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Ur. w 1902 r. w Pokrzywnicy woj. kieleckie. W latach 1920—1926 studio-
wat malarstwo i grafike w Akademii Sztuk Pieknych w Krakowie w pra-
cowniach prof. prof. |. Pienkowskiego, F. Kowarskiego i J. Wojnarskiego.
Po ukonczeniu Akademii przebywa w Krakowie, pracuje samodzielnie
uprawiajgc gtownie techniki graficzne. W 1927 r. trzymiesieczny pobyt
w Paryzu; w latach 1929—1933 stale przebywa w Paryzu gdzie uzupetnia
swojg wiedzg malarskg. W 1933 r. powraca do kraju przez Holandie. Od
1936 r. mieszka w Warszawie pracujgc w zakresie malarstwa, grafiki i pu-
blicystyki artystycznej (pisat m.in. w Gfosie Plastykdéw). Udziat w wysta-
wach od 1933 r., m.in. Salony IPS w Warszawie i in. miastach; laureat
Salonu Lubelskiego, 1939.

Okres wojny spedza na wsi w Sandomierskiem, w 1944 r. wyjezdza do
Lublina, nastepnie kilka miesiecy pracuje w Koztéwce jako inwentaryzator
malarstwa. W latach 1945—1948 przebywa w Warszawie zajmujac sie ma-
larstwem i publicystykg artystyczna.

Petni funkcje wiceprezesa Zarzadu Gtéwnego ZPAP w latach 1946—1948.
Pierwsza wystawa indywidualna jego prac odbyta sie w 1939 r. w Salonie
IPS w Warszawie, nastepne: Warszawa Zacheta 1959, 1966, Bialystok
KMPIK 1971.

Udziat w wystawach po wojnie, m.in.: Salon wiosenny, Warszawa 1946:
Il Ogdlnopolski salon zimowy, Krakéow 1947; Ill Ogdlnopolski salon, Poz-
nan 1948; Wystawa malarstwa w XV-lecie PRL, Warszawa 1961; Sztuka
warszawska od sredniowiecza do potowy XX w., Warszawa 1962: |, II, IV
Festiwal polskiego malarstwa wspotczesnego, Szczecin 1962 — wyrdznie-
nie, 1964, 1968; |V Ogolnopolska wystawa marynistyczna, Warszawa 1963;
Wystawa malarstwa w XX-lecie PRL, Warszawa 1965; ,,Porownania’, So-
pot 1965; XXX-lecie ZPAP w Lublinie, Lublin 1966; ,,Orientacje II”’, War-
szawa 1966; |, || Festiwal sztuk pieknych, Warszawa 1966, 1968; Wystawa
plastyki ,,Milenium”, Radom 1966; Spotkania krakowskie, Krakow 1969;
Wystawa ,,Kontrasty, kontynuacje i poszukiwania’, Warszawa 1970; Ma-
larstwo w Polsce Ludowej, Warszawa 1970; 25 lat malarstwa polskiego,
Poznan 1971. Udziat w wystawach za granica i miedzynarodowych, m.in.:
Wystawa prac mtodych malarzy polskich, Praga 1946; Miedzynarodowa
wystawa sztuki wspotczesnej UNESCO, Paryz 1946; Wystawa prac wspot-
czesnych malarzy polskich, Karlowe Wary 1948; Wystawa prac wspotczes-
nych jartystow polskich, Tel Awiw 1965; Wystawa polskiej sztuki wspot-
czesnej, Teheran 1968; Warszawa we wspotczesnym malarstwie polskim,
Budapeszt 1971; Wystawa polskiej sztuki wspofczesnej, Montreal 1972.
Prace w zbiorach Muzeéw Narodowych w Warszawie, Krakowie, Wrocta-
wiu, Szczecinie, Poznaniu, Muzeum Sztuki w todzi, Muzeum im. L. Wy-
czotkowskiego w Bydgoszczy, muzedéw w Lublinie i Olsztynie, zbiorach
instytucji panstwowych i kolekcjach prywatnych.
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W chwili gdy przystepuje do pisania wstepu do katalogu mojej malarskiej
wystawy, nasuwa mi sig oczywiscie mysl naprzod o malarstwie w ogole,
a potem o tych wszystkich najrézniejszych odbiorcach, ktérym moje obrazy
wyjdg jak gdyby naprzeciw. | ktérzy bedg je sadzi¢. Ktorym one do gustu
przypadng moze, albo wcale — ni troche.

Mowi sig niekiedy, ze dzisiejszy cztowiek potrzeby sztuki nie odczuwa
Juz niemal, roznigc sig w tym wzgledzie radykalnie od cztowieka dawnego,
ktory — jak wiemy — tworzyt jg i odbieral od zarania, nawet nie dziejow,
ale po prostu od chwili, kiedy w gatunkowym swoim rodzaju doszedt, czto-
wiek 6w, do stadium homo sapiens.

Mowi sig, ale to nieprawda. A dowodzg tego tak ttumy przeptywajace
przez pewne gtosniejsze wystawy, jak powodzenie niektérych ksigzek
O sztuce — i dalej reprodukcje zawieszane po $cianach mieszkan ludzi,
ktorych nie sta¢ na oryginaty, jakie by im do gustu przypadly. Nawet te
okropne nieraz oleodrukowe kwiaty czy pejzaze, nawet ostawione ,jelenie”
swiadczg o tym, ze i cztowiek dzisiejszy dalej potrzebe sztuki odczuwa.
Potrzebe sztuki, to znaczy potrzebe pewnego rodzaju piekna.

Potrzeba za$ piekna to bardzo szczytna tesknota, skoro odbiorca sztuki
wobec dzieta podniesiony bywa zachwytem. Tym oczywiscie wyzej, z im
wyzszym pigknem w danej chwili majgc do czynienia, obcuje. Tyle tylko,
ze plastyka to najtrudniejsza chyba do pojecia ze wszystkich sztuk nazwa-
nych pospolicie pigknymi. Trudniejsza wiele niz muzyka, niz literatura i niz
sztuka sceniczna, z filmem oczywiscie wigcznie. Trudniejsza ze wzgledu
na zagadnienie, ktoére nasuwa sig wobec obrazu czy rzezby, czy grafiki,
na usta ,wykwitajgc” pytaniem: co dana rzecz przedstawia? Pytaniem
pierwszym, odruchowym nieomal, a pozbawionym réwnoczesénie gtebsze-
go nieco sensu, bo to zupetnie podrzedne, co dany obraz, dajmy na to,
przedstawia, wobec zagadnienia czym dany obraz jest jako dzieto sztuki.
lle pigkna zawiera, co ma do dania w tej dziedzinie odbiorcy. Jakg jest
okazjg dla niego do zachwytu — i jakiego gatunkowo zachwytu.

Gdyz bywajg zachwyty bardzo réznych gatunkéw. Sg catkiem tanie, albo
bardzo wysokie. Sg takie, ktére dajg nieskonczenie wiele, i takie, ktore
nie dajg wifasciwie nic. Sg obrazy Vermeera i sg tez — z drugiego zalos-
nego juz konca — malowane na dywanikach jelenie.

Przyszedt mi teraz do gtowy Vermeer i dlatego tez, ze urzadzitem nie-
dawno krociutki wypad do Drezna i ze oglgdatem tam jeden z jego naj-
piekniejszych obrazéw, przedstawiajgcy (jak sie tu porozumieé¢ inaczej?!)
kobiete w otwartym oknie czytajgcg list pewno — z zielong wspaniata
kotarg z prawej strony ptétna. Dla tego jednego Vermeera chocby warto
byto do Drezna sie udac¢, a bytoby warto i do Australii. Gdyby tam byly
Vermeery. Ale ich tam nie ma. Jest natomiast jeden w Nassau, na wyspach
dalekich Bahama i jest sporo tez w Stanach.

Vermeer ten bowiem stanowi z najzupetniejsza pewnoscia ,,putap” arty-
styczny malarstwa i drezdenskiej galerii, oczywiscie, réwniez w bardzo
wielkie nazwiska wcale nie ubogiej. Sg tam przeciez: Rembrandty, Vero-
nesy, Tycjany, jest Rafaela stawna ,,Madonna Sykstynska. Jest dalej Van
Eyck, Poussin, sporo Wiochow; sg i Valasquesy — alem tych nie widziat,
bo drugie pietro w remoncie.

Jest w galerii tej wigec skala porownania szeroka, a to zupetnie niezbedne,
by wlasciwie oceni¢ wystawione przedmioty. Z tym, ze to byloby jeszcze
nieco za mato — trzeba oprocz Drezna znaé tez inne galerie. | tu jeden
jedyny Vermeer wychodzi zupetnie bez szwanku. | nie tylko bez szwan-
ku — on w sercu odbiorcy kroluje — zjawisko jak gdyby nieziemskie.
lest lekcjg poglagdowg malarstwa. Tego, jak ono naprawde powinno by
wygladac¢, gdyby wszyscy pozostali malarze...
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lest pewnym wcieleniem niby ideatu, doskonatoscig nieprzescigniong. Mo-
ze niedoscigty...?

lest lekcjg rowniez w tym wzgledzie, ze dajgc tak nieskonczenie wiele
w dziedzinie piekna, przedstawia zarazem nieduzo. Po prostu bowiem ko-
bietg, i to wcale nietadna, na tle sciany bielonej. Bo ze rowniez jedwabna
kotare, witraz i na stole owoce, czy to wazne wobec takich wydarzen, ja-
Kie przedstawiajg obok inne obrazy: Veronesa, Rembrandta, Tycjana, Ra-
faela, Rubensa? A mimo to one ani rownaé sig czgsto nie mogg z tema-
lycznie skromniutkim, nieduzym obrazem Vermeera.

Stgd tym bardziej zalosnie robito mi sie na duszy, kiedym styszal w tym
Dreznie magnetofonowy po galerii owe] przewodnik, gdzie mowa byla
wiasciwie jedynie nieomal o tresci literackiej wystawionych ocbrazow. Co
z komentarza takiego mogl wyniesé za pozytek odbiorca? Przeciez kazdy
przytomny i tak sam wie, ze ptétno przedstawia kobiete i kotare, i $ciane.
A powinien by wiedzieé¢, ze wartosé jego tkwi w najzupetniej czym innym.
W jego pieknie — i tyle.

| mogtby sie utwierdzié poza tym w przekonaniu na czym ono — to piek-
N0 — w jakis sposdb polega. Piekno wyczuwalne — jedynie wyczuwalne,
ale ktérego zasady mozna jednak okresli¢ w ludzkim naszym jezyku. | co
uczyniono juz nawet.

Gdyz w vermeerowskim tym ptétnie co uderza najbardziej i na samym
literalnie poczatku, to jednosc, jakg ono stanowi. Ta jedno$é artystyczna,
nic nie majgca wspodlnego z materialna jakowag$ jednoscig, wynikajaca
z taktu, ze wszystkie elementy obrazu lezg tam na jednej, materialnej po
prostu ptaszczyznie. Jedno$é oczywiscie wyczuwalna jedynie, ktorej zatem
sfowami dowodzi¢ nie pokusze sie wcale — ktorg stwierdze jedynie, bo
mig ona tu uderzyta tak bardzo, jak w zadnym innym w tej galerii obrazie.
| ktora nasuneta mi mysl, ze Vermeer ten to najlepszy tamtejszy ekspo-
nat.

Bo skoro dzieto sztuki organizmem jest jakim$ i to organizmem w pewien
specyficzny sposob zywym, to musi ono by¢ koniecznie jednoscia.

A ten Vermeer jest wtasnie doskonala jednoscia.

Dzieki innym dwém cechom przystugujacym prawdziwemu pieknu — pro-
porcji I jasnosci uktadu, z proporcji wtasciwych wyniktej. Pierwsza bowiem
jest kwestia proporciji, ona to Sig nasuwa zaraz na poczatku wobec ptdtna
jax dotgd jeszcze ,,dziewiczego’’. Trzeba je bedzie podzieli¢ i ten podziat
jakowys zadecyduje o dziele — o Jego artystycznej postaci. Podzieli¢
oczywiscie na sposob odpowiedni. to znaczy we witasciwych w danym
wypadku proporcjach, i ptaszczyzne obrazu, | wnetrze rowniez, na plany.
Co sie juz wilasciwie dokonato uprzednio, wewnetrznie, w tworczej WYy-
obrazni artysty, gdzie jest miejsce na proces zasadniczy tworzenia — za-
sadniczy, pierwotny i decyduigcy w wielkiej mierze o wszystkim. Rownie
W pracy ,,z natury”, przed naturg, jak ,,z glowy’. »Motyw" bowiem nalezy
w mierze catkiem jednakiej zobaczy¢ w sobie nasamprzod, okiem swoim
wewngtrznym, nim przystgpisz do dzieta — jak i to, co w tobie narodzito
sig¢ samo, jakby samo, ze nie wiesz skad rzecz cala si¢ wziefa, gdy sie
vierzesz do pracy nad komponowaniem czegos |,z gtowy”’, li tylko.
Proporcje za$ dotyczyé beda waloru, arabeski i barwy, i zadecyduja, jesli
0gdg wilasciwe, o tym czy rzecz dana stanie si¢ tworem zamknietym, to
Znaczy organizmem pewnym samoistnym. Gdy, przeciwnie — fatszywe
Sprawig, ze nie zwigzesz, ze otworzysz na sciezaj, ze nie stworzysz obra-
zu, cho¢bys nawet uzywat farb do pracy i pedzli.

A kiedy juz wszystko zostanie w proporcje wtasciwe ujete, wtedy jasny
stanie sie uktad, zrozumiata budowa catosci. Zrozumiata, bo jasna, i rzecz
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jednosé osiagnie — te, ktora mnie tak bardzo radowata, w Dreznie, gdym
Vermeera oglgdat.

Figuracja, abstrakcja — dwa terminy tak bardzo dzis znane, a tak bardzo
wieloznaczne zarazem! Jakze bardzo bowiem nieprecyzyjne w swej tresci!
Abstrakcja — to proces odrzucania. Abstrahere — znaczy przeciez odda-
a¢, oddziela¢, od czegos cos$ odcigga¢. Abstrakcja wigec to proces po
orostu oczyszczania dzieki oddzielaniu od tego, co dla nas cenne, wszel-
kKich tutaj niepotrzebnych dodatkow.

Dla wszelkiej pracy artysty punktem wyjscia jest nieodmiennie widze-
nie — zjawisko jak najbardziej wewnetrzne. Musi on rzecz dang zobaczyc
w sobie, koniecznie, na to, aby moc nastepnie realizowac¢ jg w ksztatcie
catkowicie zewnetrznym. Aby mie¢ co realizowaé¢ po prostu. Lecz widze-
nie to, jezeli ma dla niego by¢ podstawg tworzenia, musi nieodzownie
produktem by¢ pewnej specyficznej abstrakcji — czyms najprawdziwie]
czystym, wolnym od tego wszystkiego, co nieprzydatne, i co wobec tego
,,nieczyste’.

Nie ma wiec procesu tworzenia bez procesu abstrakcji. Stad termin ,,sztu-
ka abstrakcyjna’” terminem jest w gruncie rzeczy raczej niewfasciwym.
Skoro przezeh rozumieé nalezy takg sztuke jedynie, ktora nie przedsta-
wia... przedmiotéw jednoznacznie nazwalnych. Z tym, ze cos jednak nie-
odzownie i zawsze przedstawia — realizacje mianowicie widzenia. | za je]
posrednictwem samo rowniez widzenie.

Stad — jak wida¢ — nie ma plastyki, i by¢ nawet nie moze, nieprzedsta-
wiajacej. Stad tez ona jest zawsze, nieodmiennie, zwierzeniem — i to bar-
dzo intymnym. Skoro moéwi o tym, co w nas — artystach — gdzies tam
w gfebi sie dzieje.

Nie o tym wecale, ze kiedy$ na puszystym dywanie staly sobie owoce i ze
ktos tam list czytat na tle sciany bielonej, stojac w oknie ‘ozdobionym
witrazem. A tuz obok wisiata kotara z zielonego jedwabiu. Ale, ze to
wszystko tak sie kiedys wspaniale pojawito w widzeniu — tym wewnegtrz-
nym najbardziej — kogos, kto sie nam potem zwierzyl z owego zachwytu
wobec sciany bielonej i kobiety, i witrazu, i jabtek. | kotary zielonej. Sztu-
ka zatem pochodzi z zachwytu bardziej nad tym co wewnatrz, niz co ze-
wnatrz sie dzieje i z przymusu pewnego podzielenia sie owym zachwytem
z innym obok cztowiekiem. Jakze zatem bolesnie, gdy kto$ zachwyt od-
traci, nie chce stucha¢ mych zwierzen! Po co wszystko to razem, kiedy
nie ma zwierzy¢ sie komu?!

Po co owo widzenie wewnetrzne, po co talent zarazem? Ktory nie jest
czym innym, jak zdolnoscig po prostu wypowiadania tego, co widzimy
wewnetrznie i co — poki nie wypowiedziane — pfodem jest niby jako-
wyms, domagajacym sie najgwattowniej narodzin.

Stad dwa kapitalne w zyciu kazdego artysty i naczelne problemy — co
mianowicie i jak? Co mam do powiedzenia i jakimi dysponuje srodkami
wypowiedzi — to jasne. Talent bowiem, nawet catkiem bezsprzeczny, nie
musi stuzy¢ widzeniu, ktére by don byto w pefni adekwatne. Arcydzieto
wiec wtedy jedynie ma szanse narodzenia sig, bytu, jezeli i widzenie, i ta-
lent sa jakosci wysokiej, raczej bardzo wysokiej.

A wszystko to wida¢ doktadnie — jak na dtoni po prostu — w tej galerii
drezdenskiej. (Bo mi jeszcze to Drezno stale w mysli wcigz stoi, jak do-
tad). Te konieczng relacje tak scistg widzenia i talentu.

Takie jasne to zda sie wobec dzieta artysty, o ktorym wiemy skadinad,
ze talentu mu catkiem nie brakto, ze posiadal go niby w nadmiarze, a co
tutaj nas wcale nie zachwyca tak bardzo, jakby wolno nam byto sgdzic
z gory, nie widzac.

Veronese chociazby, o ktérego obrazach tamtejszych niepodobna nie
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twierdzi¢, ze wykonane zostaly po mistrzowsku przewaznie, z kolosalnym
talentem, ktoére znamy i z Luwru, a jakie rownoczesnie nie budzg w nas
entuzjazmu, ni troche. Wcigz bowiem wobec nich wspominamy , Kane",
cigzko sobie wzdychajac, ze ,,to nie to”. Mistrzostwo bowiem polega tutaj
na swietnym przedstawieniu przedmiotow: ludzkich twarzy, postawy, stro-
jow bardzo bogatych, krajobrazu i nieba. One wszystkie ,jak zywe’ —
tak by mogto sie zdawa¢ — a ptétna owe zarazem zakolorowane raczej
zdajg sie niby, niz namalowane. Nie rozspiewane tak, jak by nalezato. Jak
rozspiewana jest ,,Kana''.

Nie rozspiewates, jak nalezy, obrazu — najwidoczniej ci w duszy nie
spiewafo widzenie. Jakze miates rozspiewac ,imago”’, gdy wzor jakos$ nie
Spiewalt?

Owo zas ,,nie spiewa”, , nie gra” — to jest wyrok surowy wobec tego, ze
obraz po to witasnie istnieje, aby $piewat, gral przed moimi oczyma, moim
oczom, w mych oczach. A nie po co innego.

Podobnie w tamtym Dreznie sie dzieje i z Rembrandtem, Rafaelem, Tycja-
nem.

Nawet ,,Grosz czynszowy” z catlym swoim ogromnym pieknem partii nie-
ktorych tesknie kaze nam mysle¢ o ,,Ztozeniu do grobu”, o ilez bardziej
,cafosciowym”, wytrzymanym jednolicie w cafosci. Zespolonym i réwnym,
zhierarchizowanym jak nalezy, doktadnie.

A tutejsze Rembrandty... One wszystkie sprawiajg, ze myslami biegniemy
z utgsknieniem ogromnym ku ,,Betsabee” — tej z Luwru — ,,Mitosiernemu
Samarytaninowi”, portretowi brata i wlasnemu tez, z biata chusta na gto-
wie. | — w Amsterdamie i Hadze — ku ,,Rontowi nocnemu”, ,,Narzeczo-
nej zydowskiej"’, ,,Ptaczacemu Saulowi.

Jak ,,Madonna Sykstynska” mysli moje zwracata ku , Baltazarowi Casti-
glione” z Luwru — podziw moj budzacemu niezmiennie.

Bo malarstwo jest po to, aby podziw budzito, zachwyt wielki, entuzjazm.
Malarz za$ nie po to, by odtwarzaé¢ lecz by tworzyé prawdziwie. Widze-
nie bowiem wewnetrzne, jesli bywa koniecznym punktem wyjscia i wzo-
rem, to jedynie w tym sensie, w jakim wzorem jest causa zwana exem-
plaris, to znaczy przyczyna nazywana wzorczg. Nigdy sie go wzigé nie da
za model, by skopiowac¢ kropka w kropke zjawisko, ktorem w sobie zo-
baczyt. Skoro owo widzenie zawsze w jakis tam sposdéb dotknieciu nasze-
mu umyka. Jest w nim bowiem co$ z marzen przezywanych nocami — cos
z ich 8licznej zwiewnosci, jakby braku precyzji... Choéby nawet sie ono
wydawato konkretne oraz trwato w nas dtugo — i latami catymi.

lest wigc realizacja materialna widzenia zawsze petng twoérczoscia. A ob-
cowanie z widzeniem zawsze pewnym kontaktem z jakims$ $wiatem tajem-
nym. Gdzie on? — w nas. Ale skad sie w nas biora owe wizje przerdzne?
Czy w nas na s$wiat przychodzg, czy skads z zewnatrz, by¢ moze? Jesli
z zewnatrz, to z jakich taiemnych regionow?

Artysta, jezeli odbiorcy sie zwierza, to go tym samym wprowadza w $wiat
swoj jakis wewnetrzny. A jezeli jest wielkim artysta, to swiat jego malarstwa
jest nasamprzdod prawdziwy — nie z przyczyny relacji oczywistej zgod-
nosci z tym, co zwiemy my — swiatem, $wiatem naszym, zewnetrznym —
ale z racji zgodnosci jego sztuki z prawami rzadzacymi ta sztuka. Sztu-
kg — pewnie — prawdziwg. Sztukg wielka, jezeli sam artysta jest wielki.
Swiat prawdziwie grajacy i swiat taki zarazem, w ktéorym zyé by sie dato,
choC nie zawsze bys pragnat. W sSwiat sie przenies¢ Bruegla czy s$wiat
Boscha, czy Goyi. W te ich swiaty wystarczy nam zaglgda¢ od zewnatrz,
ale jakze zarazem zaglgdanie tam kusi, jak lubimy zagladac...! Przed tym
Goya przystawac, by spoglgda¢ wprost w oczy jego markizie de la Solana
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chociazby — po to, aby w nich szukac¢ tajemnicy — lecz jakiej? Tajemni-
Cy jej duszy czy tez moze tajnikow szerszych wiele, ogdlinych?
Czy w obrazach Poussina zakosztowac¢ nastroju bardzo dawnych lat ludz-
Kich.
Albo wreszcie w ptocienkach Vermeera z tym sie zetknac¢, co zda sie,
rzektbys, catkiem zwyczajne: z biatg s$ciana, z dywanem, oknem na pof
otwartym, w ktore witraz wprawiono. Poobcowaé¢ z przedmiotem niby
zwyktym, codziennym, przemienionym zarazem tak wyraznie, tak bardzo,
ze ci sciana sie wyda czyms$ jak gdyby duchowym, tak wyraznie, tak
jasno, ze zamilkniesz i bedziesz dtugo patrzyt i patrzyt, oczom witasnym
nie wierzgc.

A gdy wreszcie odejdziesz, twoje serce przepetnia¢ bedzie wdziecznoscé
dla mistrza, mistrza sciany bielonej, za doznanie, ktérego nie zapomnisz,
przenigdy.

Jerzy Wolff
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Au moment ou je me mets a écrire l'introduction au catalogue de ma pro-
pre exposition de peinture, il me vient d'abord a I'esprit des réflexions sur
la peinture elle-méme, puis je pense a tous ces destinataires auxquels
mes tableaux ,feront des avances” et qui jugeront mes oeuvres, les
accepteront peut-étre ou les refuseront.

On dit parfois que I'homme contemporain ne sent presque plus le besoin
de l'art, et on lui oppose I'hnomme ancien qui — comme on le sait —
creait I'art et en jouissait non pas seulement depuis I'origine de I'histoire
mais des le moment ou son évolution a atteint le stade de homo sapiens.
On le dit, mais ce n'est pas vrai. La preuve? Ce sont les foules qui pas-
sent lors de certaines expositions notables, c’est le succés de certains
ivres traitant de I'art, ce sont les reproductions ornant les maisons des
gens qui ne peuvent se payer l'original qui leur a plu. Méme ces horribles
chromolithographies avec des fleurs ou paysages, méme ces fameux
navets representant des cerfs temoignent de ce que 'lhomme d’aujourd’hui
continue a sentir le besoin de l'art. Le besoin de l'art, c’est-a-dire la
necessité d'une certaine catégorie de beauté.

Or la nécessité du beau est un désir sublime puisque le spectateur devient
ravi en face d'une oeuvre. Et ce ravissement est d’autant plus intense que
le beau avec lequel il communie est de nature plus élevée. Mais il faut
tenir compte du fait que les arts plastiques sont les plus difficiles a saisir
parmi les disciplines appelées communément beaux-arts. Beaucoup plus
difficiles que la musique, la littérature et I'art scénique, y compris la ciné-
matographie.

Plus difficile & cause de la question qu'on se pose devant un tableau. une
sculpture, une gravure: que représente cette chose? C'est la premiére
question, quasi instinctive, et dépourvue en méme temps d’une significa-
tion approfondie car ce qu'un tableau, par exemple, représente est absolu-
ment subordonnée a la question ce qu'un tableau est en tant qu oeuvre
d'art. Quelle est sa beauté? Que peut-il transmettre dans ce domaine au
destinataire? Est-il pour lui une occasion qui fera éclater son admiration?
Et quelle sorte d’admiration?

Il'y a des admirations de toutes espeéces. |l y en a a bon marché et il
y en a a un prix tres élevé. Il y en a qui donnent infiniment beaucoup et
il 'y en a qui ne donnent pratiquement rien. Il existe des tableaux de Ver-
meer, et a ['autre bout, on trouve des chroltes peintes sur des moquettes.
Et si je pense maintenant & Vermeer, c'est parce que jai fait recemment
une bréve. excursion a Dresde et que j'ai vu la un de ses plus beaux
tableaux, représentant (comment me ferai-je comprendre autrement?) une
femme devant une fenétre ouverte lisant probablement une lettre — avec
un magnifique rideau vert a droite de la toile. Pour ce seul Vermeer celz
valait la peine d'aller a Dresde, et cela aurait valu la peine d'aller jusqu’en
Australie s'il y avait |&a des Vermeer. Mais il ny en a pas. On en trouve
par contre un a Nassau dans les iles lointaines de Bahama et un bon
nombre se trouvent aux Etats-Unis.

Ce Vermeer ia atteint certainement le ,,plafond” de la peinture artistique
et :avidemment aussi de cette galerie de Dresde quoiqu’elle ne soit pas
du tout pauvre en noms trés célébres. On y voit des Rembrandt, des Vé-
ronese, des Titien, il y a également la ,,Madone Sixtine” de Raphaél. Et
plus loin un Van Eyck, un Poussin et beaucoup d'oeuvres d'ltaliens; il y
a aussi des Vélasquez — mais je ne les ai pas vu car on remettait a neuf
le second étage.

On peut donc, dans cette galerie, faire des comparaisons a une vaste
échelle et c’est indispensable si I'on veut apprecier convenablement les
objets exposés. Il serait bon en outre de connaitre d'autres galeries car
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la connaissance de celle de Dresde uniquement pourrait s'avérer insuffi-
sante. Et que constate-t-on? Seul. I'unique Vermeer en sort sans faille et
de plus, il s’empare du coeur du spectateur — phenoméne supraterrestre.
dirait-on.

Ce Vermeer, c'est une lecon de choses pour la peinture, une lecon de
ce que la peinture aurait d( étre si tous les autres peintres...

Il constitue une certaine incarnation de I'idéal a |a perfection inégalée,
etet peut-étre inégalable...?

C’est une legcon encore en ce sens que donnant infiniment beaucoup dans
le domaine du beau, il ne nous montre en méme temps que peu d'objets.
Simplement une femme, pas tres jolie, sur le fond d'un mur blanc. Le
rideau en soie, le vitrail et des fruits sur la table quon y voit aussi, est-ce
Important en face des événements que representent tout & coHté d'autres
tableaux, ceux de Véronése, de Rembrandt, de Titien, de Raphaél de Ru-
bens? Et malgré cela, souvent ils sont loin de pouvoir égaler le tableau de
Vermeer, aux dimensions réduites et traitant un sujet tres modeste.

Et pour cette raison, j'avais bien de la peine quand j'entendais, dans cette
galerie de Dresde, les commentaires enregistres sur magnétophone. Il n'y
etait question que du contenu littéraire des tableaux exposes. Quelle uti-
lité d'un tel commentaire pour le destinataire? Toute personne consciente
sait tres bien par elle-méme que la toile presente une femme, un rideau et
un mur. Mais elle devrait savoir que la valeur du tableau reside ailleurs:
dans sa beauté — et c’est tout. Ft elle pourrait s'assurer en outre en quoi
cette beauté consiste. Une beauté sensible, uniquement sentie mais dont
les principes peuvent étre pourtant définis dans notre langue humaine.
Et on I'a déja fait.

Ce qui frappe, en effet, des le debut, c'est I'unité que forme cette toile de
Vermeer. Une unité de type artistique, n'ayant rien de commun avec une
unite purement matérielle qui découle du fait que tous les éléments du
tableau se trouvent simplement sur le méme plan matériel. L'unité sentie
seulement que je ne tenterai point de prouver avec des mots mais que
je constate simplement car elle m'a frappé ici bien plus que dans aucun
autre tableau de cette galerie. Et ceci m'a fait penser que ce Vermeer est
le meilleur des tableaux exposés.

En effet, si une oeuvre d’art constitue un organisme et un organisme
vivant d'une certaine maniére spécifique, alors elle doit forcément étre
unite.

Et ce Vermeer constitue précisément une unité parfaite. Grace aux deux
autres proprietés inhérentes a la beauté véritable — |a proportion et la
clarté de la disposition qui découle elle-méme des proportions spécifiques.
Le premier est, en effet, le probleme de la proportion qui vient se poser
en face de la toile ,,vierge” jusqu'a ce moment. Il faut la diviser et cette
civision décidera de l'oeuvre — de son aspect artistique. Il faut répartir
en plans et la surface du tableau et egalement l'intérieur, et cette répar-
tition devra se faire dans des proportions optimales pour un cas donné.
Or tout ceci a eu lieu déja dans I'imagination créatrice de I'artiste ol se
forme le processus fondamental de la création. Ce processus primordial
est decisif aussi bien dans les travaux d'aprés nature, en face du modéle
que dans ceux qui sont fruits de la seule Imagination. Avant de commen-
cer ‘une oeuvre, il faut que ton oeil intérieur voie le méme ,,motif’ se
cristalliser d'abord au fond de toi-méme, et qu'il embrasse aussi ce qui
est ne en toi spontanément sans que tu en connaisses les sources.

Les proportions vont concerner la valeur, I"'arabesque ainsi que la couleur
et a condition d'étre appropriées, elles décideront si la chose donnée
constitue une oeuvre fermée, c'est-a-dire un organisme autonome. Sj elles
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sont fausses, alors quoi que tu fasses, quelle que soit ton application
a manier le pinceau, tu ne sauras faire un tout organique, tu ne créeras
pas de tableau.

Et quand tout aura été inscrit dans des proportions convenables, la dispo-
sition sera nette et la construction de |'ensemble intelligible, intelligible
parce que claire. Et la chose atteindra 'unité, celle que j'ai constatée chez
Vermeer a Dresde, et qui m'a procuré tant de joie.

Figuration, abstraction — deux termes tellement connus aujourd’hui et si
polyvalents en méme temps! Leur sens, en effet, reste trés imprécis.
L'abstraction, c'est 'action de rejeter. Abstrahere veut dire éloigner, sépa-
rer, "soler quelque chose. L'abstraction c'est donc le processus de la
ourification consistant a séparer ce qui pour nous est précieux de tous
es éléments inutiles.

_e point de départ de toute oeuvre, c'est la vision de |'artiste, phénomene
entierement intérieur. Pour donner corps et forme a une oeuvre, |artiste
doit d'abord la voir intérieurement, sans quoi il n'aura rien a dire. Et cette
vision doit forcément résulter d'une certaine abstraction, c'est-a-dire étre
absolument pure, dépourvue de tout ce qui est superflu, donc de ce qui
est ,,impur’.

Ainsi, sans le processus de l|abstraction, il ny aura point de création.
Il en résulte que le terme ,,art abstrait” est par définition inexact s'il sert
a déterminer uniquement cette forme de l'art qui ne représente pas les
objets ayant une désignation concrete. |l faut cependant ajouter que cet
,art abstrait’” représente toujours quelque chose, a savoir, la réalisation
de la vision et par son intermédiaire la vision elle-méme.

D'ou, on a droit d'affirmer qu’il n'y a pas et qu'il ne peut pas y avoir
d'art plastique sans figuration. L'art plastique est toujours une forme de
confidence, d'une confidence intime puisqu’il dit ce qui se passe au fond
de nous autres, artistes. Il ne s'agit pas de relater qu'autrefois sur un
tapis moelleux il y avait des fruits et que, sur le fond d'un mur blanc,
quelqu'un lisait une lettre devant une fenétre ornée de vitrail, et, fout
a coté, était suspendu un rideau de soie vert. L'essentiel, c’est quun jour
tout cela a apparu dans la vision intérieure de quelqu'un avec tant de
force qu'il s'est senti obligé de nous confier son admiration en face d'un
mur blanc, d'une femme, d'un vitrail et des pommes. Et du rideau vert
egaiement. L'art vient donc non pas tellement de ce qui se passe a |'ex-
térieur mais de l'admiration intérieure qui force l'artiste a partager son
ravissement avec un autre homme. Quelle douleur donc si on repousse
ce ravissement, si personne ne veut préter l'oreille a mes confidences!
A quoi bon tout cela, s’il n'y a personne a qui je puisse me confier?!

A quoi peut servir cette vision intérieure et le talent aussi? Le talent, lui,
n'est autre chose que la faculté d'exprimer ce que nous voyons intérieure-
ment, €t notre vision tant ou'elle n'est pas manifestée reste comme un
embryon qui cherche a voir le jour.

Deux probléemes fondamentaux dans la vie d'un artiste en découlent: que
dire et comment? Quel message ai-je a transmettre? De quels moyens je
dispose pour le faire? C'est clair. Le talent, méme le plus indiscutable,
peut servir la cause d'une vision qui ne lui est pas pleinement adequate.
Or le chef-d'oeuvre a la chance de naitre si la vision et le talent sont
tous les deux d'une haute, plutot tres haute qualité.

Tout cela, on le voit tres clairement dans cette galerie de Dresde (car je
ne peux pas debarrasser mon esprit de cette ville qui hante mes pen-
sées). On voit la nécessité de cette relation étroite entre la vision et le
talent. Ce fait semble évident quand on prend en considération |'oeuvre
de l'artiste dont on sait par ailleurs qu’il ne manquait pas de talent, qu'il
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'avait en quelque sorte en surplus et cependant nous ne sommes pas
enchantés ici dans la mesure ou on aurait pu le supposer d'avance, sans
VOIr son oeuvre.

Prenons Véronése, par exemple, dont les tableaux de Dresde ont été,
pour la plupart, exécutés avec une maitrise remarquable, avec un talent
extraordinaire qui fait penser a Louvre mais qui, en méme temps ne
suscitent pas en nous de I'enthousiasme. En les contemplant nous
faisons le parallele avec les Noces de Cana et constatons, en soupi-
rant, quiici ,,ce n'est pas ¢a”. La virtuosité consiste ici dans |a repre-
sentation des objets: visages humains, attitudes. costumes tres riches,
paysage et ciel. lls sont tous ,,comme vivants”’ — pourrait-on dire —
et cependant ces toiles semblent plutét coloriées que peintes. Elles ne
chantent pas comme on I'aurait voulu, elles ne chantent pas comme le fait
le tableau ,,Noces de Cana'’.

Tu ne l'ag pas fait chanter comme il faut, ton tableau — c'est que dans
ton ame la vision ne chantait pas, non plus. Comment voulais-tu que
.I'image” chante si son archétype, lui, ne le faisait pas?

Quand on dit ,,ca ne chante pas’, ,,ca ne marche pas” on énonce un
jugement severe, car le tableau existe pour chanter devant mes yeux,
a mes yeux, dans mes yeux. |l n’a pas d’autres fonctions.

On pourrait faire des remarques analogues au sujet des oeuvres de
Rembrandt, Raphaél, Titien qui se trouvent a Dresde.

Méme le , Tribut” avec I'immense beauté de certaines de ses parties
nous fait invoquer avec nostalgie la ,,Mise au tombeau” beaucoup mieux
structuree et présentant un . .iout” homogéne, hiérarchisé avec précision.
Et les Rembrandt d'ici... lls font qu insatisfaits, nous nous reportons
a ,,Beathsabée” — celle du Louvre — au .Samaritain charitable”, au por-
trait de son frere et également a son autoportrait avec un fichu blanc sur la
tete. Nos pensées s’envolent 3 Amsterdam et a La Haye vers la ,,Ronde
de nuit”, la ,,Fiancée juive”, le , Saiil en pleurs”.

La ,,Madone Sixtine” détournait mes pensées vers ,Balthazar Castiglione”
du Louvre que je n'ai jamais cessé d'admirer.

La peinture est faite pour susciter de I'admiration, de I'enthousiasme, pour
nous enchanter. Le peintre, lui, existe non pour reproduire mais pour
creer veritablement. Si la vision intérieure est nécessaire en tant que point
de depart et archétype, elle I'est dans la méme mesure o I'archétype
constitue la cause dite exemplaire. On ne peut jamais la prendre pour
modele exact afin de la copier trait pour trait, puisque cette vision échappe
toujours d'une certaine maniére a nos sens. |l y a en elle comme une
sorte de réveries nocturnes, quelque chose de leur caractére éphémeére
quon ne peut rendre avec précision... Et cela, méme si elle nous parais-
sait concrete et durait en nous des années entieres.

Ainsi la réalisation matérielle de la vision constitue une creation originale.
Et le commerce avec la vision, c’est une sorte de contact avec un monde
mysterieux. Ou est-il? — En nous. Mais d'ou viennent ces visions de
toutes especes? Naissent-elles avec nous ou viennent-elles d'ailleurs, du
dehors? Et si c'est de I'extérieur, de quelles regions mystérieuses alors?
Si l'artiste se confie au public, il I'introduit par le fait méme dans son
monde intérieur. Et s'il est un grand artiste, son univers pictural sera
veritable, non pas a cause de la concordance évidente avec ce que nous
appelons univers matériel, notre univers, mais a cause de |a concordance
de son art avec les loi regissant cet art. L'art, sans doute. véritable, un
grand art si 'artiste est lui-méme grand.

Un univers enchanteur et un monde dans lequel on pourrait vivre peut-étre,
bien que tu ne désires pas y demeurer sans cesse. Se transporter dans
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I'univers de Brueghel ou de Bosch ou de Goya? Il nous suffit de regarder
de |'extérieur dans ces univers, d'y jeter un coup d’oeil. Mais quelle ten-
tation! Rester devant Goya pour plonger le regard dans les yeux de sa
marquise de la Solana — ne serait-ce que pour y chercher un secret,
mais quel secret? Le secret de son ame ou bien d'autres secrets, plus
géneraux?

Ou bien, godter, dans les tableaux de Poussin, & 'ambiance des époques
révolues.

Ou enfin, dans les toiles de Vermeer tomber sur ce qui, dirais-tu, est tout
ordinaire: un mur blanc, un tapis, une fenétre a demi-ouverte, ornée d'un
vitrail. Et rester avec ces objets ordinaires, quotidiens mais transformés
si nettement que le mur te paraitra spiritualisé a tel point que tu te tairas
et tu regarderas tres longtemps n'en croyant pas tes propres yeux.

Et quand enfin tu seras parti, ton coeur se remplira de gratitude envers
le maitre, le maitre du mur blanchi, pour tout ce que tu auras éprouvé et
senti, et que tu ne sauras jamais oublier.

Traduction: Ludomir Przestaszewski erzy Wolff
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Whnetrze stajni, 1961, 61 x50

Pejzaz z Bretanii |, 1962, 50 X 65

Sosny, 1964, 65 x 50

Styczen, 1965, 38 X 55

Domek we wrzesniu, 1965, 60 X 73
Akwarium, 1966, 54 x 73

Kompozycja czerwono-zielona, 196G, 61 X 50
Chinszczyzna, 1966, 60 X 73

Szary pejzaz z domkiem, 1966, 65X 81

La kermesse, 1966, 73 92

Btekitne morze, 1966, 46 X 55

Btekitne kwiaty, 1968, 46 X 33

A la Paul Klee, 1966, 54 % 38

Ogien, 1966, 54 X 38

lej pierwszy bal, 1966, 65 X 50

Konik polny, 1966, 50 X 65

Kwiecien, 1966, 55X 38

Kompozycja czarno-czerwona, 1966, 38 X 5
Ztota tarcza, 1966, 73 X 90

-lades, 1966, 92 X 65,5

Kompozycja niebieska, 1966, 65X 50
Kosmogonia, 1967, 81 X 65

Kompozycja z kwiatami, 1967, 65 x 50
Kwiatki, 1967, 81 X 65

Pejzaz wiosenny z domkiem, 1968, 54 X 65
Gtowa pajaca, 1968, 55 X% 46

Altana, 1968, 50 X 65

Pean na czes¢ Tarkwiniusza, 1968, 50 X 65
Pejzaz z Wenus, 1968, 65 X 81

Skarby Inkéw, 1968, 81 x 51

Stoneczny listopad, 1969, 61 X 46
Pochmurny listopad, 1969, 46 X 61

Wojna, 1969, 65 x 92

Zotty dywan, 1969, 55 x 46

Reklama kolorowej wtdczki, 1969, 65 x 50
Sen, 1969, 65 X 50

Domek latem, 1969, 50 X 65

Pejzaz z Ksiezyca, 1969, 50 X 65
Czaszka, 1969, 55X 38

Noc odchodzi, 1969, 65 X 81

Kompozycja szara, 1969, 65 X 54
Kompozycja btekitno-czerwona, 1969, 81 X 60
Kompozycja ognista, 1969, 81X 116
Sniezna zima, 1970, 54 X 73
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Kompozycja taneczna, 1970, 73 X 60
Pejzaz zielono-rudy, 1970, 65X 65
Japonszczyzna, 1970, 81X 81
Rokoko, 1970, 38 X 55
Choinka, 1970, 65 X% 50
Kompozycja zotta, 1970, 65X 50
Wrzesniowe stonce, 1970, 73X 100
Papierowe kwiaty, 1970, 100X 81
Kompozycja czerwona, 1970, 73 X 54
Projekt na haft |, 1970, 65 X 65
Prawdziwa mitos¢, 1971, 81X 65
Taniec ognia, 1971, 100X 81
Pomnik bohatera, 1971, 55 X 46
Laski latem, 1971, 61 x50
Projekt na haft I, 1971, 73 X 54
A la Jan Matejko, 1971, 55X 40
Zabudowania, 1971, 27 X 41
Podworze, 1971, 55x 55
Witraz, 1972, 54 x 73
Laleczka, 1972, 81X 116
tLazienki, 1972, 65X 81
Portret malarza, 1972, 65X 81
Lato, 1972, 81X 100
Zima, 1972, 81 100
Biaty obtok, 1972, 54 X 65
Krélestwo grzybow, 1972, 65 % 54
Popocatepetl, 1972, 50 X 65
Kompozycja obtoczna, 1972, 81X 100
Rozmowa w parku, 1972, 55X 46
Aleja w Putawach, 1972, 46 x 38
Pejzaz zimowy, 1972, 55X 38
Cziowiek Lascaux, 1972, 55 % 38
Panienka z okienka, 1972, 38 X 55
Pejzaz z Bretanii Il, 1972, 50 X 61
Zotte niebo, 1972, 65 x 54
Fontanna, 1972, 65X 54
Wiosna, 1973, 130X 81
UNKI OLOWKIEM
Laski, 1965, 49 X 31
Zwierzyniec, 1966, 30X 48
Most, 1266, 30X 44
Zutéw, 1966, 30x 47
Znad Wieprza, 1966, 30X 47
Drzewa, 1966, 30x 47
7. Szopa, 1966, 40 % 30
8. Grusza, 1967, 48 x 30
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