Kasia

Monika Orpik: W zwiazku z ostatnimi wybo-
rami w Bialorusi i postepujaca fala protestow,
ponownie pojawily sie pytania o to czym jest
sasiedztwo 1 czym jest granica miedzy Polska
a Bialorusia. Czes¢ twojej rodziny jest po dru-
giej stronie granicy, ktora coraz bardziej sie
uszczelnia.

Kasia: Granice sa dziwnym tworem ludzkiej wyo-
brazni, a przekuwaja rzeczywistos¢ w
odwotalnego. Czasami jest to cigcie, precyzyjnie
zaznaczajace poczatek 1 koniec. Puszcza Biatowieska
podczas wojny byta miejscem bez sztywnej granicy.
Sam pas zieleni pozwalat na przeptyw migdzy kultur-
ami 1 granicami. M¢j dziadek prymak, czyli zamiesz-
katy w domu swojej zony, byt z Szereszewa znajdu-
jacego si¢ po drugiej stronie Puszczy, ktora teraz jest
na Biatorusi. Jego brat przyjechat do Hajnowki, wiec
dziadek mieszkal w Polsce. Ale ich trzy siostry zos-
taty. Pozniej kiedy UE uszczelnita wschodnia gran-
ice, wyjazdy do Biatorusi staly si¢ jeszcze trudniejsze,
gtéwnie przez formalnosci. Moja najblizsza rodzina
ze strony mamy jest wlasnie tam. Od strony ojca tez.
Dziadek Grzegorz zostat na Diugim Brodzie (wie§ w
powiecie hajnowskim), jego brat 1 siostra zostali tut-
aj w Hajnowce, a brat Kuzma zyt po drugiej stronie
granicy. Nikt si¢ nie spodziewat, ze przejicie tej gran-
icy bedzie niemal niemozliwe. Nie zdecydowaliby si¢
na taka roztak¢. Dla mnie bardzo poruszajaca jest
historia z dziecinstwa mojego ojca. Kiedy byt matym
chtopcem, pracowat z rodzicami na fakach przy sianie
na wsi w Dtugich Brodach. Pewnego dnia zauwazyli
spracowanego, strudzonego czlowieka w wyswiech-
tanych ubraniach jadacego do nich na rowerze po
zwirowe] drodze. Dojechat 1 si¢ rozptakat. Okazato
si¢, ze to wujek Kuzma, brat naszego dziadka, ktore
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Monika Orpik: In the wake of the last elec-
tions in Belarus, and the growing wave of
protests, questions have come up again about
what it means for Poland and Belarus to be
neighbours, and about the border between the
two countries. Part of your family lives on the
other side of the border, which may soon be
completely sealed.

Kasia: Borders are bizarre products of the imagina-
tion, and yet they shape reality into something im-
mutable. Sometimes it’s a clean cut, precisely mark-
ing the beginning and the end. During the war, the
Biatowieza Forest lacked a hard border. The stretch
of the green alone made the exchange between cul-
tures and frontiers possible. My grandfather, a pri-
mak - a man living in his wife’s house - came from
the other side of the Forest, from Sharashova, which
is now in Belarus. His brother settled in Hajnowka,
so my grandpa lived in Poland, but their three sisters
stayed behind. Later, when the EU sealed its eastern
border, travelling to Belarus became even harder,
mainly owing to formalities. That’s where my closest
family on my mother’s side is. And on my father’s
side too. Grandpa Grzegorz remained at Dtugi Brod
(a village in the Hajnowka district), his brother and
sister stayed here, in Hajnowka, and his brother Kuz-
ma lived on the other side of the border. No-one ex-
pected that crossing the border would be almost im-
possible. They wouldn’t have chosen to be separated.
I'm particularly touched by a story from my father’s
childhood. When he was a little boy, he would work
the hay in the fields at Dtugie Brody with his parents.
One day they noticed a tired, fatigued man in thread-
bare clothes, cycling over to them on the gravel road.
He approached them and started crying. As it turned



go oni nie wiedzieli latami, bo granica byta nieprze-
jezdna. Tak bardzo chciat spotkac si¢ ze swoja rodz-
ina, ze specjalnie zaciesniat wigzy z pogranicznikami,
ktére wreszcie spoit na tyle, by moc przekroczy¢
granic¢. Wiedziat, ze zostawia $lady na pasie ziemi
niczyjej. “Chodzcie szybko do chaty, zeby mnie nikt
nie zobaczyl. Ja zaraz musze wracac, bo zaczng mnie
szuka¢”. Byt w domu pét godziny. Wisiadt na rower 1
odjechat. To byto pét godziny od wielu, wielu lat. Nie
wiem jakiej wyobrazni byto trzeba, zeby podjac¢ de-
cyzje, ze granica pojdzie przez sam Srodek wsi. Sytu-
acja po obu stronach jest nie do poréwnania. Ci, co
zostali po tamtej stronie granicy przezywali sowiecki
komunizm. Nasza babcia to cate zycie méwita: “o
jakie horosze, musi ruskie”, gdy dostata co$ tadnego
w prezencie. A nasz tata jeszcze jezdzit, odwiedzat te
swoja rodzine¢ w Biatorusi. Mam wrazenie, ze pewien
proces wewnetrznego rozdarcia jest tu wciaz obec-
ny. Najpierw bylo biezenstwo (masowa ewakuacja,
przesiedlenie ludnosci gtéwnie wyznania prawostaw-
nego, z zachodnich guberni Imperium Rosyjskiego w
gtab Rosji w 1915 r.) - wyjechata wigkszo$¢ ludzi stad,
rowniez nasza rodzina. Gdy potem wracali, niczego
juz nie bylo, lub znajdowali niewiele. Wyjezdzajac
rozdawali albo zakopywali swoj dorobek. Potem us-
tanowlono t¢ granice.

MO: To rozdarcie zwiazane jest tez z kultura,
z jezykiem. U was w domu jak sie mowilo?

K : Nasza babcia méwita po polsku bardzo stabo.
Piszac mieszata litery - cyrylice 1 tacinski alfabet.
Taka kultowa historia, ktéra bardzo dobrze obrazuje
stopien polskoscinaszych bab¢, jest opowiesc¢ o naszym
przyjacielu Pablo, ktory przyjechat do nas na wies z
Rio de Janeiro. Pablo bardzo dobrze méwit po pols-
ku, bo studiowat w Polsce. Nawet zaczat chwyta¢nasz
wiejski podlaski jezyk. Kiedys siostra naszej babci -
babcia Klaudia, siedzac koto niego - méwi “chowo-
ryt, choworyt”, starajac si¢ méwi¢ po polsku jak na-
jlepiej. W koncu powiedziata po polsku “perebaczcie
panie Pablo, szto ja jezyk polski tak kalicze”. To byt
polski naszych bab¢, w polskie stowa wplataty te “po
swojemu”. Gdy przyjezdzaty moje kolezanki na wies,
zdarzato jej sie zapytac: “A ona polska czy ruska?”.
Bardzo mnie to pytanie irytowato. To byta sztucznie
stawlana granica, co$ zupelnie niezrozumiatego.
Dla ludzi “ruska” to znaczy, ze stad, prawostawna
Biatorusinka. Gdyby babci powiedzieé, ze ona jest
Biatorusinka...Nawet nie probowatam...Chociaz
pytania “Czyj ty?” 1 “skul ty?” czyli czyj jestes 1 skad
ty jestes, byly norma. Nasza babcia, poniewaz byta
“ruska” cierpiata w swoim zyciu duzo. W 1945 roku
byly narodowosciowe dazenia, styszato si¢ ze Polska
jest dla Polakow...

our grandfather’s brother, whom they hadn’t seen
in years, as the border was impassable. He wanted
to meet his family so badly that he deliberately be-
friended the border guards, eventually getting close
enough with them to be able to cross the border. He
knew that he was leaving tracks in the no-man’s land.
‘Come quickly to the cottage, so that no-one sees me.
I have to get back soon, ‘cause they’ll be looking for
me’. He stayed at home for half an hour. Then he got
on his bike and rode away. That was their first half-
hour in many, many years. I don’t know what kind
of mind it takes to decide to trace the border right
through a village. The conditions on either side are
incomparable. Those who stayed on the other side
had to live through Soviet communism. Our grand-
ma, whenever she was gifted something nice, would
say ‘oh, that’s so horoshe, must be ruski’. And our dad
would still go across, to visit his family in Belarus. I
sense that a process of internal fracture is still present
here. First, it was the bizhenstvo (the mass evacua-
tion and resettlement of the mainly Orthodox Chris-
tian population from the western governorates of the
Russian Empire into central Russia, in 1915) - most
of the locals left, including our family. When they
came back, everything was gone, or they would find
very little. When leaving, they gave away or buried all
of their possessions. Later, the border was set up.
MO:This rift affects culture and language too.
What language did you speak at home?

K: Our grandma’s Polish was very poor. When she
wrote, she would mix up the Cyrillic and Latin scripts.
A classic story, which nicely illustrates the degree of
our grans’ Polishness, is the tale of our friend Pablo,
who came to visit our village from Rio de Janeiro.
Pablo spoke very good Polish, because he had studied
in Poland. He even started to pick up our rural, Pod-
lasian speak. One time, our gran’s sister - grandma
Klaudia, sitting next to him - goes ‘hovorit, hovorit’,
trying to speak Polish as best she could. Eventually,
she said in Polish ‘forgive me, mister Pablo, shto I
Polish tongue hurt so’. That was the Polish of our
grandmothers - into Polish words they wove words
that were ‘their own’. When my friends visited the
countryside, she would sometimes ask And is she Pol-
ish, or ruska?’. That question riled me up. It was an
artificial divide, something completely incomprehen-
sible. People think that ‘ruska’ means ‘from here’, an
Orthodox Belarusian. If I was to tell my gran that she
was Belarusian... I didn’t even try... Although ask-
ing ‘whose’re you?’ or ‘where you from?’ was normal.
Our granda suffered a great deal for being a ‘ruska’.
In 1945 there were nationalistic tendencies, people
would say that Poland is for Poles...



W tym roku wie§ dziadkow (Wiluki) sptongta. Wszyst-
ko wtedy stracili. To bylo potwornie traumatyczne
dos$wiadczenie. Babcia Wiera zawsze ptakata przy tej
historii. Nie ptakata jak méwita o wojnie, ale nad ta
stratg tak. Nie potrafie sobie wyobrazi¢ sytuacji, w
ktorej kto$ przychodzi nagle do twojego domu, kaze
c1 go opuscié, krzyczy na ciebie, przeklina, a ty stoisz
ze swoja mata cérka na rekach 1 nie wiesz, w ktora
strong pojs¢. Nie pozwolono im niczego zabrac, zwi-
erzeta tez miaty zostac. Dla tych ludzi ze wsi, zwier-
zeta byly kawatkiem ich zycia. Stracili resztke tego,
co mieli. Nasza babcia z dziadkiem ukrywali si¢ w
tanie zboza ze swoja coreczka, wtedy niemowleci-
em. Zostal im jeden kogut, ktory uciekt podczas
tego napadu. P6zniej odnalazt ich tez kot. A potem
wszystko budowano od nowa. Dlatego nasza babcia,
jak jezdzity$my na studia do Warszawy, zawsze pow-
tarzata, zeby nikomu nie méwic¢ “jakie jestesmy 1skad
jestesmy”’, co u babci brzmiato “nikomu nie chow-
orysz to ty ruska”. My si¢ zawsze z tego strasznie
$miatySmy, bo to juz byly troche¢ inne czasy. Ale to
pokazywato spos6b myslenia tych ludzi.

MO: Nadal strach i obawa...?

K: Mysle, weiaz za to pokutujemy, za to przeswiad-
czenie, ze nasza kultura, jest czyms$ gorszym. Pewnie
dlatego ze, jest zwigzana ze wsia. Kompleks nizszosci
wobec Polakow czy polskosci, jest bardzo obecny. Nie
raz si¢ zastanawialam, na czym polega ta réznica w
mentalno$ci akurat ludzi tutaj, na Podlasiu. Oni sa
naprawdg¢ inni - nie potrafi¢ wyttumaczy¢ dlaczego.
Zadna reguta nie przychodzi mi do glowy. To jest jakis
inny sposéb podejscia do $wiata, ktéry naprawde si¢
odczuwa. Z jednej strony, to moze ksenofobia, typo-
wa dla tak tradycyjnej kultury. Z drugiej strony, drzwi
tych samych ludzi stalyby dla ciebie otworem. Jest tu
co$ niebywale serdecznego. Czas tutaj wciaz zdaje
si¢ ptynac¢ wolniej. Bardzo silnie tego doswiadczytam
podczas pogrzeb naszego wujka. W cerkwi w Wersto-
ku - staty dwie trumny, Pani Nina ze wsi koto granicy
1 nasz wujek. Skonczyta si¢ liturgia, potem panihi-
da, nabozenstwo zatobne, batiuszka staje 1 mowi do
wszystkich zebranych: “to teraz péjdziemy pochowac
Pania Nine, a wy tutaj siedzcie, czekajcie, odpocznij-
cie sobie”. Wynosza trumng¢ z Panig Ning. A rodzina
nasza, wszyscy krewni 1 znajomi, zostajemy spokojnie
w cerkwi - na podwérku z trumna jeszcze otwarta.
Siedzimy, nikt si¢ nie $pieszy. Batiuszka w pewnym
momencie przyjdzie, wujka tez pochowaja... Bati-
uszka przychodzi: “to teraz wy, chodzcie” 1 wszyscy
ida. Razem.

MO: Religia nadal jest glownym spoiwem
tozsamosciowym Bialorusinéw na Podlasiu?
K: Cerkiew jest pewnym wyzwaniem dla wielu

In that year my grandparents’ village, Wiluki, went
up in smoke. They lost everything. It was a horribly
traumatic experience. Grandma Vera always cried
telling this story. She didn’t cry when she spoke about
the war, but she cried over this loss. I can’t imagine
someone turning up at your house, telling you to
leave, shouting at you, cursing you, and you’re stand-
ing there, a small daughter in your arms, not knowing
which way to go. They weren’t allowed to bring an-
ything, even animals. For those people, people in the
countryside, animals were a part of their lives. They
lost what little they had left. Our grandparents hid
among the crops with their daughter, an infant. They
were left with one rooster, which escaped during the
raid. Afterwards, their cat also found them. And af-
ter that, everything was rebuilt from scratch. Which
is why our grandmother, when we went to study in
Warsaw, always said ‘hovorish to no-one that you
ruski’, which, in her words, meant not to tell anyone
‘what kind we are, and where we’re from’. We always
laughed at it, because the times had changed a little,
but it showed the way those people thought.

MO: Still scared and worried...?

K: I reckon that we still suffer for the lingering convic-
tion that our culture is second-rate, probably because
it’s rooted in the countryside. An inferiority complex
in relation to Poles or Polishness is very much pres-
ent. I've often wondered about the peculiar mentality
of the Podlasie people. They really are different - I
can’t explain why. No mechanism comes to mind. It’s
a perceptibly different way of approaching the world.
On the one hand it could be xenophobia, typical for
such a traditionalist culture. On the other hand, those
same people’s doors would be open to you. There is
something extraordinarily genial about this palce.
Time stll seems to flow slower here. I experienced
this particularly strongly during our uncle’s funeral,
at the Orthodox church in Werstok. There were two
coffins - Missus Nina, from a border village, and our
uncle. The liturgy ended, and then the panihida, the
funeral service, the batushka gets up and says to the
congregation ‘so now we’ll go bury Missus Nina; you
just sit here, wait, rest up a little’. They carry out the
coffin with Missus Nina. And our family, all the cous-
ins and friends, we all stay behind at the church - in
the churchyard, with the coffin still open. We sit, no-
one’s in a hurry. Batushka will come back, uncle’ll
too be buried... Batushka returns - ‘now you, then,
come’ and everyone goes. Together.

MO: Does religion still cement Belarusian
identity in Podlasie?

K: The church is something of a challenge to many
Orthodox Christians.



prawostawnych. Ludzie z jednej strony czuja si¢ z nig
bardzo zwiazani, bo jest to element, ktoéry wyraznie
pokazuje jaka$ odrebnos¢ kulturowg. To jest co$, co
ja czuje od dziecinstwa. Przyktadem jest Boze Nar-
odzenie czy kolgdowanie. Nie znam zadnej koledy po
polsku w catoéci. A po swojemu znam wiele, dlatego
ze zawsze tak si¢ $piewato. Czuje, ze to jest moje, ze
to co$ co mnie porusza osobiscie. Nie zastanawiam si¢
nad tym, po prostu momentalnie czuje potaczenie z
tym, co zostato zasiane we mnie w dziecinstwie. To, co
jestwyzwaniem w cerkwi to jest cerkiewno-stowianski.
On jest bardzo stary, niezrozumiaty dla wielu. Ja w
cerkwi rozumiem wszystko, to dla mnie zaden prob-
lem - przypominam sobie jak bytam matym dziecki-
em 1 kompletnie nie rozumiatam tego, co dzieje si¢ na
nabozenstwach. Do tego tez si¢ dojrzewa.

MO: Pokoleniowe przekazywanie historii
odbywa sie na wielu plaszczyznach, tez tej
zwiazanej ze zbrodnia Burego w 1946 r. Czy
mieszkancy Hajnowki jednocza sie¢ w opozycji
do corocznych Marszéw Zolnierzy Wykletych?
K: W Hajndéwce jest wielu potomkéw rodzin, ktore
wtedy ucierpiaty. Wigkszo$¢ reaguje bardzo negat-
ywnie na coroczny marsz. Czg$¢ jego organiza-
torow jest stad, ale to tylko kilka pojedynczych osob.
Wiekszo$¢ przyjezdza z innych miejscowosci, co jest
absurdem, bo w zasadzie przywozi si¢ ludzi z ze-
wnatrz. W jakim celu? Zeby jatrzy¢ stare rany? Przed
organizacja marszow zawsze zyliSmy tu w zgodzie,
w harmonii. Tutaj sasiedzi nie beda trawy kosic,
drewna rabac¢, bo kto$ inny ma $wieto. Dlaczego kto$
probuje maci¢? Kiedy idzie marsz ulicami Hajnowki,
idacy wykrzykuja takie hasto “A na drzewach zami-
ast lisci, beda wisie¢ komunisci”, méwia o czerwone;j
Hajnéwce. Kto jest komunista w dzisiejszej Polsce?
Kto jest komunista tutaj? Wystarczy méwi¢ innym-
jezykiem albo nawet mowic¢ tym samym jezykiem, ale
mie¢ inne do$wiadczenia 1 to robi z ciebie komuniste?
Dokfadnie tak jak wtedy... w 1946 roku. To byli zwy-
czajni ludzie, ktorych kto§ nazwat komunista 1 spal-
it w zamknigtym domu. Dziecko, ktére miato dwa
lata zostato komunista, komunistka zostata kobieta w
ciazy 1 staruszka. Czy my w ten sam sposob jestesmy
komunistami?

MO: Gdy ktos$ doprowadza do burzenia si¢ pa-
mieci, analogicznie musi si¢ co$ odbudowag,
na nowo. Mocno angazujesz si¢ w dziala-
nia upamietniajace ofiary zbrodni Burego z
1946 r.

K: Wydarzenie “Wiecznaja Pamiat”, ktérego tytut
wzigty jest z nabozenstwa zatobnego w cerkwi, gdzie
si¢ §piewa “Wiecznaja Pamiat, wiecznaja pamiat” to
jest zalozenie apolityczne.

On the one hand, people feel very connected to it,
because it’s a clear indicator of a separate cultur-
al identity. It’s something I've felt since childhood.
Christmas and carolling, for instance,. I can’t sing
any Polish carols from start to finish. But I know
many in our language, because that’s how we’ve al-
ways sung them. I feel that it’s mine, that it touches
me personally. I don’t think about it, I simply feel an
immediate connection with that, which was planted
in me in childhood. The challenge, for many, is the
Old Church Slavonic. It’s really old, and, for many,
incomprehensible. I understand everything at the
church, it’s not a problem for me - I remember when
I was a small child I couldn’t understand a thing of
what was going on at the services. It’s something you
grow into.

MO: The intergenerational handing-down of
history takes place on many planes - includ-
ing the one related to the crimes committed
by Bury in 1946. Do Hajnowka’s residents
unite in opposition to the annual Cursed Sol-
diers March?

K: There are many descendants of families who suf-
fered then, living currently in Hajnéwka. Most of
them react very badly to the annual march. Some
of its organisers are from here, but those are single
cases. Most of them come from other places, which
is absurd, as it amounts to outsiders being bussed
in. To what end? To reopen old wounds? Before the
marches, we lived here in peace and harmony. Here,
a neighbour won’t mow the grass or chop wood, be-
cause 1t’s someone else’s holy day. Why is someone
trying to stir things up? When the march is walking
the streets of Hajnowka, the protesters shout ‘On the
trees, instead of leaves, we shall hang the commu-
nists!’, they speak of ‘red Hajnoéwka’. Who’s a com-
munist in today’s Poland? Who’s a communist here?
Is it enough to speak a different language, or even the
same language, but to have different experiences, to
be made into a communist? Just like then... in 1946.
They were ordinary people, whom someone called
communists and burned to death in a locked house. A
two year old child became a communist, a pregnant
woman and an old lady became communists. Are we
also communists by the same token?

MO: When someone destroys remembrance,
something else has to rise up in its place.
You’re very involved in commemorating the
victims of Bury’s atrocities of 1946.

K: The Vyechnaya Pamyiat event, whose name is tak-
en from the Orthodox funeral service during which
one sings ‘Vyechnaya pamyiat, vyechnaya pamyiat’
(‘Everlasting memory, everlasting memory’)



Nie chodzi ani o manifestacj¢ religijng, ani o man-
ifestacje polityczng, ale o uczczenie pamieci ofiar.
Zawsze tego dnia kiedy idzie marsz, my spotykamy
si¢ troche wczesniej na skwerze w Hajnéwce, gdzie
jest pomnik ofiar represji. Odczytywane s3 ich imi-
ona 1 nazwiska, wiek, czasem okolicznos$ci w ktorych
zgineli. Zapalane sa znicze. Nam chodzi o tych ludzi,
ktoérzy zgineli, ludzi takich jak my. Moim marzeniem
jest to, by coraz wiecej Hajnowian przychodzito na
skwer. Nawet jesli bedzie to tylko maty procent miesz-
kancow, liczy sie ten wymowny gest w formie zapalo-
nego znicza. Nadal jest nas za mato. Cisza miedzy
nami jest bardzo taczacym momentem. Miatam na-
dzieje, ze te wybory prezydenckie co$§ zmienig i rzec-
zywiscie bedzie nadzieja na to, ze wigcej 0sob spot-
kam na ,,Wiecznaja Pamiat”. Przy okazji tego marszu
1 naszego upami¢tnienia rozmawiaty$my, ze by¢ moze
robimy to ostatni raz, ze moze juz nie bedzie trzeba.
Ale spotkamy sie znéw w przysztym roku.

is an apolitical concept. It’s not intended as a reli-
gious or a political protest, but as a way of commem-
orating victims. Every year, on the day of the march,
we meet a little earlier in a Hajnowka square, where a
monument to the repressions’ victims has been erect-
ed. Their names and ages are read out, sometimes
the circumstances of their deaths. Candles are lit. We
care about the people who died, people like us. My
dream 1s to have more and more Hajnévians come
to that square. Even if it’s a small percentage of the
residents. What matters is the telling gesture of the lit
candle. There are not enough of us. That moment of
silence between us is truly bonding. I was hoping that
the presidential elections will bring a change, and
that I will meet more people at the Vyechnaya Pamy-
iat. At the last march and our commemoration event
we were saying, that we might be organising it for the
last time, that maybe in the future we won’t need to
do it. But next year we will meet again.



Ala

Monika Orpik: Gdzie bylas podczas wyborow
9 sierpnia 2020 r.?

Ala: Bytam w Warszawie. Mam tu przyjaciotke, do
ktorej czesto jezdze z Wroctawia, w ktorym miesz-
kam. Jeszcze przed wyborami, nie pami¢tam doktad-
nie daty, ale to byt czas zbierania zapisoéw pod lista-
mi kandydatéw. Wtedy bylo pierwsze zebranie pod
Ambasada Biatorusi. Pojechalismy tam autobusem.
Styszatam w autobusie rozmowy, kto§ moéwit po rosy-
jsku, niektérzy po biatorusku. Wyszlismy z autobusu.
Wszyscy z niego wyszli. Zobaczytam ogromny ttum,
jednych stojacych po drugiej stronie ulicy, innych pod
sama ambasada. Poptakatam si¢ ze wzruszenia. To
bylo moje pierwsze zderzenie z Biatorusinami jako
spoteczenstwem, ze wspoélnie chcemy tego samego,
ze jesteSmy tutaj teraz, ale podobne sytuacje miaty
miejsce tez w innych wigkszych miastach. Czutam,
ze przynamniej tu, w Polsce, moglismy wycho-
dzi¢ na ulice. Wtedy pierwszy raz przezytam emoc-
je zwiazane z poczuciem biatoruskiej tozsamosci,
wspolnoty. Bylismy w tym goracu razem. Czutam jak-
by zebrata si¢ jedna rodzina. Wszyscy byli usmiech-
ni¢ci. Wezesniej nie miatam takiego poczucia, ze w
Biatorusi mozna wyj$¢ w masie, gdzie moze by¢ bez-
piecznie. Tam, kiedy wychodzilismy na ulice, szybko
si¢ to konczylo, bo od razu byta interwencja stuzb.
Potem przyjechatam do Warszawy w trakcie wy-
boréw. Z Wroctawia jechato duzo ludzi. Pojechalismy
z samego rana, juz o 8 rano bytam w Warszawie. Pod
ambasada ludzie czekali od 5 rano, zeby si¢ zapisac 1
zagtosowac. Byto mi bardzo cigzko wytrzymac w tym
goracu, wi¢c poprositam moja przyjaciotke, ktora
juz stata przed brama wejsciowa, zeby do mnie za-
dzwonita, gdy pod Ambasada bedzie mniej ludzi.
Okazato si¢, ze ona stata do 18 1 nie weszta do srodka.

czerwiec 2021 / June 2021

Monika Orpik: Where were you on 9th August
2020, during the elections?

Ala: I was in Warsaw. I visit quite often, coming over
from Wroctaw, where I live, to see a friend. Before
the elections, I can’t remember the exact date, but
it was when signatures were being collected for the
candidates... that’s when the first rally outside the
Belarusian embassy took place. We came over by bus.
On the bus, I heard people chatting, some in Russian,
some in Belarusian. We got off the bus. Everyone got
off. I saw a huge crowd, some were standing across
the street, and some directly outside the embassy.
It moved me to tears. That was my first encounter
with Belarusians as a community, that we all want the
same thing, we’re all here, but similar stuff happened
in other big cities. I felt that at least here, in Poland,
we can take to the streets. That was the first time I
felt something like a sense of Belarusian identity and
community. We were all together in that heat. I felt
as if one family had gathered. Everyone was smiling.
Before, in Belarus, I didn’t feel like you could walk out
en masse and feel safe. Over there, when we took to
the streets, it would end quickly, as the services would
intervene immediately. The next time I came to War-
saw was during the elections. A lot of people came
over from Wroctaw. We went first thing in the morn-
ing, by 8 o’clock I was already in Warsaw. Outside
the embassy, people waited from 5 in the morning
to register and vote. I found it difficult to withstand
the heat, so I asked my friend, right outside the en-
trance gate, to call me when the crowd thins out. As
it turned out, she stood there until 6pm and never got
inside. The embassy’s employees were trying to make
things harder for us.



Pracownicy ambasady zaczeli wioski strajk tego dnia,
zeby utrudni¢ nam sytuacje.

MO: Bialoruski Mlodziezowy HUB wystawil
swoja urne wyborcza i pozwolil odda¢ ludzi-
om glos poza ambasada.

A: Sytuacja pod ambasada byta tez czeSciowo za-
bawna, gdy HUB zaczat liczy¢ glosy na glos 1 wyszto,
ze na Luukaszenke tylko 3 osoby zaglosowaty. Wszyscy
mowili o tych 3% poparcia i te liczby 97 1 3 ciagle si¢
powtarzaty. Pézniej pojechalismy pod Patac Kultury
1 Nauki, gdzie odbywat si¢ wieczér wyborcezy 1 nad-
awano wiadomosci z Biatorusi. To byta okropna sytu-
acja. Chodzilismy ogladac relacje Biefsatu z tego, co
dzieje sie po drugiej stronie granicy. Wszyscy siedziel-
1$my w telefonach 1 pytalismy: co si¢ dzieje, jak wy-
glada sytuacja? Z wigkszoscia bliskich nie moglismy
si¢ skontaktowaé, bo to juz byt moment, gdy Inter-
net zostat zablokowany. Moi znajomi, ktorzy byli w
Biatorusi sami nie wiedzieli, jakie s3 wyniki wyboréw,
bo nie mieli dostepu do Internetu, a potem tez do sie-
c1 komoérkowych. Trudno bylo si¢ czegokolwiek dow-
iedzie¢. Przez nastepne 3 dni dostep do Internetu byt
bardzo niestabilny.

MO: Duzo twoich znajomych zostalo w
Bialorusi?

A: Moja rodzina mieszka na granicy z Ukraina.
Ja 8 lat mieszkatam 1 studiowatam w Minsku, wigc
mam tam sporo przyjaciol, ktérzy zostali. Kontakty
z nimi sa trudne. Poczucie ciaglego smutku 1 rozbi-
cia, to najczestsza odpowiedz jaka dostaje, gdy pytam
znajomych jak si¢ czujg. Nie wiedza, co maja robic.
Uciekad, czy zosta¢? Nie wszyscy chca wyjezdzac.
Niektorzy sa do tego zmuszeni.

MO: Czy Twoje prace pomagaja Ci przepra-
cowac ostatnie wydarzenia w Bialorusi?

A: W 2017 r. zrobitam rzezbe pt. “Ghost”, skupiajaca
si¢ na pomnikach, biatoruskim krajobrazie, moich
wspomnieniach 1 naszej wspoélnej historii. Staram
si¢ wychodzi¢ z siebie, tapa¢ dystans, by méc przer-
obi¢ te tematy. Urodzitam si¢ w 1989 r., wiec kilka
lat przed dojsciem tukaszenki do wtadzy. Obserwuje
swoich przyjaciol 1 siebie. Jak reaguje, jak jestem wy-
chowana 1 jak si¢ zachowuj¢ po przeprowadzce do
Polski. To jest duzo wewnetrznych konfliktow, ktore
przezywam. Czuje, ze musze si¢ przez co$ przebijac,
przepracowywac swoje klisze. Sg takie prace, ktore
byty zbudowane z moich wspomnien, ale p6zniej zro-
bitam prace pt. “Oddam ramke od zdjecia”. To byto
1 kwietnia 2020 r., jeszcze przed wyborami. Niek-
torzy mowili, ze przewidziatam przysztos¢. (W pracy
“Oddam ramke od zdjecia” artystka $cigga ramke z
portretem f.ukaszenki ze $ciany. Przypisek MO)

MO: Jak wyjechalas z Bialorusi?

MO: The Belarusian Youth HUB put up its
own ballot box and let people cast their votes
outside the embassy.

A: The situation outside the embassy was a little fun-
ny, when the HUB started counting the votes out
loud, and it turned out that only 3 people voted for
Lukashenko. Everyone was talking about that 3%,
and kept repeating those numbers, 97 and 3. Later,
we went up to the Palace of Culture and Science, to
attend the open-air election night broadcast from Be-
larus. It was awful. We’d go to see the Belsat’s broad-
cast of what’s going on the other side of the border.
We were all on our phones, asking: what’s happening,
how’s the situation looking? We couldn’t get in touch
with most of our relatives, because by that point the
internet access had been blocked. It was difficult to
find anything out. For the next 3 days the internet
access was very unstable.

MO: Did many of your friends stay in Bela-
rus?

A: My family lives on the Ukrainian border. I myself
have lived and studied in Minsk for 8 years, so I have
plenty of friends there, people who stayed behind.
Our exchanges are difficult. Constant sadness and
disheartenment is the answer I get most often when
I ask my friends how they’re doing. They don’t know
what to do. To escape, or to stay? Not everyone wants
to leave - some are forced to do it.

MO: Does your art help you emotionally to
work through the recent events in Belarus?
A:In 2017 I made a sculpture named ‘Ghost’, which
focused on statues, the Belarusian countryside, my
memories and our shared history. I try to transcend
myself, get a new perspective on these topics, to be
able to work through them. I was born in 1989, so a
few years before Lukashenko came to power. I observe
myself and my friends. My reactions, my upbringing
and my behaviour after the move to Poland. That’s
a lot of internal conflict to live through. I feel that I
need to break my way through something, to over-
come my biases. There are works constructed from
my memories, but later I created a work titled ‘T’ll
return a photo frame’. That was on Ist April 2020,
before the elections. Some people said I predicted the
future. (In the work ‘T’ll return a photo frame’, the
artist pulls down a framed photo of Lukashenko from
the wall. M.O.)

MO: How did you leave Belarus?

A: In Minsk, I studied at the Academy of Fine Arts.
I was still matriculated when I escaped. I didn’t tell
anyone that I was leaving. I organised all the docu-
ments and papers on the hush-hush. I knew that if
they found out, they wouldn’t let it slide.



A: W Minsku studiowatam w Akademii Sztuk
Pigknych. Uciektam bedac jeszcze na liscie stu-
dentéw, dlatego bytam potem poszukiwana przez
stuzby. Nikomu nie powiedziatam, ze wyjezdzam.
Dokumenty 1 wszystkie papiery robitam po cichu.
Wiedziatam, ze jak si¢ dowiedza, to mi nie odpuszcza.
Potem duzo prac powstawato refleksyjnie. Bytam tak
nasycona tymi wszystkimi informacjami, ze prace
wychodzily ,,same z siebie”. Performans pt. “Swifgto
Wiosny”, w ktérym ubratam si¢ w mundur, byt refl-
eksja na temat pozycji lidera, odpowiedzialnosci jaka
ta rola ze soba niesie. W tych pracach jest duzo moich
wspomnien, mojego bolu, niepogodzenia. Mieszka-
jac w Polsce moge z innej perspektywy spojrze¢ na
siebie 1 na sytuacje w Biatorusi. Jest mi teraz tatwie;.
Chciatabym moc si¢ tak wypowiada¢ w Biatorusi, ale
w tym momencie to nie jest mozliwe.

MO: Jak twoja praca oddzialuje na innych w
kontekscie budowania relacji, moéwienia o
sytuacji w Bialorusi?

A: Caly czas czuje wewnetrzny konflikt 1 zastanawiam
si¢ , czy zostan¢ tu zrozumiana. Moéwie o swoim
przezyciu, o tym jakie jest dla mnie 1 jakie jest teraz.
Z. drugiej strony, moje prace sa tez uniwersalne, bo
moéwiac o swojej sytuacji, jednoczesnie opowiadam
histori¢ dyktatury, polityki tego rodzaju. Nie mowie
niczego nowego. To s3 znane schematy. My musimy
zadbac o to, zeby te historie si¢ nie powtarzaty. Robie
to, co potrafi¢. To, co jest mi bliskie. Podpinanie si¢
pod trendy w sztuce nie jest w zgodzie ze mna. Sztu-
ka jest dla mnie terapiq.

MO: A strach przed niezrozumieniem?

A: Chce sie tu integrowac. Polka na pewno nigdy sie
nie stan¢ - nie dlatego ze kto§ mi zabrania. Nikt mi tu
nie mowi, ze nie wolno mi si¢ wypowiadac¢ na tematy
polityczne, czy spoteczne. Widze, ze znajomi, ktorzy
si¢ do$¢ mocno angazuja w sprawy polityczne, sa
atakowani. Fala hejtu zalewa czesto ich profile - ko-
mentarze typu “jesli Ci si¢ tu nie podoba, to wyjezdzaj
do siebie” sa norma. To jest chybiony argument, bo
dlaczego Polacy moga jezdzi¢ po calym $wiecie 1 jest
to akceptowalne, moga si¢ angazowac w zycie pol-
ityczne kraju, w ktorym przebywaja, a my juz nie?
Ja tutaj pracuje, tutaj ptace podatki, funkcjonuje jak
kazdy obywatel Polski. Trzy razy robitam karte po-
bytu, trzy razy musialam zapfaci¢ duzo pieniedzy.
Pierwszy raz potowe za sama karte, dwa kolejne razy
przechodzitam cata procedur¢ przez posredniczaca
agencje, bo myslatam, ze bedzie szybciej...okazato
sig, ze we Wroctawiu, w urzedzie, musisz czekaé od
pottora roku do dwoch lat. W tym czasie nie mozesz
wyjezdzac. To jest najgorsze, bo czujesz si¢ zamknigty
jak w wiezieniu. Mozna wyjecha¢ tylko do Biatorusi

Later, many of the works came about automatical-
ly. I was so satiated with all this information that
the works came out on their own. The performance
piece, “The Rite of Spring’, in which I was dressed in
a military uniform, was a meditation on the position
of a leader, the responsibility which comes with that
role. Those works are full of my memories, my pain
and a sense of defiance. Living in Poland, I can look
at myself and the situation in Belarus from a different
perspective. I find it easier now. I wish I could express
myself in these ways in Belarus, but, at the moment,
that’s impossible.

MO: How does your work affect others, in the
context of building relationships and talking
about Belarus?

A: T always feel conflicted and wonder if I will be
understood. I mean my private experience, how
things are for me here and now. On the other hand,
my works are also universal, because, while speaking
about my own situation, I'm narrating a history of
dictatorships, of politics of that kind. I'm not saying
anything new. Those are well-known mechanisms.
However, we have to make sure that these histories
don’t keep repeating themselves. I do what I can,
what’s important to me. Piggybacking on current
trends in the arts doesn’t agree with me. Art is ther-
apy for me.

MO: What about the fear of being misunder-
stood?

A: I want to assimilate. I will definitely never become
Polish - not because someone forbids me to. No-one
tells me here that I can’t speak out on political or
social issues. I see friends who are heavily involved
in politics being attacked. Their online profiles get
swamped by hateful comments, things along the lines
of ‘if you don’t like it here, you can go back to where
you came from’ are standard. I think it’s a wrong ar-
gument - why should Polish people travel all over the
world, and that’s acceptable, they can get involved in
the politics of wherever they’re staying, but not us? I
work here, I pay the taxes, I function like every Polish
citizen. Three times I had to organise a permanent
residence card, three times I had to pay a lot of mon-
ey. The first time, half of it for the card itself, the
next two times I used an agent, because I thought it
would speed the whole thing up... It turned out that
in the Wroctaw office, you have to wait between a
year and a half and two years. During that time you
can’t leave. That’s the worst part, because you feel
trapped, imprisoned. You can only go to Belarus, but
if you then want to come back, you have to start the
whole process all over again. I know that I'm not Pol-
ish, that I don’t have family here to help.



ale jesli chcesz wroci¢ to musisz znowu przej$¢ przez
cala procedure. Wiem, ze nie jestem Polka, Ze nie
mam tu rodziny, ktéra mi pomoze. S3 przyjaciele,
ktérzy caly czas mnie wspieraja, ale to tez jest co$ in-
nego. Nie moge sobie pozwoli¢ na telefon w $rodku
nocy, by prosi¢ o pomoc. Zrozumiatam, ze moge by¢
sama 1 mimo wszystko potrafi¢ by¢ szczesliwa. Bardzo
zty moment byl, gdy cata lawina informacji z Biatoru-
s sptyneta tutaj. Pamigtam ten najbardziej burzliwy
czas, kiedy wszyscy siedzieliémy w telefonach 1 $led-
zilismy, co si¢ dzieje po drugiej stronie granicy. Pa-
mietam pierwsze spotkania w sprawie podpisow na
kandydatow, przed wyborami. Ogladalismy wszystk-
le streamingi, w tym czasie nigdzie nie wychodzitam.
Siedziatam w jednym pokoju, moja wspoétlokatorka
w drugim 1 bylo stychaé, ze ogladamy to samo. W
tym czasie zacze¢tam miec czeste ataki paniki. Kiedy
caly czas jeste§ w tych negatywnych emocjach 1 nie
masz zadnego ujscia, to caly ten proces naturalnie
si¢ nasila. Pamietam dzien, kiedy sztam ulica we
Wroctawiu 1 nagle poczutam, ze nie moge oddychac.
Potrzebowatam pomocy psychologicznej. Wszystko
si¢ na siebie natozylo, ale na szcze¢scie szybko z tego
wysztam. Nie boje si¢ o tym opowiadac, bo nie jestem
pierwsza osoba z takim doswiadczeniem. W takich
momentach zaczynasz rozumie¢, ze musisz odstawi¢
na jaki§ czas te wiadomosci, dostep do nich przede
wszystkim.

MO: A jak widzisz swoja przyszlosé? W
Bialorusi?

A: Czesto o tym mysle. Chee zmian 1 bardzo w
nie wierze. Chce, zeby odszedt fukaszenka. Wt-
edy zacznie si¢ tam ogromna praca. Irzeba bedzie
wszystko odbudowywac. Teraz najlepsi ludzie powy-
jezdzali z Biatorusi - akademicy, naukowcy, artysci
itp. Wydaje mi si¢, ze na taka odbudowe potrzeba
minimum pieciu lat. Wszystko trzeba bedzie zmienic.
Oczywiscie chciatabym bra¢ w takiej zmianie bez-
posrednio udziat, ale rownoczesnie czuje, ze powoli
si¢ tu zakorzeniam. Nigdy nie zrezygnuj¢ z Biatoru-
s1 - tam mam rodzing, wspomnienia. Nawet kwestia
wychowania (post-radzieckie 1 radzieckie) 1 wszystk-
ie negatywne do$wiadczenia sa moimi do$wiadcze-
niami. Nie ze wszystkim, ale z wigkszo$cig rzeczy si¢
pogodzitam. Wiem, ze przesziosci juz nie zmienie 1
jedynym, co moge teraz zrobi¢, to mysle¢, jak bede
mogta wplynaé¢ na przyszte zmiany. Moje zaan-
gazowanie 1 pomoc maja miejsce tutaj w Polsce, nie
bezposrednio w Biatorusi. Podobnie, gdy migrujesz
wewnatrz panstwa - z jednego miasta do innego. Zos-
tawiasz co§ w jednym miejscu 1 budujesz nowe gdzie
indziej. Migracja ci co$ otwiera, daje mozliwosci, bo
musisz reagowac na wszystko bardzo szybko.

I have friends, who always support me, but that’s
different. I can’t just ring someone in the middle of
the night to ask for help. I learnt that I can be alone
and, despite everything, stay happy. It was a bad time
when the avalanche of news came down here from
Belarus. I remember those turbulent days, when all
of us were on our phones all the time, following the
events at the other side of the border. I remember
the first meetings, to organise signatures for the can-
didates before the election. We watched all the online
streams, I didn’t leave the house during that time.
I was sitting in one room, my flatmate in the other,
and I could hear that we’re watching the same thing;
During that time I started having serious panic at-
tacks. When you’re constantly immersed in negative
emotions and can’t let off steam, it exacerbates the
whole process. I remember walking down a street in
Wroctaw and suddenly feeling that I can’t breath. I
needed psychological help. Everything accumulated,
but, luckily, I came out of it quite quickly. I'm not
afraid to speak of it, because I'm not the first person
to experience this. In moments like those you start to
understand that you have to set the news aside for a
while, or, rather, your access to them.

MO: And how do you see your future, in Bela-
rus?

A: T often wonder about that. I want change, and I
strongly believe in it. I want Lukashenko to go. That’s
when the work will start. Everything will have to be
rebuilt. At the moment, the best people have left Be-
larus - academics, scientists, artists, etc. I think that a
reconstruction will take at least 5 years. Everything
will need to be changed. Of course I'd like to take
part in those changes directly, but I also feel my roots
growing here, little by little. I will never give up on
Belarus - I have family there, memories. Even my
bringing up (post-Soviet and Soviet) and all the neg-
ative experiences are my experiences. I have made
my peace, not with everything, but with most things.
I know that I can’t change the past and that the only
thing I can do now is to think about how to influence
change in the future. My involvement and help have
their place here, in Poland, not directly in Belarus.
Similarly to when you migrate internally - from one
city to another. You leave something in one place and
you build something new elsewhere. Migration opens
something up, gives you opportunities, because you
have to react to everything very quickly. Today I also
feel that I don’t want to leave some people and things
here, in Poland. I was thinking about emigrating
further afield, to Berlin or Paris. I don’t know what
would be changed by that, but I also feel scared. It
would bring all kinds of difficulties - feeling alone,



Dzi$ tez czuje, ze nie cheg zostawiaé¢ pewnych ludzi
1 spraw, tutaj, w Polsce. Myslalam o dalszej emigrac-
ji, do Berlina czy Paryza. Nie wiem, co si¢ zmieni,
ale tez czuje, ze si¢ boje. Niesie to za soba trudnos-
ci wszelkiego rodzaju - poczucie samotnosci, tego ze
nie mozemy si¢ gdzie$ odnalezé, bo wszystko jest na-
gle nowe. Ja caty czas zadaj¢ sobie pytanie o to, czy
Wroctaw jest moim domem. Nadal mowie: “tam u
nas 1 tu u was” 1 wewnetrznie pokazuje to, ze nad-
al te przestrzenie s3 dla mnie podzielone. Czasami
udaje mi si¢ powiedzie¢: “tu, u nas”, ale bardzo
rzadko. Czasem, przy niektérych ludziach, boje si¢
nawet wypowiada¢ o polityce, bo reaguja z agresja.
Zastanawiam sig¢, dlaczego wciaz musze si¢ bac tego,
co powiem.

hat you can’t find your feet, because everything is
suddenly new. I constantly ask myself if Wroctaw is
my home. I keep saying - ‘our Belarus, your Poland’,
internally demonstrating that those two spaces are
divided in my mind. Sometimes I can say ‘in our Po-
land’, but that happens rarely. Sometimes, in front of
other people, I'm scared to speak about politics at all,
because they respond with aggression. I wonder why
I have to keep being scared of what I will say next.



Nikita

Monika Orpik: Przeczuwales, ze cos$ sie wy-
darzy przed wyborami w Bialorusi w sierpniu
2020 r.?

Nikita: Juz w maju bylem przekonany, ze wydarzy si¢
co$, czego za mojego zycia nie doswiadczytem. Na
tyle, ze jeszcze przed pierwszymi wickszymi zatrzy-
maniami napisatem duzy tekst z prognozami tego, co
moze si¢ wydarzy¢. Wystatem go do réznych mediéw.
Dwa lata temu pojechatem do Minska, to byt mo;j
plerwszy wyjazd do Biatorusi na wlasnych zasadach,
bez rodzicow, ani os6b mi bliskich. Widziatem te zmi-
ang¢ pokoleniowa - nowe pokolenie inaczej mysli, jest
bardziej otwarte. Bardzo wazna cz¢$cia tozsamosci
tego pokolenia byta deklaratywna apolityczno$¢ - co
paradoksalnie byto bardzo polityczne. Nie chceieli an-
gazowac si¢ w inicjatywy, ktore wymagaty od nich
postawienia si¢ po ktorejs z politycznych stron. Sym-
bol biato-czerwono-biatej flagi byt uznawany za pol-
ityczny akt, dlatego tez zacz¢to od niego odchodzic.
A jednoczes$nie jest to pokolenie, ktore mysli bardzo
europejsko. Zrozumiatem wtedy, ze zaczyna si¢ cos
zmienia¢. Widziatem jak rozkreca si¢ kampania wy-
borcza 1 widziatem niedopatrzenie ze strony wtadzy
- publikacj¢ sondazu wyborczego, gdzie f.ukaszenka
ma 3% poparcia. Ludzie zrozumieli ze to prawda 1
uwierzyli ze wybory tym razem nie beda sfatszowane.
To byt moment przetomowy.

MO: Po 26 latach nastapilo zalamanie wladzy?
N: Wszyscy mi ttumaczyli, Ze zmiana zaczeta si¢ od
pandemii. Panstwo wys$miato ludzi, nie byto pomocy,
wigc ludzie zaczeli si¢ sami organizowad, taka byta
potrzeba chwili. Drugi aspekt byt taki, ze ludzie juz
naprawd¢ mieli do$¢ 1 miarka si¢ przebrata. Nastapita
zmiana myslenia 1 wiara w to, ze potrafimy sobie
pomodc wzajemnie, co szto w parze z apolitycznoscia.

czerwiec 2021 / June 2021

MO: Did you sense that something might hap-
pen before the Belarusian elections in August
2020?

N: By May I was convinced that something would
happen, something I hadn’t experienced in my life-
time. So much so, that before the first serious wave
of detainments, I wrote a big piece, predicting what
might happen. I sent it to various media outlets. Two
years ago I traveled to Minsk, it was the first trip to
Belarus I took on my own terms, without my parents
or friends. I saw that generational change - the new
generation thinks differently, it’s more open. A big
part of that generation’s identity was being avowedly
apolitical - which, paradoxically, was very political.
They didn’t want to get involved in various initia-
tives which would require them to take political sides.
The white-red-white flag was seen as a political act,
so people started to move away from it. At the same
time, it’s a generation whose outlook is very Euro-
pean. I understood then that things are starting to
change. I saw the political campaign taking flight and
saw oversights on the part of the authorities - a poll
got published which gave Lukashenko 3% support.
People understood that it’s true and believed that this
time the elections wouldn’t be rigged. That was the
watershed.

MO: After 26 years the authorities began to
crumble?

N: Everyone told me that the change started with
the pandemic. The state mocked the people, there
was no help available, so people started to organise
themselves - such was the need of the moment. The
other thing was, that people had really had enough
and their patience had run out. A change in thinking
took place and we started to believe that we can help



7 tego, co si¢ dowiedzialem w wielu organizacjach
rozmawiano o tym, by nie rozmawia¢ o polityce,
zeby caly ruch si¢ nie posypat. Tak powstata jakas
wspolnota. Wczesniej Biatorusini budowali swoja
tozsamos$¢ narodowa na tym, ze jej nie maja. Ze sa
jakim$ wypadkiem przy pracy. Biatorusini nie mogli
wyksztatci¢ tozsamosci narodowej. Doswiadczenia
wojenne sa niebezpieczne, bo szybko wchodzi si¢
w nastroje martyrologiczne. Gdy rozmawiam z Po-
lakami, moéwie, ze proporcje sa takie, ze Warszawa
zostata zniszczona w 75 % a Minsk w 99 %. Z roczni-
ka 20. przezyt 1 na 10 mezczyzn. To sa statystyki,
ktore do mnie zawsze przemawialy. Byt wielki terror
w ZSRR, cafa inteligencja zostata wymordowana.
Wieki tepienia kulturotwoérczych jednostek, spotec-
zenstwo tworzyto si¢ na podstawie bycia tutejszym,
kupatowskiego bycia tutejszym, rozmawiania po
biatorusku na wsi, w réznych biatoruskich dialektach.
To wszystko sie zmienito w kwietniu 2020 r. Nasze
pokolenie ma inne wzorce, bo wychowato si¢ w
Biatorusi, ktéra teoretycznie byta niepodlegtym
panstwem. Czesto od rodzicow styszatem, ze nie ma
kogos takiego jak Biatorusini, bo moja babcia pocho-
dzi z Ukrainy, druga babcia ma korzenie na Kauka-
zie, jeden dziadek pochodzit z Kreséw 1 polskiej rodz-
iny, a imiona rodzicéw mojego drugiego dziadka tez
brzmia polsko. Gdy ludzie zyja w oddzielnie istnieja-
cym panstwie, to traci znaczenie. Doceniam istnienie
narodu - wydaje mi si¢ to bardzo wazne dla zach-
owania wzajemnej pomocy, wspolnotowosci. Jestem
jednak negatywnie nastawiony do wszelkich nacjon-
alistycznych kwestii.

MO: Polacy maja inna definicja tego slowa.
Jak Bialorusini moga wplyna¢ na zaintereso-
wanie otoczenia protestami albo Bialorusia w
ogole?

N: Biatorus jest jedynym miejscem, w ktorym sprawy
tocza si¢ wbrew mysli Putina. Od momentu powrotu
do prezydentury, ataku na Ukraine w 2014 r. - wszyst-
ko dziato si¢ po jego mysli, mimo staran spoteczenstw
w Europie Wschodniej. Tymczasem w Biatorusinach
tworzyla si¢ jakas odrebnosé¢, wolnosciowe dazenia -
Putin nie moégt zrobi¢ nic radykalnego, nie mogt grac¢
na zadnym podziale, na zadnym konflikcie, bo ich po
prostu nie byto. Biatorusini nadal sa ludzmi, ktorzy
trzymaja Putina w szachu. Ruch Biatorusinéw po-
ruszyl Rosjan - ostatnio zadano mi bardzo podobne
pytanie - na ile rewolucja w Biatorusi wptyneta na
rewolucyjne nastroje u sasiadow. W przypadku Rosji
uwazam, ze miato to ogromne znaczenie. W Polsce
na pewno rewolucja w Biatorusi miata wptyw na ro-
zw0] protestow. Widac bylo, jak odwotywaty sie do
tego organizatorki Strajku Kobiet, chociaz mam

each other out, which went hand in hand with be-
ing apolitical. I've been told that in many organisa-
tions people said not to talk politics, so that the whole
movement wouldn’t crumble. That gave birth to a
community of sorts. Before this, Belarusians built
their national identity around not having one, around
being a kind of twist of fate. They could not develop
a national identity. War experiences are dangerous as
they can quickly lead to martyrology. When I speak
to Poles, I tell them about the statistics - 75% of War-
saw was destroyed, but for Minsk the number rises
to 99%. Among the men born in 1920, I in 10 sur-
vived. These statistics always spoke to me. The terror
in the USSR was great, the entire intelligentsia was
exterminated. Culture-forming individuals had been
opposed for centuries, the society was build on be-
ing-from-here, Yanka-Kupala-style being-from-here,
on speaking Belarusian in the countryside, and in dif-
ferent dialects. All that changed in April 2020. Our
generation has different models because it grew up in
a Belarus which was theoretically independent. My
parents often told me that there is no such thing as a
Belarusian, as my gran hails from Ukraine, the other
gran’s roots are in the Caucasus, one grandpa came
from the Kresy, from a Polish family, and my other
grandpa’s parents’ names also sound Polish. When
people live in an independently existing country, all
this becomes irrelevant. I appreciate the existence of
the nation - I think it’s very important for preserving
self-help and the community. But I think very badly
of all forms of nationalism.

MO: Poles have a different definition of that
word. How can Belarusians get the people
around them interested in the protests, or in
Belarus in general?

N: Belarus is the only place, where things are not go-
ing to Putin’s plan. From the moment he returned
to the presidential office, from the 2014 attack on
Ukraine, things were working out for him, despite the
efforts of Eastern European societies. Meanwhile, a
kind of autonomy started to grow in Belarusians, a
push towards freedom - Putin simply couldn’t do an-
ything radical, he couldn’t benefit from any division
or conflict, because there were none. And Belarusians
continue to be the people who keep Putin in check.
This energy activated the Russians. Recently I was
asked a question along the lines of “To what extent
did the Belarusian revolution affect the revolutionary
mood among its neighbours’. In Russia’s case, I think
it was hugely significant. In Poland, the revolution
definitely influenced the way the protests developed.
You could see the Women’s Strike organisers referring
to 1it, although I feel that the Belarusian revolution



wrazenie, ze biatoruska rewolucja a Strajk Kobiet sg
tez bardzo rézne. Biatoruska rewolucja byta bardzo
inkluzywna 1 prosta w swoich postulatach. Przez
wickszo$¢ czasu na czele byt jeden postulat - chcemy
wolnych wyboréw. W tym ukryty jest postulat naw-
1azujacy do odejscia fuukaszenki. A po wolnych wyb-
orach chcemy chcemy rozliczy¢ winnych. To si¢ nie
zmienilo, z tym moga si¢ utozsamic wszyscy. Wszyscy
$wiadomie odchodza od rozméw o przysztoci, o tym,
kto 1 co bedzie robi, jak beda prowadzone dziata-
nia. To dla mnie ma ogromne znaczenie réwniez w
poréwnaniu ze Strajkiem Kobiet na poziomie organ-
izacyjnym. Techniki 1 metody byty miejscami mocno
inspirowane protestami biatoruskimi, ale biatoruskie
protesty czesto czerpaly z protestow w Hong Kongu, o
czym w Polsce si¢ zapomina. Powtérne przywrécenie
Internetu jako medium do organizacji 1 komunikacji
- po Arabskiej Wiosnie, kiedy panstwa 1 miedzynar-
odowe korporacje wprowadzity regulacje dotyczace
bezpieczenstwa cyberprzestrzeni, to teraz jest etap,
gdzie ten Internet znéw zaczat by¢ uzywany.

Ja wciaz widze w tym wszystkim wplyw pandemii,
ktéra spowodowata frustracj¢ ludzi 1 pokazata popu-
listyczne pobudki politykéw. Miejscem gdzie spotec-
zenstwo moze ten gniew stusznie spozytkowac jest
ulica. Polacy narzekaja, ze nie potrafia protestowac 1
robi¢ rewolucji, ale to nie jest prawda. Przy pierwsze;j
lepszej sytuacji uderzaja na ulice.

MO: Czy pisanie dla OKO Press i dzialanie w
kanale Bialorus$2020 pomoglo Ci sie zdystan-
sowac 1 zobaczy¢ rewolucje z szerszej pers-
pektywy?

N: Nigdy sobie nie wybacze tego, ze nie byto mnie
na protestach w Biatorusi - 9 sierpnia, 10 sierpnia,
11 sierpnia. Nigdy sobie tego nie wybacze 1 bedzie
mi to ciazylo do konca zycia. Nie pojechatem tam
tylko dlatego, ze bytem zbyt leniwy na odnowienie
biatoruskiego paszportu. Dzisiaj nie wiem juz, co
mam zrobi¢, bo perspektywa pojscia do ambasady
Biatorusi jest dla mnie czyms$ przerazajacym. Wiem,
ze gdy sytuacja si¢ cho¢ troch¢ zmieni 1 bedzie mnie-
jsze zagrozenie, to chciatabym ten paszport miec 1
moc tam pojechac. Potrafi¢ sobie ten dystans racjon-
alizowad 1 ttumaczy¢ tym, ze zrobitem duzo wigce]
jako dziennikarz bedac w Polsce. W Biatorusi w na-
jlepszym przypadku chodzitbym na protesty 1 nie
zostatbym ztapany. W najgorszym - zaginatbym, bo
dziesiatki oséb zagineto, nie moéwiac o tych, ktorych
tragiczng $mier¢ udokumentowano. Do tych historii
nie potrafi¢ nabra¢ dystansu.

MO: Jak twoim zdaniem mozna pomoc bedac
w Polsce?

N: To tez jest trudny temat.

and the Women’s Strike were also very different.
The revolution was very inclusive and basic in its de-
mands. Most of the time, there was only one demand
- we want free elections. Veiled in that is a call for
Lukashenko to go. And after the free elections, we
want hold the guilty to account. This hasn’t changed,
anyone can identify with that. Everyone intentional-
ly moves away from conversations about the future,
about who will do what, about how different plans
will be carried out. That’s massively important to me,
also in relation to the Women’s Strike, from an organi-
sational standpoint. Its techniques and methods were,
in places, heavily inspired by the Belarusian protests,
but the Belarusian protests were, in their turn, in debt
to the Hong Kong protests, something which is some-
times forgotten about in Poland. The return to using
the internet as a medium for organising and commu-
nicating - following the Arab Spring, when states and
international corporations introduced cyberspace
safety regulations, now is the time when the internet
is being used again.I still think the pandemic influ-
enced all that - it caused frustration and exposed the
politicians’ populist motivations. A place where the
society can productively use that anger is the street.
Poles complain that they don’t know how to protest
and stage revolutions, but that’s not true. They hit the
streets the first chance they get.

MO: Did writing for OKO Press and working
for the Bialorus2020 channel help you to get a
wider perspective on the revolution?

N: I will never forgive myself for not being at the pro-
tests in Belarus - on 9th August, 10th August, 11th
August. I will never forgive myself, and it will haunt
me for the rest of my life. I only didn’t go because I
was too lazy to renew my Belarusian passport. To-
day I don’t know what to do anymore, because I'm
terrified at the prospect of going to the Belarusian
embassy. I know that if the situation changes even a
little and the danger eases, I'd like to have that pass-
port and to be able to go there. I know how to ra-
tionalise that absence, explaining it away by saying
that I did a lot more by working as a journalist in Po-
land. In Belarus, in the best of cases, I would’ve gone
to the protests and not get caught. In the worst - I
would’ve disappeared, like the tens who disappeared,
not to mention those, whose tragic deaths have been
well-documented. Those stories I can’t explain away.
MO: How do you think one can help from Po-
land?

N: That’s also a difficult topic. Everyone kept saying
that we have to get organised, we have to act, we have
to help. All of that sounded quite optimistic, but none
of it worked out.



Wszyscy powtarzali, ze trzeba si¢ organizowaé, ze
trzeba dziata¢, ze trzeba pomagaé. To wszystko
brzmiato do$¢ optymistycznie, ale nic z tego si¢ nie
udato. Aktywizm biatoruski jest totalnym chaosem, z
roznych powodow, na przyktad takiego, ze —ludzie do
Polski przyjezdzali w réznych momentach 1 z réznych
srodowisk. Jest stara opozycja, starzy aktywisci, jest
cata grupa z Biefsatu (stacja telewizyjna nadajaca w
jezykach biatoruskim 1 rosyjskim, uruchomiona w
2007 r. jako $rodek przekazu dostarczajacy rzetelnej
informacji oraz propagujacy w Biatorusi rodzima
kulture 1 jezyk) 1 sa ludzie, ktorzy przyjechali do Pol-
ski ze wzgledu na migracje zarobkowa. Na koncu
sa anarchisci, ktérzy przyjezdzali z Bialorusi w réz-
nym czasie. To sa bardzo r6zne $rodowiska. I tak jak
Biatorusini postanowili skupi¢ si¢ podczas protestow
tylko na jednej sprawie, tak uwazam, ze w Polsce te
srodowiska powinny dazy¢ do centralizacji. Pozosta-
je kwestia Biatorusinéw mieszkajacych w Polsce od
pokolen. To jest duzy temat, bo wydaje mi si¢, ze oni
przez lata uwazali si¢ za odrebnych od Bialorusinow,
ktérzy tu przyjechali niedawno 1 probowali sami
wszystko sobie tu zatatwi¢. Byli nastawieni na funk-
cjonowanie poza wspoélnota, nie chcieli pomocy. To
si¢ teraz bardzo zmienito. Bardzo bym chciat, Zeby te
wszystkie grupy sie zjednoczyty.

Belarusian activism 1s total chaos, for many rea-
sons, for example because people who came to Po-
land, came from various circles and at various stages.
There 1s the old opposition, the old activists, there’s
the whole Bielsat group (the TV station, broadcast-
ing in Belarusian and Russian, started operating in
2007 as a way to convey unbiased information and
to propagate domestic culture and language in Be-
larus) and there are people, who came to Poland as
economic migrants. Finally, there are the anarchists,
who came over from Belarus at different times. These
are very different circles. And just as in Belarus the
protesters focused on one issue, so in Poland I think
that these groups should tend towards centralisation.
That leaves the question of the Belarusians who have
been living in Poland for generations. That’s a big
issue, because my impression is that for many years
they have been thinking of themselves as separate
from those Belarusians who came here recently, and
they’ve been trying to manage here on their own.
They were oriented towards functioning outside the
collective, they didn’t want help. That has changed
now. I really wish all those groups would unite.



Radoslaw

Radostaw: Zanim zaczniemy, chciatem tylko pow-
iedziec¢, ze dtugo zastanawiatem si¢ jakie mam prawo,
by wystgpowaé w rozmowie z pania jako ktos, kim
moze nie jestem albo nie do konca jestem.

Monika Orpik: Kim Pan jest?

R: Bedac stuprocentowym Biatorusinem, z poko-
lenia na pokolenie, mam jednak mato to wszystko
przemyslane 1 zintelektualizowane, stad moje obawy.
Reprezentuj¢ pokolenie juz bardzo skomplikowane,
na granicy wyboru réznych tozsamosciowych ki-
erunkow.

MO: Jako pisarz i eseista, pisze Pan po polsku.
R: Moim $wiadomym wyborem byto dazenie ku kul-
turze polskiej. Kulturze polskiej czyli mowieniu po
polsku, pisaniu po polsku, czytaniu po polsku, mys-
leniu po polsku 1 zostalem polskim pisarzem. Majac
pewien kompleks odejscia od tworezosci 1 tych tem-
atow, ktore mnie bardzo pasjonuja, a rownoczesnie
czujac, ze biatoruskos¢ 1 tutejszos¢ sa dla mnie sfera
intymna. Bedac Biatorusinem na Bialostocczyznie,
nie ma si¢ tak wielkiego zwiazku z Biatorusia jako
panstwem. Nie ma tez polaczenia z biatoruska kul-
tura w Biatorusi. Przez lata popetniano taki biad
jak np. prezentowanie na Podlasiu zespotéw folklo-
rystycznych wysytanych z Witebska. Pod Witebskiem
byly inne piosenki, inaczej mowili, inaczej si¢ ubierali.
7. jednej strony, odczuwalne jest potaczenie jezykowo-
duchowe polskich Biatorusinow z Biatorusinami w
Biatorusi ale z drugiej jest to zupelnie co$ innego.
Inne warunki zycia, inna psychologia w zetknigciu z
polskoscia.

MO: Z kazdym pokoleniem ten dystans sie
zwieksza?

R: Kazde pokolenie Bialorusinow, wtacznie z moim,
ma jakis$ problem. Pokolenie moich rodzicoéw miato
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R: Before we start, I just wanted to say, that I've long
asked myself whether I have the right to speak with
you as someone I am not, or at least I am not to the
full extent.

MO: Who are you?

R: I am one hundred percent Belarusian, born and
bred, but I have thought it all through, intellectual-
ised it, hence my reservations. I represent a very com-
plex generation, at the limits of different identities.
MO: As a writer and essayist, you write in Pol-
ish.

R: Orienting myself towards Polish culture was a
conscious choice - that is, speaking in Polish, writing
in Polish, reading in Polish, thinking in Polish - and
I became a Polish writer. At the same time, I had a
certain fixation on moving away from the work and
topics which fascinate me, whilst feeling that Belaru-
sianness and being local are very private for me. Be-
ing a Belarusian in the Biatystok region means that
you don’t have a close link to Belarus as a state. You
also don’t connect to Belarusian culture in Belarus.
For years, mistakes such as presenting a Vitebsk folk-
lore band in Podlasie were made. Vitebsk has differ-
ent songs, a different way of speaking and dressing.
On the one hand, a linguistic and spiritual connec-
tion between Polish and Belarusian Belarusians is
palpable, on the other, they are very different groups.
Different living conditions, different psychology when
confronted with Polishness.

MO: Does the gap widen with every genera-
tion?

R: Every generation of Belarusians, including mine,
has some problem. For my parents’ generation it
was escaping the countryside and moving to the city.
Their lives” duality ended when they rejected rusticity



problem ucieczki ze wsi do miasta. Dwoisto$¢ ich
zycia skonczyta si¢ wraz z odrzuceniem problemu
,»wiejsko$ci” na rzecz podnoszenia poziomu zycia 1
kultury. Moi rodzice rozmawiali ze soba w gwarze
biatoruskiej, ale w bardziej oficjalnych sytuacjach nie
uzywali tego jezyka. Nawet bliska przyjaciotka moje;j
mamy, ktéra jest Polka, nie wiedziata, ze moi rodzice
rozmawiali po biatorusku. Oni zyli w tej dwoistosci -
bylo oczywiste, ze na zewnatrz jest si¢ catkowicie Po-
lakiem, a w domu Biatorusinem. Moja mama, ktéra
miata na imi¢ Nina, dla kolezanek, w Polsce - kiedys
w Polsce to poza Bialostocczyzna - byta Janina, Janec-
zka. Teraz spotykamy duzo Nin, Olg czy Mikotajow,
ale wtedy okres$lano te imiona ruskimi, wschodnimi.
MO: Pan tez czuje taka dychotomie?

R: Ja si¢ wychowywatem u dziadkéw 1 w pierwszych
latach zycia méwitem tylko w gwarze. To byt rzeczy-
wiscie pierwszy jezyk, ktérego si¢ nauczylem. Zreszty
Sokrat Janowicz, wybitny biatoruski pisarz z Biatos-
tocczyzny, dokuczal mi zawsze, ze nigdy nie bede
bardzo dobrze pisat po polsku, dlatego ze pierwszym
moim jezykiem jest biatoruska gwara. Jego zdaniem
powinienem pisac tylko po biatorusku 1 do pewnego
stopnia uwazam, ze miat racj¢. Natomiast ja mowitem
gwarg do 4 roku zycia, do czasu gdy przeniostem si¢
do miasta 1 zaczatem od poczatku uczy¢ si¢ polskie-
go. Nauczytem si¢ go na podwoérku. To byt moment,
gdy moi rodzice zaczeli mowi¢ do mnie po polsku.
Nie wyobrazali sobie, ja sobie zreszta tez nie wyo-
brazam, dziecka, ktéry méwi gwara na podworku w
Hajnéwce 1 nie rozumie, co méwia do niego koledzy.
Rozdarcia pojawiaja si¢ wraz z tematem gwary, tez
z kontrowersji o to, jaka ona naprawde jest. Gwara
biatoruska? A moze ukrainska? Inni powiedza, ze
mowia “po swojemu”, a kolejni ze mowig “po pros-
tu”. Gwara jest cz¢$cig Swiata, ktory odejdzie. Gwara
musi zy¢, gwara nie moze mie¢ podrecznikéw. Nie
mozna si¢ nauczy¢ oprogramowania do gwary,
sposobu jej uzywania, tego mozna si¢ tylko nauczy¢
stuchajac jak kto§ mowi. Problem mojego pokolenia
jest taki, ze juz mozna by¢ Bialorusinem, ale gran-
ica pomi¢dzy udawaniem kogo$ a byciem soba jest
bardzo cienka. Prawostawie komplikuje sprawe, bo
wlasciwie na Biatostocczyznie nie byto Biatorusinow
katolikéw. Byli tylko Biatorusini prawostawni 1 czasem
oni stawali si¢ tylko prawostawni albo prawostawny-
mi Polakami. Prawostawie ma od lat 90. do$¢ dobry
czas. Duzo osob, ktore wcze$niej nie interesowaty si¢
tematem religii, powoli zacz¢to wraca¢ do cerkwi.
Mysle, ze jest duzo wiecej $wiadomych, bardzo zaan-
gazowanych, nawet uduchowionych prawostawnych,
niz $wiadomych Biatorusinow. Przestato by¢ to czyms
bardzo prywatnym, bardzo obciachowym,

in favour of raising their standards of living and
education. My parents spoke the Belarusian dialect
amongst themselves, but they no longer used it in for-
mal settings. Even my mum’s very good friend, who is
Polish, didn’t know that they spoke Belarusian. They
lived that duality - it was natural to them to be com-
pletely Polish on the outside and Belarusian at home.
My mum, whose name was Nina, was known to her
friends in Poland - ‘in Poland’ once meant ‘outside of
Biatostocczyzna’ - as Janina, Janeczka. These days,
we meet a lot of Ninas, Olgas or Mikotajs, but then,
these names were considered eastern, ruski.

MO: Do you also feel that dichotomy?

R: I grew up with my grandparents and, in my earliest
childhood, spoke only in the dialect. It truly was the
first language I learnt. Besides, Sokrat Janowicz, the
great Belarusian writer from Biatostocczyzna, always
teased me, saying that I would never write good Pol-
ish, because my first language was the Belarusian dia-
lect. In his opinion, I should have only ever written in
Belarusian, and, to some extent, I think he was right.
However, I spoke in the dialect until I was 4 years old,
when I moved to the city, and started learning Polish
from scratch. I learnt it on the street. That was also
when my parents started speaking Polish to me. They
couldn’t imagine - and neither can I - a child who
only speaks the dialect, and doesn’t understand his
friends from a Hajnowka street. Rifts appear as soon
as the dialect is mentioned, partly because the ques-
tion of its exact nature remains controversial. Is it a
Belarusian dialect? Or maybe Ukrainian? Some peo-
ple will say they speak ‘their own way’, others, that
they speak ‘plainly’. The dialect is part of a world
which will pass. The dialect must live, it can’t have a
textbook. You can’t learn the dialect like you would
a programming language, its use, you can only learn
it by listening to others speak. My generation’s prob-
lem 1s that whilst you can be openly Belarusian now,
the line between pretending to be someone and being
yourself 1s very thin. Orthodox Christianity makes
things even more complicated, because, historical-
ly, there were virtually no Catholic Belarusians in
Biatostocczyzna. There were only Orthodox Belaru-
sians who, in time, would become simply Orthodox,
or Polish Orthodox. Since the ‘90s, Orthodox Chris-
tianity has enjoyed a relatively good period. A lot of
people, who had previously been uninterested in re-
ligion, have slowly started to return to the Church. I
think that there are a lot more committed, self-aware,
even spiritual Orthodox Christians, than there are
self-aware Belarusians. It’s no longer something pri-
vate, very cringeworthy, forbidden or frowned upon.
However, this local atmosphere of spirituality



zakazanym, czy tez zle widzianym. Nadal jednak,
szczegolnie w miejscach zamieszkatych przez mnie-
jszoscl prawostawne, tej tutejszej atmosferze duchowe;
towarzyszy poczucie nizszosci. Prawostawni mysla, ze
sa gorsi niz katolicy. Biatorusini uwazaja, ze sa gorsi
niz Polacy. Kiedy przeprowadzitem si¢ do Orzesz-
kowa 20 lat temu, niezyjaca juz sasiadka zapytata
mnie : “A Pan to, przepraszam, chodzi do ksiedza czy
do batiuszki?” 1 zaraz si¢ zreflektowata: “nie zebym
ja miata co$ przeciwko katolikom, u nas byt jeden.”
<$miech>. P6zniej zrozumiatem, ze moéwita o “jed-
nym” w jej rodzinie. We wsi jest kilku katolikow 1 to jest
zupelnie oczywisty stosunek religijno-narodowoscio-
wy, bo katolicy sa stuprocentowo Polakami, natomiast
prawostawni sa albo Polakami albo Biatorusinami, a
to bycie Polakiem jest dla nich kwestia wyboru.

MO: A to poczucie nizszosci wynika z...?

R: Wydaje mi si¢, ze wywodzi si¢ to z powszechnych
konotacji z kultura ludowa. Biatorusini §wiadomi sg
bogactwa kulturowego, ktére wypracowali. Rzemi-
osto, tradycyjne $piewy, mozna by wymienia¢ dtugo.
Jednak pospolite skojarzenia z czym$§ prymitywnym,
biednym, jakim§ ztym snem rodzicow czy dziad-
kow jest na tyle silne, ze od tej tradycyjnej kultury
si¢ powoli odchodzi 1 zwrot jest w strone komercji.
Od tradycyjnych ludowych piesni do disco-polo.
Co sobote od 18 do 21 mozna doswiadczy¢ bardzo
popularnego koncertu zyczen w Radio Racja (nie-
publiczna stacja z Biategostoku, nadajaca programy
w jezyku biatoruskim). Ludzie dzwonia, pisza 1 prze-
kazuja sobie pozdrowienia w formie piosenek. Jest
to kilkadziesiat tych samych piosenek, o ktore ludzie
ciagle prosza. Sa tytuty, ktore powtarzaja si¢ tydzien
po tygodniu. Jest to wyraz wielkiego sentymentu. By¢
moze cz¢$¢ z nich ma te utwory na plycie, ale chcea je
jeszcze raz ustysze¢ z radia.

MO: A pana syn wie o tym wyborze? O daze-
niu ku kulturze polskiej? Na co dzien miesz-
kaja panstwo w Warszawie, ale do Orzeszko-
wa wracacie czesto. Jest Swiadomy tego, jaka
historie¢ ma ten region?

R: Mikotaj spedzit tutaj pierwsze miesigce zycia 1 od
samego poczatku, kiedy tylko jest dobry moment,
przyjezdzamy tutaj. To jest takie miejsce, z ktérym
on ma mocna emocjonalng wi¢z. Natomiast jest to
wiez, ktora nie do konca dotyczy spraw biatoruskich.
Dla niego to jest po prostu przestrzen oczywista. On
nie wie, ze tutaj jest inaczej niz w okolicach Branska
czy Suwalszczyzny. Kompletnie sobie z tego nie zda-
je sprawy. Wiem, ze przyjdzie kiedy$ na to czas, ze
Mikotaj pozna histori¢ regionu. Jestem pewien, bo
widze jak on emocjonalnie podchodzi do tego miejs-
ca. Jest to dla niego bardzo wazny element zycia.

is still accompanied by an inferiority complex, espe-
cially in places inhabited by the Orthodox minori-
ty. Orthodox Christians think of themselves as less
than the Catholics. Belarusians think of themselves as
less than the Poles. When I moved to Orzeszkowo 20
years ago, my late neighbour said ‘Excuse me, sir, do
you visit a priest or a batushka?” and quickly correct-
ed herself, saying ‘not that I have anything against the
Catholics. We had one too!’. [laughter| Later, I un-
derstood that she was referring to a family member.
There are a few Catholics in the village, and there
exists a very clear relationship between religion and
nationality, because the Catholics are 100% Polish,
whereas the Orthodox are either Polish or Belaru-
sian, and this ‘being Polish’ is a matter of choice for
them.

MO: And this sense of inferiority comes
from...?

R: I think it comes from the common associations
with folk culture. Belarusians are aware of the rich-
ness of culture they have produced. Craftsmanship,
traditional singing, it would take a long time to list
it all. However, the common associations with some-
thing primitive, poor, a kind of bad dream dreamt
by their parents and grandparents, are so strong, that
this traditional culture is being gradually moved away
from, in favour of commercial products. From tradi-
tional song to disco-polo. Every Saturday, between 6
and 9 in the evening, you can listen to a very popu-
lar radio show, broadcast on Radio Racja (Biatystok-
based private radio station, which produces shows in
Belarusian). People call and write in, requesting songs
and sending each other wishes and greetings. It’s al-
ways the same few dozen songs they ask for. There
are songs which get repeated week in, week out. It’s a
sign of great attachment and fondness. Perhaps some
callers can play these songs on CDs at home, but they
want to hear them again on the radio.

MO: And does your son know about this
choice? To pursue Polish culture? You live in
Warsaw, but you visit Orzeszkowo fairly often.
Is he aware of the kind of history this regions
has?

R: Mikotaj spent the first few months of his life here,
and, from the very start, we’ve been coming here as
often as possible. There is a strong emotional bond
between him and this place. However, it’s a bond
which doesn’t fully encompass questions related to
Belarus. He simply takes this space for granted. He
doesn’t know about the differences between this re-
gion and Bransk, or Suwalszczyzna. He’s completely
unaware of them. I know that the time will come for
Mikotaj to get to know the history of the region.



Dla mnie tez. Czuje, ze tu jest moje miejsce. Zawsze  I'm sure of it, because I can see the intensity of his

bede tu wracat. feeling for the place. It’s a really important part of his
life. And mine too. I feel that this is where I'm meant
to be. I will always come back here.



