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Monika Orpik: W związku z ostatnimi wybo-
rami w Białorusi i postępującą falą protestów, 
ponownie pojawiły się pytania o to czym jest 
sąsiedztwo i czym jest granica między Polską 
a Białorusią. Część twojej rodziny jest po dru-
giej stronie granicy, która coraz bardziej się 
uszczelnia. 
Kasia: Granice są dziwnym tworem ludzkiej wyo-
braźni, a przekuwają rzeczywistość  w  coś nie-
odwołalnego. Czasami jest to cięcie, precyzyjnie 
zaznaczające początek i koniec. Puszcza Białowieska 
podczas wojny była miejscem bez sztywnej granicy. 
Sam pas zieleni pozwalał na przepływ między kultur-
ami i granicami. Mój dziadek prymak, czyli zamiesz-
kały w domu swojej żony, był z Szereszewa znajdu-
jącego się po drugiej stronie Puszczy, która teraz jest 
na Białorusi. Jego brat przyjechał do Hajnówki, więc 
dziadek mieszkał w Polsce. Ale ich trzy siostry zos-
tały. Później kiedy UE uszczelniła wschodnią gran-
icę, wyjazdy do Białorusi stały się jeszcze trudniejsze, 
głównie przez formalności. Moja najbliższa rodzina 
ze strony mamy jest właśnie tam. Od strony ojca też. 
Dziadek Grzegorz został na Długim Brodzie (wieś w 
powiecie hajnowskim), jego brat i siostra zostali tut-
aj w Hajnówce, a brat Kuźma żył po drugiej stronie 
granicy. Nikt się nie spodziewał, że przejście tej gran-
icy będzie niemal niemożliwe. Nie zdecydowaliby się 
na taką rozłąkę. Dla mnie bardzo poruszająca jest 
historia z dzieciństwa mojego ojca. Kiedy był małym 
chłopcem, pracował z rodzicami na łąkach przy sianie 
na wsi w Długich Brodach. Pewnego dnia zauważyli 
spracowanego, strudzonego człowieka w wyświech-
tanych ubraniach jadącego do nich na rowerze po 
żwirowej drodze. Dojechał i się rozpłakał. Okazało 
się, że to wujek Kuźma, brat naszego dziadka, które 

Monika Orpik: In the wake of  the last elec-
tions in Belarus, and the growing wave of  
protests, questions have come up again about 
what it means for Poland and Belarus to be 
neighbours, and about the border between the 
two countries. Part of  your family lives on the 
other side of  the border, which may soon be 
completely sealed.
Kasia: Borders are bizarre products of  the imagina-
tion, and yet they shape reality into something im-
mutable. Sometimes it’s a clean cut, precisely mark-
ing the beginning and the end. During the war, the 
Białowieża Forest lacked a hard border. The stretch 
of  the green alone made the exchange between cul-
tures and frontiers possible. My grandfather, a pri-
mak - a man living in his wife’s house - came from 
the other side of  the Forest, from Sharashova, which 
is now in Belarus. His brother settled in Hajnówka, 
so my grandpa lived in Poland, but their three sisters 
stayed behind. Later, when the EU sealed its eastern 
border, travelling to Belarus became even harder, 
mainly owing to formalities. That’s where my closest 
family on my mother’s side is. And on my father’s 
side too. Grandpa Grzegorz remained at Długi Bród 
(a village in the Hajnówka district), his brother and 
sister stayed here, in Hajnówka, and his brother Kuź-
ma lived on the other side of  the border. No-one ex-
pected that crossing the border would be almost im-
possible. They wouldn’t have chosen to be separated. 
I’m particularly touched by a story from my father’s 
childhood. When he was a little boy, he would work 
the hay in the fields at Długie Brody with his parents. 
One day they noticed a tired, fatigued man in thread-
bare clothes, cycling over to them on the gravel road. 
He approached them and started crying. As it turned 



go oni nie wiedzieli latami, bo granica była nieprze-
jezdna. Tak bardzo chciał spotkać się ze swoją rodz-
iną, że specjalnie zacieśniał więzy z pogranicznikami, 
które wreszcie spoił na tyle, by móc przekroczyć 
granicę. Wiedział, że zostawia ślady na pasie ziemi 
niczyjej. “Chodźcie szybko do chaty, żeby mnie nikt 
nie zobaczył. Ja zaraz muszę wracać, bo zaczną mnie 
szukać”. Był w domu pół godziny. Wsiadł na rower i 
odjechał. To było pół godziny od wielu, wielu lat. Nie 
wiem jakiej wyobraźni było trzeba, żeby podjąć de-
cyzję, że granica pójdzie przez sam środek wsi. Sytu-
acja po obu stronach jest nie do porównania. Ci, co 
zostali po tamtej stronie granicy przeżywali sowiecki 
komunizm. Nasza babcia to całe życie mówiła: “o 
jakie horosze, musi ruskie”, gdy dostała coś ładnego 
w prezencie. A nasz tata jeszcze jeździł, odwiedzał tę 
swoją rodzinę w Białorusi. Mam wrażenie, że pewien 
proces wewnętrznego rozdarcia jest tu wciąż obec-
ny. Najpierw było bieżeństwo (masowa ewakuacja, 
przesiedlenie ludności głównie wyznania prawosław-
nego, z zachodnich guberni Imperium Rosyjskiego w 
głąb Rosji w 1915 r.) - wyjechała większość ludzi stąd, 
również nasza rodzina. Gdy potem wracali, niczego 
już nie było, lub znajdowali niewiele. Wyjeżdżając 
rozdawali albo zakopywali swój dorobek. Potem us-
tanowiono tę granicę. 
MO: To rozdarcie związane jest też z kulturą, 
z językiem. U was w domu jak się mówiło?
K : Nasza babcia mówiła po polsku bardzo słabo. 
Pisząc mieszała litery - cyrylicę i łaciński alfabet. 
Taką kultową historią, która bardzo dobrze obrazuje 
stopień polskości naszych babć, jest opowieść o naszym 
przyjacielu Pablo, który przyjechał do nas na wieś z 
Rio de Janeiro. Pablo bardzo dobrze mówił po pols-
ku, bo studiował w Polsce. Nawet zaczął chwytaćnasz 
wiejski podlaski język. Kiedyś siostra naszej babci - 
babcia Klaudia, siedząc koło niego - mówi “chowo-
ryt, choworyt”, starając się mówić po polsku jak na-
jlepiej. W końcu powiedziała po polsku “perebaczcie 
panie Pablo, szto ja jezyk polski tak kalicze”. To był 
polski naszych babć, w polskie słowa wplatały te “po 
swojemu”. Gdy przyjeżdżały moje koleżanki na wieś, 
zdarzało jej się zapytać: “A ona polska czy ruska?”. 
Bardzo mnie to pytanie irytowało. To była sztucznie 
stawiana granica, coś zupełnie niezrozumiałego. 
Dla ludzi “ruska” to znaczy, że stąd, prawosławna 
Białorusinka. Gdyby babci powiedzieć, że ona jest 
Białorusinką…Nawet nie próbowałam…Chociaż 
pytania “Czyj ty?” i “skul ty?” czyli czyj jesteś i skąd 
ty jesteś, były normą. Nasza babcia, ponieważ była 
“ruska” cierpiała w swoim życiu dużo. W 1945 roku 
były narodowościowe dążenia, słyszało się że Polska 
jest dla Polaków… 

our grandfather’s brother, whom they hadn’t seen 
in years, as the border was impassable. He wanted 
to meet his family so badly that he deliberately be-
friended the border guards, eventually getting close 
enough with them to be able to cross the border. He 
knew that he was leaving tracks in the no-man’s land. 
‘Come quickly to the cottage, so that no-one sees me. 
I have to get back soon, ‘cause they’ll be looking for 
me’. He stayed at home for half  an hour. Then he got 
on his bike and rode away. That was their first half-
hour in many, many years. I don’t know what kind 
of  mind it takes to decide to trace the border right 
through a village. The conditions on either side are 
incomparable. Those who stayed on the other side 
had to live through Soviet communism. Our grand-
ma, whenever she was gifted something nice, would 
say ‘oh, that’s so horoshe, must be ruski’. And our dad 
would still go across, to visit his family in Belarus. I 
sense that a process of  internal fracture is still present 
here. First, it was the bizhenstvo (the mass evacua-
tion and resettlement of  the mainly Orthodox Chris-
tian population from the western governorates of  the 
Russian Empire into central Russia, in 1915) - most 
of  the locals left, including our family. When they 
came back, everything was gone, or they would find 
very little. When leaving, they gave away or buried all 
of  their possessions. Later, the border was set up.
MO:This rift affects culture and language too. 
What language did you speak at home?
K: Our grandma’s Polish was very poor. When she 
wrote, she would mix up the Cyrillic and Latin scripts. 
A classic story, which nicely illustrates the degree of  
our grans’ Polishness, is the tale of  our friend Pablo, 
who came to visit our village from Rio de Janeiro. 
Pablo spoke very good Polish, because he had studied 
in Poland. He even started to pick up our rural, Pod-
lasian speak. One time, our gran’s sister - grandma 
Klaudia, sitting next to him - goes ‘hovorit, hovorit’, 
trying to speak Polish as best she could. Eventually, 
she said in Polish ‘forgive me, mister Pablo, shto I 
Polish tongue hurt so’. That was the Polish of  our 
grandmothers - into Polish words they wove words 
that were ‘their own’. When my friends visited the 
countryside, she would sometimes ask ‘And is she Pol-
ish, or ruska?’. That question riled me up. It was an 
artificial divide, something completely incomprehen-
sible. People think that ‘ruska’ means ‘from here’, an 
Orthodox Belarusian. If  I was to tell my gran that she 
was Belarusian… I didn’t even try… Although ask-
ing ‘whose’re you?’ or ‘where you from?’ was normal.
Our granda suffered a great deal for being a ‘ruska’. 
In 1945 there were nationalistic tendencies, people 
would say that Poland is for Poles…



W tym roku wieś dziadków (Wiluki) spłonęła. Wszyst-
ko wtedy stracili. To było potwornie traumatyczne 
doświadczenie. Babcia Wiera zawsze płakała przy tej 
historii. Nie płakała jak mówiła o wojnie, ale nad tą 
stratą tak. Nie potrafię sobie wyobrazić sytuacji, w 
której ktoś przychodzi nagle do twojego domu, każe 
ci go opuścić, krzyczy na ciebie, przeklina, a ty stoisz 
ze swoją małą córką na rękach i nie wiesz, w którą 
stronę pójść. Nie pozwolono im niczego zabrać, zwi-
erzęta też miały zostać. Dla tych ludzi ze wsi, zwier-
zęta były kawałkiem ich życia. Stracili resztkę tego, 
co mieli. Nasza babcia z dziadkiem ukrywali się w 
łanie zboża ze swoją córeczką, wtedy niemowlęci-
em. Został im jeden kogut, który uciekł podczas 
tego napadu. Później odnalazł ich też kot. A potem 
wszystko budowano od nowa. Dlatego nasza babcia, 
jak jeździłyśmy na studia do Warszawy, zawsze pow-
tarzała, żeby nikomu nie mówić “jakie jesteśmy i skąd 
jesteśmy”, co u babci brzmiało “nikomu nie chow-
orysz to ty ruska”. My się zawsze z tego strasznie 
śmiałyśmy, bo to już były trochę inne czasy. Ale to 
pokazywało sposób myślenia tych ludzi. 
MO: Nadal strach i obawa…?
K: Myślę, wciąż za to pokutujemy, za to przeświad-
czenie, że nasza kultura, jest czymś gorszym. Pewnie 
dlatego że, jest związana ze wsią. Kompleks niższości 
wobec Polaków czy polskości, jest bardzo obecny. Nie 
raz się zastanawiałam, na czym polega ta różnica w 
mentalności akurat  ludzi tutaj, na Podlasiu. Oni są 
naprawdę inni - nie potrafię wytłumaczyć dlaczego. 
Żadna reguła nie przychodzi mi do głowy. To jest jakiś 
inny sposób podejścia do świata, który naprawdę się 
odczuwa. Z jednej strony, to może ksenofobia, typo-
wa dla tak tradycyjnej kultury. Z drugiej strony, drzwi 
tych samych ludzi stałyby dla ciebie otworem. Jest tu 
coś niebywale serdecznego. Czas tutaj wciąż zdaje 
się płynąć wolniej. Bardzo silnie tego doświadczyłam 
podczas pogrzeb naszego wujka. W cerkwi w Wersto-
ku - stały dwie trumny, Pani Nina ze wsi koło granicy 
i nasz wujek. Skończyła się liturgia, potem panihi-
da, nabożeństwo żałobne, batiuszka staje i mówi do 
wszystkich zebranych: “to teraz pójdziemy pochować 
Panią Ninę, a wy tutaj siedźcie, czekajcie, odpocznij-
cie sobie”. Wynoszą trumnę z Panią Niną. A rodzina 
nasza, wszyscy krewni i znajomi, zostajemy spokojnie 
w cerkwi - na podwórku z trumną jeszcze otwartą. 
Siedzimy, nikt się nie śpieszy. Batiuszka w pewnym 
momencie przyjdzie, wujka też pochowają… Bati-
uszka przychodzi: “to teraz wy, chodźcie” i wszyscy 
idą. Razem.
MO: Religia nadal jest głównym spoiwem 
tożsamościowym Białorusinów na Podlasiu?
K: Cerkiew jest pewnym wyzwaniem dla wielu 

In that year my grandparents’ village, Wiluki, went 
up in smoke. They lost everything. It was a horribly 
traumatic experience. Grandma Vera always cried 
telling this story. She didn’t cry when she spoke about 
the war, but she cried over this loss. I can’t imagine 
someone turning up at your house, telling you to 
leave, shouting at you, cursing you, and you’re stand-
ing there, a small daughter in your arms, not knowing 
which way to go. They weren’t allowed to bring an-
ything, even animals. For those people, people in the 
countryside, animals were a part of  their lives. They 
lost what little they had left. Our grandparents hid 
among the crops with their daughter, an infant. They 
were left with one rooster, which escaped during the 
raid. Afterwards, their cat also found them. And af-
ter that, everything was rebuilt from scratch. Which 
is why our grandmother, when we went to study in 
Warsaw, always said ‘hovorish to no-one that you 
ruski’, which, in her words, meant not to tell anyone 
‘what kind we are, and where we’re from’. We always 
laughed at it, because the times had changed a little, 
but it showed the way those people thought.
MO: Still scared and worried…?
K: I reckon that we still suffer for the lingering convic-
tion that our culture is second-rate, probably because 
it’s rooted in the countryside. An inferiority complex 
in relation to Poles or Polishness is very much pres-
ent. I’ve often wondered about the peculiar mentality 
of  the Podlasie people. They really are different - I 
can’t explain why. No mechanism comes to mind. It’s 
a perceptibly different way of  approaching the world. 
On the one hand it could be xenophobia, typical for 
such a traditionalist culture. On the other hand, those 
same people’s doors would be open to you. There is 
something extraordinarily genial about this palce. 
Time still seems to flow slower here. I experienced 
this particularly strongly during our uncle’s funeral, 
at the Orthodox church in Werstok. There were two 
coffins - Missus Nina, from a border village, and our 
uncle. The liturgy ended, and then the panihida, the 
funeral service, the batushka gets up and says to the 
congregation ‘so now we’ll go bury Missus Nina; you 
just sit here, wait, rest up a little’. They carry out the 
coffin with Missus Nina. And our family, all the cous-
ins and friends, we all stay behind at the church - in 
the churchyard, with the coffin still open. We sit, no-
one’s in a hurry. Batushka will come back, uncle’ll 
too be buried… Batushka returns - ‘now you, then, 
come’ and everyone goes. Together. 
MO: Does religion still cement Belarusian 
identity in Podlasie?
K: The church is something of  a challenge to many 
Orthodox Christians.



prawosławnych. Ludzie z jednej strony czują się z nią 
bardzo związani, bo jest to element, który wyraźnie 
pokazuje jakąś odrębność kulturową. To jest coś, co 
ja czuję od dzieciństwa. Przykładem jest Boże Nar-
odzenie czy kolędowanie. Nie znam żadnej kolędy po 
polsku w całości. A po swojemu znam wiele, dlatego 
że zawsze tak się śpiewało. Czuję, że to jest moje, że 
to coś co mnie porusza osobiście. Nie zastanawiam się 
nad tym, po prostu momentalnie czuję połączenie z 
tym, co zostało zasiane we mnie w dzieciństwie. To, co 
jest wyzwaniem w cerkwi to jest cerkiewno-słowiański. 
On jest bardzo stary, niezrozumiały dla wielu. Ja w 
cerkwi rozumiem wszystko, to dla mnie żaden prob-
lem -  przypominam sobie jak byłam małym dziecki-
em i kompletnie nie rozumiałam tego, co dzieje się na 
nabożeństwach. Do tego też się dojrzewa. 
MO: Pokoleniowe przekazywanie historii 
odbywa się na wielu płaszczyznach, też tej 
związanej ze zbrodnią Burego w 1946 r. Czy 
mieszkańcy Hajnówki jednoczą się w opozycji 
do corocznych Marszów Żołnierzy Wyklętych?
K: W Hajnówce jest wielu potomków rodzin, które 
wtedy ucierpiały. Większość reaguje bardzo negat-
ywnie na coroczny marsz. Część jego organiza-
torów jest stąd, ale to tylko kilka pojedynczych osób. 
Większość przyjeżdża z innych miejscowości, co jest 
absurdem, bo w zasadzie przywozi się ludzi z ze-
wnątrz. W jakim celu? Żeby jątrzyć stare rany? Przed 
organizacją marszów zawsze żyliśmy tu w zgodzie, 
w harmonii. Tutaj sąsiedzi nie będą trawy kosić, 
drewna rąbać, bo ktoś inny ma święto. Dlaczego ktoś 
próbuje mącić? Kiedy idzie marsz ulicami Hajnówki, 
idący wykrzykują takie hasło “A na drzewach zami-
ast liści, będą wisieć komuniści”, mówią o czerwonej 
Hajnówce. Kto jest komunistą w dzisiejszej Polsce? 
Kto jest komunistą tutaj? Wystarczy mówić innym-
językiem albo nawet mówić tym samym językiem, ale 
mieć inne doświadczenia i to robi z ciebie komunistę? 
Dokładnie tak jak wtedy… w 1946 roku. To byli zwy-
czajni ludzie, których ktoś nazwał komunistą i spal-
ił  w zamkniętym domu. Dziecko, które miało dwa 
lata zostało komunistą, komunistką została kobieta w 
ciąży i staruszka. Czy my w ten sam sposób jesteśmy 
komunistami?
MO: Gdy ktoś doprowadza do burzenia się pa-
mięci, analogicznie musi się coś odbudować, 
na nowo. Mocno angażujesz się w działa-
nia upamiętniające ofiary zbrodni Burego z 
1946  r. 
K: Wydarzenie “Wiecznaja Pamiat”, którego tytuł 
wzięty jest z nabożeństwa żałobnego w cerkwi, gdzie 
się śpiewa “Wiecznaja Pamiat, wiecznaja pamiat” to 
jest założenie apolityczne. 

On the one hand, people feel very connected to it, 
because it’s a clear indicator of  a separate cultur-
al identity. It’s something I’ve felt since childhood. 
Christmas and carolling, for instance,. I can’t sing 
any Polish carols from start to finish. But I know 
many in our language, because that’s how we’ve al-
ways sung them. I feel that it’s mine, that it touches 
me personally. I don’t think about it, I simply feel an 
immediate connection with that, which was planted 
in me in childhood. The challenge, for many, is the 
Old Church Slavonic. It’s really old, and, for many, 
incomprehensible. I understand everything at the 
church, it’s not a problem for me - I remember when 
I was a small child I couldn’t understand a thing of  
what was going on at the services. It’s something you 
grow into.
MO: The intergenerational handing-down of  
history takes place on many planes - includ-
ing the one related to the crimes committed 
by Bury in 1946. Do Hajnówka’s residents 
unite in opposition to the annual Cursed Sol-
diers March?
K: There are many descendants of  families who suf-
fered then, living currently in Hajnówka. Most of  
them react very badly to the annual march. Some 
of  its organisers are from here, but those are single 
cases. Most of  them come from other places, which 
is absurd, as it amounts to outsiders being bussed 
in. To what end? To reopen old wounds? Before the 
marches, we lived here in peace and harmony. Here, 
a neighbour won’t mow the grass or chop wood, be-
cause it’s someone else’s holy day. Why is someone 
trying to stir things up? When the march is walking 
the streets of  Hajnówka, the protesters shout ‘On the 
trees, instead of  leaves, we shall hang the commu-
nists!’, they speak of  ‘red Hajnówka’. Who’s a com-
munist in today’s Poland? Who’s a communist here? 
Is it enough to speak a different language, or even the 
same language, but to have different experiences, to 
be made into a communist? Just like then… in 1946. 
They were ordinary people, whom someone called 
communists and burned to death in a locked house. A 
two year old child became a communist, a pregnant 
woman and an old lady became communists. Are we 
also communists by the same token?
MO: When someone destroys remembrance, 
something else has to rise up in its place. 
You’re very involved in commemorating the 
victims of  Bury’s atrocities of  1946.
K: The Vyechnaya Pamyiat event, whose name is tak-
en from the Orthodox funeral service during which 
one sings ‘Vyechnaya pamyiat, vyechnaya pamyiat’ 
(‘Everlasting memory, everlasting memory’) 



Nie chodzi ani o manifestację religijną, ani o man-
ifestację polityczną, ale o uczczenie pamięci ofiar. 
Zawsze tego dnia kiedy idzie marsz, my spotykamy 
się trochę wcześniej na skwerze w Hajnówce, gdzie 
jest pomnik ofiar represji. Odczytywane są ich imi-
ona i nazwiska, wiek, czasem okoliczności w których 
zginęli. Zapalane są znicze. Nam chodzi o tych ludzi, 
którzy zginęli, ludzi takich jak my. Moim marzeniem 
jest to, by coraz więcej Hajnowian przychodziło na 
skwer. Nawet jeśli będzie to tylko mały procent miesz-
kańców, liczy się ten wymowny gest w formie zapalo-
nego znicza. Nadal jest nas za mało. Cisza między 
nami jest bardzo łączącym momentem. Miałam na-
dzieję, że te wybory prezydenckie coś zmienią i rzec-
zywiście będzie nadzieja na to, że więcej osób spot-
kam na „Wiecznaja Pamiat”. Przy okazji tego marszu 
i naszego upamiętnienia rozmawiałyśmy, że być może 
robimy to ostatni raz, że może już nie będzie trzeba. 
Ale spotkamy się znów w przyszłym roku. 

is an apolitical concept. It’s not intended as a reli-
gious or a political protest, but as a way of  commem-
orating victims. Every year, on the day of  the march, 
we meet a little earlier in a Hajńowka square, where a 
monument to the repressions’ victims has been erect-
ed. Their names and ages are read out, sometimes 
the circumstances of  their deaths. Candles are lit. We 
care about the people who died, people like us. My 
dream is to have more and more Hajnóvians come 
to that square. Even if  it’s a small percentage of  the 
residents. What matters is the telling gesture of  the lit 
candle. There are not enough of  us. That moment of  
silence between us is truly bonding. I was hoping that 
the presidential elections will bring a change, and 
that I will meet more people at the Vyechnaya Pamy-
iat. At the last march and our commemoration event 
we were saying, that we might be organising it for the 
last time, that maybe in the future we won’t need to 
do it. But next year we will meet again.



Ala czerwiec 2021 / June 2021

Monika Orpik: Gdzie byłaś podczas wyborów 
9 sierpnia 2020 r.?
Ala: Byłam w Warszawie. Mam tu przyjaciółkę, do 
której często jeżdżę z Wrocławia, w którym miesz-
kam. Jeszcze przed wyborami, nie pamiętam dokład-
nie daty, ale to był czas zbierania zapisów pod lista-
mi kandydatów. Wtedy było pierwsze zebranie pod 
Ambasadą Białorusi. Pojechaliśmy tam autobusem. 
Słyszałam w autobusie rozmowy, ktoś mówił po rosy-
jsku, niektórzy po białorusku. Wyszliśmy z autobusu. 
Wszyscy z niego wyszli. Zobaczyłam ogromny tłum, 
jednych stojących po drugiej stronie ulicy, innych pod 
samą ambasadą. Popłakałam się ze wzruszenia. To 
było moje pierwsze zderzenie z Białorusinami jako 
społeczeństwem, że wspólnie chcemy tego samego, 
że jesteśmy tutaj teraz, ale podobne sytuacje miały 
miejsce też w innych większych miastach. Czułam, 
że przynajmniej tu, w Polsce, mogliśmy wycho-
dzić na ulicę. Wtedy pierwszy raz przeżyłam emoc-
je związane z poczuciem białoruskiej tożsamości, 
wspólnoty. Byliśmy w tym gorącu razem. Czułam jak-
by zebrała się jedna rodzina. Wszyscy byli uśmiech-
nięci. Wcześniej nie miałam takiego poczucia, że w 
Białorusi można wyjść w masie, gdzie może być bez-
piecznie. Tam, kiedy wychodziliśmy na ulice, szybko 
się to kończyło, bo od razu była interwencja służb. 
Potem przyjechałam do Warszawy w trakcie wy-
borów. Z Wrocławia jechało dużo ludzi. Pojechaliśmy 
z samego rana, już o 8 rano byłam w Warszawie. Pod 
ambasadą ludzie czekali od 5 rano, żeby się zapisać i 
zagłosować. Było mi bardzo ciężko wytrzymać w tym 
gorącu, więc poprosiłam moją przyjaciółkę, która 
już stała przed bramą wejściową, żeby do mnie za-
dzwoniła, gdy pod Ambasadą będzie mniej ludzi. 
Okazało się, że ona stała do 18 i nie weszła do środka. 

Monika Orpik: Where were you on 9th August 
2020, during the elections?
Ala: I was in Warsaw. I visit quite often, coming over 
from Wrocław, where I live, to see a friend. Before 
the elections, I can’t remember the exact date, but 
it was when signatures were being collected for the 
candidates… that’s when the first rally outside the 
Belarusian embassy took place. We came over by bus. 
On the bus, I heard people chatting, some in Russian, 
some in Belarusian. We got off the bus. Everyone got 
off. I saw a huge crowd, some were standing across 
the street, and some directly outside the embassy. 
It moved me to tears. That was my first encounter 
with Belarusians as a community, that we all want the 
same thing, we’re all here, but similar stuff happened 
in other big cities. I felt that at least here, in Poland, 
we can take to the streets. That was the first time I 
felt something like a sense of  Belarusian identity and 
community. We were all together in that heat. I felt 
as if  one family had gathered. Everyone was smiling. 
Before, in Belarus, I didn’t feel like you could walk out 
en masse and feel safe. Over there, when we took to 
the streets, it would end quickly, as the services would 
intervene immediately. The next time I came to War-
saw was during the elections. A lot of  people came 
over from Wrocław. We went first thing in the morn-
ing, by 8 o’clock I was already in Warsaw. Outside 
the embassy, people waited from 5 in the morning 
to register and vote. I found it difficult to withstand 
the heat, so I asked my friend, right outside the en-
trance gate, to call me when the crowd thins out. As 
it turned out, she stood there until 6pm and never got 
inside. The embassy’s employees were trying to make 
things harder for us.



Pracownicy ambasady zaczęli włoski strajk tego dnia, 
żeby utrudnić nam sytuację. 
MO: Białoruski Młodzieżowy HUB wystawił 
swoją urnę wyborczą i pozwolił oddać ludzi-
om głos poza ambasadą. 
A: Sytuacja pod ambasadą była też częściowo za-
bawna, gdy HUB zaczął liczyć głosy na głos i wyszło, 
że na Łukaszenkę tylko 3 osoby zagłosowały. Wszyscy 
mówili o tych 3% poparcia i te liczby 97 i 3 ciągle się 
powtarzały. Później pojechaliśmy pod Pałac Kultury 
i Nauki, gdzie odbywał się wieczór wyborczy i nad-
awano wiadomości z Białorusi. To była okropna sytu-
acja. Chodziliśmy oglądać relację Biełsatu z tego, co 
dzieje się po drugiej stronie granicy. Wszyscy siedziel-
iśmy w telefonach i pytaliśmy: co się dzieje, jak wy-
gląda sytuacja? Z większością bliskich nie mogliśmy 
się skontaktować, bo to już był moment, gdy Inter-
net został zablokowany. Moi znajomi, którzy byli w 
Białorusi sami nie wiedzieli, jakie są wyniki wyborów, 
bo nie mieli dostępu do Internetu, a potem też do sie-
ci komórkowych. Trudno było się czegokolwiek dow-
iedzieć. Przez następne 3 dni dostęp do Internetu był 
bardzo niestabilny. 
MO: Dużo twoich znajomych zostało w 
Białorusi?
A: Moja rodzina mieszka na granicy z Ukrainą. 
Ja 8 lat mieszkałam i studiowałam w Mińsku, więc 
mam tam sporo przyjaciół, którzy zostali. Kontakty 
z nimi są trudne. Poczucie ciągłego smutku i rozbi-
cia, to najczęstsza odpowiedź jaką dostaję, gdy pytam 
znajomych jak się czują. Nie wiedzą, co mają robić. 
Uciekać, czy zostać? Nie wszyscy chcą wyjeżdżać. 
Niektórzy są do tego zmuszeni. 
MO: Czy Twoje prace pomagają Ci przepra-
cować ostatnie wydarzenia w Białorusi?
A: W 2017 r. zrobiłam rzeźbę pt. “Ghost”, skupiającą 
się na pomnikach, białoruskim krajobrazie, moich 
wspomnieniach i naszej wspólnej historii. Staram 
się wychodzić z siebie, łapać dystans, by móc przer-
obić te tematy. Urodziłam się w 1989 r., więc kilka 
lat przed dojściem Łukaszenki do władzy. Obserwuję 
swoich przyjaciół i siebie. Jak reaguję, jak jestem wy-
chowana i jak się zachowuję po przeprowadzce do 
Polski. To jest dużo wewnętrznych konfliktów, które 
przeżywam. Czuję, że muszę się przez coś przebijać, 
przepracowywać swoje klisze. Są takie prace, które 
były zbudowane z moich wspomnień, ale później zro-
biłam pracę pt. “Oddam ramkę od zdjęcia”. To było 
1 kwietnia 2020 r., jeszcze przed wyborami. Niek-
tórzy mówili, że przewidziałam przyszłość. (W pracy 
“Oddam ramkę od zdjęcia” artystka ściąga ramkę z 
portretem Łukaszenki ze ściany. Przypisek MO)
MO: Jak wyjechałaś z Białorusi?

MO: The Belarusian Youth HUB put up its 
own ballot box and let people cast their votes 
outside the embassy.
A: The situation outside the embassy was a little fun-
ny, when the HUB started counting the votes out 
loud, and it turned out that only 3 people voted for 
Lukashenko. Everyone was talking about that 3%, 
and kept repeating those numbers, 97 and 3. Later, 
we went up to the Palace of  Culture and Science, to 
attend the open-air election night broadcast from Be-
larus. It was awful. We’d go to see the Belsat’s broad-
cast of  what’s going on the other side of  the border. 
We were all on our phones, asking: what’s happening, 
how’s the situation looking? We couldn’t get in touch 
with most of  our relatives, because by that point the 
internet access had been blocked. It was difficult to 
find anything out. For the next 3 days the internet 
access was very unstable.
MO: Did many of  your friends stay in Bela-
rus?
A: My family lives on the Ukrainian border. I myself  
have lived and studied in Minsk for 8 years, so I have 
plenty of  friends there, people who stayed behind. 
Our exchanges are difficult. Constant sadness and 
disheartenment is the answer I get most often when 
I ask my friends how they’re doing. They don’t know 
what to do. To escape, or to stay? Not everyone wants 
to leave - some are forced to do it.
MO: Does your art help you emotionally to 
work through the recent events in Belarus?
A: In 2017 I made a sculpture named ‘Ghost’, which 
focused on statues, the Belarusian countryside, my 
memories and our shared history. I try to transcend 
myself, get a new perspective on these topics, to be 
able to work through them. I was born in 1989, so a 
few years before Lukashenko came to power. I observe 
myself  and my friends. My reactions, my upbringing 
and my behaviour after the move to Poland. That’s 
a lot of  internal conflict to live through. I feel that I 
need to break my way through something, to over-
come my biases. There are works constructed from 
my memories, but later I created a work titled ‘I’ll 
return a photo frame’. That was on 1st April 2020, 
before the elections. Some people said I predicted the 
future. (In the work ‘I’ll return a photo frame’, the 
artist pulls down a framed photo of  Lukashenko from 
the wall. M.O.)
MO: How did you leave Belarus?
A: In Minsk, I studied at the Academy of  Fine Arts. 
I was still matriculated when I escaped. I didn’t tell 
anyone that I was leaving. I organised all the docu-
ments and papers on the hush-hush. I knew that if  
they found out, they wouldn’t let it slide.



A: W Mińsku studiowałam w Akademii Sztuk 
Pięknych. Uciekłam będąc jeszcze na liście stu-
dentów, dlatego byłam potem poszukiwana przez 
służby. Nikomu nie powiedziałam, że wyjeżdżam. 
Dokumenty i wszystkie papiery robiłam po cichu. 
Wiedziałam, że jak się dowiedzą, to mi nie odpuszczą. 
Potem dużo prac powstawało refleksyjnie. Byłam tak 
nasycona tymi wszystkimi informacjami, że prace 
wychodziły „same z siebie”. Performans pt. “Święto 
Wiosny”, w którym ubrałam się w mundur, był refl-
eksją na temat pozycji lidera, odpowiedzialności jaką 
ta rola ze sobą niesie. W tych pracach jest dużo moich 
wspomnień, mojego bólu, niepogodzenia. Mieszka-
jąc w Polsce mogę z innej perspektywy spojrzeć na 
siebie i na sytuację w Białorusi. Jest mi teraz łatwiej. 
Chciałabym móc się tak wypowiadać w Białorusi, ale 
w tym momencie to nie jest możliwe.
MO: Jak twoja praca oddziałuje na innych w 
kontekście budowania relacji, mówienia o 
sytuacji w Białorusi?
A: Cały czas czuję wewnętrzny konflikt i zastanawiam 
się , czy zostanę tu zrozumiana. Mówię o swoim 
przeżyciu, o tym jakie jest dla mnie i jakie jest teraz. 
Z drugiej strony, moje prace są też uniwersalne, bo 
mówiąc o swojej sytuacji, jednocześnie opowiadam 
historię dyktatury, polityki tego rodzaju. Nie mówię 
niczego nowego. To są znane schematy. My musimy 
zadbać o to, żeby te historie się nie powtarzały. Robię 
to, co potrafię. To, co jest mi bliskie. Podpinanie się 
pod trendy w sztuce nie jest w zgodzie ze mną. Sztu-
ka jest dla mnie terapią. 
MO: A strach przed niezrozumieniem?
A: Chcę się tu integrować. Polką na pewno nigdy się 
nie stanę - nie dlatego że ktoś mi zabrania. Nikt mi tu 
nie mówi, że nie wolno mi się wypowiadać na tematy 
polityczne, czy społeczne. Widzę, że znajomi, którzy 
się dość mocno angażują w sprawy polityczne, są 
atakowani. Fala hejtu zalewa często ich profile - ko-
mentarze typu “jeśli Ci się tu nie podoba, to wyjeżdżaj 
do siebie” są normą. To jest chybiony argument, bo 
dlaczego Polacy mogą jeździć po całym świecie i jest 
to akceptowalne, mogą się angażować w życie pol-
ityczne kraju, w którym przebywają, a my już nie? 
Ja tutaj pracuję, tutaj płacę podatki, funkcjonuję jak 
każdy obywatel Polski. Trzy razy robiłam kartę po-
bytu, trzy razy musiałam zapłacić dużo pieniędzy. 
Pierwszy raz połowę za samą kartę, dwa kolejne razy 
przechodziłam całą procedurę przez pośredniczącą 
agencję, bo myślałam, że będzie szybciej…okazało 
się, że we Wrocławiu, w urzędzie, musisz czekać od 
półtora roku do dwóch lat. W tym czasie nie możesz 
wyjeżdżać. To jest najgorsze, bo czujesz się zamknięty 
jak w więzieniu. Można wyjechać tylko do Białorusi

Later, many of  the works came about automatical-
ly. I was so satiated with all this information that 
the works came out on their own. The performance 
piece, ‘The Rite of  Spring’, in which I was dressed in 
a military uniform, was a meditation on the position 
of  a leader, the responsibility which comes with that 
role. Those works are full of  my memories, my pain 
and a sense of  defiance. Living in Poland, I can look 
at myself  and the situation in Belarus from a different 
perspective. I find it easier now. I wish I could express 
myself  in these ways in Belarus, but, at the moment, 
that’s impossible.
MO: How does your work affect others, in the 
context of  building relationships and talking 
about Belarus?
A: I always feel conflicted and wonder if  I will be 
understood. I mean my private experience, how 
things are for me here and now. On the other hand, 
my works are also universal, because, while speaking 
about my own situation, I’m narrating a history of  
dictatorships, of  politics of  that kind. I’m not saying 
anything new. Those are well-known mechanisms. 
However, we have to make sure that these histories 
don’t keep repeating themselves. I do what I can, 
what’s important to me. Piggybacking on current 
trends in the arts doesn’t agree with me. Art is ther-
apy for me. 
MO: What about the fear of  being misunder-
stood?
A: I want to assimilate. I will definitely never become 
Polish - not because someone forbids me to. No-one 
tells me here that I can’t speak out on political or 
social issues. I see friends who are heavily involved 
in politics being attacked. Their online profiles get 
swamped by hateful comments, things along the lines 
of  ‘if  you don’t like it here, you can go back to where 
you came from’ are standard. I think it’s a wrong ar-
gument - why should Polish people travel all over the 
world, and that’s acceptable, they can get involved in 
the politics of  wherever  they’re staying, but not us? I 
work here, I pay the taxes, I function like every Polish 
citizen.Three times I had to organise a permanent 
residence card, three times I had to pay a lot of  mon-
ey. The first time, half  of  it for the card itself, the 
next two times I used an agent, because I thought it 
would speed the whole thing up… It turned out that 
in the Wrocław office, you have to wait between a 
year and a half  and two years. During that time you 
can’t leave. That’s the worst part, because you feel 
trapped, imprisoned. You can only go to Belarus, but 
if  you then want to come back, you have to start the 
whole process all over again. I know that I’m not Pol-
ish, that I don’t have family here to help.



ale jeśli chcesz wrócić to musisz znowu przejść przez 
całą procedurę. Wiem, że nie jestem Polką, że nie 
mam tu rodziny, która mi pomoże. Są przyjaciele, 
którzy cały czas mnie wspierają, ale to też jest coś in-
nego. Nie mogę sobie pozwolić na telefon w środku 
nocy, by prosić o pomoc. Zrozumiałam, że mogę być 
sama i mimo wszystko potrafię być szczęśliwa. Bardzo 
zły moment był, gdy cała lawina informacji z Białoru-
si spłynęła tutaj. Pamiętam ten najbardziej burzliwy 
czas, kiedy wszyscy siedzieliśmy w telefonach i śled-
ziliśmy, co się dzieje po drugiej stronie granicy. Pa-
miętam pierwsze spotkania w sprawie podpisów na 
kandydatów, przed wyborami. Oglądaliśmy wszystk-
ie streamingi, w tym czasie nigdzie nie wychodziłam. 
Siedziałam w jednym pokoju, moja współlokatorka 
w drugim i było słychać, że oglądamy to samo. W 
tym czasie zaczęłam mieć częste ataki paniki. Kiedy 
cały czas jesteś w tych negatywnych emocjach i nie 
masz żadnego ujścia, to cały ten proces naturalnie 
się nasila. Pamiętam dzień, kiedy szłam ulicą we 
Wrocławiu i nagle poczułam, że nie mogę oddychać. 
Potrzebowałam pomocy psychologicznej. Wszystko 
się na siebie nałożyło, ale na szczęście szybko z tego 
wyszłam. Nie boję się o tym opowiadać, bo nie jestem 
pierwszą osobą z takim doświadczeniem. W takich 
momentach zaczynasz rozumieć, że musisz odstawić 
na jakiś czas te wiadomości, dostęp do nich przede 
wszystkim.
MO: A jak widzisz swoją przyszłość? W 
Białorusi?
A: Często o tym myślę. Chcę zmian i bardzo w 
nie wierzę. Chcę, żeby odszedł Łukaszenka.  Wt-
edy zacznie się tam ogromna praca. Trzeba będzie 
wszystko odbudowywać. Teraz najlepsi ludzie powy-
jeżdżali z Białorusi - akademicy, naukowcy, artyści 
itp. Wydaje mi się, że na taką  odbudowę potrzeba 
minimum pięciu lat. Wszystko trzeba będzie zmienić. 
Oczywiście chciałabym brać w takiej zmianie bez-
pośrednio udział, ale równocześnie czuję, że powoli 
się tu zakorzeniam. Nigdy nie zrezygnuję z Białoru-
si - tam mam rodzinę, wspomnienia. Nawet kwestia 
wychowania (post-radzieckie i radzieckie) i wszystk-
ie negatywne doświadczenia są moimi doświadcze-
niami. Nie ze wszystkim, ale z większością rzeczy się 
pogodziłam. Wiem, że przeszłości już nie zmienię i 
jedynym, co mogę teraz zrobić, to myśleć, jak będę 
mogła wpłynąć na przyszłe zmiany. Moje zaan-
gażowanie i pomoc mają miejsce tutaj w Polsce, nie 
bezpośrednio w Białorusi. Podobnie, gdy migrujesz 
wewnątrz państwa - z jednego miasta do innego. Zos-
tawiasz coś w jednym miejscu i budujesz nowe gdzie 
indziej. Migracja ci coś otwiera, daje możliwości, bo 
musisz reagować na wszystko bardzo szybko. 

I have friends, who always support me, but that’s 
different. I can’t just ring someone in the middle of  
the night to ask for help. I learnt that I can be alone 
and, despite everything, stay happy. It was a bad time 
when the avalanche of  news came down here from 
Belarus. I remember those turbulent days, when all 
of  us were on our phones all the time, following the 
events at the other side of  the border. I remember 
the first meetings, to organise signatures for the can-
didates before the election. We watched all the online 
streams, I didn’t leave the house during that time. 
I was sitting in one room, my flatmate in the other, 
and I could hear that we’re watching the same thing. 
During that time I started having serious panic at-
tacks. When you’re constantly immersed in negative 
emotions and can’t let off steam, it exacerbates the 
whole process. I remember walking down a street in 
Wrocław and suddenly feeling that I can’t breath. I 
needed psychological help. Everything accumulated, 
but, luckily, I came out of  it quite quickly. I’m not 
afraid to speak of  it, because I’m not the first person 
to experience this. In moments like those you start to 
understand that you have to set the news aside for a 
while, or, rather, your access to them.
MO: And how do you see your future, in Bela-
rus?
A: I often wonder about that. I want change, and I 
strongly believe in it. I want Lukashenko to go. That’s 
when the work will start. Everything will have to be 
rebuilt. At the moment, the best people have left Be-
larus - academics, scientists, artists, etc. I think that a 
reconstruction will take at least 5 years. Everything 
will need to be changed. Of  course I’d like to take 
part in those changes directly, but I also feel my roots 
growing here, little by little. I will never give up on 
Belarus - I have family there, memories. Even my 
bringing up (post-Soviet and Soviet) and all the neg-
ative experiences are my experiences. I have made 
my peace, not with everything, but with most things. 
I know that I can’t change the past and that the only 
thing I can do now is to think about how to influence 
change in the future. My involvement and help have 
their place here, in Poland, not directly in Belarus. 
Similarly to when you migrate internally - from one 
city to another. You leave something in one place and 
you build something new elsewhere. Migration opens 
something up, gives you opportunities, because you 
have to react to everything very quickly. Today I also 
feel that I don’t want to leave some people and things 
here, in Poland. I was thinking about emigrating 
further afield, to Berlin or Paris. I don’t know what 
would be changed by that, but I also feel scared. It 
would bring all kinds of  difficulties - feeling alone,



Dziś też czuję, że nie chcę zostawiać pewnych ludzi 
i spraw, tutaj, w Polsce. Myślałam o dalszej emigrac-
ji, do Berlina czy Paryża. Nie wiem, co się zmieni, 
ale też czuję, że się boję. Niesie to za sobą trudnoś-
ci wszelkiego rodzaju - poczucie samotności, tego że 
nie możemy się gdzieś odnaleźć, bo wszystko jest na-
gle nowe. Ja cały czas zadaję sobie pytanie o to, czy 
Wrocław jest moim domem. Nadal mówię: “tam u 
nas i tu u was” i wewnętrznie pokazuje to, że nad-
al te przestrzenie są dla mnie podzielone. Czasami 
udaje mi się powiedzieć: “tu, u nas”, ale bardzo 
rzadko. Czasem, przy niektórych ludziach, boję się 
nawet wypowiadać o polityce, bo reagują z agresją. 
Zastanawiam się, dlaczego wciąż muszę się bać tego, 
co powiem.

hat you can’t find your feet, because everything is 
suddenly new. I constantly ask myself  if  Wrocław is 
my home. I keep saying - ‘our Belarus, your Poland’, 
internally demonstrating that those two spaces are 
divided in my mind. Sometimes I can say ‘in our Po-
land’, but that happens rarely. Sometimes, in front of  
other people, I’m scared to speak about politics at all, 
because they respond with aggression. I wonder why 
I have to keep being scared of  what I will say next.



Nikita czerwiec 2021 / June 2021

Monika Orpik: Przeczuwałeś, że coś się wy-
darzy przed wyborami w Białorusi w sierpniu 
2020 r.? 
Nikita: Już w maju byłem przekonany, że wydarzy się 
coś, czego za mojego życia nie doświadczyłem. Na 
tyle, że jeszcze przed pierwszymi większymi zatrzy-
maniami napisałem duży tekst  z prognozami tego, co 
może się wydarzyć. Wysłałem go do różnych mediów. 
Dwa lata temu pojechałem do Mińska, to był mój 
pierwszy wyjazd do Białorusi na własnych zasadach, 
bez rodziców, ani osób mi bliskich. Widziałem tę zmi-
anę pokoleniową - nowe pokolenie inaczej myśli, jest 
bardziej otwarte. Bardzo ważną częścią tożsamości 
tego pokolenia była deklaratywna apolityczność - co 
paradoksalnie było bardzo polityczne. Nie chcieli an-
gażować się w inicjatywy, które wymagały od nich 
postawienia się po którejś z politycznych stron. Sym-
bol biało-czerwono-białej flagi był uznawany za pol-
ityczny akt, dlatego też zaczęto od niego odchodzić. 
A jednocześnie jest to pokolenie, które myśli bardzo 
europejsko. Zrozumiałem wtedy, że zaczyna się coś 
zmieniać. Widziałem jak rozkręca się kampania wy-
borcza i widziałem niedopatrzenie ze strony władzy 
- publikację sondażu wyborczego, gdzie Łukaszenka 
ma 3% poparcia. Ludzie zrozumieli że to prawda i 
uwierzyli że wybory tym razem nie będą sfałszowane. 
To był moment przełomowy.
MO: Po 26 latach nastąpiło załamanie władzy?
N: Wszyscy mi tłumaczyli, że zmiana zaczęła się od 
pandemii. Państwo wyśmiało ludzi, nie było pomocy, 
więc ludzie zaczęli się sami organizować, taka była 
potrzeba chwili. Drugi aspekt był taki, że ludzie już 
naprawdę mieli dość i miarka się przebrała. Nastąpiła 
zmiana myślenia i wiara w to, że potrafimy sobie 
pomóc wzajemnie, co szło w parze z apolitycznością. 

MO: Did you sense that something might hap-
pen before the Belarusian elections in August 
2020?
N: By May I was convinced that something would 
happen, something I hadn’t experienced in my life-
time. So much so, that before the first serious wave 
of  detainments, I wrote a big piece, predicting what 
might happen. I sent it to various media outlets. Two 
years ago I traveled to Minsk, it was the first trip to 
Belarus I took on my own terms, without my parents 
or friends. I saw that generational change - the new 
generation thinks differently, it’s more open. A big 
part of  that generation’s identity was being avowedly 
apolitical - which, paradoxically, was very political. 
They didn’t want to get involved in various initia-
tives which would require them to take political sides. 
The white-red-white flag was seen as a political act, 
so people started to move away from it. At the same 
time, it’s a generation whose outlook is very Euro-
pean. I understood then that things are starting to 
change. I saw the political campaign taking flight and 
saw oversights on the part of  the authorities - a poll 
got published which gave Lukashenko 3% support. 
People understood that it’s true and believed that this 
time the elections wouldn’t be rigged. That was the 
watershed.
MO: After 26 years the authorities began to 
crumble?
N: Everyone told me that the change started with 
the pandemic. The state mocked the people, there 
was no help available, so people started to organise 
themselves - such was the need of  the moment. The 
other thing was, that people had really had enough 
and their patience had run out. A change in thinking 
took place and we started to believe that we can help



Z tego, co się dowiedziałem w wielu organizacjach 
rozmawiano o tym, by nie rozmawiać o polityce, 
żeby cały ruch się nie posypał. Tak powstała jakaś 
wspólnota. Wcześniej Białorusini budowali swoją 
tożsamość narodową na tym, że jej nie mają. Że są 
jakimś wypadkiem przy pracy. Białorusini nie mogli 
wykształcić tożsamości narodowej. Doświadczenia 
wojenne są niebezpieczne, bo szybko wchodzi się 
w nastroje martyrologiczne. Gdy rozmawiam z Po-
lakami, mówię, że proporcje są takie, że Warszawa 
została zniszczona w 75 % a Mińsk w 99 %. Z roczni-
ka 20. przeżył 1 na 10 mężczyzn. To są statystyki, 
które do mnie zawsze przemawiały. Był wielki terror 
w ZSRR, cała inteligencja została wymordowana. 
Wieki tępienia kulturotwórczych jednostek, społec-
zeństwo tworzyło się na podstawie bycia tutejszym, 
kupałowskiego bycia tutejszym, rozmawiania po 
białorusku na wsi, w różnych białoruskich dialektach. 
To wszystko się zmieniło w kwietniu 2020 r. Nasze 
pokolenie ma inne wzorce, bo wychowało się w 
Białorusi, która teoretycznie była niepodległym 
państwem. Często od rodziców słyszałem, że nie ma 
kogoś takiego jak Białorusini, bo moja babcia pocho-
dzi z Ukrainy, druga babcia ma korzenie na Kauka-
zie, jeden dziadek pochodził z Kresów i polskiej rodz-
iny, a imiona rodziców mojego drugiego dziadka też 
brzmią polsko. Gdy ludzie żyją w oddzielnie istnieją-
cym państwie, to traci znaczenie. Doceniam istnienie 
narodu - wydaje mi się to bardzo ważne dla zach-
owania wzajemnej pomocy, wspólnotowości. Jestem 
jednak negatywnie nastawiony do wszelkich nacjon-
alistycznych kwestii. 
MO: Polacy mają inną definicją tego słowa. 
Jak Białorusini mogą wpłynąć na zaintereso-
wanie otoczenia protestami albo Białorusią w 
ogóle?
N: Białoruś jest jedynym miejscem, w którym sprawy 
toczą się wbrew myśli Putina. Od momentu powrotu 
do prezydentury, ataku na Ukrainę w 2014 r. - wszyst-
ko działo się po jego myśli, mimo starań społeczeństw 
w Europie Wschodniej. Tymczasem w Białorusinach 
tworzyła się jakaś odrębność, wolnościowe dążenia - 
Putin nie mógł zrobić nic radykalnego, nie mógł grać 
na żadnym podziale, na żadnym konflikcie, bo ich po 
prostu nie było. Białorusini nadal są ludźmi, którzy 
trzymają Putina w szachu. Ruch Białorusinów po-
ruszył Rosjan - ostatnio zadano mi bardzo podobne 
pytanie - na ile rewolucja w Białorusi wpłynęła na 
rewolucyjne nastroje u sąsiadów. W przypadku Rosji 
uważam, że miało to ogromne znaczenie. W Polsce 
na pewno rewolucja w Białorusi miała wpływ na ro-
zwój protestów. Widać było, jak odwoływały się do 
tego organizatorki Strajku Kobiet, chociaż mam 

each other out, which went hand in hand with be-
ing apolitical. I’ve been told that in many organisa-
tions people said not to talk politics, so that the whole 
movement wouldn’t crumble. That gave birth to a  
community of  sorts. Before this, Belarusians built 
their national identity around not having one, around 
being a kind of  twist of  fate. They could not develop 
a national identity. War experiences are dangerous as 
they can quickly lead to martyrology. When I speak 
to Poles, I tell them about the statistics - 75% of  War-
saw was destroyed, but for Minsk the number rises 
to 99%. Among the men born in 1920, 1 in 10 sur-
vived. These statistics always spoke to me. The terror 
in the USSR was great, the entire intelligentsia was 
exterminated. Culture-forming individuals had been 
opposed for centuries, the society was build on be-
ing-from-here, Yanka-Kupala-style being-from-here, 
on speaking Belarusian in the countryside, and in dif-
ferent dialects. All that changed in April 2020. Our 
generation has different models because it grew up in 
a Belarus which was theoretically independent. My 
parents often told me that there is no such thing as a 
Belarusian, as my gran hails from Ukraine, the other 
gran’s roots are in the Caucasus, one grandpa came 
from the Kresy, from a Polish family, and my other 
grandpa’s parents’ names also sound Polish. When 
people live in an independently existing country, all 
this becomes irrelevant. I appreciate the existence of  
the nation - I think it’s very important for preserving 
self-help and the community. But I think very badly 
of  all forms of  nationalism.
MO: Poles have a different definition of  that 
word. How can Belarusians get the people 
around them interested in the protests, or in 
Belarus in general?
N: Belarus is the only place, where things are not go-
ing to Putin’s plan. From the moment he returned 
to the presidential office, from the 2014 attack on 
Ukraine, things were working out for him, despite the 
efforts of  Eastern European societies. Meanwhile, a 
kind of  autonomy started to grow in Belarusians, a 
push towards freedom - Putin simply couldn’t do an-
ything radical, he couldn’t benefit from any division 
or conflict, because there were none. And Belarusians 
continue to be the people who keep Putin in check. 
This energy activated the Russians. Recently I was 
asked a question along the lines of  ‘To what extent 
did the Belarusian revolution affect the revolutionary 
mood among its neighbours’. In Russia’s case, I think 
it was hugely significant. In Poland, the revolution 
definitely influenced the way the protests developed. 
You could see the Women’s Strike organisers referring 
to it, although I feel that the Belarusian revolution



wrażenie, że białoruska rewolucja a Strajk Kobiet są 
też bardzo różne. Białoruska rewolucja była bardzo 
inkluzywna i prosta w swoich postulatach. Przez 
większość czasu na czele był jeden postulat - chcemy 
wolnych wyborów. W tym ukryty jest postulat naw-
iązujący do odejścia Łukaszenki. A po wolnych wyb-
orach chcemy chcemy rozliczyć winnych. To się nie 
zmieniło, z tym mogą się utożsamić wszyscy. Wszyscy 
świadomie odchodzą od rozmów o przyszłości, o tym, 
kto i co będzie robił, jak będą prowadzone działa-
nia. To dla mnie ma ogromne znaczenie również w 
porównaniu ze Strajkiem Kobiet na poziomie organ-
izacyjnym. Techniki i metody były miejscami mocno 
inspirowane protestami białoruskimi, ale białoruskie 
protesty często czerpały z protestów w Hong Kongu, o 
czym w Polsce się zapomina. Powtórne przywrócenie 
Internetu jako medium do organizacji i komunikacji 
- po Arabskiej Wiośnie, kiedy państwa i międzynar-
odowe korporacje wprowadziły regulacje dotyczące 
bezpieczeństwa cyberprzestrzeni, to teraz jest etap, 
gdzie ten Internet znów zaczął być używany.
Ja wciąż widzę w tym wszystkim wpływ pandemii, 
która spowodowała frustrację ludzi i pokazała popu-
listyczne pobudki polityków. Miejscem gdzie społec-
zeństwo może ten gniew słusznie spożytkować jest 
ulica. Polacy narzekają, że nie potrafią protestować i 
robić rewolucji, ale to nie jest prawda. Przy pierwszej 
lepszej sytuacji uderzają na ulice.
MO: Czy pisanie dla OKO Press i działanie w 
kanale Białoruś2020 pomogło Ci się zdystan-
sować i zobaczyć rewolucję z szerszej pers-
pektywy?
N: Nigdy sobie nie wybaczę tego, że nie było mnie 
na protestach w Białorusi - 9 sierpnia, 10 sierpnia, 
11 sierpnia. Nigdy sobie tego nie wybaczę i będzie 
mi to ciążyło do końca życia. Nie pojechałem tam 
tylko dlatego, że byłem zbyt leniwy na odnowienie 
białoruskiego paszportu. Dzisiaj nie wiem już, co 
mam zrobić, bo perspektywa pójścia do ambasady 
Białorusi jest dla mnie czymś przerażającym. Wiem, 
że gdy sytuacja się choć trochę zmieni i będzie mnie-
jsze zagrożenie, to chciałabym ten paszport mieć i 
móc tam pojechać. Potrafię sobie ten dystans racjon-
alizować i tłumaczyć tym, że zrobiłem dużo więcej 
jako dziennikarz będąc w Polsce. W Białorusi w na-
jlepszym przypadku chodziłbym na protesty i nie 
zostałbym złapany. W najgorszym -  zaginąłbym, bo 
dziesiątki osób zaginęło, nie mówiąc o tych, których 
tragiczną śmierć udokumentowano. Do tych historii 
nie potrafię nabrać dystansu.
MO: Jak twoim zdaniem można pomóc będąc 
w Polsce?
N: To też jest trudny temat. 

and the Women’s Strike were also very different. 
The revolution was very inclusive and basic in its de-
mands. Most of  the time, there was only one demand 
- we want free elections. Veiled in that is a call for 
Lukashenko to go. And after the free elections, we 
want hold the guilty to account. This hasn’t changed, 
anyone can identify with that. Everyone intentional-
ly moves away from conversations about the future, 
about who will do what, about how different plans 
will be carried out. That’s massively important to me, 
also in relation to the Women’s Strike, from an organi-
sational standpoint. Its techniques and methods were, 
in places, heavily inspired by the Belarusian protests, 
but the Belarusian protests were, in their turn, in debt 
to the Hong Kong protests, something which is some-
times forgotten about in Poland. The return to using 
the internet as a medium for organising and commu-
nicating - following the Arab Spring, when states and 
international corporations introduced cyberspace 
safety regulations, now is the time when the internet 
is being used again.I still think the pandemic influ-
enced all that - it caused frustration and exposed the 
politicians’ populist motivations. A place where the 
society can productively use that anger is the street. 
Poles complain that they don’t know how to protest 
and stage revolutions, but that’s not true. They hit the 
streets the first chance they get.
MO: Did writing for OKO Press and working 
for the Białoruś2020 channel help you to get a 
wider perspective on the revolution?
N: I will never forgive myself  for not being at the pro-
tests in Belarus - on 9th August, 10th August, 11th 
August. I will never forgive myself, and it will haunt 
me for the rest of  my life. I only didn’t go because I 
was too lazy to renew my Belarusian passport. To-
day I don’t know what to do anymore, because I’m 
terrified at the prospect of  going to the Belarusian 
embassy. I know that if  the situation changes even a 
little and the danger eases, I’d like to have that pass-
port and to be able to go there. I know how to ra-
tionalise that absence, explaining it away by saying 
that I did a lot more by working as a journalist in Po-
land. In Belarus, in the best of  cases, I would’ve gone 
to the protests and not get caught. In the worst - I 
would’ve disappeared, like the tens who disappeared, 
not to mention those, whose tragic deaths have been 
well-documented. Those stories I can’t explain away.
MO: How do you think one can help from Po-
land?
N: That’s also a difficult topic. Everyone kept saying 
that we have to get organised, we have to act, we have 
to help. All of  that sounded quite optimistic, but none 
of  it worked out.



Wszyscy powtarzali, że trzeba się organizować, że 
trzeba działać, że trzeba pomagać. To wszystko 
brzmiało dość optymistycznie, ale nic z tego się nie 
udało. Aktywizm białoruski jest totalnym chaosem, z 
różnych powodów, na przykład takiego, że – ludzie do 
Polski przyjeżdżali w różnych momentach i z różnych 
środowisk. Jest stara opozycja, starzy aktywiści, jest 
cała grupa z Biełsatu (stacja telewizyjna nadająca w 
językach białoruskim i rosyjskim, uruchomiona w 
2007 r. jako środek przekazu dostarczający rzetelnej 
informacji oraz propagujący w Białorusi rodzimą 
kulturę i język) i są ludzie, którzy przyjechali do Pol-
ski ze względu na migrację zarobkową. Na końcu 
są anarchiści, którzy przyjeżdżali z Białorusi w róż-
nym czasie. To są bardzo różne środowiska. I tak jak 
Białorusini postanowili skupić się podczas protestów 
tylko na jednej sprawie, tak uważam, że w Polsce te 
środowiska powinny dążyć do centralizacji. Pozosta-
je kwestia Białorusinów mieszkających w Polsce od 
pokoleń. To jest duży temat, bo wydaje mi się, że oni 
przez lata uważali się za odrębnych od Białorusinów, 
którzy tu przyjechali niedawno i próbowali sami  
wszystko sobie tu załatwić. Byli nastawieni na funk-
cjonowanie poza wspólnotą, nie chcieli pomocy. To 
się teraz bardzo zmieniło. Bardzo bym chciał, żeby te 
wszystkie grupy się zjednoczyły. 

Belarusian activism is total chaos, for many rea-
sons, for example because people who came to Po-
land, came from various circles and at various stages. 
There is the old opposition, the old activists, there’s 
the whole Bielsat group (the TV station, broadcast-
ing in Belarusian and Russian, started operating in 
2007 as a way to convey unbiased information and 
to propagate domestic culture and language in Be-
larus) and there are people, who came to Poland as 
economic migrants. Finally, there are the anarchists, 
who came over from Belarus at different times. These 
are very different circles. And just as in Belarus the 
protesters focused on one issue, so in Poland I think 
that these groups should tend towards centralisation. 
That leaves the question of  the Belarusians who have 
been living in Poland for generations. That’s a big 
issue, because my impression is that for many years 
they have been thinking of  themselves as separate 
from those Belarusians who came here recently, and 
they’ve been trying to manage here on their own. 
They were oriented towards functioning outside the 
collective, they didn’t want help. That has changed 
now. I really wish all those groups would unite.



Radosław sierpień 2020 / August 2020

Radosław: Zanim zaczniemy, chciałem tylko pow-
iedzieć, że długo zastanawiałem się jakie mam prawo, 
by występować w rozmowie z panią jako ktoś, kim 
może nie jestem albo nie do końca jestem. 
Monika Orpik: Kim Pan jest?
R: Będąc stuprocentowym Białorusinem, z poko-
lenia na pokolenie, mam jednak mało to wszystko 
przemyślane i zintelektualizowane, stąd moje obawy. 
Reprezentuję pokolenie już bardzo skomplikowane, 
na granicy wyboru różnych tożsamościowych ki-
erunków.  
MO: Jako pisarz i eseista, pisze Pan po polsku. 
R: Moim świadomym wyborem było dążenie ku kul-
turze polskiej. Kulturze polskiej czyli mówieniu po 
polsku, pisaniu po polsku, czytaniu po polsku, myś-
leniu po polsku i zostałem polskim pisarzem. Mając 
pewien kompleks odejścia od twórczości i tych tem-
atów, które mnie bardzo pasjonują, a równocześnie 
czując, że białoruskość i tutejszość są dla mnie sferą 
intymną. Będąc Białorusinem na Białostocczyźnie, 
nie ma się tak wielkiego związku z Białorusią jako 
państwem. Nie ma też połączenia z białoruską kul-
turą w Białorusi. Przez lata popełniano taki błąd 
jak np. prezentowanie na Podlasiu zespołów folklo-
rystycznych wysyłanych z Witebska. Pod Witebskiem 
były inne piosenki, inaczej mówili, inaczej się ubierali. 
Z jednej strony, odczuwalne jest połączenie językowo-
duchowe polskich Białorusinów z Białorusinami w 
Białorusi ale z drugiej jest to zupełnie coś innego. 
Inne warunki życia, inna psychologia w zetknięciu z 
polskością. 
MO: Z każdym pokoleniem ten dystans się 
zwiększa?
R: Każde pokolenie Białorusinów, włącznie z moim, 
ma jakiś problem. Pokolenie moich rodziców miało 

R: Before we start, I just wanted to say, that I’ve long 
asked myself  whether I have the right to speak with 
you as someone I am not, or at least I am not to the 
full extent.
MO: Who are you?
R: I am one hundred percent Belarusian, born and 
bred, but I have thought it all through, intellectual-
ised it, hence my reservations. I represent a very com-
plex generation, at the limits of  different identities.
MO: As a writer and essayist, you write in Pol-
ish.
R: Orienting myself  towards Polish culture was a 
conscious choice - that is, speaking in Polish, writing 
in Polish, reading in Polish, thinking in Polish - and 
I became a Polish writer. At the same time, I had a 
certain fixation on moving away from the work and 
topics which fascinate me, whilst feeling that Belaru-
sianness and being local are very private for me. Be-
ing a Belarusian in the Białystok region means that 
you don’t have a close link to Belarus as a state. You 
also don’t connect to Belarusian culture in Belarus. 
For years, mistakes such as presenting a Vitebsk folk-
lore band in Podlasie were made. Vitebsk has differ-
ent songs, a different way of  speaking and dressing.
On the one hand, a linguistic and spiritual connec-
tion between Polish and Belarusian Belarusians is 
palpable, on the other, they are very different groups. 
Different living conditions, different psychology when 
confronted with Polishness.
MO: Does the gap widen with every genera-
tion?
R: Every generation of  Belarusians, including mine, 
has some problem. For my parents’ generation it 
was escaping the countryside and moving to the city. 
Their lives’ duality ended when they rejected rusticity



problem ucieczki ze wsi do miasta. Dwoistość ich 
życia skończyła się wraz z odrzuceniem problemu 
„wiejskości” na rzecz podnoszenia poziomu życia i 
kultury. Moi rodzice rozmawiali ze sobą w gwarze 
białoruskiej, ale w bardziej oficjalnych sytuacjach nie 
używali tego języka. Nawet bliska przyjaciółka mojej 
mamy, która jest Polką, nie wiedziała, że moi rodzice 
rozmawiali po białorusku. Oni żyli w tej dwoistości - 
było oczywiste, że na zewnątrz jest się całkowicie Po-
lakiem, a w domu Białorusinem. Moja mama, która 
miała na imię Nina, dla koleżanek, w Polsce - kiedyś 
w Polsce to poza Białostocczyzną - była Janiną, Janec-
zką. Teraz spotykamy dużo Nin, Olg czy Mikołajów, 
ale wtedy określano te imiona ruskimi, wschodnimi.
MO: Pan też czuje taką dychotomię?
R: Ja się wychowywałem u dziadków i w pierwszych 
latach życia mówiłem tylko w gwarze. To był rzeczy-
wiście pierwszy język, którego się nauczyłem. Zresztą 
Sokrat Janowicz, wybitny białoruski pisarz z Białos-
tocczyzny, dokuczał mi zawsze, że nigdy nie będę 
bardzo dobrze pisał po polsku, dlatego że pierwszym 
moim językiem jest białoruska gwara. Jego zdaniem 
powinienem pisać tylko po białorusku i do pewnego 
stopnia uważam, że miał rację. Natomiast ja mówiłem 
gwarą do 4 roku życia, do czasu gdy przeniosłem się 
do miasta i zacząłem od początku uczyć się polskie-
go. Nauczyłem się go na podwórku. To był moment, 
gdy moi rodzice zaczęli mówić do mnie po polsku. 
Nie wyobrażali sobie, ja sobie zresztą też nie wyo-
brażam, dziecka, który mówi gwarą na podwórku w 
Hajnówce i nie rozumie, co mówią do niego koledzy. 
Rozdarcia pojawiają się wraz z tematem gwary, też 
z kontrowersji o to, jaka ona naprawdę jest. Gwara 
białoruska?  A może ukraińska? Inni powiedzą, że 
mówią “po swojemu”, a kolejni że mówią “po pros-
tu”. Gwara jest częścią świata, który odejdzie. Gwara 
musi żyć, gwara nie może mieć podręczników. Nie 
można się nauczyć oprogramowania do gwary, 
sposobu jej używania, tego można się tylko nauczyć 
słuchając jak ktoś mówi. Problem mojego pokolenia 
jest taki, że już można być Białorusinem, ale gran-
ica pomiędzy udawaniem kogoś a byciem sobą jest 
bardzo cienka. Prawosławie komplikuje sprawę, bo 
właściwie na Białostocczyźnie nie było Białorusinów 
katolików. Byli tylko Białorusini prawosławni i czasem 
oni stawali się tylko prawosławni albo prawosławny-
mi Polakami. Prawosławie ma od lat 90. dość dobry 
czas. Dużo osób, które wcześniej nie interesowały się 
tematem religii, powoli zaczęło wracać do cerkwi. 
Myślę, że jest dużo więcej świadomych, bardzo zaan-
gażowanych, nawet uduchowionych prawosławnych, 
niż świadomych Białorusinów. Przestało być to czymś 
bardzo prywatnym, bardzo obciachowym, 

in favour of  raising their standards of  living and 
education. My parents spoke the Belarusian dialect 
amongst themselves, but they no longer used it in for-
mal settings. Even my mum’s very good friend, who is 
Polish, didn’t know that they spoke Belarusian. They 
lived that duality - it was natural to them to be com-
pletely Polish on the outside and Belarusian at home. 
My mum, whose name was Nina, was known to her 
friends in Poland - ‘in Poland’ once meant ‘outside of  
Białostocczyzna’ - as Janina, Janeczka. These days, 
we meet a lot of  Ninas, Olgas or Mikołajs, but then, 
these names were considered eastern, ruski.
MO: Do you also feel that dichotomy?
R: I grew up with my grandparents and, in my earliest 
childhood, spoke only in the dialect. It truly was the 
first language I learnt. Besides, Sokrat Janowicz, the 
great Belarusian writer from Białostocczyzna, always 
teased me, saying that I would never write good Pol-
ish, because my first language was the Belarusian dia-
lect. In his opinion, I should have only ever written in 
Belarusian, and, to some extent, I think he was right. 
However, I spoke in the dialect until I was 4 years old, 
when I moved to the city, and started learning Polish 
from scratch. I learnt it on the street. That was also 
when my parents started speaking Polish to me. They 
couldn’t imagine - and neither can I - a child who 
only speaks the dialect, and doesn’t understand his 
friends from a Hajnówka street. Rifts appear as soon 
as the dialect is mentioned, partly because the ques-
tion of  its exact nature remains controversial. Is it a 
Belarusian dialect? Or maybe Ukrainian? Some peo-
ple will say they speak ‘their own way’, others, that 
they speak ‘plainly’. The dialect is part of  a world 
which will pass. The dialect must live, it can’t have a 
textbook. You can’t learn the dialect like you would 
a programming language, its use, you can only learn 
it by listening to others speak. My generation’s prob-
lem is that whilst you can be openly Belarusian now, 
the line between pretending to be someone and being 
yourself  is very thin. Orthodox Christianity makes 
things even more complicated, because, historical-
ly, there were virtually no Catholic Belarusians in 
Białostocczyzna. There were only Orthodox Belaru-
sians who, in time, would become simply Orthodox, 
or Polish Orthodox. Since the ‘90s, Orthodox Chris-
tianity has enjoyed a relatively good period. A lot of  
people, who had previously been uninterested in re-
ligion, have slowly started to return to the Church. I 
think that there are a lot more committed, self-aware, 
even spiritual Orthodox Christians, than there are 
self-aware Belarusians. It’s no longer something pri-
vate, very cringeworthy, forbidden or frowned upon. 
However, this local atmosphere of  spirituality



zakazanym, czy też źle widzianym.  Nadal jednak, 
szczególnie w miejscach zamieszkałych przez mnie-
jszości prawosławne, tej tutejszej atmosferze duchowej 
towarzyszy poczucie niższości. Prawosławni myślą, że 
są gorsi niż katolicy. Białorusini uważają, że są gorsi 
niż Polacy. Kiedy przeprowadziłem się do Orzesz-
kowa 20 lat temu,  nieżyjąca już sąsiadka zapytała 
mnie : “A Pan to, przepraszam, chodzi do księdza czy 
do batiuszki?” i zaraz się zreflektowała: “nie żebym 
ja miała coś przeciwko katolikom, u nas był jeden.” 
<śmiech>. Później zrozumiałem, że mówiła o “jed-
nym” w jej rodzinie. We wsi jest kilku katolików i to jest 
zupełnie oczywisty stosunek religijno-narodowościo-
wy, bo katolicy są stuprocentowo Polakami, natomiast 
prawosławni są albo Polakami albo Białorusinami, a 
to bycie Polakiem jest dla nich kwestią wyboru. 
MO: A to poczucie niższości wynika z…?
R: Wydaje mi się, że wywodzi się to z powszechnych 
konotacji z kulturą ludową. Białorusini świadomi są 
bogactwa kulturowego, które wypracowali. Rzemi-
osło, tradycyjne śpiewy, można by wymieniać długo. 
Jednak pospolite skojarzenia z czymś prymitywnym, 
biednym, jakimś złym snem rodziców czy dziad-
ków jest na tyle silne, że od tej tradycyjnej kultury 
się powoli odchodzi i zwrot jest w stronę komercji. 
Od tradycyjnych ludowych pieśni do disco-polo. 
Co sobotę od 18 do 21 można doświadczyć bardzo 
popularnego koncertu życzeń w Radio Racja (nie-
publiczna stacja z Białegostoku, nadająca programy 
w języku białoruskim). Ludzie dzwonią, piszą i prze-
kazują sobie pozdrowienia w formie piosenek. Jest 
to kilkadziesiąt tych samych piosenek, o które ludzie 
ciągle proszą. Są tytuły, które powtarzają się tydzień 
po tygodniu. Jest to wyraz wielkiego sentymentu. Być 
może część z nich ma te utwory na płycie, ale chcą je 
jeszcze raz usłyszeć z radia.
MO: A pana syn wie o tym wyborze? O dąże-
niu ku kulturze polskiej? Na co dzień miesz-
kają państwo w Warszawie, ale do Orzeszko-
wa wracacie często. Jest świadomy tego, jaką 
historię ma ten region?
R: Mikołaj spędził tutaj pierwsze miesiące życia i od 
samego początku, kiedy tylko jest dobry moment, 
przyjeżdżamy tutaj. To jest takie miejsce, z którym 
on ma mocną emocjonalną więź. Natomiast jest to 
więź, która nie do końca dotyczy spraw białoruskich. 
Dla niego to jest po prostu przestrzeń oczywista. On 
nie wie, że tutaj jest inaczej niż w okolicach Brańska 
czy Suwalszczyzny. Kompletnie sobie z tego nie zda-
je sprawy. Wiem, że przyjdzie kiedyś na to czas, że 
Mikołaj  pozna historię regionu. Jestem pewien, bo 
widzę jak on emocjonalnie podchodzi do tego miejs-
ca. Jest to dla niego bardzo ważny element życia. 

is still accompanied by an inferiority complex, espe-
cially in places inhabited by the Orthodox minori-
ty. Orthodox Christians think of  themselves as less 
than the Catholics. Belarusians think of  themselves as 
less than the Poles. When I moved to Orzeszkowo 20 
years ago, my late neighbour said ‘Excuse me, sir, do 
you visit a priest or a batushka?’ and quickly correct-
ed herself, saying ‘not that I have anything against the 
Catholics. We had one too!’. [laughter] Later, I un-
derstood that she was referring to a family member. 
There are a few Catholics in the village, and there 
exists a very clear relationship between religion and 
nationality, because the Catholics are 100% Polish, 
whereas the Orthodox are either Polish or Belaru-
sian, and this ‘being Polish’ is a matter of  choice for 
them.
MO: And this sense of  inferiority comes 
from…?
R: I think it comes from the common associations 
with folk culture. Belarusians are aware of  the rich-
ness of  culture they have produced. Craftsmanship, 
traditional singing, it would take a long time to list 
it all. However, the common associations with some-
thing primitive, poor, a kind of  bad dream dreamt 
by their parents and grandparents, are so strong, that 
this traditional culture is being gradually moved away 
from, in favour of  commercial products. From tradi-
tional song to disco-polo. Every Saturday, between 6 
and 9 in the evening, you can listen to a very popu-
lar radio show, broadcast on Radio Racja (Białystok-
based private radio station, which produces shows in 
Belarusian). People call and write in, requesting songs 
and sending each other wishes and greetings. It’s al-
ways the same few dozen songs they ask for. There 
are songs which get repeated week in, week out. It’s a 
sign of  great attachment and fondness. Perhaps some 
callers can play these songs on CDs at home, but they 
want to hear them again on the radio.
MO: And does your son know about this 
choice? To pursue Polish culture? You live in 
Warsaw, but you visit Orzeszkowo fairly often. 
Is he aware of  the kind of  history this regions 
has?
R: Mikołaj spent the first few months of  his life here, 
and, from the very start, we’ve been coming here as 
often as possible. There is a strong emotional bond 
between him and this place. However, it’s a bond 
which doesn’t fully encompass questions related to 
Belarus. He simply takes this space for granted. He 
doesn’t know about the differences between this re-
gion and Brańsk, or Suwalszczyzna. He’s completely 
unaware of  them. I know that the time will come for 
Mikołaj to get to know the history of  the region.



Dla mnie też. Czuję, że tu jest moje miejsce. Zawsze 
będę tu wracał. 

I’m sure of  it, because I can see the intensity of  his 
feeling for the place. It’s a really important part of  his 
life. And mine too. I feel that this is where I’m meant 
to be. I will always come back here.


