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Nie wierz temu, co piszą o Polsce — jest w tym dużo histerii i niezdrowego niepokoju, 
zupełnie niepotrzebnego. W każdym razie frazes o odbudowie nie jest tylko frazesem. 
Są gruzy, także moralne. Trudno — to była wojna. U nas była w najgorszej postaci. 
Nie, nie zmieniłem się w niczym. Ale pragnę być uczciwym. Pisałem Ci, dlaczego 
wróciłem. Powtórzę Ci raz jeszcze: uważam, że dobrze uczyniłem. Ten kraj trzeba 
zobaczyć, żeby weń uwierzyć.

 Tadeusz Borowski, 19461

Okres, o którym traktuje wystawa i towarzysząca jej książka, wyznaczają daty odno-
szące się do historii społeczno-politycznej, bo to ona jest dla obu głównym elementem 
problematyzującym. Te sztywne granice czasowe znaczone wydarzeniami politycznymi — 
początkowa: ogłoszenie Manifestu Polski Komitet Wyzwolenia Narodowego i wybuch w kilka 
dni potem Powstania Warszawskiego w 1944 roku, i końcowa: zjazd zjednoczeniowy i cen-
tralizacja władzy w 1948 roku — nie pokrywają się z dynamiką zjawisk kultury, ale pozwalają 
zbudować ramę, dzięki której można spróbować przyjrzeć się specyfice sztuki tego czasu.  
Wystawa nie realizuje przyjętej z góry tezy — jest raczej próbą odpowiedzi na pytanie, 
jak w pierwszych latach nowej, powojennej, dynamicznie zmieniającej się rzeczywisto-
ści społeczno-politycznej i atmosferze, z jednej strony, „euforii odbudowy” i nadziei, 
z drugiej — opisanej przez Marcina Zarembę „wielkiej trwogi”2, odnajdywali się artyści? 
Jaką funkcję miała pełnić w niej sztuka? Jaki wpływ na nią miała nowa geografia Polski, 
masowe repatriacje i przemieszczenie środowisk artystycznych? Jak sztuka negocjowała 
swoje miejsce i język? W jakiej sytuacji debiutowali młodzi? Czy wojna i rok 1945 stanowią 
rzeczywiście cezurę, od której wszystko zaczynało się od nowa — „moment zerowy”?3  
Jednak ani wystawa, ani książka nie mają charakteru wyczerpującej syntezy, na którą 
naszym zdaniem, przy obecnym stanie badań, jest jeszcze za wcześnie4. Chciałyśmy ra-
czej zakreślić horyzont, a nie stworzyć szczelną narrację. Opowiedzieć o tym niezwykłym 
czasie i jego fenomenach poprzez historie wybranych twórców, zarówno tych debiutują-
cych „zaraz po wojnie” (jak Andrzej Wróblewski, Jadwiga Maziarska, Marian Bogusz), jak 
i tych z pokolenia ich „ojców” — artystów ukształtowanych przed wojną (Mieczysław Ber-
man, Marek Włodarski, Władysław Strzemiński, Felicjan Szczęsny Kowarski, Jan Bułhak).  
 

1  List Tadeusza Borowskiego do Marii Rundo, 12.07.1946, w: Niedyskrecje pocztowe. Korespondencja 

Tadeusza Borowskiego, oprac. T. Drewnowski, Prószyński i S-ka, Warszawa 2001, s. 148.

2 Marcin Zaremba, Wielka Trwoga. Polska 1944–1947, Znak, Kraków 2012.

3  Zob. Repartir à zero. Comme si la peinture n’avait jamais existé (1945–49), kat. wyst., red. Éric de Chas-

sey, Sylvie Ramond, Musée des Beaux-Arts de Lyon, Paris 2008.

4  Wciąż brak monograficznych opracowań tak ważnych dla tego okresu tematów jak działalność Biura 

Odbudowy Stolicy, Klubu Młodych Artystów i Naukowców, Biura Nadzoru Estetyki Produkcji, Wystawa 

Ziem Odzyskanych, monografii wielu artystów i architektów, a zwłaszcza badań archiwów politycznych.

Joanna Kordjak, Agnieszka Szewczyk

Zaraz po wojnie
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Przybliżyć go poprzez historię wybranych dzieł i realizacji, czasem zapomnianych 
(pomnik Żydów walczących w II wojnie światowej Leona Marka Suzina), a czasem tak 
bardzo „znanych”, że paradoksalnie marginalizowanych we współczesnym dyskursie 
historii sztuki (Bronisław Linke). Taka struktura pozwoliła na pewne przewartościowa-
nia, by wspomnieć tylko wydobycie warszawskiej Wystawy Plastyków Nowoczesnych 
z 1947 roku „kosztem” zmitologizowanej krakowskiej I Wystawy Sztuki Nowoczesnej 
z 1948 roku5. Rewidując dotychczasową krakowskocentryczną narrację o latach  czter-
dziestych6, wystawa kieruje uwagę m.in. na działalność Klubu Młodych Artystów i Na-
ukowców i jego spiritus movens — malarza i scenografa Mariana Bogusza. Znaczenia 
Klubu upatrywać można w proponowanym przezeń nowym myśleniu o (prezentacji) 
nowoczesności. Istotny był pluralizm — przywoływanie różnych współczesnych postaw 
oraz, co niezmiernie ważne, genealogii nowoczesności, w tym genealogii polskiego 
surrealizmu. Jego recepcja dokonywała się w latach czterdziestych nie tylko via Pa-
ryż (Jerzy Kujawski, Tadeusz Kantor), Pragę (Zbigniew Dłubak, Marian Bogusz), ale 
również poprzez przedwojenną twórczość Marka Włodarskiego (Henryka Strenga) 
i lwowskiej grupy Artes.

Pracując nad wystawą, miałyśmy świadomość, że dynamika wybranych przez nas 
zagadnień nie zawsze wpisuje się w cezury wyznaczone przez wydarzenia polityczne. 
Źródła wyborów i postaw artystycznych znamiennych dla późnych lat czterdziestych 
sięgają czasów przedwojennych, co w kilku miejscach sygnalizujemy. Prezentujemy 
monumentalne malarstwo Felicjana Szczęsnego Kowarskiego, które w niezachwianej 
formie po wojennej przerwie odradza się w nowej rzeczywistości czy historyzujące ma-
larstwo jednego z uczniów Tadeusza Pruszkowskiego, Antoniego Michalaka. Koncepcja 
awangardowego osiedla robotniczego swe najdoskonalsze wcielenie zyskała w reali-
zacji eksperymentalnego osiedla Koło II Heleny i Szymona Syrkusów na warszawskiej 
Woli, z kolei idea Ładu — pięknego mebla dla wszystkich w rzeczywistości dnia co-
dziennego, definiowanej przez ruiny i szaberplace, zamieniła się w utopię realizowaną 
pod szyldem Biura Nadzoru Estetyki Produkcji stworzonego przez Wandę Telakowską.

Oczywiście nie tylko konkretne artystyczne propozycje, ale również postulaty „so-
lidarności intelektualistów z masami pracującymi”, ponownie zgłaszane po wojnie, 
mają swoje przedwojenne źródło. Przywołajmy choćby Zjazd Pracowników Kultury 
w Obronie Pokoju we Lwowie w maju 1936 roku z udziałem wielu potem prominent-
nych działaczy i przedstawicieli kultury (Karol Kuryluk, Wanda Wasilewska, Władysław 
Broniewski), który zakończył się wzniesieniem okrzyku „Spotkajmy się w czerwonej 
Warszawie!”7. 

 
5 Zob. Piotr Słodkowski, tekst publikowany w tej książce, s. 91–95.

6  Ostatecznie ustanowioną przez wystawę i katalog I Wystawa Sztuki Nowoczesnej. Pięćdziesiąt lat póź-

niej, red. Józef Chrobak, Marek Świca, Fundacja Nowosielskich, Starmach Gallery, Kraków 1998.

7  Znamienne jest, że organizująca zjazd KPP, obawiając się nieprzewidzianych reakcji ze strony polskiej 

awangardy (francuscy surrealiści odmówili udziału w paryskim Pierwszym Międzynarodowym Kongresie 

w Obronie Kultury, zwołanym w 1935 roku), nie dopuściła do udziału większości zgłaszających chęć 

uczestnictwa artystów z Krakowa i Lwowa. Najprawdopodobniej w kongresie udział wzięli tylko Jonasz 

Stern i Andrzej Pronaszko.
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Najbardziej wymowną deklaracją tego typu postulatów zaraz po wojnie jest tekst-mani-
fest Jerzego Borejszy Rewolucja łagodna8. Jego autor, komunista-wizjoner, wyraził w nim 
dosyć powszechne wśród polskiej inteligencji — niezależnie od sympatii politycznych 
— przekonanie o potrzebie zmian w dziedzinie kultury: zastąpienia elitarnego modelu 
egalitarnym.

Jednak deklarowana w pierwszych latach powojennych przez władze i samych arty-
stów potrzeba powiązania sztuki z życiem społecznym poniosła fiasko. Co więcej, być 
może właśnie wtedy — w drugiej połowie lat czterdziestych — utrwalił się autoteliczny 
model sztuki nowoczesnej i artysty odizolowanego od życia społecznego9. 

Pierwsze lata powojenne to czas wypracowywania strategii wizualnej propagandy 
komunistycznej — „scenografii” nowej władzy. Mieczysław Berman, Tadeusz Trepkowski, 
Włodzimierz Zakrzewski należeli do tych, którzy zaangażowali się bezpośrednio w nową 
sytuację polityczną i stali się kluczowymi twórcami propagandowego języka. Zwłaszcza 
dla Bermana praca ta stanowiła nieprzerwaną ciągłość zarówno ideową, jak i formalną 
z latami przedwojennymi i czasem wojny.

Repertuar motywów (mit Polski Piastowskiej) oraz repertuar środków formal-
nych sformułowane zostały już w końcu lat trzydziestych10, a w latach powojennych 
w kontekście zmian geopolitycznych wdrożone na masową skalę. Jednym z głównych 
narzędzi legitymizacji nowej władzy była propaganda Ziem Odzyskanych, w którą za-
angażowane zostało środowisko fotograficzne (akcja fotografowania Ziem Zachodnich 
i działalność Instytutu Zachodniego). Apogeum zaś owej akcji propagandowej stała się 
wrocławska Wystawa Ziem Odzyskanych, prezentowana w książce i na wystawie jako 
kluczowe wydarzenie agitacyjnej machiny, realizowane z niezwykłym jak na owe czasy 
rozmachem, z szerokim udziałem artystów — przedwojennych przedstawicieli awan-
gardy (Henryk Stażewski), kolorystów (Jan Cybis) oraz przedwojennych państwowców 
(Felicjan Szczęsny Kowarski).

Wola życia — obecna wbrew wszechobecnej destrukcji, ujawniająca się w polskiej kul-
turze tego czasu, a wyrażająca się w projektowaniu świata wbrew wszystkiemu, wprowa-
dzaniu ładu, budowaniu nowego porządku — jest tym, co łączy postawy wielu artystów, 
architektów czy projektantów próbujących odnaleźć się w powojennej rzeczywistości. 

Niemal całkowite zniszczenie stolicy oraz komunalizacja gruntów w 1945 roku otwo-
rzyły przed urbanistami i architektami możliwości realizacji dotychczas utopijnych wizji. 
Teren zrównanego z ziemią dawnego getta, którego „księżycowy” pejzaż widać na słyn-
nej fotografii Jana Bułhaka Sodoma i Gomora, w 1945 roku stanowił wielkie wyzwanie 
i pokusę dla architektów — spełnione marzenie modernistów, „prześnioną rewolucję”. 
Wszystko można było budować od początku. Na gruzach i z gruzów powstanie Muranów 
— osiedle-pomnik autorstwa Bohdana Lacherta. Jego pierwotną symboliczną wymowę,  
 

8 Jerzy Borejsza, Rewolucja łagodna, „Odrodzenie” 1945, nr 10/12, s. 1. 

9 Zob. tekst Wojciecha Włodarczyka publikowany w tej książce, s. 20–26.

10  Na przykład książka Józefa Kisielewskiego Ziemia gromadzi prochy (Księgarnia św. Wojciecha, Poznań 

1939) zarówno w zestawie motywów propagandowych, jak i w warstwie wizualnej jest bezpośrednim wzo-

rem dla późniejszej serii wydawniczej Ziemie Staropolski wydanej przez Instytut Zachodni w Poznaniu.
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którą tworzyły nieotynkowane ściany domów z pustaków o czerwonej barwie mającej 
przypominać o „krwi zamordowanych”, skutecznie zakrył socrealistyczny kostium. So-
crealizm przeciął także toczone na łamach prasowych dyskusje o doświadczeniu wojny 
i Zagłady oraz języku sztuki i sposobie jego formułowania (w literaturze czy malarstwie). 
Tym sposobem przypadający na pierwsze lata po wojnie czas żałoby zostaje przerwany, 
a owe doświadczenia zepchnięte w sferę „niewypowiadalnego”, tabu, co pokutować bę-
dzie w kolejnych dekadach, także w sztuce. Doskonałym świadectwem zarówno dyskusji 
o pamięci, jak i procesu manipulacji i stopniowego z końcem tej dekady jej wypierania 
pozostaje historia otwartego w 1947 roku Muzeum Auschwitz-Birkenau i zmieniającej 
się koncepcji aranżacji tej szczególnej ekspozycji11. W drugiej połowie lat czterdziestych 
pamięć wojny nie była jeszcze ustalona i występowało kilka konkurujących ze sobą nar-
racji. W społeczeństwie polskim Zagłada obecna była w dyskursie publicznym, dopiero po 
1949 roku uległa marginalizacji. 

Z poszukiwaniem adekwatnego języka opisującego doświadczenie wojny związany 
był toczący się na łamach prasy spór o realizm w literaturze i malarstwie. Nie był on 
oczywiście oderwany od kontekstu politycznego i dotyczył w dużej mierze kierunku 
polityki kulturalnej: czy będzie ona odwoływać się do modelu liberalnego, czy raczej 
odgórnie narzucanych rozwiązań (jak radziecki socrealizm)? 

Wobec początkowo niejasnych jeszcze sygnałów ze Związku Radzieckiego i po-
jawiających się na łamach prasy niepokojących postulatów powrotu do dziewiętna-
stowiecznej wersji realizmu, dyskusja ta stawała się dla artystów i krytyków terenem 
walki o sztukę nowoczesną. Rozszerzanie formuły realizmu, która mogłaby pomieścić 
nawet abstrakcję, kubizm czy surrealizm, przejęcie pojęcia realizmu na potrzeby sztuki 
nowoczesnej wydawało się szansą na jej swobodny i autonomiczny rozwój („realizm 
spotęgowany” sformułowany przez Tadeusza Kantora i Mieczysława Porębskiego). 
W owej pojemnej formule realizmu mieścił się zarówno Andrzej Wróblewski ze swoim 
„realizmem bezpośrednim”, jak i Władysław Strzemiński z „realizmem procesu widze-
nia”, podejmujący próbę sformułowania nowego języka do opisania własnego doświad-
czenia wojny i powojennej rzeczywistości. 

Sztuka lat czterdziestych mierzyła się z doświadczeniem bycia świadkiem, doświad-
czeniem oka, które widzi. Strzemiński uczynił z tego zagadnienia centralny punkt swojej 
powojennej twórczości. Jego praca teoretyczna i praktyka malarska skupiły się na relacji 
miedzy pracą oka i aktywnością mózgu. Ściśle powiązane są ze sobą pisana wówczas 
i we fragmentach publikowana Teoria widzenia, której przedmiotem jest neurofizjologia 
widzenia, a także Powidoki — zapisy, nakładających się na siebie obrazów na siatkówce, 
tych zapamiętanych i tych rzeczywistych, oraz cykl Moim przyjaciołom Żydom, któ-
rego centralnym wątkiem jest właśnie patrzenie — obserwatora, naocznego świadka 
wydarzeń. 

Cykl ten, będący jednym z najbardziej wstrząsających dzieł o Zagładzie, nabierał 
szczególnej wymowy w kontekście powojennego antysemityzmu. To dlatego na wystawie  
 

11  Zofia Wóycicka, Przerwana żałoba. Polskie spory wokół pamięci nazistowskich obozów koncentracyjnych 

i zagłady 1944–1950, Trio, Warszawa 2009.
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i w książce prezentowany jest w sąsiedztwie fotografii Julii Pirotte z pogromu kielec-
kiego. Istotne było dla nas osadzenie tak cyklu Strzemińskiego, jak i Rozstrzelań Wró-
blewskiego w specyficznej ikonosferze lat czterdziestych, którą tworzyły wszechobecne 
obrazy okrucieństwa. Wykorzystywał je i wkomponowywał w swoje kolaże Strzemiński, 
posłużyły jako punkt wyjścia studiów do Rozstrzelań Wróblewskiemu. „Świadomość 
wzrokowa”— najistotniejsze pojęcie Teorii widzenia Strzemińskiego12, rozumiane też 
jako zdolność czerpania wiedzy z rzeczywistości — staje się niezwykle znaczącą ka-
tegorią w świecie, którego uniwersum obrazów w znacznym stopniu stanowiły zdjęcia 
dokumentujące zbrodnie wojenne.

Spotkanie w jednej przestrzeni wystawowej tych dwóch artystów to także spotkanie 
„kosmogonicznych” kompozycji Wróblewskiego — konstelacji planet i gwiazd, które na 
nowo trzeba umieścić w przestrzeni, Ziemi, którą na nowo trzeba poskładać z odłamków 
— z obrazami słońca malowanymi przez Strzemińskiego.

Interesujące w kontekście owej fotograficznej ikonosfery tego czasu wydają się za-
sługujące na nowe odczytanie prace Jadwigi Maziarskiej — zarówno abstrakcyjne kolaże 
skomponowane z podartych fotografii, w tym fotografii prasowych, jak i sytuujące się na 
granicy abstrakcji i figuracji niezwykłe płótno Posąg krążącej siły z 1949 roku. Użyta w tym 
ostatnim fotograficzna gama barw (czerń, szarości i biel) oraz niejasna, trudna do odczy-
tania kompozycja zbudowana z pokawałkowanych, skłębionych ludzkich ciał przywodzi na 
myśl pojawiające się w prasie tego czasu makabryczne fotografie, jak te dokumentujące 
wyzwolenie obozu w Dachau. 

Lejtmotywem tego czasu są ruiny i ich przedstawienia obecne w malarstwie i fo-
tografii. Jako obraz świata rozbitego, zdegradowanego stanowiły w owym czasie nie-
zwykle nośną znaczeniowo metaforę. Obrazy zrujnowanej Warszawy pełniły istotną rolę 
w budowaniu biografii miasta i były ważnym elementem strategii propagandowej nowej 
władzy. Jednym z filarów z trudem budowanego społecznego zaufania stała się odbu-
dowa zrujnowanej niemal w 80 procentach stolicy13. Dawała ona szansę na spełnienie 
społecznej utopii o mieście dla egalitarnego społeczeństwa.

Albumy fotograficzne czy wystawy (jak zorganizowana przez Biuro Odbudowy Stolicy 
w 1945 w warszawskim Muzeum Narodowym wystawa Warszawa oskarża) wykorzystu-
jące fotografie ruin kładły nacisk na heroizm odbudowy. 

Odwołania do antyku w fotografii, malarstwie, literaturze, a także teatrze tego czasu, 
przyrównywanie powojennych zniszczeń do antycznych ruin, a stolicy do Wiecznego 
Miasta służyć miało uwzniośleniu wojennego doświadczenia. Jednocześnie zwrot 
w stronę antyku jako najbardziej uniwersalnego źródła był wyrazem wiary w podniesie-
nie się z gruzów, także duchowych i moralnych.

Apokaliptyczny krajobraz ruin — wyestetyzowany i zmitologizowany — miał być nie 
tyle wyrazem nostalgii za starym, ile fundamentem budowania nowego ładu, nowego 

12 Zob. Luiza Nader, tekst publikowany w tej książce, s. 87–90.

13  Warszawa, niszczona podczas wojny w sposób systematyczny zgodnie z nazistowską strategią wynisz-

czania narodu polskiego, została zrujnowana do tego stopnia, że przez pewien czas było wątpliwe, czy 

pozostanie stolicą kraju (władze komunistyczne rozważały pomysł pozostawienia nieodbudowanego 

widmowego miasta-ruiny jako antywojennego pomnika). 
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państwa, wznoszonego na gruzach dawnego porządku i dawnych stosunków społecz-
nych. Fotografie powojennych zniszczeń służyły budowaniu nowej pamięci i nowej toż-
samości, same w sobie — jako obrazy pamięci — były więc ruinami14. 

Przywołany na wstępie cytat pochodzi z listu Tadeusza Borowskiego do tytułowej 
Marii z Pożegnania z Marią — narzeczonej, która nie zamierzała wracać do Polski. 
Pisząc list, Borowski był już od ponad roku w kraju. Po Auschwitz, Dachau, obozie 
przejściowym dla dipisów i pobycie w Monachium powrócił do Polski w maju 1946 
roku. W biografii Borowskiego jak w soczewce skupiają się doświadczenie, wybory i los 
artystów podejmujących wyzwanie, jakie stawiała przed nimi „nowa” rzeczywistość. 
Graniczne doświadczenie wojny i Zagłady, zaangażowanie po stronie nowo instalującej 
się władzy15 oraz poszukiwanie języka, aby to wszystko nazwać i opisać. Borowski go od-
nalazł — antyheroiczny, antymoralistyczny, prowokujący, radykalny język jego opowia-
dań szybko okazał się sprzeczny z wdrażaną pod koniec dekady ideologią socrealizmu. 
W opublikowanej w prasie samokrytyce pisarz wyrzekł się swojego najwybitniejszego 
dzieła16. Symbolicznie popełnił wtedy pierwsze samobójstwo. Trudno dziś dociekać 
powodów jego postępowania, „zrezygnowałem już zresztą z prób zrozumienia tego, 
co się we mnie dzieje” — pisał w kolejnym liście do Marii17. Tak jak nie da się zrozumieć 
motywów powstawania jego tekstów w ostatnich latach, tak nie sposób jednoznacznie 
ocenić tego, co w tych pierwszych pięciu latach po wojnie działo się w kulturze: ile w tym 
wszystkim było naiwności, a ile cynizmu, ile prawdziwego zaangażowania, a ile zimnej 
kalkulacji. 

Książkę kończymy epilogiem zawierającym teksty pięciu samokrytyk złożonych 
przez ważne dla tego czasu postaci. Mieczysław Berman, Jerzy Borejsza, Tadeusz Bo-
rowski, Bohdan Lachert, Andrzej Wróblewski — wszyscy oni byli mocno zaangażowani 
w tworzenie „nowej rzeczywistości”, musieli jednak publicznie przyznać się do jakoby 
poniesionej klęski, krytycznie ocenić dotychczasową twórczość, a niekiedy wyrzec się 
najlepszych dzieł. Teksty te są w równym stopniu ważnym i wymownym dokumentem 
końca tego newralgicznego pięciolecia, co początku kolejnej epoki.

14  Krzysztof Pijarski, Wunderblock Warsaw. The Ruined City, Memory and Mechanical Reproduction http://

widok.ibl.waw.pl/index.php/one/article/view/150/252 (dostęp 11.08.2015).

15  Borowski znał władzę radziecką z doświadczenia: urodził się w Żytomierzu, na sowieckiej Ukrainie, a jego 

rodzice zostali wywiezieni na Syberię.

16 Zob. samokrytyka Tadeusza Borowskiego w tej książce, s. 159–165.

17 Niedyskrecje pocztowe. Korespondencja Tadeusza Borowskiego, op. cit., s. 150.
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Lata 1944/45 i 1949/50 wyznaczają tak wyraziste granice, że łatwo nam mówić, 
iż mamy do czynienia z odrębnym politycznym pięcioleciem względem tego, co 
było przed i — w mniejszym stopniu — po nim. Podobnie jest w sztuce. Lata wojny 
i okres panowania realizmu socjalistycznego to swoiste kordony oddzielające drugą 
połowę lat czterdziestych. Bez trudu dostrzegamy związki między latami trzydzie-
stymi i czasem tużpowojennym — umacniała się wówczas instytucjonalna pozycja 
kolorystów, a Wystawa Ziem Odzyskanych w 1948 roku we Wrocławiu stanowiła 
kontynuację ekspozycji w Pawilonie Polskim na wystawach światowych w 1937 
i 1939 roku. Podobnie jest z następstwem lat czterdziestych. Wspomniana WZO 
i krakowska Wystawa Sztuki Nowoczesnej (1948) miały znaczące konsekwencje dla 
polskiej nowoczesności drugiej połowy lat pięćdziesiątych. Związki te tym bardziej 
podkreślają wyjątkowość interesującego nas pięciolecia.

Lata czterdzieste jawią się więc jako niezbędny element chronologiczne-
go ciągu. Wydarzenia polityczne (wojna i stalinizm) stanowią w nim przeszkody 
na drodze rozwoju sztuki. Osiągnięcia lat trzydziestych i sztuka po październiku 
1956 roku wyznaczają oczekiwaną linię przemian. W sztuce końca lat pięćdzie-
siątychwidzimy spełnienie zapowiedzi sprzed dekady i przezwyciężenie poli-
tycznych restrykcji stalinizmu, zniwelowanie granicznych barier 1944 i 1950 
roku. Ujęcie takie budzi jednak wątpliwości. W 1944 roku funkcjonował jeszcze 
legalny rząd polski w Londynie, granice zachodnie nie były pewne, świeża pozo-
stawała pamięć okupacji sowieckiej z lat 1939–1941 i wojny 1920 roku. Trwała 
walka przeciwko nowemu okupantowi. Powstanie Warszawskie było tragicznym 
znakiem i polityczną wykładnią tej sytuacji. Przekonanie o tymczasowości zaist-
niałego stanu rzeczy i powszechne oczekiwanie zmian dobrze oddaje zakazany 
wierszyk krążący w pierwszych powojennych latach: „Truman, Truman, spuść ta 
bania, bo to nie do wytrzymania. Jedna bomba atomowa i wrócimy znów do Lwo-
wa. Choć zastaniem same zgliszcza, jednak ziemia to ojczysta. Druga mała, ale 
silna, i wrócimy też do Wilna”. 48 procent ziem II Rzeczypospolitej znalazło się 
w granicach sowieckiej Rosji. Na przeciwległym krańcu szczególnie drastyczny był 
przypadek Szczecina, którego status państwowy jeszcze w pierwszej połowie lat 
pięćdziesiątych nie był pewny. Miasto mogło być niemieckie, rosyjskie lub polskie.

Ówczesny stan świadomości społecznej najlepiej oddaje słowo niepewność, 
w którym zawiera się dysonans między pamięcią niedawnego a stanem naocznym. 
Dla komunistów głównym zadaniem była zmiana negatywnego nastawienia Pola-
ków do nowej władzy umacniającej się w bezwzględny sposób przy pomocy NKWD. 
Wypędzenie ziemiaństwa i tak zwana reforma rolna, nacjonalizacja wielkiego prze-
mysłu, walka z politycznymi przeciwnikami z jednej strony i ofensywa kulturalna 
wspierająca rewolucję społeczną z drugiej wyznaczały pole działania komunistów. 
Zniwelowanie (pozorne zresztą) przedwojennej stratyfikacji społecznej wzmocniło 

Wojciech Włodarczyk

Pięć lat
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pozycję artysty i ugruntowało pośrednio znaczenie sztuki1. Jerzy Borejsza, dosko-
nale pamiętający lwowskie lata 1939–1941, sformułował dla w sporej przecież 
części nastawionej lewicowo inteligencji hasło „łagodnej rewolucji”2. Postulaty za-
sadniczych zmian ustrojowych zawarte były też w tak zwanym Testamencie Polski 
Walczącej londyńskiej Rady Jedności Narodowej z czerwca 1945 roku3.

I oczywiście nikt nie traktował konieczności i gotowości zaangażowania się w odbu-
dowę Polski po zniszczeniach wojennych w kategoriach walki politycznej.

Artykuł Borejszy Rewolucja łagodna ukazał się w 1945 roku w numerze 10/12 tygo-
dnika „Odrodzenie”. Na tych samych łamach Jerzy Putrament ogłosił jeszcze w 1944 
roku artykuł Odbudowa psychiczna. Pisał: „Nie pozwólmy, by nam dyktowali swą wolę lu-
dzie spoza literatury. Trzymamy w ręku delikatne narzędzie”4. Choć tekst odnosił się do 
pisarzy, to jego przesłanie skierowane było do wszystkich twórców, także do plastyków.

Dramatyzm politycznego zniewolenia i społecznej rewolucji nie był jednak dla 
środowisk plastyków aż tak bolesny, bo zachodzące zmiany (powołanie Ministerstwa 
Kultury i Sztuki, zainteresowanie władz tym środowiskiem, dowartościowanie związków 
twórców, deklarowany wzrost nakładów na kulturę) spełniały oczekiwania formułowane 
przez artystów jeszcze przed wojną. Instytucjonalne gwarancje dla kultury były rekom-
pensatą za rozterki związane z rezygnacją — czy wprost niemożnością ze względu na 
grożące restrykcje — podjęcia aksjologicznej i politycznej polemiki. Znaczenie miały 
także wspomniane radykalne postawy artystów nowatorów i udział takich przedstawi-
cieli awangardy jak Leon Chwistek czy Tadeusz Peiper (pisał teksty o Katyniu) w two-
rzeniu ośrodka polskiej władzy w Moskwie. „Wolność” wyrugowała „niepodległość” z ję-
zyka publicznego, ale przecież takie zmiany słownictwa w środowiskach artystycznych 
obserwować można było już przed wojną5. Za dwa, trzy lata słowo „wolność” zastąpi 
zresztą w szczególny sposób definiowana przez polityków kultura. Modernistyczne 
ujęcie sztuki izolowanej od kontekstu politycznego, a jednocześnie otwartej na ekspe-
ryment, charakterystyczne dla nowoczesnych, awangardy czy kolorystów, w atmosfe-
rze powszechnie panującej niepewności spełniało co najmniej dwa zadania: przynosiło 
złudne poczucie, że sztuka jest silna mocą właściwych jej środków i jednocześnie było 
usprawiedliwieniem dla twórców dystansujących się od bieżących wydarzeń. Separacja 
sztuki od kontekstu politycznego stwarzała stabilny, wsobny punkt odniesienia w „cza-
sach marnych”, dawała gwarancję bezpieczeństwa „delikatnego narzędzia”. Znamienna, 
żeby nie powiedzieć, humorystyczna była logika wywodu Juliana Przybosia w głośnej  
 

1  Zdzisław Krasnodębski, Modernizacja po polsku, w: Drogi do nowoczesności. Idea modernizacji w polskiej 

myśli politycznej, red. Jacek Kłoczowski i Michał Szułdrzyński, Ośrodek Myśli Politycznej, Kraków 2006.

2  Zob. Eryk Krasucki, Międzynarodowy komunista. Jerzy Borejsza — biografia polityczna, PWN, War-

szawa 2009, rozdział: „Rewolucja łagodna” (1944–1948).

3  Testament Polski Walczącej, w: Węzły pamięci niepodległej Polski, Znak, Warszawa–Kraków 2014, 

s. 990–993.

4 Jerzy Putrament, Odbudowa psychiczna, „Odrodzenie”, 1944, nr 4/5, s. 1, 3.

5  Wojciech Włodarczyk, Niepodległość i nowoczesność, w: Sztuka wszędzie. Akademia Sztuk Pięknych 

w Warszawie 1904–1944, kat. wyst., Zachęta — Narodowa Galeria Sztuki, Akademia Sztuk Pięknych 

w Warszawie, Warszawa 2012, s. 40–55.



22

dyskusji prasowej w czerwcu 1946 roku, wywołanej artykułem Tadeusza Dobrowolskiego 
O hermetyzmie i społecznej izolacji dzisiejszego malarstwa. Poeta pisał: 

Przede wszystkim nieprawdą jest, jakoby malarstwo dzisiejsze było hermetyczne 
i odosobnione od społeczeństwa. Nie było tak i nie jest zwłaszcza na Zachodzie. 
Matisse, Picasso i Bonnard są en vogue6. 

Helena Blumówna dzieła inspirowane surrealizmem, prezentowane na warszawskiej 
Wystawie Prac Plastyków Nowoczesnych w końcu 1947 roku komentowała wprost: 
„Jest to oderwanie od życia rzeczywistego, ale któż ustalić może granice między ży-
ciem rzeczywistym a tym, co dzieje się poza nim?”7. Wspomniana wystawa była zresztą 
najciekawszym i najbardziej reprezentatywnym pokazem nowej sztuki w całym oma-
wianym okresie. Sztuka stawała się czymś w rodzaju mechanizmu obronnego, ucieczką 
od nowej sytuacji politycznej i obok niepewności była drugim elementem określającym 
sferę kultury drugiej połowy lat czterdziestych. Przeszacowanie wartości sztuki tak cha-
rakterystyczne dla czasów PRL, przecenienie pozycji intelektualisty i artysty aż po czasy 
współczesne otrzymało silny, nieromantyczny impuls właśnie w owych latach.

Zasadnicze wybory i pytania zastępowano pozornymi problemami napędzającymi 
dyskurs władzy. Ograniczona przestrzeń debaty publicznej wyznaczana była przez ob-
raz okupacji niemieckiej (z czasem dołączył doń „imperialistyczny Zachód”) i nakaz 
ideologicznie rozumianej przebudowy (osiągnięcia nauki i techniki oraz egalitaryzm 
jako wzorce nowoczesności). Doświadczenie historyczne, podobnie jak realność dnia 
codziennego pozostawały poza kręgiem zainteresowań artystów. Najważniejsze, 
bo mocno osadzone w niedawnej i obecnej historii Polski, a właściwie w dziejach świa-
ta zjawisko napierającego ze wschodu nowego zbrodniczego systemu, zagrażającego 
podstawom kultury europejskiej, praktycznie nie znalazło w plastyce swego wyrazu. 
Możemy wymienić nieliczne przypadki, np. obraz Pożoga Waldemara Cwenarskiego 
namalowany w 1950 roku. Odwoływał się do lwowskich doświadczeń młodego twórcy, 
w tytule — do znanej powieści Zofii Kossak-Szczuckiej, a w ikonografii do Czterech 
Jeźdźców Apokalipsy i plakatów z czasów wojny bolszewickiej 1920 roku8. Płótno było 
jednoznaczne. Zostało pokazane na wystawie w Arsenale w 1955 roku. Inny temat, czy-
li stosunek demokratycznych państw Zachodu do miejsca i roli Polski, napiętnowany 
przez komunistów jako zdrada, a fundamentalny dla określenia geopolitycznej i kultu-
rowej tożsamości tego kraju, też nie znalazł swego plastycznego wyrazu. Można byłoby 
pokusić się o zinterpretowanie Elektry (1947) Felicjana Szczęsnego Kowarskiego jako 
wyrazu refleksji nad wspólnymi korzeniami kultury europejskiej, od samego początku 
naznaczonej fatum sprzeniewierzenia się europejskiej solidarności. Do takiej inter-
pretacji skłania znajdujący się na płótnie Amor powtarzający motyw (ale odwrócony) 

6  Tadeusz Dobrowolski, O hermetyzmie i społecznej izolacji dzisiejszego malarstwa, „Odrodzenie”, 1946, 

nr 23; Julian Przyboś, Próba oka, „Odrodzenie” 1946, nr 27.

7 Helena Blumówna, Wystawa młodych plastyków, „Twórczość” 1948, nr 2.

8  Zofia Kossak-Szczucka, Pożoga. Wspomnienie z Wołynia 1917–1919, Krakowska Spółka Wydawnicza, 

Kraków 1922.
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z plafonu (też pędzla Kowarskiego) w pałacu Brühla, gdzie przed wojną mieściło się 
Ministerstwo Spraw Zagranicznych. Bo przecież to nie miłość, a intryga i zdrada są 
wiodącym wątkiem starożytnego mitu. 

Determinacja Polaków w podjęciu walki z narzuconym systemem (co stanowi też 
temat powieści Popiół i diament Jerzego Andrzejewskiego) w plastyce została skryta 
pod historycznym kostiumem w obrazie Po zajściach w Modenie Jana Lebensteina 
z 1950 roku. Wydarzenia w Modenie z 1820 i 1831 roku, wraz z wątkiem wydania przez 
agenta przywódcy buntu Crio Menottiego, są uważane za początek Risorgimento (zjed-
noczenia Włoch). Płótno Lebensteina, nawiązujące do ikonograficznego motywu złożenia 
do grobu, jest jednocześnie odwołaniem do osobistych doświadczeń artysty: jego walki 
z komunizmem i śmierci brata (być może zdradzonego), który zginął w strzelaninie 
z funkcjonariuszami Urzędu Bezpieczeństwa na jednym z peronów linii otwockiej9. Obraz 
rewolucji społecznej został zawłaszczony przez jednostronny, propagandowy i konfron-
tacyjny wyraz (zwłaszcza w oficjalnej satyrze i plakatach). Także dramatyczne zmiany 
struktury narodowościowej nowej Polski w wyniku decyzji politycznych podejmowanych 
poza granicami kraju nie doczekały się niezależnej reprezentacji. Ukryte znaczenia Bitwy 
o Addis Abebę (1947) Jerzego Nowosielskiego jako komentarza do wysiedlenia Łemków 
zostały przedstawione przez artystę dopiero pod koniec życia. Obraz poprzedził decyzję 
ojca artysty o zmianie narodowości w 1948 roku10. Wystawione na początku 1947 roku 
ekspiacyjne kompozycje Władysława Strzemińskiego Moim przyjaciołom Żydom zbiegły 
się z zakończeniem długotrwałego postępowania prokuratury w sprawie podpisania 
przez artystę tak zwanej listy rosyjskiej w 1940 roku11. To dzieła najważniejsze, ale też 
nieliczne. Przez kontekst swojego powstania, dramatyczne uwikłania ich twórców i spo-
sób ujęcia tematu różnią się od dominującego stereotypowego obrazu i nie znajdują 
swego miejsca w historii sztuki albo znajdują je na jej marginesach.

Dwie najgłośniejsze i uznawane do dziś za sztandarowe dla omawianego pięciolecia 
wystawy zaistniały w znaczącym kontekście politycznym. Wystawa Ziem Odzyskanych 
we Wrocławiu, z usuniętym na rozkaz Rosjan na kilka dni przed otwarciem wystawy pawi-
lonem żydowskim wpisywała się w propagandowy spektakl organizowanego tam Świato-
wego Kongresu Intelektualistów12. Była elementem polityki Stalina w celu dyscyplinowania 
państw bloku wschodniego, podporządkowania moskiewskiej centrali i określenia nowej 
polityki wobec wolnych państw Europy, przede wszystkim Francji z najsilniejszą na Za-
chodzie partią komunistyczną finansowaną zresztą przez Rosjan. Odrzucenie pod naci-
skiem Rosjan przez Polskę i Czechosłowację planu Marshalla, utworzenie Kominformu,  
 

9  Wojciech Włodarczyk, Warszawskie lata Jana Lebensteina, w: Jan Lebenstein. Demony, kat. wyst., 

Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie, Warszawa 2005.

10 Krystyna Czerni, Nietoperz w świątyni. Biografia Jerzego Nowosielskiego, Znak, Kraków 2011.

11  Władysław Strzemiński 1893–1952. W setną rocznicę urodzin, kat. wyst., Muzeum Sztuki w Łodzi, Łódź 

1993. Tytuł pracy Strzemińskiego według: Luiza Nader, Wunderblock Strzemińskiego. Pamięci przyja-

ciół-Żydów, http://www.riha-journal.org/articles/2014/2014-oct-dec/special-issue-contemporary-art 

-and-memory-part-1/nader-strzeminski-pl, (dostęp 6.08.2015).

12  Andrzej Kostołowski, Biegi z przeszkodami. Wystawy: Ziem Odzyskanych (1948) i Wrocław moje miasto 

(2000), „Quart” 2009, nr 1 (11).
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usunięcie komunistów z rządu francuskiego, likwidacja obozu przejściowego dla prze-
bywających we Francji obywateli Związku Radzieckiego w Beauregard oraz wytyczane 
przez Francuską Partię Komunistyczną procesy przeciwko ujawnieniu zbrodni Gułagu 
(FPK ostatecznie je przegrała) zadecydowały o zorganizowaniu Kongresu w Polsce13. 
W obliczu sytuacji wewnętrznej i zmiany nastawienia do komunistów organizacja Kon-
gresu we Francji mogłaby nie przynieść spodziewanych rezultatów. Okrzyk słynnego 
weterana wojny hiszpańskiej, komunisty El Campesina, w paryskiej sali sądowej w 1951 
roku: „Wolę dziesięć lat więzienia we Francji niż pięć lat wolności w Rosji” był puentą 
zachodzących w świadomości Francuzów głębokich zmian14. Do zysków wyniesionych 
przez Rosjan z Kongresu zaliczyć można zarówno bezwzględny atak na egzystencja-
lizm w wielu wystąpieniach, jak i ukazanie dziennikarzom siły i atrakcyjności wizualnej 
komunistycznej Polski. Kongres nie miał jednoczyć, a wyznaczyć podział. Krakowska 
Wystawa Sztuki Nowoczesnej, jak i parę innych pokazów plastycznych organizowanych 
dla uczczenia Kongresu Zjednoczeniowego Polskiej Partii Robotniczej i Polskiej Partii 
Socjalistycznej (15–21 grudnia 1948) została otwarta w połowie trwającego zjazdu. 
Data wernisażu nie była neutralna i trudno nie uznać jej za polityczną kalkulację or-
ganizatorów, za próbę — tak komentowano tytuły wystawianych prac — dopasowania 
się do wymogów postulowanej przez władze sztuki zaangażowanej we współczesność. 
Zyskiem władzy było dostosowanie się do tych wymogów artystów.

Jednym z najważniejszych punktów orientacyjnych na etycznej mapie wyborów drugiej 
połowy lat czterdziestych był Traktat moralny Czesława Miłosza ukończony w Waszyng-
tonie w 1947 roku i opublikowany w 1948 roku w miesięczniku „Twórczość”. Badacze 
umieszczają poemat w ciągu wyznaczonym przez wiersz Który skrzywdziłeś (1950) i Znie-
wolony umysł (1953)15. Poetycka diagnoza Miłosza potwierdza powyższe uwagi o plastyce. 
Gamma ze Zniewolonego umysłu to wspomniany już Jerzy Putrament. Nieuchronność 
dziejów, determinizm zachowań i sztuka, która ocala, dopełniają całości obrazu. Sztuka 
jest lekiem na czasy katastrofy. Ale też, jak zaleca poeta: „[…] ocalenie tylko w tobie. / 
Jest to po prostu może zdrowie / Umysłu, serca równowaga, […]”16. Jednak sugerowa-
ny w poemacie „sposób życia” nie otwiera się na głębsze mechanizmy przemian świata 
i dotyczy wąskiego grona intelektualistów, bo „żeby wiedzieć, jak rozwój społeczeństwa 
będzie postępować, wystarczy nieraz śledzić kierunek, w jakim zmierza myśl niedużej 
liczby najbardziej wrażliwych jednostek”17. Decyzja o opuszczeniu spętanego kraju chroni 
przed zamilknięciem. Kulturę według Miłosza uprawomocnia wolność. W Zniewolonym 
umyśle autor rozstrzyga: „Wewnętrzni emigranci [są] zżerani przez nienawiść, aż nic 
w nich już nie zostaje prócz nienawiści i są jak puste orzechy”18. Dopiero pełna wolność  
 

13  O różnych ujęciach tego, kto był inicjatorem kongresu zob.: Eryk Krasucki, Międzynarodowy komunista…, op. cit., 

podrozdział: Kongres wrocławski. 

14 Herbert R. Lottman, Lewy brzeg. Od Frontu Ludowego do zimnej wojny, PIW, Warszawa 1997.

15  Czesław Miłosz, Traktat moralny, „Twórczość” 1948, nr 4; Czesław Miłosz, Który skrzywdziłeś, z tomu 

Światło dzienne, Instytut Literacki, Paryż 1953; Czesław Miłosz, Zniewolony umysł, Gallimard, Paryż 1953.

16 Czesław Miłosz, Traktat moralny, op. cit.

17 Czesław Miłosz, Zniewolony umysł, Instytut Literacki, Paryż 1980, s. 196.

18 Ibidem, s. 20.
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chroni przed niemożliwymi do odparcia w warunkach niewoli wpływami marksistowskiej 
dialektycznej „metody”. Sztuka, nie tracąc siły moralnej oceny, dystansuje się od rzeczy-
wistości, a przede wszystkim od jej prostackiego zakwestionowania: „[…] wstyd, że ci, 
którzy występują przeciwko dyktaturze, nie dorastają do niej umysłowo”, albo „chłopi są 
masą bezwładną”19. 

Dla innych to przyjazd do Polski stawał się gwarancją udziału w sztuce i tworzenia 
historii. Ryszard Stanisławski jest tu przykładem symbolicznym. Uciekinier z Polski 
przez zieloną granicę — jak wówczas deklarował — indyferentny politycznie, z czasem 
stał się zwolennikiem nowego porządku politycznego. W czerwcu 1949 roku wstąpił 
do Związku Młodzieży Polskiej Grunwald (należał do niej także Oskar Hansen), mło-
dzieżowej przybudówki Francuskiej Partii Komunistycznej, a po zakazie działalności 
organizacji już do samej FPK. Wrócił do komunistycznej Polski na początku 1951 roku, 
dokładnie w momencie, gdy Miłosz z nią zrywał. Opisując wcale liczną grupę Polaków 
w Paryżu, komentował: „Niektórzy z nich przyjechali do Paryża, dostali stypendia na 
dwa miesiące — i po miesiącu wyjeżdżali, uważając, że to miejsce jest do niczego, że 
to degrengolada intelektualna, że Picasso, że za słabe”20. Podział na Wschód i Zachód, 
wykreowany po odrzuceniu planu Marshalla wraz z hasłami „walki o pokój”, zaczynał 
spełniać swoje zadania. Powracający do kraju wyciągali wnioski dokładnie odwrotne niż 
Miłosz, ale na podstawie tego samego kryterium prostego dychotomicznego podziału. 

Ten proces będzie się pogłębiał w plastyce po głośnej naradzie w gmachu Rady Pań-
stwa w październiku 1951 roku. To wówczas po dwóch latach panowania doktrynalnego 
socrealizmu w wersji moskiewskiej, utożsamiającego sztukę z władzą i partią, nastąpił 
powrót do wzorca z drugiej połowy lat czterdziestych. Po 1951 roku stalinowska władza 
wciąż wzmacniała represje wobec „kułaków” i Kościoła, ale jednocześnie liberalizowała 
obszar plastyki, stwarzając sytuację, w której sfery kultury i doświadczenia politycznego 
gwałtownie się oddalały. „Na szczęście” dla artystów październik 1956 roku przedefi-
niował wstydliwe sąsiedztwo sztuki i zbrodni, czyniąc ze sztuki oskarżycielkę polityki21. 
Granice lat czterdziestych sięgają więc daleko poza tę dekadę, a ich artystyczna pozorna 
„niewinność” może wzbudzać obiekcje. W lata czterdzieste wpisany jest socrealizm — 
nie jako narastająca polityczna presja, ale jako czas ugruntowania specyficznej koncepcji 
i miejsca sztuki, jej społecznej izolacji i mimo deklaracji twórców — artystycznej eksklu-
zywności. To obowiązujący na długo nowy paradygmat wyborów. To droga od separacji 
doświadczenia do izolacji sztuki i do zamknięcia jej w autotelicznej formule.

Kodem kulturowym polskiej sztuki stał się w ten sposób prowincjonalizm. Nie uży-
wam tu terminu w jego obiegowym znaczeniu. Prowincjonalizm to niemożność okre-
ślenia własnej sytuacji bez odwołania się do tego, co na zewnątrz, do zewnętrznego 
„centrum”. To brak umiejętności zdefiniowania sztuki wobec nowej sytuacji politycznej,  
 
19 Ibidem, s. 187 i 196.

20  Piotr Rypson, Dwie rozmowy z Ryszardem Stanisławskim, „Obieg” 11.01.2007, http://www.obieg.pl 

/rozmowy/1391 (dostęp 6.08.2015).

21  Wojciech Włodarczyk, Po co był socrealizm?, w: Doświadczenie i świadectwo totalitaryzmu na obszarze 

kultur środkowoeuropejskich, red. Joanna Goszczyńska, Joanna Królak, Robert Kulmiński, Instytut Slaw-

istyki Zachodniej i Południowej, Uniwersytet Warszawski, Warszawa 2011, s. 43–55.
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społecznej, kulturowej i cywilizacyjnej Polski po 1944 roku. Można rozumieć i oceniać 
prowincjonalizm dwojako, ale zawsze jako funkcję dychotomicznego modernizacyjnego 
modelu problematyzującego artystom przede wszystkim Zachód i definiującego wobec 
niego różnicę22. I jako potrzebę odnalezienia rozstrzygających argumentów w polu sztu-
ki, a nie w najgłębszych warstwach nowej rzeczywistości czy potocznej świadomości. 

Wybory artystów w latach czterdziestych określają wartości takie jak niepewność, 
separacja doświadczenia, a w konsekwencji izolacja sztuki i jej prowincjonalizacja. A więc 
— według mnie — nie opór przeciwko socrealizmowi, nie twórcze rozwijanie artystycz-
nych wzorów, wizjonerskie projekty i nowe programy dominujące w dotychczasowych 
opracowaniach badaczy. Zaraz po wojnie został ugruntowany pewien wzorzec kultury 
i model rozumienia świata. Dlatego jako znaczący, zrodzony w latach czterdziestych 
i mający dla Polski długofalowe skutki, trzeba uznać nie dorobek plastyczny rozumiany 
jako sprzeciw wobec totalitaryzmu, ale to, co rzeczywiście zmieniało Polskę w następ-
nych dekadach. A zmieniły ją niedostrzegane wówczas przez artystów albo widziane 
przez pryzmat sztampy socrealistycznej grupy społeczne (chłopi i robotnicy), Kościół, 
którego przywódcę nominowano w 1948 roku, i wzór oporu wywiedziony ze zdroworoz-
sądkowego, potocznego przeświadczenia i codziennego doświadczenia. Takich tematów 
w sztuce drugiej połowy lat czterdziestych nie odnajdziemy.

22  Czesław Miłosz, Zniewolony umysł, op. cit., rozdział: Zachód. O związkach historii i prowincjonalizmu 

z punktu widzenia doświadczeń emigranta: Dipesh Chakrobarty, Prowincjonalizacja Europy. Myśl post-

kolonialna i różnica historyczna, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 2011.
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W styczniu 1945 roku, kiedy do zakończenia wojny wciąż jeszcze było daleko, w tygodniku 
„Odrodzenie” Jerzy Borejsza opublikował tekst Rewolucja łagodna, będący ofertą złożoną 
polskiej inteligencji przez jednego z czołowych przedstawicieli instalującego się w Polsce 
reżimu1. Tekst zapewne nie pojawiłby się w takiej formie, gdyby nie powszechne wśród 
inteligencji przekonanie o konieczności dokonania zmiany systemowej w obszarze kul-
tury. Wzięło się ono z międzywojnia, a w czasie wojny uległo pogłębieniu i radykalizacji. 
Propozycja zmian wychodziła od osób o najróżniejszych politycznych sympatiach. Wśród 
tych, którzy upominali się o przewartościowanie dotychczasowego systemu byli m.in. 
Czesław Miłosz, Bolesław Miciński, Andrzej Bobkowski czy Andrzej Trzebiński. Liczne 
odniesienia do kwestii powojennego ułożenia spraw w obszarze kultury znaleźć też można 
w enuncjacjach programowych ugrupowań politycznych działających na wychodźstwie. 
O zwycięstwie koncepcji lewicowej nie zadecydowała jednak ani większa wiarygodność 
programu, ani też wybór społeczny. Do jego demokratycznej weryfikacji nigdy nie doszło, 
a o modelu rewolucji kulturalnej przesądził rozwój wypadków politycznych.

Aby w pełni zrozumieć, na czym polegała owa „rewolucja łagodna”, warto opisać ją 
przy pomocy kilku najważniejszych cech charakterystycznych. Jej podłożem była głęboka 
krytyka dotychczasowego paradygmatu kulturalnego, któremu zarzucano nazbyt elitar-
ny charakter. W tym właśnie upatrywano głównej przyczyny niedowładu kultury polskiej, 
wykluczającej ze swojego obiegu niekiedy całe grupy społeczne. W krytyce dotychczaso-
wego modelu kultury zwracano jednocześnie uwagę na bezsensowność radykalnych cięć 
służących tworzeniu zupełnie nowej kultury. Zamiast tego postulowano włączanie spuści-
zny do programu kulturalnego, o ile dawne idee nie straciły na aktualności. Postulowano 
upowszechnianie kultury, a więc uczynienie jej mniej elitarną, dostępną dla szerokich mas 
społeczeństwa. Projekt ten obok popularyzacji zakładał udział warstw dotąd właściwie 
nieobecnych jako kreatorów kultury (chłopów i robotników). Za priorytet programu kul-
turalnego uznano oświatę, zarówno ze względu na konieczność upowszechniania kultu-
ry, jak i z powodu ogromnych strat, jakie poniosła polska inteligencja w trakcie II wojny 
światowej. Wierzono w istnienie i możliwość znalezienia, a raczej wydobycia na światło 
dzienne „ukrytego wzorca kultury polskiej”, a co za tym idzie, stworzenie specyficznej kul-
tury narodowej mającej charakter indywidualny i będącej wyrazem polskiego charakteru 
narodowego. Szczególne nadzieje pokładano w inteligencji, przy czym warstwa ta została 
wyraźnie podzielona na „starą” i „nową”. Różnica przebiegała na poziomie doświadcze-
nia pokoleniowego, jak i świadomości zachodzących przemian społeczno-politycznych. 
Współdziałanie obu grup inteligencji miało wyrażać jej postępowy charakter i potwier-
dzać jej szczególną rolę w życiu kulturalnym kraju. Ze swej strony państwo obiecywało  
 

1 Jerzy Borejsza, Rewolucja łagodna, „Odrodzenie” 1945, nr 10/12.

Eryk Krasucki

„Rewolucja łagodna” — nieostry program 
kulturalny pierwszych lat powojennych
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inteligencji szeroką opiekę materialną. Wyróżnioną przez Borejszę grupą twórczą byli 
literaci, przed którymi postawiono zadanie znalezienia właściwego języka dla opisu no-
wej rzeczywistości. Jego postulowanym składnikiem miał stać się realizm. Wyrzekano 
się etatyzmu w dziedzinie kultury jako czynnika mogącego powodować zahamowanie 
twórczych procesów i wywołującego niepożądane podziały w kręgach ludzi związanych 
z kulturą.

Oferta złożona przez Borejszę w znacznym stopniu rozszerzała i precyzowała to, co 
pojawiało się we wcześniejszych dokumentach powstałych w kręgach rządowych i par-
tyjnych, np. Manifeście PKWN, w którym zapisano, że „zwłaszcza ludzie nauki i sztuki 
zostaną otoczeni specjalną opieką”, czy w rezolucji KC PPR z 29 września 1944 roku. 
Różnica polegała na tym, że u Borejszy inteligencja stawała się bardziej podmiotem 
niż narzędziem zmiany, choć oczywiście o zwycięstwie koncepcji klerka nad społecz-
nikiem nie mogło być mowy. Celem była idealna synteza dwóch postaw. Nową władzę 
niepokoiła również odczuwana przez społeczeństwo obcość ideologii komunistycznej, 
ale też znikoma akceptacja dla dokonywanej w kraju zmiany, co bodaj najzwięźlej ujął 
podczas jednej z narad partyjnych Leon Kruczkowski, mówiąc, że „rewolucja w Polsce 
nie była przeżyciem zbiorowym narodu”2. Zdawano sobie bowiem sprawę z tego, że gra 
idzie o duszę narodu, o przekonanie go, że dokonująca się w kraju rewolucja nie jest 
radzieckim przeszczepem, a wynika z realnych potrzeb. Kultura miała być elementem 
najsilniej uwiarygodniającym deklaracje polskich komunistów, dającym im legitymację 
do przewodnictwa narodowi. Borejsza apelował więc, aby nacisk w działaniach partii 
mających przekonać społeczeństwo do akceptacji utrwalanego właśnie systemu położyć 
na wyraźniejsze podkreślenie roli kultury i twórców. W jego przekonaniu ludzie sztuki byli 
lepszymi ambasadorami „nowej rzeczywistości” niż tępi agitatorzy. Lektura ówczesnych 
dokumentów i publicystyki prowadzić może niekiedy do przekonania, że nadpobudliwość 
biurokracji państwowej była główną przeszkodą na drodze sukcesu „rewolucji łagodnej”.

Mówiono wprost o tym, że „kierowanie literaturą to śmiertelne zabójstwo” i nie 
był to pogląd odosobniony. W kręgach, którym bliska była wizją lansowana przez pre-
zesa „Czytelnika”, wydawało się jasne, że tylko nieskrępowana twórczość artystycz-
na przynieść może pożądane efekty. Nie wyrzekano się jednocześnie wprowadzenia 
określonych form opieki nad artystą. Służyć temu miały związki twórcze. To tam miała 
dojrzewać świadomość wagi momentu historycznego, stamtąd też winien wyjść impuls 
skierowany ku masom. Jan Kott, wybitny krytyk literacki, twierdził wręcz, że „ani Mini-
sterstwo Kultury i Sztuki, ani jakikolwiek państwowy aparat urzędniczy nie nadaje się 
do prowadzenia polityki kulturalnej”3. Instytucjonalizację kultury należało więc odłożyć. 
Wyraźna zmiana nastąpiła dopiero w 1947 roku, po przemówieniu wrocławskim Bole-
sława Bieruta — odtąd z coraz większą siłą lansowano złowieszczo brzmiący postulat:  
„mecenat nad literaturą przejść musi w ręce klasy panującej”4. Przyjęło się też uznawać 

2  Sprawozdanie z narady literatów, członków PPR odbytej dnia 24 lipca 1945 roku w Wydziale Propagandy KC 

PPR, Archiwum Akt Nowych, KC PPR, sygn. 295/X-2, k. 25.

3 Jan Kott, Podstawy polityki kulturalnej, „Odrodzenie” 1945, nr 25.

4  Tezy w sprawie polityki kulturalnej warszawskiego koła literatów PPR, Archiwum Akt Nowych, KC PPR, 

sygn. 295/XVII-15, k. 23–24.
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„rewolucję łagodną” za program ściśle partyjny, do czego przyczyniła się nie tylko anty-
komunistyczna publicystyka, ale i to, co o pierwszych latach powojennych pisał później 
Stefan Żółkiewski, który przekonywał czytelnika, że charakteryzowały się one spójnym 
programem kulturalnym, opartym o wskazówki leninowskiej teorii rewolucji kulturalnej. 
Rzeczywistość wczesnego powojnia była jednak inna. Świadczy o tym choćby wywiad, 
którego w marcu 1947 roku udzielił Kruczkowski sprawujący wówczas funkcję Ministra 
Kultury i Sztuki. Odpowiadając na pytanie o to, czy resort ma już „sprecyzowaną kon-
cepcję działania ideową i organizacyjną, koncepcję polityki demokratycznego państwa 
w dziedzinie sztuki i kultury artystycznej”, autor Kordiana i chama powiedział: „Nie wi-
dzę nic żenującego i nic zadziwiającego w stwierdzeniu, że koncepcji takiej dotychczas 
nie mamy”5.

Specyfikę polityki kulturalnej pierwszych lat powojennych przybliża felieton Urzędni-
cy kultury Kotta, w którym autor twierdził, że w Polsce istnieją dwie metody jej realizacji: 

Jedna — to próba bezpośredniego oddziaływania na kształtowanie się twórczo-
ści artystycznej, to rozdawanie laurek i upomnień, zakładanie pism i akademii, 
rozdawanie tematów i sztuczne tworzenie doraźnych ideologii. Druga — to or-
ganizowanie materialnej bazy dla rozwoju kultury i sztuki, odbudowa bibliotek 
i rozwijanie czytelnictwa, rzeczowa pomoc instytucjom i związkom artystycznym, 
troska o gmachy i sale, o książki, instrumenty, o farby malarskie i papier. Pierw-
sza metoda jest łatwa i efektowna, druga trudna i żmudna6. 

Nie ma tu mowy o programie, planie czy wskazówkach leninowskiej myśli, jest za to 
pochwała konkretu i określenie przestrzeni ideologicznej działań na tyle ogólne, aby 
mogło pomieścić osoby o różnych zapatrywaniach społeczno-politycznych. Była to więc 
na poziomie ogólnym adaptacja do ówczesnych potrzeb społeczno-politycznych tra-
dycji myśli kulturalnej, którą współtworzyli m.in. Ludwik Krzywicki, Stanisław Brzozow-
ski czy Edward Abramowski. Nazwiska można mnożyć, czyniąc ową mozaikę bardziej 
różnorodną. Nakreślona przez Borejszę wizja kultury w znacznym stopniu stanowiła 
realizację projektowanej przez dawnych socjalistów „kultury powszechnej”, która na 
drodze rewolucyjnej przemiany miała przezwyciężać podziały społeczne. Wspólne im 
było poczucie istnienia historii i głębi dokonań przeszłości. 

O tym, jak blisko było Jerzemu Borejszy do tradycji, przekonuje wydana w 1947 roku 
broszura Na rogatkach kultury polskiej. Symboliczny jest już sam tytuł publikacji i jej 
adresat. Autor nie przemawiał tym razem do intelektualistów, artystów i naukowców, 
ale do działaczy kulturalno-oświatowych, a więc ludzi realizujących rewolucję kulturalną 
u podstaw. Odwołanie się do figury oświatowca niosącego w lud kaganek wiedzy było dla 
Borejszy czymś naturalnym. Jego ulubionym autorem był Stefan Żeromski, którego wyda-
wania bronił, mówiąc, że „jest nam potrzebny jak Tołstoj w Rosji”. Do autora Przedwiośnia 
będzie się zresztą w swej broszurze odwoływał bezpośrednio, przytaczając całe fragmenty  
 

5 Leon Kruczkowski, O program w polityce kulturalnej, „Trybuna Wolności” 1947, nr 7.

6 Jan Kott, Postęp i głupstwo, t. 1, PIW, Warszawa 1956, s. 26.
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rozprawy Snobizm i postęp zakazanej w PRL, co całej sprawie dodaje pikanterii. Cytując 
Żeromskiego, Borejsza wysyłał wyraźny sygnał — rewolucja, której stał się rzecznikiem na 
niwie kulturalnej, ma się nijak do tej znajdującej odbicie choćby w reportażu Na probostwie 
w Wyszkowie. Jej cechą jest łagodność, dostosowanie się do warunków historycznych i tra-
dycji polskiej. Autor tonuje więc w broszurze zapędy młodych, w czambuł potępiających 
wszystko, co powstało przed wojną, widząc w tym zaprzeczenie idei przyświecających wielu 
pokoleniom polskich oświatowców. Posługuje się przy tym znaczącymi nazwiskami sym-
bolizującymi to, co najlepsze w dorobku starej inteligencji — Wacława Berenta i Bolesława 
Prusa. Kreśli w ten sposób wyraźną linię wspólnoty, nie zapominając jednocześnie o róż-
nicach. „Dla nas człowiek w pracy kulturalno-oświatowej musi być człowiekiem realnym 
i konkretnym” — pisze autor7.

Tytułowe „rogatki kulturalne” mają, zdaniem Borejszy, obok wymiaru symboliczne-
go również konkretną postać: „Istnieją jeszcze w Polsce rogatki; nie te, gdzie się płaci 
»kopytkowe«, ale rogatki kulturalne, między wsią a miastem, rogatki, które muszą być 
i będą zniesione”. Stwierdzenie to poziomem ogólności niewiele różni się od ówcze-
snych haseł propagandowych, Borejsza jednak nie poprzestaje na tym i posługuje się 
w swoim opisie konkretnymi liczbami. „Czy wolno nam nie myśleć o tym — pyta reto-
rycznie — że sfera oddziaływania kulturalnego obejmuje zaledwie 6 milionów ludzi na 
23 miliony mieszkańców kraju, 17 milionów zaś ludzi pozostaje praktycznie poza sferą 
tego oddziaływania?”8. Analfabetyzm oraz nierównomierność w dostępie do oświaty 
poszczególnych grup społeczeństwa były problemami umiejętnie wyzyskiwanymi przez 
komunistów, ale wciąż realnymi. W tym upatrywać należy źródeł sukcesu propozycji 
kulturalnej w pierwszych latach powojennych, tym bardziej że czerpała oni pełnymi gar-
ściami z dorobku wcześniejszej myśli lewicowej. Powodem do satysfakcji było dla Bo-
rejszy również to, że w trakcie wprowadzania zmian udało się uniknąć „drogi paryskiej”, 
a więc niepotrzebnych wstrząsów, które w sytuacji olbrzymich strat, jakie przyniosła 
polskiej kulturze wojna, byłyby katastrofalne. Biorąc pod uwagę czas, kiedy te słowa 
były wypowiadane, można by spodziewać się tonów triumfalizmu, deklaracji zwycięzcy 
i postawienia warunków tym, którzy z nową rzeczywistością pogodzić się nie mogli lub 
nie chcieli. Niczego takiego tu jednak nie znajdujemy. Borejsza był w formułowaniu swej 
propozycji kulturalnej niezwykle konsekwentny, mając przy tym świadomość, że nastaje 
dla niego i dla niej zły czas. Kilka miesięcy później stracił bowiem swoje wpływy, a „re-
wolucję łagodną” zastąpił socrealistyczny „przeszczep”.

Czy projekt realizowany tuż po wojnie był pomysłem realnym, czy zastępczym? Jeśli 
spojrzymy na daty wprowadzania modelu socrealistycznego w poszczególnych pań-
stwach bloku radzieckiego: Rumunia — 1947 rok, Bułgaria i Czechosłowacja — 1948, 
możemy przyjąć, że projekt z pierwszych lat powojennych był niczym więcej jak tylko 
przygotowaniem gruntu pod model socrealistyczny. Ale czy przedstawiając go w ten 
sposób, nie odrywamy się zbytnio od specyfiki lat 1944–1947 i nie ulegamy grzechowi 
prezentyzmu? Jak potraktować marzenia wielu osób angażujących się w pracę kul-
turalną mimo różnic światopoglądowych? Czy ludzie tacy jak Jerzy Borejsza i Karol 

7 Jerzy Borejsza, Na rogatkach kultury polskiej, Czytelnik, Warszawa 1947, s. 8. 

8 Ibidem, s. 10.
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Kuryluk to tylko wyznawcy cynicznego makiawelizmu? Wydaje się, że „rewolucja łagod-
na” nie była z założenia „podbudówką” dla socrealizmu, choć stali za nią członkowie 
partii komunistycznej. Jednocześnie omawiany projekt z pierwszych lat powojennych 
nie był spójnym programem polityki kulturalnej państwa, przynajmniej w świetle defi-
nicji powstałych w latach późniejszych. Stanowił jedynie próbę przeniesienia na grunt 
powojenny idei wyrastających w prostej linii z programu lewicowej inteligencji z okresu 
międzywojennego. Dlatego rozpatrywanie „rewolucji łagodnej” w oparciu o kategorie 
leninowskiej teorii rewolucji kulturalnej mija się z celem i można je traktować jako nad-
użycie interpretacyjne. Nie wydaje się też właściwe mówienie o dorobku pierwszych 
lat powojennych jako o czymś, co „nie miało większego znaczenia”9. Czesław Miłosz, 
opisywał czas „rewolucji łagodnej”, w liście do Melchiora Wańkowicza: „Jak weszła armia 
rosyjska, to wszystko rozwinęło się tak, jak musiało. Ale myśmy to też wiedzieli — tylko 
próbowaliśmy, żeby się rozwinęło trochę inaczej, licząc, że ziarnko piasku jedno z dru-
gim coś znaczy (i znaczyło)”10.

9 Marta Fik, Kultura polska 1944–1956, w: Polacy wobec przemocy 1944–1956, red. Barbara Otwinowska, 

Jan Żaryn, Editions Spotkania, Warszawa 1996, s. 242.

10 Wańkowicz i Miłosz w świetle korespondencji, „Twórczość” 1981, nr 10, s. 107.
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Autorska, opracowana przez Jerzego Borejszę 
koncepcja zorganizowania we Wrocławiu Świato-
wego Kongresu Intelektualistów w Obronie Pokoju 
powstawała od kwietnia 1948 roku w warunkach 
zaostrzonego konfliktu zimnowojennego i sformu-
łowania oficjalnego hasła walki o pokój przez utwo-
rzony we wrześniu 1947 Kominform — „O trwały po-
kój, o demokrację ludową”. Kongres był powiązany 
z trwającą w tym czasie Wystawą Ziem Odzyskanych 
— ich propagandowa wymowa miała dowodzić, że 
Ziemie Zachodnie stanowią odwieczną część Pol-
ski, a nowe granice na Odrze i Nysie są najważ-
niejszą gwarancją zachowania pokoju w Europie. 
W Kongresie odbywającym się w dniach 25–28 
sierpnia wzięło udział ok. 600 delegatów o lewico-
wych poglądach z całego świata, m.in. Pablo Picas-
so, Iréne Joliot-Curie, Julian Huxley, György Lukács, 
Fernand Léger, Paul Éluard, Julien Benda, Bertold 
Brecht, Aleksander Fadiejew, Ilja Erenburg. Pozy-
tywny początkowo klimat Kongresu zmienił się po 
wystąpieniu przewodniczącego radzieckiej delegacji 
Fadiejewa, który ostro (i personalnie) zaatakował 
wszelkie przejawy imperializmu w kulturze i polity-
ce. Po jego wystąpieniu część delegatów opuściła 
Wrocław.

11-go we środę o 4-tej byłam w sali konfe-
rencyjnej sejmu na zebraniu owego komitetu 
organizacyjnego dla „Światowego Zjazdu In-
telektualistów”, który miał się odbyć w lipcu, 
a będzie dopiero w sierpniu we Wrocławiu. 
Borejsza cedził nudne sprawozdanie i czytał 
zgłoszone listy cudzoziemców — przy czym 
od czasu do czasu Parandowski i Szweykow-
ski poprawiali mu wymowę nazwisk. Poza tym 
— zupełny marazm. Widziało się wielki płot 
zębów z trzymanymi za nim językami.
[…]
Tutaj kongresem intelektualistów zajmuje się 
głównie UB. Podobno karty wstępu mają być 
wydawane dopiero przy wejściu na kongres, 
aby nie było możności ich podrobienia przez 
elementy niepowołane. Przyszła mi do gło-
wy zabawna myśl, że gdy zazwyczaj kongre-
sy pokoju odbywają się po wojnie, ten będzie 
pierwszym w dziejach kongresem pokoju 
przed nieuniknioną ponoć wojną, niosącą 
ludzkości zagładę.
[…]

Ciekawe w przemówieniach rosyjskich było 
ich błagalne niemal usiłowanie przekonania 
sali, że Rosja także należy do kultury euro-
pejskiej i że Bizancjum, z którego czerpała, 
nie jest pośledniejszym źródłem cywilizacji 
niż Rzym, przeciwnie raczej — bo przez Bi-
zancjum idzie wpływ Grecji.

Cyt. za: Maria Dąbrowska, Dzienniki 1914–1965, red. Tadeusz 
Drewnowski (pierwsze pełne wydanie w 13 tomach), Polska 
Akademia Nauk, Wydział I Nauk Społecznych, Komitet Nauk 
o Literaturze, Warszawa 2009, s. 80, 85.

Agnieszka Szewczyk

KONGRES WROCŁAWSKI
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Gmach Zachęty był jednym z nielicznych budynków 
wystawienniczych w Warszawie, który przetrwał woj-
nę niemal nietknięty. W czasie okupacji pełnił funkcję 
Haus der Deutschen Kultur, po wojnie stał się własno-
ścią Skarbu Państwa i już w 1945 roku umieszczono 
tu jeden z wydziałów Ministerstwa Kultury i Sztuki — 
Naczelną Dyrekcję Muzeów i Ochrony Zabytków oraz 
Państwowe Pracownie Konserwacji Zabytków. O bu-
dynek Zachęty jako o swoje przedwojenne mienie wal-
czyło próbujące się reaktywować Towarzystwo Zachę-
ty Sztuk Pięknych, a także zarejestrowany w grudniu 
1946 roku Związek Polskich Artystów Plastyków. Pod 
koniec 1947 roku Towarzystwu odmówiono rejestracji, 
nie oznaczało to jednak przejęcia budynku Zachęty 
przez ZPAP, choć czyniono w tym kierunku poważne 
kroki. Początkowo wszystko wskazywało na to, że ZPAP 
uzyska gmach dawnego Instytutu Propagandy Sztu-
ki, jednak w marcu 1947 powołano tam Dom Wojska 
Polskiego. W obliczu istotniejszych potrzeb miesz-
kaniowych nie powiodły się także plany wybudowania 
Instytutu Upowszechniania Sztuk Plastycznych na 
terenie dawnego Szpitala Oftalmicznego przy ulicy 
Smolnej. Wskutek tych niepowodzeń zarówno w kwe-
stii pozyskania któregoś z przedwojennych, repre-
zentacyjnych gmachów, jak i wybudowania nowego, 
Związek utworzył własny organ, który miał zajmować 
się planowaniem i realizacją wystaw. Centralne Biuro 
Wystaw zostało powołane z inicjatywy ZPAP 10 lu-
tego 1949 roku. Zadania zorganizowania i opraco-
wania jego koncepcji podjął się Armand Vetulani — 
późniejszy dyrektor CBWA. Zmiany polityki kulturalnej 
władz związane z wdrażaniem doktryny socrealizmu 
pociągnęły za sobą konieczność powołania podle-
głej bezpośrednio Ministerstwu centralnej instytucji 
zarządzającej całym krajowym ruchem wystawien-
niczym. Ministerstwo postanowiło przejąć od ZPAP 
Centralne Biuro Wystaw; decyzję tą argumentowano 
jego nieekonomicznym działaniem i niską frekwencją 
na organizowanych wystawach. Na podstawie zarzą-
dzenia z 17 grudnia 1949 roku (weszło ono w życie 1 
stycznia 1950), powołano Centralne Biuro Wystaw 
Artystycznych, któremu podporządkowano rozległy 
system lokalnych Biur Wystaw Artystycznych. Była to 
wówczas jedyna niemuzealna instytucja zajmująca 
się organizacją wystaw i upowszechnianiem sztuki 
współczesnej. Do budynku Zachęty CBWA przeniosło 
się na początku 1951 roku. 

Julia Leopold

Powstanie CBWA
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Pierwsza powojenna wystawa w Muzeum Narodowym 
w Warszawie odbyła się z inicjatywy i pod kierownic-
twem dyrektora tej placówki Stanisława Lorentza. 
Ekspozycja została opracowana przez zespół kusto-
szy Muzeum Narodowego we współpracy z członkami 
Biura Odbudowy Stolicy. O zaprojektowanie architek-
tury wystawy zwrócono się do Stanisława Zameczni-
ka. Za oprawę plastyczną, w tym malowidła ścienne, 
odpowiadał Wojciech Zamecznik. Koncepcję wystawy, 
która powstała w ciągu kilku miesięcy w całkowicie 
zrujnowanej Warszawie jako wynik spontaniczne-
go odruchu i gest sprzeciwu wobec świadomej akcji 
niszczycielskiej najeźdźcy, do dziś uznaje się za fe-
nomen, a także rodzaj epilogu innej słynnej wystawy 
— Warszawa wczoraj, dziś i jutro z 1939 roku. „Celem 
wystawy nie było stać się jeszcze jednym pokazem 
cierpiętnictwa narodowego, panopticum okropno-
ści utrwalającym to, co miasto jako organizm żywy 
od trzech miesięcy regeneruje, oczyszczając i gojąc 
rany. Zadaniem naszym jest obiektywizacja przeżyć, 
ukazanie w chaosie ruin sensu katastrofy, ujawnienie 
intencji wroga. […] Oto dlatego wystawą tą Warsza-
wa nie żali się, nie skarży się, ale przed trybunałem 
narodów: WARSZAWA OSKARŻA”. 

Ekspozycja stanowiła obiektywną dokumenta-
cję zbrodni dokonanej na polskiej kulturze i nauce 
w czasie okupacji i jednocześnie próbę uświadomie-
nia konieczności odbudowy kraju. Była prezentowana 
w siedmiu salach dolnych Muzeum oraz w holu. Ten 
poświęcony został pamięci działaczy kultury i nauki, 
którzy zginęli w czasie wojny. Kolejne sale zawierały 
dokumentację zbrodni niemieckich, obiekty zabytko-
we i fotografie, zniszczone dzieła sztuki, fragmenty 
pomników, przedmioty z warszawskich archiwów, bi-
bliotek i muzeów — archeologicznych, etnograficz-
nych, przyrodniczych, sztuki: zniszczone obrazy, po-
gięte zbroje, potłuczone obiekty ceramiczne i szklane, 
popalone księgi i archiwalia, popękane mumie egip-
skie, skrzynie i paczki przeznaczone do wywozu, do-
kumenty i zarządzenia okupanta. Wystawę otwierała 
sala „zniszczeń”, a zgromadzone w niej obiekty mia-
ły obrazować ogrom spustoszeń dokonanych przez 
Niemców. Ściany tej, ale i pozostałych zdobiły ręcznie 
wypisane przez Wojciecha Zamecznika hasła i ma-
lowidła, w sali „zniszczeń” m.in słynne: „Co miłość 
narodu zebrała, nienawiść najeźdźcy zniszczyła” czy 
„Wywozili — niszczyli — to po nich zostało”. Hasła 

miały przede wszystkim charakter informacyjny, ale 
również organizowały i porządkowały przestrzeń wy-
stawy. W sali „egipskiej”, pod hasłem „Czterdzieści 
wieków przetrwało — zniszczyła ręka niemiecka” pre-
zentowano uszkodzone eksponaty sztuki starożytnej. 
W sali „dokumentacyjnej” zgromadzono obiekty obra-
zujące dzieje Muzeum. Salę „Biura Odbudowy Stolicy” 
wypełniły dokumenty zniszczeń zabytkowej architek-
tury i pomników Warszawy w zestawieniu z planami 
odbudowy miasta. Sala „muzealna” zawierała dzie-
ła, które ocalały. Obok z premedytacją okaleczonych 
dzieł sztuki na wystawie zaprezentowano również 
fotografie obrazujące stopień zniszczenia architek-
tury warszawskiej w porównaniu ze stanem z końca 
lat trzydziestych. Pomysłodawcami części fotogra-
ficznej ekspozycji byli Zofia Chomętowska i Tadeusz 
Przypkowski. Wystawa trwała dziewięć miesięcy, od 
3 maja 1945 do 28 stycznia 1946 roku. Zobaczyło 
ją ponad 43 tysiące osób (dla porównania, według 
spisu ludności w 1945 roku Warszawę zamieszkiwało 
378 tysięcy). Wystawa była prezentowana następnie 
w innych miastach w Polsce i na świecie.

Cyt. za: Warszawa oskarża : przewodnik po wystawie urządzo-
nej przez Biuro Odbudowy Stolicy wespół z Muzeum Narodo-
wym w Warszawie, Ministerstwo Kultury i Sztuki; Ministerstwo 

Odbudowy Kraju, Warszawa 1945, s. 23–24.

Magdalena Komornicka

Wystawa Warszawa oskarża,
Muzeum Narodowe w Warszawie
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1. 
W jakim stopniu doświadczenie wojny przetworzone w doświadczenie obrazu staje się 
jej metaforą (obrazem ekwiwalentnym) w wymiarze tak indywidualnym, jak zbiorowym? 
Nie ma na to jednoznacznej odpowiedzi. Doświadczenie obrazu, jedno z najmniej wy-
jaśnionych pojęć, wiąże się z kwestią pamięci aktywnej i pasywnej wpisanej w kultu-
rowe artefakty i angażowanej w procesy produkowania pamięci za pomocą projekcji 
wyobrażeniowej, jaka kształtowana jest przez pamięć ikonograficzną. Ikonografia woj-
ny wytworzyła cały zestaw konwencji determinowanych psychologiczną ciekawością 
oglądania destrukcji i cierpienia, chociaż ich krytyczny wymiar zostaje zneutralizowany 
przez znieczulenie, jakiemu podlega widz na skutek nadmiaru takich obrazów, a widok 
wojny i jej skutków staje się przedmiotem estetycznej konsumpcji w galerii lub albumie1. 

Fotografia wojenna jako jeden z dwóch podstawowych (obok socjologiczne-
go) tematów fotografii dokumentalnej ma z założenia poświadczać to, co się 
wydarzyło. Ale natura takich zdjęć jest płynna i nieoczywista. Z jednej strony są 
krytyką przemocy, która tkwi „w zmysłowym i filozoficznym żywiole historii”2, 
z drugiej reprezentacją polityki obrazów, „spojrzenia polityczno-estetycznego” 
(Philippe Ivernel)3. Jeśli „widzieć nie znaczy wierzyć, lecz interpretować”4, obraz 
wojennych destrukcji jest czymś więcej niż „zamrożonym” dokumentem „brze-
miennej chwili”, „dowodem w sprawie” historycznego wydarzenia. Obraz ruin nie 
jest tu celem; jest nim uniwersalizacja doświadczenia ruiny jako fenomenolo-
gii śladu5, osiągnięta w drodze wizualnej destylacji: skupiając się na destrukcie 
jako siedlisku znaczenia, fotografia ruin jako rodzaj fotografii ulicznej tworzy, jak  

1  Susan Sontag, Widok cudzego cierpienia, przeł. Sławomir Magala, Karakter, Kraków 2010, s. 117, 30–31. 

Wydawnictwa albumowe z  fotografiami wojny produkowano od czasu amerykańskiej wojny domowej, 

zachęcając, by „rozłożyć je na stole w salonie”; Jan Zita Grover, Manewry filozoficzne w wojnie fotoge-

nicznej, „Obscura” 1986, nr 1 (41), s. 34–35. Fotografii „nawet obraz nędzy, dzięki mocnemu, perfek-

cyjnemu ujęciu, udało się uczynić  przedmiotem konsumpcji”, Walter Benjamin, Twórca jako wytwórca, 

przeł. Hubert Orłowski, Janusz Sikorski, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1975. „Oto sama rzeczywi-

stość przybrała »twarz fotogeniczną«”, Siegfried Kracauer, Die Photographie, 1927.

2  Gerorges Didi-Huberman, Strategie obrazów. Oko historii 1, przeł. Janusz Margański, Linia Teatralna, 

Korporacja Ha!art, Warszawa–Kraków 2011, s. 127.

3 Cyt. za: ibidem, s. 128.

4  Nicholas Mirzoeff, Czym jest kultura wizualna?, w: Fotospołeczeństwo. Antologia tekstów z socjologii 

wizualnej, red. Małgorzata Bogunia-Borowska, Piotr Sztompka, Znak, Kraków 2012, s. 171.

5  Roland Barthes, Theatre capital, w: idem, Œuvres complètes, t. 1: 1942–1961, red. Eric Marty, Ed. Seuil, 

Paris 2002, s. 503. Walter Benjamin, Dzieło sztuki w dobie możliwości jego reprodukcji technicznej, w: 

Jadwiga Bocheńska, Alicja Kisielewska, Mirosław Pęczak, Wiedza o kulturze. Część IV. Audiowizualność 

w kulturze. Zagadnienia i wybór tekstów, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 1993, 

s. 273–284.

Marta Leśniakowska

Przed obrazem ruin. 
Widmowość i melancholia
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powiedziałby John Szarkowski, „cichy odpowiednik dramatu epickiego”6. Zakotwiczo-
ne w konwencjach obrazy takie przekształcają destrukt w patetyczne martwe natury 
złożone z artefaktów, które jako kulturowe/ikonograficzne cytaty wprost przywołują 
tradycję ryparografii, jak pogardliwie w teorii sztuki nazwano przedstawienia rzeczy 
zdegradowanych, zdestruowanych, nędznych i szpetnych. Ruina jest wizualną defi-
nicją rujnowania, czyli działania mającego „spowodować lub ściągnąć na coś wielką 
i nienaprawialną katastrofę, zniszczyć moc działania, zubożyć, kompletnie zdemorali-
zować”7. Obrazy rozpadu, destrukcji i degradacji odnoszą się więc do momentu cięcia, 
przerwania, rozgraniczania i z tego powodu dają się interpretować jako heterotopia 
kryzysu8 z jej liminalnością: jako rytuał przejścia z porządku „wczoraj”, pamiętanego 
jako czas ładu, pokoju i życia, do rzeczywistości „dziś”, znanej jako czas ruin, cha-
osu, rozpadu i śmierci. W ujęciu Turnerowskim liminalność jest specyficznym do-
świadczeniem antrolopogicznym odwołującym się do stanu zawieszenia, niejasnego 
okresu „pomiędzy”9. W tym punkcie do głosu dochodzi druga heterotopia, rozumiana 
jako akumulacja czasu, gdzie czas przeszły („to-co-było”) ulega zabalsamowaniu. 
Z punktu widzenia społecznej dystrybucji tych obrazów ich doświadczanie odnosi się 
jednak zawsze do czasu ich czytania, jak pisał Paul Ricoeur, wskazując na koniecz-
ność rozpatrywania kontekstów, w jakich obrazy są kontrolowane, rozpowszechniane 
i oglądane. Obrazy wojny są więc odbierane inaczej przez sprawców wydarzeń, któ-
rzy traktują je jako  „trofeum”, a inaczej przez ofiary, dla których widok fizycznego 
zniszczenia jest trudną do przekroczenia traumą, niezależnie od tego, czy wynika 
z bezpośredniego, czy już tylko zapośredniczonego doświadczenia. Na tym zasadza 
się opisany przez Sontag paradoks fotografii — wydarzenie znane dzięki zdjęciom 
staje się bardziej rzeczywiste, niż gdybyśmy je widzieli „na żywo”, a równocześnie, 
paradoksalnie, oglądane tylko na fotografii traci na realności10. 

2. 
Na zorganizowanej przez Biuro Odbudowy Stolicy w 1945 roku w Muzeum Narodowym 
w Warszawie, krążącej potem po Europie i Stanach Zjednoczonych wystawie Warszawa 
oskarża, retoryka sali „zniszczeń” pokazującej wojenny wandalizm oparta była na patetyzacji 
fotograficznych dyptyków o cechach filmowego montażu stopklatek: zdjęcia przedwojen-
nej Warszawy Zofii Chomętowskiej zderzono z fotografiami Warszawy jako miasta-ruiny 

6  John Szarkowski, Looking at Photographs: 100 Pictures from the Collection of the Museum of Modern 

Art, MoMA, New York 1973, s. 202.

7 The Concise Oxford Dictionary, wyd. 5, s. 1095.

8  Michel Foucault, O innych przestrzeniach. Heterotopie [1967], przeł. Maciek Żakowski, „Kultura Popu-

larna” 2006, nr 6 (16), s. 7, 11.

9  Antropologia doświadczenia, red. Victor Turner, Edward M. Bruner, przeł. Ewa Klekot, Agnieszka Szurek, 

Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2009.

10  Susan Sontag, O fotografii, przeł. Sławomir Magala, WAiF, Warszawa 1986, s. 62. Więcej na ten temat 

Marta Leśniakowska, Retoryka destruktu. Ćwiczenia z (re-)konstrukcji, w: Figury retoryczne, Muzeum 

Rzeźby im. Xawerego Duniko-wskiego w Królikarni Oddział Muzeum Narodowego w Warszawie, War-

szawa 2015.
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Edwarda Falkowskiego11. Sięgając po znaną z fotograficznych albumów dialektykę „wczoraj 
i dziś”, uzyskano w czystej postaci formę melancholiczną wyrażającą śmierć i stratę, której 
przekroczenie jest możliwe tylko w drodze freudowskiego przepracowania żałoby po to, 
by możliwe było otwarcie się na przyszłość. Równocześnie fotografie te jako „świadkowie 
w sprawie” zostały zaangażowane w wytwarzanie „odwróconej” pamięci: w miarę fizycznego 
usuwania śladów wojny ruiny miały funkcjonować już tylko w przekazie wizualnym, głównie 
w wartościującej etycznie fotografii: jako ślad, odcisk, reprezentacja, „oko historii”. 

3.
Retoryki „wczoraj i dziś” jako formy melancholicznej użył też malarz i grafik Stefan Ras-
salski w fotomontażach z lat 1945–1950, przedstawiających fikcyjne panoramy Warszawy 
skomponowane ze zdjęć architektury i pomników przed i po Zagładzie. Pochodzenie uży-
tych tu fotografii nie jest jasne, mogą być obrazami zawłaszczonymi lub autorstwa samego 
Rassalskiego, który także fotografował. Przetworzone w fotomontażach kreują ekspresyjnie 
zdeformowany świat wyobrażony, gdzie wizualność przestaje być domeną oczu/widzenia, 
a wiąże się z  fikcjonalizacją, wyobraźnią i wynikającą z niej zdolnością obrazowania. Silnie 
kontrastowe, czarno-białe, mroczne kompozycje utrzymane w estetyce noir uruchamiają 
afektywny odbiór za pomocą patosu zdewastowanej, bezludnej scenerii miejskiej będącej 
efektem działania człowieka, stając się per se metaforą jego ofiar. To obraz w tym samym 
stopniu przemocy i poniżenia co bezbronności. Ale też obraz, który uświadamia, jak sam jest 
wobec widza przemocowy, gdy z wykorzystaniem fikcji wytwarza własną „prawdę”. 

4. 
W 1945 roku Tadeusz Kulisiewicz rozpoczął trwającą dwa lata pracę nad cyklem Ruiny 
Warszawy 1945, wykonując in situ szkice ołówkowe, które potem przetwarzał w pracowni 
w tuszu. Siedemdziesiąt pięć tych rysunków wystawiono w 1947 roku w Muzeum Narodo-
wym i wydano w albumie będącym rodzajem typologicznego atlasu ruin12, który z założenia 
miał wpisywać się w ówczesną strategię produkcji świadomości. Ale szkice Kulisiewicza 
wymykały się propagandowym projektom. Okazały się problematyczne, a nawet szkodli-
we: dla Kazimierza Wyki miasto zostało „wyzute z tragizmu”, bo Kulisiewicz oddalił się „ku 
łagodnemu poddaniu wobec widzianego świata. [...] Jego Warszawa nie została zburzona, 
jego Warszawa jest w ruinie”13. Takie konstatacje obsuwały się w stronę leninowskiej teorii 
odbicia: celem artysty powinien być realistyczny obraz zburzonego miasta rozumiany jako 
lustro, dokument, na wzór fotografii dokumentalnej14. Odejście w stronę dematerializacji, 
„przeistoczenia” rzeczywistości zaburzało ten wymóg, choć dla Heleny Blumówny właśnie 
to było wartością szkiców Kulisiewicza: estetyczne przetworzenie miasta-ruiny powoływało 
 
11  Pamiętnik wystawy „Warszawa oskarża”, „Rocznik Muzeum Narodowego w Warszawie” 1976, R. XX, s. 

599–642.

12  Warszawa 1945 w rysunkach Tadeusza Kulisiewicza, Spółdzienia Wydawnicza „Czytelnik”, Warszawa 

1947.

13 Kazimierz Wyka, Noakowski i Kulisiewicz, „Przegląd Artystyczny” 1947, nr 4/5, s. 12.

14  Helena Blumówna, „Warszawa 1945”. Rysunki Tadeusza Kulisiewicza, „Tygodnik Powszechny” 1947, nr 

20 (113), s. 8.
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do życia krajobraz nieuchwytny, „widmowy”, robiący wrażenie „czegoś nieskończonego  
w przestrzeni”, krajobraz, który wprost „potrąca o metafizykę” — budujący nastrój wręcz bi-
blijny, uzyskany sposobami pozbawionymi literatury, czysto plastycznymi. Juliusz Starzyński 
po części podzielał tę interpretację15. Jeszcze wówczas nie ukąszony retoryką socrealistycz-
ną, pisał „sobą” w duchu krytyki impresjonistycznej, zgodnie z którą, jak zalecał np. Anatol 
France, dobry krytyk ma opisywać tylko własne emocje i nastroje wyzwalane przez dzieło 
sztuki. W Ruinach Warszawy 1945 Starzyński dostrzegł więc także specyficzną metafizykę, 
daleką od doraźnej publicystyki i, jak to brutalnie określił, „obrzydłego sentymentalizmu” 
rodem z Grottgerowskiej ilustracyjności: rysunki Kulisiewicza to nie reportaż powojennego 
sprawozdawcy katastrof i zniszczeń ani „krzyk cierpiętnika co pragnie rozdzierać ledwie 
zabliźnione rany”, ale obraz będący splotem kontrastów, fantazji i wyobraźni z rzeczywisto-
ścią. Do głosu dochodzi tu neoromantyczna fascynacja estetyką ruin: bezludne panoramy 
miejskich destruktów były dla Starzyńskiego wyłącznie pięknymi obrazami, przedmiotem 
czysto estetycznej, zmysłowej kontemplacji miasta-ruiny jako nieuchwytnego, widmowego 
tworu natury, połączeniem realizmu z irracjonalnym, wizji z rzeczywistością:

Warszawa [Kulisiewicza] jest piękna po prostu. Doznajemy jej piękna czasami 
w kategoriach podobnych do estetycznego oddziaływania tworów natury, czasami 
znów odbieramy jak dzieło sztuki, najpewniej zaś w obydwu zakresach jednocześnie 
— wprost zmysłowo, po zwierzęcemu. [...] Jest to piękno najbardziej autentyczne, 
jedyne. Piękno nietrwałe. 

Starzyński analizuje szkice Kulisiewicza z pozycji Wölfflinowskiego formalizmu jako istoty 
sztuki i śledzi jego warsztat: „najsubtelniejsze zróżnicowania kreski i podcieniowania”, 
a także planów, kontrastowanie »realiów« (latarnia, grób powstańczy, porzucony bunkier, 
przewrócony tramwaj itp.) z widmowo się wznoszącymi, [...] płynącymi sylwetami zwa-
lisk w tle”. Wewnętrzna dyscyplina, klasyczny umiar, panowanie nad emocjami, epickość, 
brak taniego symbolizmu („Raczej coś niby styl Norwidowskich Czarnych kwiatów: realizm 
z nagła prześwietlony blaskiem od wewnątrz, na mgnienie oka odsłaniający nową, nie-
zbadaną perspektywę rzeczy i zjawisk”) — oto cechy powściągliwej estetyki Kulisiewicza, 
która w ocenie Starzyńskiego daje w efekcie obraz podsuwający asocjacje z teatrem: 
„wspaniały dramat form, jakoweś »theatrum«, które się ciągłej akcji plastycznej domaga”, 
„dzieło sztuki w pełnym tego słowa znaczeniu — wizja artysty zrównoważonego, który ze 
wzruszenia swego tyle i tylko tyle pokazuje, co pokazać pragnie, co mieści się bez reszty 
w jego własnym systemie formy i w tym zakresie środków technicznych, który swym wie-
loletnim doświadczeniem zbudował”16. 

5. 
W tej drobiazgowej analizie, podobnie jak u Blumówny, kluczowe jest pojęcie widmowo-
ści. Wypada przypomnieć, że jest ono definiowane trojako: jako „nierealna postać lub  

15  Juliusz Starzyński, Piękno dzisiejszej Warszawy w rysunkach Tadeusza Kulisiewicza, „Odrodzenie” 1947, 

r. 4, nr 13, s. 3.

16 Ibidem; zob. też M. Suchodolska, O „Warszawie 1945”, „Dziennik Literacki” 1947, nr 9, s. 3.
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fantastyczne zjawisko będące złudzeniem wzrokowym lub wytworem wyobraźni”, jako 
„perspektywa czegoś złego, grożącego komuś; też: przykre wspomnienie czegoś”, w zna-
czeniu fizycznym jako „rozkład częstości występowania danej wielkości fizycznej w za-
leżności od pewnego parametru charakteryzującego tę wielkość”17. Poetyka widmowości 
w obrazach miasta-ruiny pozwala odwołać się do rozważań Derridy o widmie, widmologii, 
„wirtualnej przestrzeni widmowości” działającej w obrębie „ostrej różnicy pomiędzy realno-
ścią i nierealnością, aktualnością i nieaktualnością, żyjącym i nieżyjącym, byciem i nieby-
ciem”18; o nawiedzeniu, które odpowiada ontologicznemu statusowi przeszłości, jaka wciąż 
„nawiedza” społeczeństwo i buduje nowy system estetyczny, ową poetykę widmowości przy 
użyciu adekwatnych środków wyrazu: wyboru odpowiednich scenerii i krajobrazów (cmen-
tarzy, miejsc pamięci, miejsc kaźni, ruin), czy właściwości wizualnych (ciemności i jasno-
ści, zmiany punktu widzenia, montażu itd.). Dla Starzyńskiego rysunki Kulisiewicza nie są 
lustrem rzeczywistości i ma on na myśli to, o czym dzisiaj piszą Hito Steyerl czy Jacques 
Rancière: że w każdy obraz wpisana jest fikcja i fikcjonalność, dzięki czemu realność daje 
się poznać („realne musi przybrać postać fikcji, aby dało się o nim myśleć”)19. Widmowość 
rysunków Kulisiewicza, fotomontaży Rassalskiego czy fotografii Leonarda Sempolińskiego 
i Edwarda Falkowskiego jako Rancièrowska fikcja umożliwiała więc myślenie o tym, co się 
wydarzyło. Z widokiem wojennych rumowisk można było uporać się, kontemplując je jako 
„piękne obrazy”, złożone z obiektów natury i kultury martwe natury sytuujące się, jak to 
ujął Starzyński, w „cudownym rozpostarciu między liryzmem, dramatycznością i epiką”. 

6. 
Powojenna, neoromantyczna fascynacja destruktem jako kategorią estetyczną ma 
oczywiście genezę w romantycznym kulcie ruin z ich zdolnością indeksującą, czyli jako 
znaku wywołanego przez to, co obrazy takie pokazują, a także z całą semantyką formy 
fragmentarycznej jako autentycznego świadectwa ekspresji, obrazu/metafory świata roz-
bitego, pokawałkowanego, zdegradowanego, cmentarza historii (komunistyczne władze 
rozważały pomysł, by Warszawa jako widmowe miasto-ruina na zawsze pozostało w sta-
nie bezludnego księżycowego krajobrazu, spełniając funkcję antywojennego pomnika). 
Tego rodzaju obrazy, każde na swój sposób były reprezentacją zmysłowego doświadczenia 
miasta-ruiny, sprawczą w budowaniu biografii miasta i zaświadczającą, że „wszelki obraz 
wyłania się z ran zadawanych przez czas i historię”20. 

17 Słownik Języka Polskiego PWN.

18  Jacques Derrida, Spectres of Marx, Routledge, London–New York 2006, s. 10–11. O widmologii Derridy 

zob. T. J. Demos, Widmologia kolonialna. Vita Nova Vincenta Meessena, przeł. Magda Wójcik, „Widok. Teo-

rie i Praktyki Kultury Wizualnej” 2014, nr 7, http://widok.ibl.waw.pl/index.php/one/ (dostęp 25.07.2015).

19  Hito Steyerl, Documentary Uncertainty, „Re-Visiones” 2011, nr 1, http://revisiones.imaginarrar.net/spip 

.php?article37 (dostęp 1.03.2014). Jacques Rancière, Dzielenie postrzegalnego. Estetyka i polityka, 

przeł. Maciej Kropiwnicki, Jan Sowa, Korporacja Ha!art, Kraków 2007, s. 103–104.

20  Eduardo Cadava, Lapsus Imaginis. Obraz w ruinie [pierwodruk: „October” 2001, t. 96], przeł. Jan Burzyń-

ski, „Widok. Teorie i Praktyki Kultury Wizualnej” 2014, nr 4, http://widok.ibl.waw.pl/index.php/one/search 

(dostęp 25.07.2015).
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„Warszawa w zaspach śniegu (nie sprzątanego) 
wygląda jak fantastyczne miasto z najsmutniejszej 
baśni Andersena — jak olbrzymia nieszczęśliwa i po-
raniona — dziewczynka z zapałkami”. Tak po swo-
im spacerze wśród ruin napisała Maria Dąbrowska 
w grudniu 1945 roku. Do Warszawy przyjechał wów-
czas włoski dziennikarz Alceo Valcini, który już z okien 
pociągu, wraz z innymi podróżnymi w wagonie dla 
dyplomatów, zobaczył: „nieliczne światła przebija-
jące poprzez lodowaty całun, który spowijał to, co 
pozostało z Warszawy. W pierwszej chwili pomyśle-
liśmy, że pociąg zatrzymał się w szczerym polu. [...] 
Nic nie było widać zdawało się, że wszystko to jest 
gigantycznym surrealistycznym malowidłem, które 
za sprawą przeklętej magii uparcie towarzyszy nam 
aż do hotelu, mówiąc, że Warszawa już nie istnieje”. 

W ruinach prędko budziło się życie. „Ruiny — 
wszędzie już prawie obwiedzione dołem, tuż nad 
ziemią, pasmem światła i życia” — zanotowała 
Zofia Nałkowska w grudniu 1946 roku. „[...] ele-
ganckie, jasno oświetlone witryny sklepów. Torebki 
wielkie i piękne, jak w Paryżu, bluzki jedwabne, ma-
teriały łokciowe [...]. A powyżej tej przyziemnej sfery 
sklepów stoją nietknięte, wypalone ruiny o pustych 
czarnych oknach. [...] chyba widma przychodzą ro-
bić w tych sklepach sprawunki”. „Widma” nierzadko 
nosiły pasiaki z obozów. W maju 1945 roku Maria 
Dąbrowska opisała młode znajome, które powró-
ciły z Ravensbrück. „Wszystko jest w nich i na nich 
czarujące — zauważyła — Pasiaki obozowe (które 
ułatwiają im wszystko i dają prawo bezpłatnego jeż-
dżenia kolejami) noszą jak śliczne pidżamy, stroje 
sportowe. Myślałam, że to jest jakiś nowy model ko-
stiumów podróżnych”. Móc szykownie nosić pasiak, 
to wydaje się niemożliwe. Ale kobiety miały niepojętą 
siłę zmieniania łachmanów, które symbolizowały ich 
kaźń, nie tylko w codzienne i zwyczajne ubranie, lecz 
w nawiązujący do przedwojennej mody stylowy strój.   

Na przekór doświadczeniom z lat wojny, wbrew 
ruinom i mimo niedostatków kobiety chciały wyglą-
dać ładnie. Choć miały pewnie podobne problemy jak 
Zofia Nałkowska, która we wrześniu 1945 zapisała: 
„Ostatnie piękne pantofelki z krokodyla nabierają 
wodę przez dziurawe podeszwy”. Ale warszawska 
moda kwitła wbrew przeciwnościom. „Była to moda 
pełna fantazji, polotu, zupełnie nieoczekiwanych ze-
stawień zarówno kroju, jak barwy” — tużpowojenną 
modę przypominała „Stolica” w swoim pierwszym 
numerze z listopada 1946 roku. „[...] Wyciągnięta 

z gruzów lekko pikowana kołdra, narzucona na niepo-
trzebną krakowskiej kuzynce wieczorową bluzeczkę, 
spódnica z koca i związane papierowym sznurkiem 
łapcie — oto sylwetka uroczej warszawianki anno 
domini 1945”. 

Warszawskie kobiety i warszawska moda zafa-
scynowały gości balu dobroczynnego, który odbył się 
w 1946 roku w Hotelu Polonia. Uczestnik tego balu, 
wspomniany już Valcini zapamiętał 

cud, który [...] zdumiewał. Oto tłum kobiet, 
który wyszedł z domów zrównanych z ziemią 
i wynurzył się z resztek starych kamienic, 
wniósł na salę hotelu »Polonia« elegancję 
i dobry smak w ubiorze, połączone ze swo-
bodą i promiennym uśmiechem, jak gdyby 
były to księżniczki przebudzone ze snu w za-
czarowanym lesie. Polki weszły na zabawę 
[...] z podniesioną głową i w jedwabnych 
pantofelkach, oddawszy boty do szatni. 
Różne sztuczki i inwencja, z jaką [...] poko-
nały trudności w zdobyciu najbardziej odpo-
wiednich tkanin, miały w sobie coś genial-
nego. Ze spódnicami z czarnego aksamitu 
albo plisowanymi z wełny łączono bluzeczki 
z koronki lub jedwabiu, białe albo w drob-
ne kwiatki, kilka dziewcząt miało spódnice 
w szkocką kratę i miękkie puszyste sweterki, 
jakieś panie nosiły wydekoltowane suknie 
z chińskiej krepy, inne — egzotyczne tu-
niki ozdobione marszczonymi falbanami, 
wreszcie najmłodsze dziewczęta zawiązały 
na szyi kokieteryjne chusteczki w żywych 
kolorach. Nie zabrakło długich jedwabnych 
sukni wieczorowych, przewiązywanych w talii 
turkusowymi szarfami. Na główkach jasnych 
i ciemnych można było podziwiać kolorowe 
grzebyczki [...], widziało się młodzieńcze 
warkocze lub miękkie pukle po obu stronach 
twarzy. Mnóstwo było łańcuchów i sznurów 
różnokolorowych korali, wesoło dyndających 
w rytm energicznych kroków charlestona. 

Valcini wspominał też, że żony dyplomatów i wszyst-
kie cudzoziemki wiedziały, iż na tym balu ich kreacje 
nie mają być „ekstrawaganckie ani luksusowe”, wręcz 
zakazano damom „prezentowania modelów Niny Ricci 
i Balenciagi, z którymi Polki z oczywistych przyczyn 
nie mogłyby rywalizować”. Owe stroje haute couture, 

Bal wśród ruin
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nawet gdyby pojawiły się w salonach hotelu, niechyb-
nie przegrałyby w starciu z ówczesną modą warszaw-
ską, z wyjątkowym stylem, a właściwie stylami war-
szawskich kobiet, oglądanymi w swojej różnorodności 
także na tym balu.  

W grudniu 1946 roku „Stolica” ponownie napi-
sała o modzie: 

Wojenna potrzeba stworzyła w Warszawie 
nową modę, która rozwija się dziś w dalszym 
ciągu, budząc wśród przybywających do nas 
cudzoziemek zachwyt i podziw. Rękodzieło 
artystyczne z dziedziny modniarstwa rozwija 
się coraz wspanialej, opierając się wyraźnie 
na czysto polskich wzorach. W ten sposób 
powoli krystalizuje się odrębny, polski styl 
mody, w którego powstaniu udział Warszawy 
jest wybitny. Widocznie to miasto ma klimat 
szczególnie sprzyjający pomysłowości w tej 
dziedzinie i dopóki będą istniały warsza-
wianki, dopóty »stroiki, forfanty i świecideł-
ka« będą zaprzątały sobą ich myśli i serca. 

Moda wśród ruin była świadectwem tamtych cza-
sów i interesującym zjawiskiem dużej urody. Pełna 
inwencji, wdzięku, humoru, pomagała mierzyć się ze 
światem zdruzgotanym. 

Cyt. za: Maria Dąbrowska, Dzienniki powojenne 1945–1965. 
Tom 1 (1945–1949), Czytelnik, Warszawa 1997, s. 52, 95; Al-
ceo Valcini, Bal w hotelu „Polonia”, PIW, Warszawa 1983, s. 19, 
134–135; Zofia Nałkowska, Dzienniki VI. 1945–1954. Część 1 
(1945–1948), Czytelnik, Warszawa 2000, s. 369, 100–101; 
Grażyna Woysznis-Terlikowska, O warszawskiej modzie, „Sto-
lica” 1946, nr 1; A-ga, Światło mody. Z dziejów warszawskich 
magazynów mód, „Stolica” 1946, nr 8.

Monika Micewicz
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Cykl Kamienie krzyczą powstał po powrocie artysty 
do Polski w 1946 roku. Kiedy Linke w 1939 roku wraz 
z rodziną opuścił Warszawę i udał się na wschód, tra-
fił najpierw do Łucka, a potem do Lwowa. Stamtąd 
został wywieziony do Kazachstanu, a następnie re-
patriowany. Artysta i jego bliscy mieli powody, żeby 
uciekać — on znajdował się na niemieckich listach 
proskrypcyjnych z powodu swoich antyhitlerowskich 
karykatur, a jego żona była Żydówką. Pracownię arty-
sty przy placu Zbawiciela Niemcy zniszczyli od razu 
po wkroczeniu do Warszawy. Nie warto pytać, jaki los 
spotkałby jego żonę, gdyby została w Polsce. A jednak 
Linke przez cały czas cierpiał i tęsknił za miastem, 
które nie było nawet jego miastem rodzinnym. Cykl 
nokturnów namalowany we Lwowie w 1940 roku nie 
opiewał Lwowa, tylko Warszawę. Cykl Kamienie krzyczą 
również jest jej poświęcony. Tuż po powrocie państwo 
Linke mieszkali gościnnie u Marii Dąbrowskiej przy uli-
cy Polnej, stamtąd też artysta wyruszał na swoje po-
szukiwania: fotografował i przede wszystkim szkicował 
ruiny Warszawy. „Chodząc po odradzającej się War-
szawie, notował nieustannie. Zachwycało go mnóstwo 
szczegółów […]. Napełniał notesy ledwie czytelnymi 
dla postronnych znakami i skrótami rysunkowymi”, 
a wieczorami słuchał opowieści Dąbrowskiej i Stani-
sława Stępowskiego o tym, co działo się w Warsza-
wie podczas wojny. Jak wspomina żona, „zachłyśnięci 
wizjami warszawskiego bohaterstwa […] i straszliwie 
wygłodzeni intelektualnie — chłonęliśmy żarłocznie 
każde półsłówko, zalew nowych sytuacji — wszystko 
przepełnione znaczeniem, żywe, pasjonujące!”. Stąd 
dwa główne wątki tematyczne cyklu, czyli Powstanie 
w Getcie i Powstanie Warszawskie. We wspomnieniach 
żony jest także opis ich pierwszego wspólnego „spa-
ceru przez pustynny, zawalony gruzem do pół piętra 
plac Napoleona […]. Wśród wzgórz i płaskowyżów ru-
mowiska wyżłobionych już było parę ścieżyn, środkiem 
zaś biegł nawet parometrowy »trakt«. Martwy pejzaż. 
Poruszały się tylko gdzieniegdzie listki zielska […]. 
Wtem po owym wyboistym trakcie nadeszła powoli 
młoda kobieta, pchając przed sobą wózek z niemow-
lęciem. Nowe życie”. 

Cykl składa się z 15 prac powstałych w latach 
1946–1956. Wykonano je w bardzo różnych techni-
kach, przeważa jednak akwarela na papierze. Prezentują 
one dojrzałe Linkowskie metafory, personifikacje ruin, 
domów i kamieni, będące świadectwem tyleż cierpienia 
i pasji, co szalonej, nieokiełznanej wyobraźni. Nie są to 
wizualizacje metafor literackich, a raczej kontynuacja 

przedwojennego cyklu Miasto, ponieważ głównym mo-
tywem jest tu też olbrzym-monstrum, tu utworzony 
z ruin. Do najbardziej znanych prac należy będący nie-
gdyś w posiadaniu Marii Dąbrowskiej szkic tuszem Po-
wrót (1946), a także akwarela El mole rachmim (1956) 
poświęcona tragedii żydowskiej. Tytuł tego drugiego 
dzieła artysta zaczerpnął z prozy Juliana Tuwima; jest 
to także początek żałobnej pieśni żydowskiej śpiewanej 
na pogrzebach. 

Cykl zaistniał w powszechnej świadomości dopiero 
po wydaniu w 1959 roku w postaci albumu z repro-
dukcjami i wstępem Marii Dąbrowskiej. Pisała w nim 
m.in.: „[…] są to ruiny — złe sny, które śnią się tym, co 
widzieli zbrodnie, a powinny śnić się tym, co popeł-
niali te zbrodnie […]. Niestety złe sny śnią się raczej 
ludziom niewinnym”. 

Cyt. za: Anna Maria Linke, Notatki o Bronisławie Wojciechu 
Linkem spisane 1962–63, mpis, wł. Muzeum Narodowego 
w Warszawie; M. Dąbrowska, wstęp, w: B.W. Linke, Kamienie 
krzyczą, Wydawnictwa Artystyczno-Graficzne RSW Prasa, 

Warszawa 1959. 

Anna Manicka

Kamienie krzyczą Bronisława Wojciecha Linkego
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Inscenizacja Elektry Jeana Giraudoux w reżyserii 
Edmunda Wiercińskiego i oprawie plastycznej Teresy 
Roszkowskiej zainaugurowała działalność ekspery-
mentalnej Sceny Poetyckiej Teatru Wojska Polskiego 
w Łodzi.  

Prace nad nią podjęte zostały już w trakcie oku-
pacji w ramach działalności tajnych teatrów. Pierwsze 
odczytanie polskiego przekładu Elektry autorstwa Ja-
rosława Iwaszkiewicza miało miejsce podczas histo-
rycznego spotkania członków Tajnej Rady Teatralnej 
w domu Teresy Roszkowskiej pod koniec roku 1941.

Spektakl, którego premiera odbyła się 16 lutego 
1946, wzbudził ogromne poruszenie nie tylko jako 
wybitne wydarzenie artystyczne, ale i ze względu na 
swoją wymowę jednoznacznie kojarzącą się z trage-
dią Powstania Warszawskiego. „W krytycznej chwili 
Elektra odmawia pomocy współmordercy ojca, Ar-
gos ginie, lecz tryumfuje moralność i prawda. Do-
konuje się oczyszczenie. Wylegają tłumy żebraków, 
kalek, można budować życie od nowa” — wspominał 
Edmund Wierciński — „Więc proszę sobie wyobra-
zić, jaką to wymowę miało w Łodzi 1946 roku, mimo 
wszystkich ozdób antyku i elokwencji francuskiej. Pu-
bliczność postawiona wobec dylematu — integralna 
sprawiedliwość czy ratowanie miasta kosztem kom-
promisu z mordercą — musiała myśleć o dramacie 
Powstania Warszawskiego i Armii Krajowej”. Przesła-
niem utworu było wskazanie na moralny sens poświę-
cenia miasta, w którym „wszystko stracone, wszystko 
zrujnowane, a mimo to oddycha się swobodnie”. „Kie-
dy kobieta Narses, ubrana w czapkę frygijską, mówiła 
o świtaniu, robiło to wielkie wrażenie. Wstrząsające, 
bo wszyscy pogruchotani wewnętrznie, chcieliśmy 
mieć nadzieję”. (Teresa Roszkowska). 

Potępiona z pozycji ideologicznej, ostro skryty-
kowana w prasie zarzucającej spektaklowi skrajny 
estetyzm, a także wieloznaczność moralną, a przede 
wszystkim „określone treści”, łódzka Elektra została 
zdjęta z afisza w atmosferze skandalu po niespełna 
trzech miesiącach od premiery. 

Cyt. za: Joanna Stacewicz-Podlipska, Ja byłam wolny ptak… 
O życiu i sztuce Teresy Roszkowskiej, Instytut Sztuki PAN, 
Warszawa 2012, s. 304.

Joanna Kordjak

Elektra w Teatrze Wojska Polskiego w Łodzi
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„Śniłem o wymarłym mieście, w którym ja jeden by-
łem żywy. Wędrowałem przez miasta, które sekunda 
poraziła śmiercią”. 

Motyw ocalałego z katastrofy, żywego wśród 
umarłych powraca w wielu obrazach i rysunkach An-
drzeja Wróblewskiego. Bohater, z którym utożsamia 
się artysta w przywołanym liście do żony, jest jednak 
w sposób szczególny naznaczony doświadczeniem 
śmierci i „słyszy głosy zmarłych”, jak w wierszu Lo-
uisa Aragona mającym być mottem jednej z wystaw 
Wróblewskiego w latach pięćdziesiątych.

Publikowane i prezentowane po raz pierwszy dwa 
wielkoformatowe rysunki Andrzeja Wróblewskiego 
ukazują w różnych wariantach ten sam motyw: chłop-
ca stojącego obok pozbawionego głowy antyczne-
go posągu. Artysta podejmuje w nich kluczowy dla 
swej twórczości temat spotkania żywych i umarłych. 
Śmierć wyobrażał w swoim malarstwie na różne spo-
soby, zazwyczaj za pomocą „metamorfozy kolory-
stycznej”: ciało człowieka umarłego lub umierającego 
na jego obrazach błękitnieje, czasem szarzeje lub 
popieleje. Na ogół też zmienia swój kształt na coraz 
bardziej nieludzki: rozpada się na kawałki, a czasem 
(jak tutaj) kamienieje (przywodzi to na myśl odwilżo-
we studia „ludzi kamiennych”). 

Jak w wielu obrazach Wróblewskiego i tu śmier-
ci przeciwstawione są życie i witalność, uosabiane 
przez postać chłopca. Chłopiec ten — znany z serii 
Rozstrzelań, gdzie pojawia się jako świadek egzekucji 
— powraca jako samotny bohater obrazów malowa-
nych ok. 1956 roku.  

Motyw okaleczonej antycznej rzeźby również 
wielokrotnie powracał w twórczości Wróblewskiego. 
W pracach z lat czterdziestych poddany kubistycznej 
deformacji i uproszczeniu stawał się punktem wyj-
ścia do studiów człowieka-abstrakcji i poszukiwań 
nowej formuły figuracji. Wpisywały się one w szerszy 
kontekst sztuki powojennej — podejmującej na różne 
sposoby temat ruin, także ruin ludzkiego ciała. Cieka-
wą analogią do obu prac jest wielkoformatowy gwasz 
Para bez rąk (ok. 1955) przedstawiający kobietę 
i mężczyznę jako dwa zniszczone kamienne posągi. 

Odwołania do antyku, mniej lub bardziej dosłow-
ne, były ważnym wątkiem w malarstwie, literaturze 
i teatrze lat czterdziestych. Służyły one uwzniośle-
niu wojennego doświadczenia, typowe było też przy-
równywanie powojennych zniszczeń do antycznych 
ruin. Wiązało się to w dużej mierze z przekonaniem 
o analogii pomiędzy kryzysem kultury europejskiej 

po II wojnie światowej a upadkiem cywilizacji sta-
rożytnej Grecji. 

Pozbawiony głowy posąg kobiety jest kolejnym 
w twórczości Wróblewskiego wyobrażeniem poka-
wałkowanego ciała ludzkiego. W ślad za Lyndą Nead 
odczytywać go można jako metaforę obrazującą 
czasy rewolucyjnego ikonoklazmu i odwrócenia po-
rządku (zniszczony pomnik miał symbolizować oba-
lony dawny ład). Homo decapitatus jest szczególnym 
wariantem tego wyobrażenia. Przedstawienia głowy 
oderwanej od ciała lub ciała pozbawionego głowy 
to motywy stale powracające, począwszy od z serii 
Rozstrzelań. Obie kompozycje potraktować można 
jako przedstawienia odnoszące się do powojennego 
kryzysu malarstwa i kryzysu zaufania do wizerunku 
człowieka ukształtowanego w antropocentrycznej 
sztuce europejskiej od czasu antyku.

Antyczny posąg kobiety bez głowy nieodparcie 
kojarzy się także z postacią kobiety z obrazu Syn 
z zabitą matką (1949). Artysta zastosował tu cha-
rakterystyczny dla siebie sposób kadrowania, obci-
nając jej głowę górną krawędzią obrazu. 

Obraz matki bez głowy można więc interpreto-
wać być może nie tylko w szerszym kontekście po-
wojennego kryzysu sztuki figuratywnej, ale także jako 
autorefleksję artysty, który próbuje odciąć się od wy-
niesionej z domu tradycji, duchowych korzeni i wpły-
wów matki-artystki. „Ceną wielkości jest bowiem — 
jak sam odnotowuje — zniszczenie domu, wpływu 
matki, wykształcenia domowego. Trzeba być Synem 
Marnotrawnym”. 

Cyt. za: Andrzej Wróblewski, z listu do żony, ok. 1953, w: 
Wróblewski nieznany, red. Jan Michalski, Galeria Zderzak, 
Kraków 1993, s. 216..

Joanna Kordjak

Chłopiec z posągiem
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Muranów. Dla dzisiejszych warszawiaków przestrzeń niewiele znacząca w topografii mia-
sta. Dzielnica jak inne. Wiedza o tragicznej przeszłości getta skoncentrowała się wokół 
pomników, muzeum, enklaw pamięci. Tyle pozostało z niezwykłego projektu przestrzennego 
pomnika mającego upamiętniać historię zagłady dzielnicy żydowskiej nową, mieszkalną 
zabudową1. 

Przestrzeń miasta jest obszarem nieustannej entropii, zacierania śladów, zasypywania. 
W tym akurat miejscu — o niezwykłej intensywności i sprzecznych intencjach. Doszczętne 
zniszczenie getta miało dla Niemców wymiar wielkiego projektu kulturowego, napraw-
czego, higienicznego, modernizacyjnego. W miejscu „zażydzonej” dzielnicy „wyciskającej 
szpetne piętno niechlujstwa i zaniedbania”2 miało powstać nowe niemieckie osiedle. „Teren 
po byłym getcie — notuje słowa swoich rozmówców z więziennej celi Kazimierz Moczarski 
— przeznaczono na dzielnicę mieszkaniową i wypoczynkową. Wille, ogrody, czerwone 
dachówki, zielone okiennice, róże, baseny kąpielowe, zadrzewione aleje, parki i ogrody.  
A ponadto trzy większe budynki: osiedlowy dom partii i Heim der SS oraz komisariat 
policji”3. Odpowiedzialnym za rozbiórkę getta i przygotowanie nowych terenów inwe-
stycyjnych został Hans Kammler, jeden z najsprawniejszych organizatorów Zagłady, 
wysokiej rangi oficer SS. Niemcy zamierzali utworzyć na tym terenie obóz dla więźniów 
wykonujących prace rozbiórkowe, które trwały do połowy 1944 roku. Kammler meldował 
19 kwietnia 1944 roku: „Odwożenie masy gruzu nie będzie możliwe [...]. Przypadająca 
masa gruzu zostanie zrównana z powierzchnią na miejscu i w miarę możliwości zarzu-
cona popiołem i fekaliami oraz obsiana”4.    

W 1945 roku teren dawnego getta stanowił wielkie wyzwanie i pokusę dla architektów. 
Wszystko można było zbudować od początku, od nowa, według jednej reguły. Spełnione 
marzenie modernistów. Socjolog Stanisław Ossowski notuje w kwietniu 1945 roku:

Najważniejsze jest to, że w przeciwieństwie do strat poniesionych w roku 1939 
getto stanowiło zwarty obszar i że zniszczenie dokonane na tym obszarze było  
całkowite, uzupełnione następnie rozbiórką domów i wywożeniem gruzów. W ten  
 

1  Pisząc o Muranowie, korzystałem z informacji udzielonych mi w latach osiemdziesiątych przez Bohdana 

Lacherta i łaskawie udostępnionego przez niego maszynopisu pracy Historia powstania osiedla Mura-

nowa południowego w Warszawie w latach 1948–1952 datowanego na lipiec 1976 roku, z którego pocho-

dzą dalsze cytaty. Maszynopis Lacherta udostępniłem Piotrowi Matywieckiemu, który obszernie cytuje go 

w książce Kamień graniczny, Latona, Warszawa 1994, s. 492–494; zob. Beata Chomątowska, Stacja Mura-

nów, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2012, s. 95–99.

2  „Znikają w szybkim tempie ruiny, gruzy i pamiątki pożydowskie” — donosił gadzinowy „Nowy Kurier War-

szawski” 13 maja 1942.  

3 Kazimierz Moczarski, Rozmowy z katem, PWN, Warszawa 1992, s. 236.

4  Cyt. za: Bogusław Kopka, Konzentrationslager Warschau. Historia i następstwa, IPN, Warszawa 2007, 

s. 40. 

Waldemar Baraniewski

Ruiny, krew i (nie)pamięć
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sposób w środku miasta otworzyła się przestrzeń dla nowej dzielnicy. A ponie-
waż nie wchodziła tu w grę sprawa rekonstrukcji, ponieważ nie przewidywało 
się w Warszawie innego wyrazu dla tradycji getta, jak pomnik jego bohaterów, 
przeto miało się pełną swobodę w planowaniu nowej dzielnicy na gruzach daw-
nych ulic [...]5.

Pierwszy projekt Muranowa postał w 1946 roku i był dziełem Wacława Kłyszewskiego, 
Jerzego Mokrzyńskiego i Eugeniusza Wierzbickiego. Architekci zaproponowali skupioną 
obrzeżną zabudowę terenu budynkami trzy- i jedenastokondygnacyjnymi z „centralnym 
ośrodkiem życia zbiorowego”. Przy projektowaniu brano pod uwagę następujące czyn-
niki: „Koncepcję dzielnicy jako całości, powiązanie dzielnicy ze śródmieściem i Starym 
Miastem, stosunkowo wysoką intensywność zabudowy — 200 mieszkańców na hektar”. 
Projekt został opublikowany w pierwszym numerze nowego pisma „Architektura” i był 
swego rodzaju deklaracją modernistycznej wizji nowej Warszawy6. Realizacją główne-
go tematu zainteresowań twórców związanych z ruchami awangardowymi w okresie 
międzywojennym — projektowania osiedli miejskich. W całym opisie nie ma żadnej 
wzmianki o getcie i historii miejsca. Modernizm nie zna przeszłości, liczy się dzień ju-
trzejszy. Autorzy planu nawet nie wspominają o ruinach. „Teren — czytamy — na którym 
projektuje się dzielnicę, obejmuje około 175 ha; jest on płaski z nieznacznym spadkiem 
w kierunku północno-wschodnim; pod względem technicznym nie nastręcza trudności”. 
Ta abstrakcyjna wizja szokuje. Można ją pojąć chyba tylko jako próbę głębokiego wyparcia 
pamięci o wydarzeniach sprzed pięciu lat. 

Tę niedawną historię i jej pełną grozy przestrzenną obecność obierze za punkt wyjścia 
własnej koncepcji architektonicznej Bohdan Lachert — jeden z najaktywniejszych twórców 
przedwojennej awangardy i ostateczny twórca Muranowa. „Liczni architekci — wspomina 
Lachert po latach — w czasie swych wędrówek po Warszawie zaglądali na Muranów, po 
wysypisku gruzowym wchodzili na wzniesienia sięgające 3–4 metrów wysokości ponad 
dawny poziom terenu i obserwowali rozległą połać miasta — ongiś najbardziej w całej 
Warszawie przeludnioną — obecnie przedstawiającą pustynię gruzową z samotnie 
stojącymi ocalałymi kościołami. […] Realizm grozy przesłaniał każdą budzącą się wizję 
architektoniczną i każdą myśl techniczną, które by mogły opanować ten teren i na nowo 
przywrócić go do życia”7.

Projektowane osiedle zostało zlokalizowane między ulicami Okopową, Stawki, Trasą 
W–Z i przedłużeniem Marszałkowskiej, obecną ulicą Andersa (dawniej ulicą Nowotki). 
Miało składać się z czterech zespołów mieszkalnych zgrupowanych wokół ośrodków spo-
łecznych, szkoły, sklepów i przychodni lekarskiej. Wzdłuż ulic zaprojektowano czterokon-
dygnacyjne galeriowce z elewacjami „mieszkaniowymi” od strony wnętrz osiedlowych. 
W tej przestrzeni usytuowane zostały w koncentrycznych zespołach trzykondygnacyjne  
 

5  Stanisław Ossowski, Odbudowa stolicy w świetle zagadnień społecznych, w: Pamięć warszawskiej odbu-

dowy 1945–1949, red. Jan Górski, PIW, Warszawa 1972, s. 45.

6 Zob. Muranów — dzielnica mieszkaniowa, „Architektura” 1947, nr 1, s. 8–11.

7 Bohdan Lachert, Historia powstania osiedla..., op. cit.
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punktowce. Północna strona trasy W–Z miała uzyskać wielkomiejski reprezentacyjny 
charakter dzięki wysokościowej zabudowie jedenastokondygnacyjnymi wieżowcami. 
Między nimi w projekcie przewidziano cofnięte od ulicy galeriowe budynki, zwrócone 
„fasadami” w stronę trasy.

Według szacunkowych danych na miejscu projektowanej budowy znajdowało się 
1 milion 125 tysięcy metrów sześciennych gruzu. Wysypisko gruzowe wznosiło się na 
wysokość 3–4 metrów nad dawny poziom terenu i obejmowało powierzchnię około 
45 hektarów8. „Pierwsze spychacze — relacjonuje Lachert — które przybyły na teren 
Muranowa, rozgarnęły gruz z jezdni — przetrasowały drogi do środka pustyni — prze-
chodząc przez usypiska ugniatały jego powierzchnię. Zwietrzałe cegły rozsypywały się 
w pył pod ciężarem spychaczy i pozwalały człowiekowi postępować po śladach maszyny. 
Odgruzowanie jezdni odbywało się przez rozgarnianie gruzu, a więc jednocześnie postę-
powało podwyższenie usypiska na terenie dawnej i domniemywanie przyszłej zabudo-
wy”. Sytuacja narzucała określony sposób rozwiązania przestrzennego, które wcześniej 
zaproponował w projektach śródmieścia Maciej Nowicki, czyli wzniesienia domów na 
„cokołach” z gruzu. I właśnie ten element stał się — w interpretacji Lacherta — punktem 
wyjścia dla koncepcji osiedla będącego zarazem pomnikiem. „Pracownia — wspomina 
architekt — jako zespół twórczy postulowała takie ukształtowanie przestrzenne terenu 
Muranowa, które by upamiętniało choć fragmentarycznie historię ostatnich lat wojny 
obfitujących w wydarzenia pełne grozy i bohaterstwa powstańców Getta”. Za podstawę 
koncepcji układu przestrzennego przyjęto budowanie nowych domów na wzniesieniu 
gruzowym. Muranów miał być monumentem rozwiniętym w przestrzeni, powstałym 
z gruzu i usytuowanym na gruzowym cokole. „Osiedle […] budowane z czerwonych gru-
zów, jak z krwi Warszawy”9. Miał być nie tylko osiedlem mieszkaniowym, ale także tworzyć 
„czytelny układ przestrzenny o znaczeniu dokumentacji historycznej”10. Zarówno swoim 
usytuowaniem, układem przestrzennym, jak i kształtem budynków, a nawet rodzajem 
materiału, z którego powstało, osiedle odnosiło się do historii, upamiętniając „historię 
wielkich zwycięstw narodu, okupionych morzem krwi ludu, przelanej w imię postępu 
społecznego i wyzwolenia narodowego”11.

Pierwotna koncepcja Muranowa miała u swych podstaw, jak się wydaje, ideę osie-
dla-pomnika urbanistycznego poświęconego tragicznym losom mieszkańców getta.  
 

8  J. Zawisza, W. Drzewiecki, Zagadnienie wykorzystania gruzu na terenie Muranowa w Warszawie, „Inży-

nieria i Budownictwo” 1948, nr 5, s. 209–214. Początkowo projektowana kubatura osiedla miała wynieść 

1 milion metrów sześciennych, a na zabudowę tych terenów przeznaczono 5 milionów złotych. 40% 

materiału budowlanego miało być wykonane na miejscu z gruzu. 

9  Są to według Lacherta słowa wypowiedziane przez przodownika pracy z Muranowa, Szczepana Par-

tykę. Zob. Aniela Daszewska, …A na Muranowie…, „Wieś” 1950, nr 37, s. 6, oraz Bohdan Lachert, Historia 

powstania osiedla…, op. cit.

10 Bohdan Lachert, Muranów — dzielnica mieszkaniowa, „Architektura” 1949, nr 5, s. 130. 

11  Bohdan Lachert, ibidem, oraz idem, Historia powstania osiedla…, op. cit. Architekt porównał wznoszoną 

dzielnicę do „starożytnej Troi, która w swych pokładach geologicznych ujawnia warstwy następujących 

po sobie okresów zniszczeń i odbudowy, tak i Muranów odbudowany na wzniesieniu gruzowym dać miał 

świadectwo energii, jaką pokolenia wkładały w zagospodarowanie terenu”. 
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Ale na podstawie tych kilku przytoczonych cytatów łatwo można zauważyć, jak szybko  
koncepcja ta rozmywała się i traciła spoistość. Gruzy rzeczywiste zmieniały się w „gruzy 
dawnych stosunków społecznych12, a żywa historia w historię klasową. Konkret zastę-
powała uogólniona i abstrakcyjna idea. Teoria realizmu socjalistycznego, osadzając się 
na problemach, które musiał rozstrzygać architekt od końca lat trzydziestych, jedno-
cześnie przenikała w ich sens. Wypierała dawne treści, dbając o zachowanie rozpozna-
walnych, prawie niezmienionych kształtów. 

Zmiany, jakim podlegały po 1949 roku wszystkie zaprojektowane wcześniej osie-
dla, dotknęły także Muranów. Niemożliwa okazała się realizacja wieżowców przy trasie 
W–Z, wskutek czego niewielkie bloki „drugiej linii” zabudowy znalazły się w nienaturalnie 
wyeksponowanej sytuacji. Najwięcej jednak problemów wynikało z założenia o sym-
bolicznej roli materiału, z którego wnoszony był Muranów („z czerwonych gruzów, jak 
z krwi Warszawy”). Potępiano ich koszarowy wygląd, podkreślano ponurość osiedla, 
smutek szarzyzny domów. „Różowy odcień pustaków w połączeniu z jasnopopielatym 
kolorem betonowych obramień okiennych i naroży dał w efekcie, w wielkich masach 
wznoszonych domów, nużącą jednostajność”13. Zbyt indywidualne, drażniące swoją 
materialnością były muranowskie bloki, aby można było liczyć na akceptację w ramach 
obowiązującej doktryny. Na wiosnę 1951 roku przystąpiono do ich tynkowania. W pierw-
szej kolejności nowe, jasne elewacje otrzymały bloki od strony alei Świerczewskiego 
(dziś aleja „Solidarności”). Korekta, jakiej dokonano na muranowskim osiedlu, całko-
wicie zatarła pierwotny sens pomysłu Lacherta. „Fakt tynkowania domów początkowo 
zaprojektowanych w stanie surowym jest jeszcze jednym wyrazem metod socjalistycz-
nego budownictwa. Nie do pomyślenia bowiem byłoby w dawnym ustroju ponoszenie 
dodatkowych kosztów tylko i wyłącznie dlatego, by człowiek pracy miał jak najlepsze 
warunki mieszkania”14 — tyle współczesny komentarz, jakby umyślnie odwracający 
uwagę od rzeczywistych powodów nałożenia na bloki muranowskie tynków, frontonów, 
pinakli. Pamięć o historii uwierała, była zbyt wyraźna. Potrzebny okazał się kamuflaż.  

12 Bohdan Lachert, Muranów — dzielnica mieszkaniowa, op. cit. 

13  Tynkowanie Muranowa, „Stolica” 1951, nr 9, s. 3; Bohdan Lachert, Muranów, „Miasto” 1952, nr 10, 

s. 29–32; M. S., Muranów w 90 procentach zamieszkały, „Stolica” 1953, nr 7, s. 4: „Architekt zdołał tu 

rozwiązać zadanie narzucone przez osobliwe warunki. Czy nie lepiej było po prostu usunąć gruz i wyrów-

nać teren? Zdaje się, że do takiego właśnie wniosku doszli budowniczowie Muranowa po ukończeniu 

pierwszej serii, bo przed wzniesieniem dalszych już się wywozi gruz, likwiduje »urozmaicenia« terenu 

w postaci wzgórz gruzowych, »kraterów«, wyrw po zniszczonych budynkach dawnej dzielnicy”. 

14 Tynkowanie Muranowa, op. cit.
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W sztuce w latach czterdziestych niezwykłe znaczenie zyskuje słońce i jego blask. Wła-
dysław Strzemiński maluje Powidoki, Andrzej Wróblewski Słońce i inne gwiazdy. Obaj 
ukazują paradoks: żeby namalować słońce, nie należy w nie patrzeć, można przedstawić 
je w postaci powidoku albo odwrócić się i kreślić koła jak dziecko, które rysuje patykiem 
po piasku. Od patrzenia prosto w słońce traci się zmysły, jak bohater Obcego Alberta 
Camusa, który „zabił z powodu słońca”. Dwuznaczną rolę odgrywa słońce we wcze-
snym wierszu Wiktora Woroszylskiego Pierwszy dzień stworzenia. W Polsce tworzy się 
nowy porządek, ale „niech się stanie światłość” tych pierwszych dni ma też negatywne 
konotacje, bo jest inna światłość, niejako szybsza i sprawniejsza: „Ale zanim ruszono 
z tyczkami / sprawiedliwość mierzyć i dzielić / wyszli w pole czerwonogębni / złotych 
szczęk szukać w czarnym popiele”1. A zatem to samo słońce, które rozbłysło na niebie — 
można powtórzyć za Andrzejem Wróblewskim — „treścią uczuciową rewolucji”, świdruje 
także mózgi „kopaczy”. Po swojemu światłość od ciemności oddzielając, szukają oni 
w popiele żydowskiego złota. Polskie słońce lat czterdziestych jest jednocześnie na 
niebie i w ziemi. 

Dwa pomniki dwie daty
Jest w Warszawie pomnik, który łączy niebo i ziemię, świat naziemny i podziemny, żałobę 
i nadzieję. To pomnik Żydów walczących w II wojnie światowej autorstwa Leona Marka Su-
zina, odsłonięty u zbiegu ulic Gęsiej i Zamenhofa 19 kwietnia 1946 roku, w trzecią rocznicę 
powstania w warszawskim getcie. Pierwotnie stał na trójkątnym placyku przed budyn-
kiem koszar konnych, tzw. wołyńskich. Budynek ten wypalony, ale niezrujnowany, prze-
trwał wojnę. Burząc go w latach sześćdziesiątych XX wieku, zatarto oryginalne założenie 
urbanistyczne. Postawiony w pobliżu Pomnik Bohaterów Getta Natana Rapaporta i Su-
zina z 1948 roku świetnie się w nie wpisywał, bo usytuowany był na osi frontonu koszar. 

O pomniku z 1946 roku niewiele byłoby wiadomo, gdyby nie publikacja Henryka 
Kroszczora Kartki z historii Żydów w Warszawie…, w której  czytamy, że 28 lutego 1946 
roku projekt płyty pamiątkowej w tym miejscu Centralny Komitet Żydów Polskich powie-
rzyła Eleonorze Sekreckiej, ona zaś przekazała go Leonowi Markowi Suzinowi2. Tempo 
prac musiało być znaczne, skoro treść napisu na płycie ustalono na początku kwietnia 

1  Wiktor Woroszylski, Pierwszy dzień stworzenia, w: Śmierci nie ma! Poezje 1945–1948, Książka i Wiedza, 

Warszawa 1949.

2  Henryk Kroszczor, Kartki z historii Żydów w Warszawie XIX i XX w. Sylwetki, szkice, ŻIH, Warszawa 1979, 

s. 329; Protokół posiedzenia Centralnego Komitetu Żydów Polskich (CKŻP) z dnia 28.02.1946, Archiwum 

ŻIH, Warszawa, sygn. 303/I/11. 

Dorota Jarecka

Słońce i inne groby. O pomniku Żydów 
walczących w II wojnie światowej projektu 
Leona Marka Suzina w Warszawie
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1946 roku3. W archiwum rodziny znajdują się kartki z transkrypcją na pismo hebrajskie 
i stemplem architekta4. 

Usytuowanie pomnika wyjaśnia Kroszczor: jest to miejsce „uświęcone bohaterską 
śmiercią bojowników, którzy tu przyjęli ogniem czołgi hitlerowskie i polegli”. Okrągła płyta 
z napisem, osadzona centralnie w kręgu górnym, lekko podniesiona w stronę dawnej 
bramy getta od Ogrodu Krasińskich, jest rodzajem symbolicznej tarczy. Wybór piaskowca 
o czerwonym odcieniu, tzw. tumlińskiego, według Kroszczora symbolizuje „kolor prze-
lanej krwi”. Z płyty dolnej, też o kształcie koła, można się dostać po trzech stopniach 
wykrojonych w górnym kręgu na szczyt. Układ jest funkcjonalny, schodki wskazują kie-
runek składania hołdu i miejsce złożenia wieńców. Kompozycja podpowiada reżyserię 
oficjalnych ceremonii. Jak pokazują zdjęcia z lat 1946–1947, pomnik traktowany był 
jak swego rodzaju podium i scena. Delegacje składały wieńce, żołnierze ustawiali się 
w szeregu, by oddać hołd, dolny podest służył do wygłaszania mów5. Można powiedzieć, 
że podczas gdy pomnik Rapaporta ma charakter monumentalnego ołtarza, pomnik 
Suzina to „forma otwarta”, która działa wtedy i tylko wtedy, kiedy jest używana6. Jest 
abstrakcyjny, nie ma elementów, które można „podziwiać”, natomiast może być spoiwem 
demokratycznej przestrzeni uczestnictwa. Hansen nie sformułował jeszcze swej teorii, 
ale kryła się już ona w warszawskiej przestrzeni. Z tą cechą jednak może się wiązać zapo-
mnienie pomnika — staje się widoczny dopiero jako scena działań. Jest niewysoki, ledwo 
wznosi się nad ziemię, z założenia horyzontalny. A jednak wertykalność jest w nim ukryta. 
Jego forma kojarzyć się może z bazą kolumny lub włazem do kanału. Z symboliką zejścia 
pod ziemię łączy się najbardziej zdumiewające znaczenie pomnika. W dokumentach z lat 
1946–1947 nazywany jest on „symbolicznym grobem” lub „wspólnym grobem”7. 

Sepulcrum 
Jako „grób przy ul. Gęsiej”8 miejsce, gdzie go ulokowano, funkcjonuje już w 1945 roku. 
Podczas obchodów drugiej rocznicy powstania w getcie tutaj składa się kwiaty. Decy-
zja o budowie pomnika wyraźnie idzie za konkretnym wskazaniem, pamięcią miejsca. 
W chwili ufundowania kamienia następuje przejście od „grobu” do „symbolicznego gro-
bu”. Jako „Symboliczny Grób Bojowników Ghetta” określany jest pomnik w materiałach 
wydanych z okazji trzeciej rocznicy powstania w getcie przez CKŻP9. Mówi się też o nim 
jako miejscu, gdzie złożono „kamień węgielny przyszłego pomnika getta”. Okazuje się 
więc, że oba pomniki są ze sobą semantycznie powiązane, od początku wskazywały na 
siebie. Zapytajmy jednak: dlaczego grób? 

Trzeba wyjaśnić, jak lokalizacja pomnika wiąże się z topografią getta. Na fotogra-
fiach z 1945 roku widać, czym to miejsce wyróżnia się z otoczenia: nie ma na nim ruin,  
 
3 Protokół posiedzenia CKŻP z dnia 9.04.1946, Archiwum ŻIH, Warszawa, sygn. 303/I/11. 

4 Dziękuję Alicji Pawlickiej za udostępnienie archiwaliów. 

5 Najbogatsza dokumentacja dotyczy roku 1947. Archwium ŻIH, Warszawa, sygn. B-322 i B-149.

6 Dziękuję Agnieszce Szewczyk za podsunięcie tego porównania. 

7 Zob. protokół posiedzenia CKŻP, 26.02.1946, Archiwum ŻIH, Warszawa, sygn. 303/I/11. 

8 Protokół posiedzenia CKŻP z dnia 21.05.1945, Archiwum ŻIH, Warszawa, sygn. 303/I/7-11.

9 Zaproszenie na ceremonię obchodów z 1946 roku, Archiwum ŻIH, Warszawa, sygn. 303/XIII/114.
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to zarośnięty trawą skwer. Dla historii getta był to ważny punkt. W sierpniu 1942, po 
likwidacji tzw. małego getta, w koszarach konnych pod adresem Zamenhofa 19 ulo-
kowano Judenrat. Tędy pędzono ludzi na Umschlagplatz. Podczas powstania w getcie 
w tym miejscu stoczono pierwsze walki; Cukierman wskazywał, że naprzeciwko koszar 
znajdował się w pewnym momencie sztab ŻOB10. 

Już w 1945 roku, po wyzwoleniu Warszawy, złożono tu kwiaty w czasie obchodów 
drugiej rocznicy powstania w getcie11. Na posiedzeniu 21 maja CKŻP postanowiono 
„ogrodzić miejsce na rogu Gęsiej i Zamenhofa i wystawić tabliczkę”12. W protokołach 
CKŻP nie znalazłam informacji, by akurat tam dokonano ekshumacji, ale nie można 
tego wykluczyć, w tym czasie ekshumacje się odbywały. 21 maja 1945 roku „na wniosek 
ob. Antka uchwalono przeprowadzić pogrzeb 10 bojowników ŻOB walczących w getcie 
na koszt CKŻP”13. 11 stycznia 1946 odbył się urządzony przez Bund pogrzeb sześciu 
uczestników powstania po ich ekshumacji pod Warszawą14. W czasie wojny w kosza-
rach było więzienie. W czasie Powstania Warszawskiego jeden ze świadków widział na 
podwórzu koszar „stos kości i popiołu”15. 

Alfabet pamięci
Formalnie i artystycznie pomnik Suzina wpisuje się w modernizm lat czterdziestych, 
podobnie jak pawilony Wystawy Ziem Odzyskanych,  „kosmiczne” kompozycje Wró-
blewskiego lub mozaika z obrazem gwiaździstego nieba na posadzce klatki schodowej 
domu projektu Brukalskich na Żoliborzu. To projektowanie świata wbrew wszystkiemu, 
wynikające nie z naiwnej radości, ale z konstatacji, że nie ma innego wyjścia niż życie od 
nowa. To także ład, w przeciwieństwie do anomii. Ponowne oddzielenie światła od ciem-
ności, nowy początek. Ale i pamięć wpisana w elementarne geometryczne formy, co ma 
znaczenie także w kontekście twórczości Suzina. W Muzeum Politechniki Warszawskiej 
znajduje się teka ilustracji Cień i perspektywa koła do jego zaginionego w czasie wojny 
doktoratu z 1938 roku zadedykowana: „Pamięci kolegów, którzy mieli zaszczyt zginąć 
na polu walki”. Suzin (1901–1976) był uczestnikiem wojny bolszewickiej 1920 roku. 
W pracy wykorzystał koło i jego perspektywiczne przekształcenia. Model upamiętnienia 
zmarłych poprzez wędrówkę koła wcielił w formie plastycznej w pomniku z 1946 roku. 

Nie zapominajmy o treści. Wszak pomniki to „nośniki pamięci”. Na lekko wzniesionej 
pod kątem górnej płycie wykuty jest napis: „19.IV.1946 / Tym, którzy polegli w bezprzy-
kładnie bohaterskiej walce o godność i wolność narodu żydowskiego, o wolną Polskę,  
 

10 Icchak Cukierman, Nadmiar pamięci, PWN, Warszawa 2000, s. 430.

11  Fotografie z 19.04.1945, Archiwum ŻIH, Warszawa, sygn. ŻIH.DD.002, ŻIH.7252, ŻIH.Pomnik.72, ŻIH.

Pomnik.72C, ŻIH.Pomnik.7251, ŻIH.Pomnik.69, ŻIH.Pomnik.7254.

12 Protokół CKŻP z dnia 21.05.1945, Archiwum ŻIH, Warszawa, sygn. 303/I/8.

13 Protokół CKŻP z dnia 21.05.1945, Archiwum ŻIH, Warszawa, sygn. 303/I/7-11.

14  Protokół CKŻP z dnia 11.01.1946, Archiwum ŻIH, Warszawa, sygn. 303/I/7-11, oraz Biuletyn Żydowskiej 

Agencji Prasowej z 11 stycznia 1946, nr 38/8. 

15  Michael Zybelberg, A Warsaw Diary, 1939–1942, Valentine, Mitchell, London 1969, cyt. za: Barbara Engelk-

ing, Jacek Leociak, Getto warszawskie. Przewodnik po nieistniejącym mieście, Stowarzyszenie Centrum Badań 

nad Zagładą Żydów, Warszawa 2013, s. 76. 
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o wyzwolenie człowieka. Żydzi Polscy”, powtórzony po hebrajsku i w jidysz. Na płycie dol-
nej widnieje wpisana w zwój mosiężna litera Bet i gałązka palmy. Bet to pierwsza litera, 
a zarazem pierwsze słowo Tory, czyta się ją: „Na początku”. W żydowskiej tradycji palma 
jest symbolem zwycięstwa, trwania, oznacza nadzieję mesjańską16. W treści napisu 
mamy powiązanie przekazu świeckiego i religijnego oraz walki o Polskę z wyzwoleniem 
Żydów. 

Wyjdę naprzód — jakże odmienną treść niesie napis na pomniku odsłoniętym dwa 
lata później, 19 kwietnia 1948 roku, który brzmi: „Naród Żydowski swym bojownikom 
i męczennikom”. Pomiędzy dwoma pomnikami rozciągają się dwie równoległe historie. 
Po pierwsze, przemiany sztuki od powojennego klasycyzującego modernizmu do reali-
zmu socjalistycznego, który Marci Shore w odniesieniu do wersji Rapaporta nazwała 
„socrealizmem syjonistycznym”17. Po drugie, losy żydowskiej wspólnoty — od nadziei 
na pokojowe współżycie po rok 1948, kiedy jej prawa zaczęły być w Polsce ograniczane, 
a największa emigracja Żydów z Polski właśnie się skończyła18. Ważna jest data, w której 
podjęto decyzję o wszczęciu prac nad drugim pomnikiem: koniec lipca 194619 — kilka 
tygodni po pogromie w Kielcach. Pierwszy pomnik symbolizuje, prócz pamięci o Za-
gładzie, nadzieję na odnowione życie w Polsce. Kontekstem drugiego pomnika jest już 
exodus.

16 Dziękuję Piotrowi Pazińskiemu za tę interpretację symboliczną. 

17  Marci Shore, Nowoczesność jako źródło cierpień, przeł. Michał Sutowski, Wydawnictwo Krytyki Politycz-

nej, Warszawa 2012, s. 56.

18  W latach 1944–1947 wyjechało z Polski 200 tysięcy obywateli pochodzenia żydowskiego. Zob. Maciej 

Pisarski, Emigracja Żydów z Polski w latach 1945–1951, w: August Grabski, Maciej Pisarski, Albert Stan-

kowski, Studia z dziejów i kulury Żydów w Polsce po 1945 roku, red. Jerzy Tomaszewski, ŻIH, Warszawa 

1997, s. 13. 

19  Kroszczor podaje, że postanowienie zostało podjęte 26 lipca 1946 roku. Henryk Kroszczor, op. cit., 

s. 330.
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Przestrzeń, gdzie wczoraj spłonęła Warszawa, macie wypełnić życiem. Chodzi 
o największą inwencję i najwyższy lot. […] Działajcie śmiało, wasza fantazja 
i twórczy lot nie będę podcięte.

Jan Karol Wende, podsekretarz stanu  
w Ministerstwie Kultury i Sztuki, 19451

Powołanie pracowni rzeźbiarskiej w ramach kierowanego przez Bohdana Lacherta Wy-
działu Architektury i Inżynierii Biura Odbudowy Stolicy zbiegło się z rozpoczęciem prac 
nad warszawskim Pomnikiem Braterstwa Broni (tzw. czterech śpiących) w sierpniu 
1945 roku2. W jej składzie znaleźli się rzeźbiarze, którzy mieszkali na Saskiej Kępie — 
wszyscy poza kierującym nią Jerzym Jarnuszkiewiczem. To wpłynęło na wybór pierw-
szej realizacji: modernizacji odcinka ulicy Katowickiej zaplanowanego jako wzorcowa 
arteria BOS (1946)3. Tymczasowe studio mieściło się w pobliżu awangardowego domu 
Bohdana Lacherta (ul. Katowicka 9), który patronował działaniom rzeźbiarzy4.

Nowa Katowicka 
Modernizacja obejmowała koncepcję urbanistyczno-krajobrazową, w której znaczącą 
rolę odgrywała dekoracja rzeźbiarska. Opracowane wówczas zróżnicowane spectrum 
form tworzyły pełnoplastyczne rzeźby, płaskorzeźby i ażurowe struktury detalu archi-
tektonicznego. Były to wykonana w białym narzucie cementowym płaskorzeźba Plon, 
fontanna z niedźwiadkiem z uszlachetnionego betonu oraz gruzobetonowa dekoracyj-
na krata (Jerzy Jarnuszkiewicz), granitowa rzeźba Borsuka (Józef Trenarowski), beto-
nowy Chłopiec z żaglówką (Stefan Momot) oraz dekoracyjny wspornik (niedźwiadek) 
wieńczący jedną z furtek (Stanisław Sikora)5.

Projekt pokazowego odcinka sięgał do przedwojennych koncepcji wystawien-
niczych, takich jak aranżacja „projektowanych uliczek mieszkaniowych” (Lachert 
i Józef Szanajca, 1928)6, i jako jedyny został zrealizowany w takim kształcie7. Skom-
ponowanie zieleni i szerokiego wachlarza form rzeźbiarskich było echem koncepcji 

1 Działajcie śmiało, wasza fantazja i twórczy lot nie będą podcięte..., „Biuletyn Informacyjny BOS”, nr 19.

2 Pracownia rzeźbiarska BOS, „Biuletyn Informacyjny BOS”, nr 70, s. nlb. 

3 Saska Kępa, „Biuletyn Informacyjny BOS”, nr 60. 

4  Biura dla remontu Saskiej Kępy i Mokotowa, „Biuletyn Informacyjny BOS”, nr 67; Odbudowa Saskiej Kępy, 

„Biuletyn Informacyjny BOS”, nr 92. 

5 Bohdan Lachert, Ulice Saskiej Kępy, „Architektura” 1948, nr 4, s. 4.

6  Lachert & Szanajca, Rozplanowanie terenu działu budowlanego i ceramicznego na Powszechnej Wystawie 

Krajowej w roku 1929 w Poznaniu (wersja II), Muzeum Architektury we Wrocławiu, sygn. MAt IIIb-743/2. 

7 Bohdan Lachert, Ulice Saskiej Kępy, op. cit., s. 7–9.

Katarzyna Uchowicz

Eksperyment. Pracownia rzeźbiarska w ramach
Wydziału Architektury i Inżynierii BOS
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modernistycznych ogrodów realizowanych przez Franciszka Krzywdę-Polkowskiego 
i Alinę Scholtz. Modernizacja ulicy, zgodnie z ideą przenikania przestrzeni zewnętrznej 
i wewnętrznej w modernizmie, objęła także wnętrze domu Lacherta, w którym Jar-
nuszkiewicz wykonał niewielką płaskorzeźbę siedzącego mężczyzny oraz dekoracyjne 
wiązki wawrzynu.

Symboliczne wejście w przestrzeń pierzei wyznaczała kompozycja Plon nawiązu-
jąca do płaskorzeźb Alfreda Augusta Janniota z elewacji paryskiego Palais de Tokyo 
(1937). Poprzedzona skwerem stanowiła przedmiot kontemplacji estetycznej o cha-
rakterze galerii plenerowej8. O jej wartości artystycznej decydował indywidualny język 
plastyczny wywodzący się z rozwiązań graficznych i wielkoformatowej papieroplastyki, 
który charakteryzował także inne realizacje Jarnuszkiewicza — płaskorzeźbę Dzieci 
(1949) oraz personifikację Odry z Pawilonu Czterech Kopuł na wrocławskiej Wystawie 
Ziem Odzyskanych (1948)9.

Odrębny charakter plastyczny, określany jako „styl 1948”10, posiadała też ażurowa 
krata-plecionka, przysłaniająca pion klatki schodowej (ul. Katowicka 7)11, której kon-
tynuacją były dekoracyjne formy opracowane dla gmachu Pocztowej Kasy Oszczęd-
ności przy ul. Marszałkowskiej 124 (1946–1948).

Nowa Marszałkowska 
Architektoniczno-rzeźbiarska koncepcja Lacherta i Jarnuszkiewicza była wynikiem 
konkursu ogłoszonego przez SARP12. Gmach PKO, wzorowany na niezrealizowanym 
projekcie domu mieszkalnego dla Polskiego Banku Rolnego (Lachert i Szanajca, 
193913), został potraktowany jako modelowy dla powojennej zabudowy ulicy14. Na 
etapie projektów Jarnuszkiewicz opracował kilka wariantów dekoracyjnych krat oraz 
personifikację Obfitości15. Elewację frontową ukształtowano jako ażurową strukturę 
z fakturowego gruzobetonu, którego plastyczny potencjał potęgował rzeźbiarski wy-
miar architektury.  

Prefabrykowany detal z gruzobetonu był rozwiązaniem skrajnie ekonomicznym, 
a jednocześnie kontynuował nurt architektury organicznej Franka Lloyda Wrighta. 
Równocześnie pojawił się w projektach Macieja Nowickiego (Pracownia Dyskusji 
Architektonicznej BOS), który propagował Wrightowskie idee na łamach „Skarpy 
Warszawskiej”16 pod hasłem nowego funkcjonalizmu, którego jedną z podstawowych 
wartości architektonicznych pozostawał „zmysł materiału”.
 

8 Jerzy Baurski, Problem ulicy Katowickiej, „Architektura” 1948, nr 6/7, s. 39.

9 Helena Blumówna, Architektura i plastyka na WZO, „Tygodnik Powszechny” 1948, nr 39, s. 6–7. 

10 B.a., Bronimy czterech kopuł, „Przekrój” 1948, nr 180, s. 6. 

11 Jerzy Baurski, op. cit., s. 39. 

12 Bohdan Lachert, Dom P.K.O w Warszawie przy ul. Marszałkowskiej 124, „Architektura” 1948, nr 2, s. 1–5. 

13  Konkurs na dom mieszkalny Państwowego Banku Rolnego w Warszawie, „Architektura i Budownictwo” 

1939, nr 2, s. 19–31.

14 B.a., Budowa gmachów biurowych PKO, „Stolica” 1947, nr 49/50, s. 20. 

15 Bohdan Lachert, Dom P.K.O w Warszawie…, op. cit., s. 5. 

16 Maciej Nowicki, W poszukiwaniu nowego funkcjonalizmu, „Skarpa Warszawska” 1945, nr 3 (4.11), s. 1–2.
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Nieznany Muranów
Niezrealizowana koncepcja plastyczna osiedla, znana z maszynopisu Bohdana Lacherta 
Udział rzeźbiarzy w budownictwie na Muranowie, obejmowała rzeźbę figuralną, płasko-
rzeźbę oraz detal architektoniczny. Opis o charakterze performatywnym („hypotypoza”) 
miał znaczenie równe rysunkowi projektowemu, zgodnie z definicją pojęcia jako „wzoru”, 
„szkicu” (od greckiego hypotypóein — „szkicować”).

Fragment maszynopisu Bohdana Lacherta Udział rzeźbiarzy w budownictwie na 
Muranowie:

Tematy rzeźb
1. Monumentalne schody wejściowe do dzielnicy Muranów przy placu Bankowym, 
na wprost Arsenału. Rzeźby przy schodach wyobrażające „Straż, czujność, go-
towość klasy robotniczej”.
2. Arkada wejściowa na teren osiedla. Rzeźba nad łukiem jako tablica erekcyjna 
Muranowa. 
3. W otoczeniu urządzeń dziecięcych, na wielkiej przestrzeni wewnętrznej, na tle 
zieleni rzeźba wyobrażająca troskę o dziecko. 
4. Założenie urbanistyczne kształtujące otoczenie zabytkowego pałacu (Działyń-
skich) przeznaczonego na bibliotekę, wzbogacone rzeźbą o temacie „znaczenie 
wiedzy i nauki”. 
5. Kameralne wnętrze, obejmujące zabytkowe budynki i domy nowe z wolnosto-
jącą salą zebrań (bud. zabytkowy) w miejscu geometrycznie centralnie wyzna-
czonym dla rzeźby „więź społeczna”.
6. Wejście lateralne do Muranowa od trasy W–Z poprzez obszerny podcień ujmuje 
rozwijającą się przestrzeń wewnętrzną dwoma akcentami rzeźb wyobrażającymi 
„konsumpcyjną użyteczność produkcji” (obfitość, płodność, wydajność).
7. W pobliżu skrzyżowania Trasy W–Z z wielką arterią N–S dzielącą i łączącą jed-
nocześnie dwie części Muranowa rozwija się oś kompozycyjna zabudowy, nace-
chowana patosem odmienności nowego budownictwa. Na placu wzniesionym 
ponad poziom otaczających ulic komunikacyjnych, ukształtowanymi czytelnie 
tarasami, schodami i zabudową, w punkcie centralnym wielka rzeźba, wyobra-
żająca „współzawodnictwo i przodownictwo pracy”.
[...]
9 Przed gmachem Sądów Trasa W–Z tworzy rozszerzenie — plac. Przestrzeń 
przed wielką kawiarnią na wprost Sądów jest miejscem wylęgania barwnych 
urządzeń kawiarnianych na wolnym powietrzu. Dwa krótsze boki zamknięte są 
z jednej strony przez wieżowiec, z drugiej rzeźbą symbolizującą „niezłomne dą-
żenie obozu demokracji do pokoju światowego.
10. Trzy tematy sportowe w ścisłym powiązaniu z ukształtowaniem placów 
sportowych
11. Trzy tematy ze świata zwierzęcego jako akcenty przy budynkach przedszkoli 
i żłobków
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[…]
 
UWAGA! Zadaniem rzeźbiarzy jest znalezienie właściwego wyrazu dla sztucz-
nego kamienia — betonu, który w procesie produkcji posiada cechy wspólne po 
pierwsze z rzeźbą w odlewie brązowym (przestrzenność kształtu), po drugie 
z architekturą (budowa rzeźby z poziomo dzielonych elementów), łączonych 
zaprawą cementową17.

Równolegle Lachert opracował metodę pracy kolektywnej rzeźbiarza, sztukatora i mu-
rarza, przypisując każdemu ściśle określone zadania. Kontynuowała ona nowoczesny 
system organizacji budowy wdrażany na Muranowie (szybkościowce, potok).

Rzeźba kolektywna
Rzeźby zostały podzielone na kategorie uzależnione od skali i kubatury, zaś proces 
realizacji na dwa etapy — koncepcyjny oraz wykonawczy. I tak koncepcja, model gip-
sowy, cyzelerka pozostawała w gestii rzeźbiarza, zaś sztukator był odpowiedzialny za 
wykonanie gipsowego modelu (skala 1:1), ślepej formy gipsowej oraz odlewu w betonie. 
Murarz uczestniczył w procesie odlewu oraz montażu. Miejscem pracy „trójek rzeźbiar-
skich” miała stać się tymczasowa pracownia przy ul. Wierzbowej 11 oraz stała w pałacu 
Błękitnym18. 

Eksponująca plastyczny potencjał gruzobetonu prefabrykowana dekoracja rzeź-
biarska zadecydowała o oryginalności mariażu architektury i rzeźby tuż po wojnie. 
Operowanie grą faktur, barw oraz form wydobywało haptyczne wartości architektury, 
oddziałujące na zmysł dotyku. 

17  Bogdan Lachert, Udział rzeźbiarzy w budownictwie na Muranowie, maszynopis, 12.05.1949, s. 1–2, 

Muzeum Architektury we Wrocławiu, sygn. 13 091/2.

18 Bohdan Lachert Udział rzeźbiarzy…, op. cit., s. 3–4. 
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Latem 1947 roku delegacja amerykańskich architek-
tów i urbanistów, wśród nich Henry N. Cobb (wówczas 
student architektury na Harvardzie), odwiedziła War-
szawę i kilka innych polskich miast. Wizyta odbyła się 
w ramach objazdu studyjnego po zniszczonej wojną 
Europie. Pomysłodawcą i autorem całego progra-
mu był architekt Herman H. Field, wówczas profe-
sor Uniwersytetu w Cleveland. Na trasie ich wyprawy 
znalazła się Wielka Brytania (gdzie właśnie rozpo-
częto realizację ustawy New Town, będącej szeroko 
zakrojonym planem urbanizacyjnym zmierzającym 
do reorganizacji przestrzeni miejskich), Francja (Pa-
ryż), Czechosłowacja, Szwajcaria, Norwegia i Polska. 
W Polsce, tak jak w Wielkiej Brytanii i Czechosłowacji, 
program obejmował objazd miast (znalazły się wśród 
nich Warszawa, Kraków, Katowice, Wrocław i Szczecin) 
oraz spotkania z architektami i urbanistami, autorami 
planów ich odbudowy i przebudowy. Latem 1947 roku 
zapoznano grupę Amerykanów z pracami Głównego 
Urzędu Planowania Przestrzennego, który właśnie 
ogłosił wieloletni plan krajowy. Już w październiku 
1946 roku Polska przedstawiła podczas International 
Congress for Housing and Town Planning w Hastings 
pierwszą wersję planów odbudowy miast zniszczonych 
w czasie wojny. Polskie referaty o metodzie sporzą-
dzania takich planów i powiązania ich z planowaniem 
gospodarczym (również w skali regionu i kraju), wy-
pracowanej w Polsce już w latach trzydziestych, wy-
dano wówczas w wersji anglojęzycznej.

W Warszawie role gospodarzy pełnili architekci 
Helena i Szymon Syrkusowie, a głównym punktem 
zainteresowania odwiedzających stały się długofalowe 
projekty odbudowy i rozwoju miasta prezentowane 
przez Biuro Odbudowy Stolicy. Przy okazji objazdu 
powstała szczególna dokumentacja — seria kolo-
rowych diapozytywów dokumentujących zniszcze-
nia miast autorstwa Cobba. Nie powstały one jednak 
jako reporterskie studium wojennej zagłady. Studyjny 
charakter objazdu sprawił, że można przypisać tym 
kadrom konkretne lokalizacje związane z uchwalony-
mi właśnie planami zabudowania, rozstrzygniętymi 
konkursami oraz wydarzeniami historycznymi (np. 
otwarciem ekspozycji w byłym obozie zagłady w Au-
schwitz-Birkenau). Cobb nie fotografował przypadko-
wych miejsc, ale takie, o których planach zabudowy 
wiedział np. z obejrzanej w BOS wystawy. Na fotografie 
te należy patrzeć przez pryzmat systemowo zapla-
nowanego podniesienia kraju ze stanu widocznego 
jeszcze zniszczenia, bez romantycznych sentymentów 

dla „piękna ruin”. Jednak zdjęcia, także ze względu 
na kolor, stanowią unikalny zespół dokumentujący 
powojenne ruiny.

Pierwsza wystawa fotografii Cobba miała miej-
sce w warszawskim Domu Spotkań z Historią oraz 
na skwerze im. ks. Jana Twardowskiego u zbiegu 
ul. Karowej i Krakowskiego Przedmieścia dopiero na 
przełomie 2012 i 2013 roku. 

Maria Sołtys

Wycieczka architektów
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Warszawa przedwojenna — przeszło milion dwieście tysięcy mieszkańców. Około 
40% ludności tj. czterysta pięćdziesiąt tysięcy gnieździło się w przeludnionych lo-
kalach jednoizbowych, w których średnia zagęszczenia wynosiła cztery osoby na 
izbę. […] Aby zwalczyć przeludnienie mieszkań robotniczych, działacze społeczni 
doprowadzili do powołania w 1934 roku Towarzystwa Osiedli Robotniczych, którego 
celem było finansowanie i budowa mieszkań dla nisko uposażonych pracowników 
fizycznych i umysłowych. Akcja TOR, oparta o kredyty państwowe, stanowiła ko-
nieczną w ówczesnych warunkach społeczno-politycznych klapę bezpieczeństwa1.

Pierwsza kolonia tanich mieszkań „społecznie najpotrzebniejszych” powstała na war-
szawskim Kole w drugiej połowie lat trzydziestych. Z inicjatywy Towarzystwa Osiedli 
Robotniczych (TOR) wybudowano łącznie 19 budynków mieszkalnych z 972 mieszkaniami 
oraz dom społeczny. 

Perspektywę ulicy Obozowej, stanowiącej oś założenia, buduje rytmiczny układ 
budynków ustawionych prostopadle do ulicy po obu jej stronach, który wywołuje wra-
żenie „koszarowej” unifikacji i monotonii przestrzennej. Kierując się przekonaniem, że 
najkorzystniejsze jest doświetlenie mieszkań ze strony wschodniej i zachodniej, sytu-
owano budynki w ten sposób, by w miarę możliwości wszystkim mieszkaniom zapew-
nić podobne warunki. Układy określone jako „linijkowe” lub „grzebieniowe”, uznawane 
w tamtym czasie za „wyraz postępu zarówno w stosunku do układów promienistych 
jak szachownicowych o ciasno zabudowanych podwórkach”2, prowadziły do nadmiernej 
uniformizacji przestrzeni zespołów mieszkaniowych. W ten sposób kształtowane były 
warszawskie osiedla TOR na Kole i na Grochowie, osiedle Warszawskiej Spółdzielni Miesz-
kaniowej (WSM) na Rakowcu, łódzkie osiedle Montwiłła-Mireckiego czy — by odwołać 
się do przykładów zagranicznych — m.in. osiedla Dammerstock w Karlsruhe i berlińskie 
osiedla Britz, Onkel Toms Hütte, Simensstadt czy Kiefhoek w Rotterdamie3. W Warszawie 
problemem był przede wszystkim brak niewielkich mieszkań zapewniających standard 
higieniczny i przestrzenny, na utrzymanie których stać byłoby lokatorów o niskich docho-
dach. Postulaty właściwego nasłonecznienia pomieszczeń mieszkalnych, zapewnienia 
terenów pod niezbędne obiekty szkół i przedszkoli, place zabaw dla dzieci i miejsca wy-
poczynku dla dorosłych mogły być wypełniane kompromisowo, w zakresie możliwym do 
realizacji na terenach przydzielanych przez Ministerstwo Robót Publicznych. 

1  Ten i kolejne wyróżnione cytaty pochodzą z referatu Heleny i Szymona Syrkusów, wydanego wspólnie 

przez Biuro Odbudowy Stolicy (BOS) i Warszawską Spółdzielnię Mieszkaniową (WSM) w listopadzie 1946 

roku. Helena Syrkus, Ku idei osiedla społecznego, PWN, Warszawa 1976, s. 391–402.

2 Ibidem, s. 256.

3  Paradoksalnie, żoliborskie kolonie WSM wolne są od tego rodzaju układów ze względu na trudny do 

„modelowego” zagospodarowania kształt przydzielonych działek przy placu Wilsona i pomiędzy ulicami 

Krasińskiego i Słowackiego.

Grzegorz Rytel

Szklane domy na Kole
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Doświadczenia WSM i TOR, wzbogacone podczas wojny studiami pracowni 
architektoniczno-urbanistycznej SPB i WSM (PAU) i współpracującego z nią 
zespołu naukowców i działaczy spółdzielczych tak mocno ugruntowały i zdefi-
niowały pojęcia osiedla społecznego, że weszło ono do generalnego planu War-
szawy jako jego organiczna jednostka podstawowa. […] Dzielnice mieszkaniowe 
nie stanowią sumy poszczególnych domów, ale składają się z owych osiedli jako 
podstawowych, a więc niepodzielnych jednostek.

Z pułapek dość przypadkowo wyznaczanych i przydzielanych lokalizacji, jak również 
ze zbyt daleko posuniętej racjonalizacji rozwiązań urbanistycznych zdawano sobie 
sprawę już w końcu lat trzydziestych. W czasie wojny prowadzono studia i prace ba-
dawczo-projektowe zmierzające do opracowania nowych, całościowych rozwiązań 
planistycznych i urbanistycznych, programów budownictwa mieszkaniowego i zasad 
funkcjonowania osiedli społecznych. Po wojnie zamierzano wprowadzać w życie roz-
wiązania wypracowane w efekcie interdyscyplinarnych badań i opracowań studialnych. 
W Warszawie w 1941 roku powstała Pracownia Architektoniczno-Urbanistyczna Spo-
łecznego Przedsiębiorstwa Budowlanego (PAU) kierowana przez Szymona Syrkusa 
i rozbudowywana w kolejnych latach w wielobranżowy zespół specjalistów. Niezależnie, 
chociaż w łączności z PAU studia prowadziła Barbara Brukalska z zespołem. Rezulta-
tem tych prac była wydana w 1948 roku książka Brukalskiej Zasady społeczne projek-
towania osiedli mieszkaniowych4. W PAU obok studiów teoretycznych nad schematami 
osiedla i dzielnicy mieszkaniowej czy projektów dzielnicy Rakowiec prowadzono prace 
nad szeroko zarysowanym planem ogólnym „zachodniej dzielnicy mieszkaniowej”. 
W ramach uszczegółowienia fragmentu tego zadania w 1943 roku rozpoczęto prace 
nad szkicem planu szczegółowego osiedla na Kole. Projekt uwzględniał istniejącą za-
budowę osiedla TOR po obu stronach ulicy Obozowej. W nawiązaniu do wypracowanych 
schematów osiedla społecznego o liczebności do 10 tysięcy mieszkańców przyjęto, że 
przedwojenny zespół budynków TOR projektowany dla około 3 tysięcy mieszkańców 
będzie pierwszą z kolonii planowanego osiedla. Już na tym etapie prac projektowych 
planowano zrównoważyć linijkowy układ budynków osiedla TOR, sytuowanych w osi 
północ–południe, ciągami długich budynków galeriowych w osi wschód–zachód. W toku 
studiów zmierzających do swobodniejszego niż poprzednio kształtowania układu 
zabudowy osiedla powstał szkic miękko przegiętego w planie budynku nazywanego 
„uśmiechem Heleny”. Po wojnie budynek w tej formie zrealizowany został w centrum 
osiedla na Kole i w zespole Praga I. 

Koncepcja osiedla społecznego po siedmioletniej pracy badawczej jest dojrzała 
i gotowa do realizacji. Urbaniści są przygotowani do prowadzenia w 1948 roku 
doświadczenia nowego ukształtowania terenów.

4  Książka zbierająca doświadczenia z realizacji żoliborskich kolonii WSM i studiów z okresu okupacji 

w 1949 roku została poddana krytyce przez ideologów socrealizmu, wycofana ze sprzedaży i oddana 

na przemiał.
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W 1947 roku projektantami osiedla oficjalnie zostali Helena i Szymon Syrkusowie, skie-
rowani w tym samym roku z Biura Odbudowy Stolicy (BOS) na stanowiska architektów 
WSM. Spółdzielnia prowadziła wówczas prace przy odbudowie i remontach uszkodzonych 
budynków, rozpoczęto budowę nowych kolonii na Żoliborzu i opracowywano projekty dla 
nowych osiedli na Mokotowie, Ochocie i Kole. W tym czasie Michał Przerwa-Tetmajer, czło-
nek zespołu pracującego w czasie okupacji w PAU nad planem dla dzielnicy zachodniej 
i szkicami projektowymi dla osiedla na Kole, w oparciu o generalne założenia projektowe 
i wnioski z tych prac przygotował i obronił projekt dyplomowy na Wydziale Architektury 
Politechniki Warszawskiej5. W oparciu o wykonane podczas wojny szkice i projekty i dzięki 
zebraniu w pracy dyplomowej Tetmajera materiału studialnego możliwe było wykonanie 
projektu urbanistycznego osiedla, projektów wykonawczych pierwszych budynków i planu 
przygotowania produkcji materiałów budowlanych na tyle szybko, że jeszcze w 1947 roku 
można było przystąpić do prac budowlanych.

Po raz pierwszy w Warszawie i Polsce teren pod osiedle przydzielony będzie w ca-
łości przez właściwego gospodarza Stolicy i dysponenta gruntów — Zarząd m.st. 
Warszawy, a nie nabywany w sposób przypadkowy i niejednoczesny w ciągu lat 
dwudziestu, jak to się działo dotychczas na Żoliborzu i Rakowcu. Po raz pierwszy 
osiedle usytuowane będzie w sposób właściwy na siatce ulic dostosowanej nie do 
prywatnych parceli, ale do scalonych terenów. Nie trzeba będzie, jak to się działo 
przy zabudowie Żoliborza i Rakowca, staczać walk o racjonalne usytuowanie po-
szczególnych kolonii i zmianę przestarzałego przebiegu ulic.

Powojenne inwestycje podejmowano w nowych realiach: Warszawa zniszczona była 
w ponad 80 procentach, obowiązywał pierwszy plan trzyletni, a grunty w stolicy zostały 
skomunalizowane dekretem o własności i użytkowaniu gruntów na terenie m.st. Warszawy 
z 26 października 1945 roku. W obrazie powojennego osiedla WSM widać na pierwszy 
rzut oka — w planie urbanistycznym i z horyzontu człowieka — odmienny niż w osiedlu 
TOR sposób kształtowania przestrzeni. Wrażenie przestrzenności osiągnięte w obszer-
nych wnętrzach urbanistycznych wzmacniają dodatkowo liczne prześwity w parterach 
budynków, które ułatwiają swobodne poruszanie się po terenie i oferują niespodziewane 
niekiedy otwarcia widokowe na kolejne wnętrza osiedla i budynki. Zgodnie z założenia-
mi projektantów ośrodek każdej nowo wybudowanej kolonii, tak zwanej ćwiartki, tworzy 
rozległy zielony teren. Centralne miejsce zajmuje w nim przedszkole o lekkiej, spiętrzonej 
formie pawilonowej zabudowy. 

Następna trzylatka stanie się już być może w większym stopniu trzylatką miesz-
kaniową. W tym okresie, operując większą ilością materiałów i przeszkolonymi ka-
drami sił roboczych, będzie można porwać się na umasowienie budownictwa, tzn. 
na ilościowe zwiększenie produkcji drogą uprzemysłowienia, a jednocześnie, rów-
nież drogą uprzemysłowienia, dążyć do ulepszenia standardów, do podniesienia  
 

5 Za zgodą profesora Tadeusza Tołwińskiego promotorami byli Helena i Szymon Syrkusowie.
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jakości mieszkań. Jednakże, aby móc przygotować ulepszenie standardów 
mieszkaniowych na lata przyszłe, trzeba zbierać doświadczenia w okresie pierw-
szej trzylatki.

Pierwsze budynki osiedla zaprojektowano w żelbetowej monolitycznej konstrukcji 
szkieletowej. Było to jak najbardziej zgodne z pryncypiami modernizmu i przekonania-
mi Szymona Syrkusa. W publikowanych na przełomie lat dwudziestych i trzydziestych 
na łamach czasopisma „Praesens” programowych artykułach Preliminarz architektury 
i Tempo architektury Szymon Syrkus deklarował się jako zdecydowany zwolennik uprze-
mysłowienia budownictwa i ścisłej współpracy projektanta z przemysłem pracującym 
na potrzeby nowoczesnej architektury. Potwierdzał to w praktyce projektowej, wykorzy-
stując nowoczesne rozwiązania technologiczne i techniczne. 

Wobec niewielkiej, trzykondygnacyjnej wysokości budynków przyjęte rozwiązanie 
konstrukcyjne wzbudzało wątpliwości wśród działaczy WSM i kadry technicznej SPB 
(Społecznego Przedsiębiorstwa Budowlanego). Również inne zaproponowane przez 
projektantów rozwiązania techniczne i technologiczne okazały się kontrowersyjne. 
Projekt zakładał polową prefabrykację wszystkich elementów ściennych i stropowych 
niezbędnych w trakcie realizacji. Na placu budowy wykonywano elementy z gruzobe-
tonu. W ten sposób produkowano belki i pustaki stropowe, elementy ścian nośnych 
wewnętrznych, zewnętrznych i ścianek działowych. Kruszywo dostarczały młyny ku-
lowe mielące gruzy Warszawy, dla których „surowca” w pierwszych latach po zakoń-
czeniu wojny w Warszawie nie brakowało. O wykorzystaniu gruzu zdecydowały jednak 
wyłącznie względy logistyczne i ekonomiczne, nie podkreślano nośności symbolicznej 
tego materiału — inaczej niż w projektowanym w tym czasie przez Bohdana Lacher-
ta zespole mieszkaniowym Muranowa. Tam budynki mieszkalne o nietynkowanych 
elewacjach z gruzobetonowych bloczków miały być symbolem odradzającego się 
na ruinach życia, „Feniksem powstałym z popiołów”, jak pisał Lachert6. Charaktery-
styczny rysunek elewacji wszystkich budynków o drobnym stosunkowo podziale 50 
cm na 50 cm wynikał z przyjętego modułu bloczków elewacyjnych, skoordynowanych 
z kolei z modularną metrową siatką konstrukcyjną przyjętą dla wszystkich budynków. 
W trójwarstwowym, modularnym bloczku warstwa zewnętrzna wykonana była od razu 
jako licowa, finalna. 

W opracowaniu architektonicznym budynków projektowanych w zespole Szymona 
i Heleny Syrkusów zwraca uwagę modernistyczne podejście do dekoracji oraz staran-
nie zaprojektowany detal architektoniczny i akcenty plastyczne. Swobodnie rysowane, 
przełamujące ortogonalną siatkę rozwiązania widoczne są, poza wspomnianym już 
przegiętym budynkiem, w planach skrajnych sekcji budynków klatkowych i w kształ-
towaniu strefy wejścia do budynków. Osłony wejść do klatek schodowych przyciągają 
uwagę dynamicznym kształtem zadaszenia i ażurowych ścianek, z powodu swej formy 
nazywanych „plasterkami sera”. Z finezją zaprojektowano zewnętrzne schody i podesty 
przy wejściach z osłaniającymi przezroczami, barierkami i ławkami. Prefabrykowane  
 

6 Bohdan Lachert, Muranów — dzielnica mieszkaniowa, „Architektura” 1949, nr 5.
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elementy murków z płukanego betonu z fakturą drobnych otoczaków zapowiadają spo-
sób opracowania ścian w holu wejściowym. 

Doświadczenie to będzie kosztowało drożej, aniżeli wzniesienie osiedla o takiej 
samej pojemości rzemieślniczym systemem budowy z cegły i drewna. Każdy wy-
nalazek nowej techniki okazuje się przy pierwszej próbie zastosowania droższy 
— potanienie następuje dopiero w okresach późniejszych. Ale bez poniesienia 
kosztu laboratoryjnego, niejako wykonania doświadczalnego osiedla w pierwszej 
trzylatce przygotowawczej, nie osiągnie się w przyszłych okresach potanienia — 
do którego zmierzamy.

Zbyt duże między innymi wymiary holi wejściowych i mieszkań (chociaż podkreślano 
ich walory higieniczne i użytkowe), „stracona” kubatura licznych prześwitów w parte-
rach oraz wąskie trakty budynków galeriowych stały się podstawą do krytyki rozwiązań 
przyjętych w projekcie osiedla na Kole. Zwrócono również uwagę na wysokie koszty 
żelbetowej konstrukcji szkieletowej pierwszych budynków, problemy z wdrażaniem 
technologii produkcji prefabrykatów i liczne komplikacje techniczne wynikające z ich 
zastosowania. Analiza kosztów przeprowadzona przez WSM wskazywała, że koszt metra 
kwadratowego powierzchni użytkowej na Kole (już po odstąpieniu od wykonywania kon-
strukcji żelbetowych) jest o 24 procent wyższy od kosztów notowanych na Mokotowie, 
w osiedlu budowanym według projektu Zasława Malickiego i Stefana Tworkowskiego. 
Szymon Syrkus, powołując się na obniżkę kosztów w zrealizowanym już drugim etapie 
budowy, wskazywał na możliwość obniżenia kosztów budownictwa prefabrykowanego 
z gruzobetonu do poziomu kosztów budowy w technologii tradycyjnej w dłuższej per-
spektywie czasowej. 

Krytyka wzmogła się i nabrała charakteru ideologicznego wraz z wprowadzeniem 
w architekturze w 1949 roku doktryny realizmu socjalistycznego. Krytykowano układ 
urbanistyczny osiedla za zbyt ekstensywną zabudowę i „zbyt schematyczne i równo-
mierne rozstawienie budynków mieszkalnych”. Uznanie za wadę braku dziedzińców 
i odsunięcia zabudowy od głównych ulic wskazywało na dążenie do preferowanej w tym 
czasie zabudowy obrzeżnej. Według takiego schematu zaprojektowana została również 
w zespole Heleny i Szymona Syrkusów ostatnia ćwiartka osiedla. Architekturę projekto-
wano „narodową w formie”, bo „socjalistyczną treść” zapewniała już funkcja mieszkań 
robotniczych. Konsekwencją krytyki planu osiedla było dogęszczenie zabudowy. Część 
terenów zielonych przeznaczono pod nowe budynki, różniące się od pierwotnej zabudo-
wy osiedla. Różnice wynikające z przyjęcia odmiennych ideowo założeń projektowych są 
wyraźnie widoczne pomimo podjętych prób ujednolicenia formalnych rozwiązań elewacji. 
Ten etap budowy realizował już Zakład Osiedli Robotniczych (ZOR) powołany w 1948 roku, 
a podległy ministrowi odbudowy. Budowa osiedla na Kole została przejęta od WSM wiosną 
1949 roku. Zlikwidowano polową wytwórnię prefabrykatów, by powrócić do tradycyjnej 
technologii murowania z cegły. Interesującym świadkiem okresu przejściowego jest bu-
dynek typowy dla pierwotnej zabudowy osiedla, w którym zasadniczą bryłę wzbogacono 
o zwieńczenie o klasycznej proweniencji, a słupy w podciętym modernistycznie parterze 
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ubrano w kostium kolumn w porządku toskańskim. Podobnie „skorygowane” formy przy-
jęły budynki w osiedlu Praga I projektowanym przez zespół Heleny i Szymona Syrkusów 
i budowanym przez ZOR. 

Na gruncie tej rewolucji wyrasta pojęcie „demokratyzacji” przestrzeni — pod-
stawa nowej urbanistyki nie skrępowanej indywidualnym władaniem i dyspo-
zycją terenami. […] Przestrzenne ukształtowanie osiedla nie będzie więc de-
koracją, zasłaniającą wewnętrzną pustkę, lecz żywą formą, odzwierciedlającą 
konkretną treść społeczną. 

Układ urbanistyczny osiedla został wpisany do rejestru zabytków w 1992 roku, jed-
nak ochronie podlegać powinna również architektura budynków osiedla, tak aby prace 
remontowe i modernizacyjne nie prowadziły do utraty wyjątkowych walorów architek-
tonicznych. Dziś osiedle na Kole pozostaje jednym z najciekawszych przykładów reali-
zacji wizji architektów-modernistów dążących do rozwiązania „kwestii mieszkaniowej” 
i świadczy o ich trudnych zmaganiach z rzeczywistością. 
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„Szafa w ścianie z niekrępującym wejściem 
z korytarza do wynajęcia dla bezdzietnego 
małżeństwa z własnymi meblami”. 

dowcip z „Przekroju”, 1945

Zniszczenia wojenne dramatycznie pogłębiły deficyt 
mieszkań w Polsce. Trzeba było budować jak najwię-
cej i jak najszybciej, a więc z konieczności mieszkania 
małe. W nowych wnętrzach nie mieściły się przedwo-
jenne sprzęty, a produkcja fabryczna wciąż opierała 
się na anachronicznych projektach z lat dwudziestych 
i trzydziestych. Potrzebne były meble funkcjonalne, 
tanie i ładne, ale przede wszystkim dostosowane do 
małych metraży.

Aby upowszechnić dobre wzory, prezentowano 
racjonalnie urządzone wnętrza i specjalnie do nich 
zaprojektowane meble. Takie pokazy organizowała 
m.in. Warszawska Spółdzielnia Mieszkaniowa: w 1947 
roku, w pierwszym w powojennej Warszawie całkowi-
cie nowym budynku na Żoliborzu i dwa lata później, 
na Mokotowie i Kole. Na Żoliborzu zademonstrowano 
mieszkania półtora oraz dwuipółizbowe umeblowane 
przez Spółdzielnię Ład, Polskie Towarzystwo Reformy 
Mieszkaniowej, Atelier Wyrobów Artystycznych i Lu-
dowych Wandy Krąkowskiej oraz Państwową Centralę 
Przemysłu Drzewnego. 

W tym samym roku, na II Wystawie Przemysłu 
Artystycznego w Muzeum Narodowym, architekt 
Czesław Wielhorski pokazał urządzenie pokoju o po-
wierzchni 5 metrów kwadratowych, w którym zdołał 
pomieścić tapczan, fotel, szafę z odkładanym blatem, 
krzesło i stolik. 

[…] rzecz zrozumiała i niestety konieczna, 
że w małym mieszkaniu jeden mebel musi 
spełniać parę funkcji. Miłośnicy jachtingu 
i wycieczek z łatwością zrozumieją takie po-
dejście […]. Oczywiście, mieszkanie to nie 
jacht, ale przy odpowiednio kulturalnym jego 
użytkowaniu można i na małej przestrze-
ni, czystej, jasnej, racjonalnie wyposażo-
nej i umeblowanej żyć w parę osób, dopóki 
warunki ogólne nie pozwolą na mniejsze 
zagęszczenie.

Na obu wystawach w 1947 roku Ład pokazał naj-
nowsze wyroby: meble z sosny palonej, które stały się 
jedyną polską realizacją idei mebla popularnego. Były 
sprzedawane jako sprzęty pojedyncze, ale pasowały 

do siebie nawzajem, tworząc wnętrza bezpretensjo-
nalne, przytulne i swojskie. 

Cyt. za: „Przekrój” 1945, nr 16, s. 15; Marian Szymanowski, 
Po wystawie mieszkań i mebli w W.S.M. (sprawozdanie i omó-
wienie), „Życie Osiedli WSM” 1947, nr 2, s. 55–57.

Anna Frąckiewicz

Meble do małych mieszkań
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[…] nasz przemysł artystyczny, robiony z tak ubożuchnego surowca, jak len, 
konopie, wióry (tak!), patyki i różne śmieci, jeżeli chodzi o artyzm, godzien jest 
stanąć w pierwszym rzędzie produkcji europejskiej, a nawet światowej. Tak wiele 
może talent, pomysłowość i dobra wola.

Irena Krzywicka, W walce o piękno1 

Wojna przyniosła ruinę miast, zniszczone fabryki, dotkliwe zubożenie ludności — właści-
wie wszystkie sfery życia wymagały odbudowy. Sytuacja ta wymuszała jak najdalej posu-
niętą oszczędność. Ponieważ robocizna była tania, a przemysł niemal nie funkcjonował, 
wytwórczość musiała opierać się przede wszystkim na technologiach rzemieślniczych 
i na jak najtańszych surowcach, najchętniej lokalnych, łatwo dostępnych (ze względu 
na wysokie koszty transportu). 

Wykorzystywano więc drewno niżej cenionych gatunków i gorszej jakości, takie jak 
sosna i świerk, wiklinę, wełnę samodziałową, przędzę lnianą i konopną. Olgierd Szlekys 
przekonywał, że sęki mogą być ozdobą, a „umiejętnie wykończona sosna lub świerk są 
bardzo efektowne”2. 

Powstawało wiele mebli wyplatanych przeznaczonych do wnętrz mieszkalnych. 
To tania technologia: stosunkowo wytrzymałe oparcia i siedziska można wykonać ze 
sznurka, łyka, wikliny, pasów tkaniny czy skóry. Bardzo użytecznym materiałem okazał 
się papierowy sznurek: można z niego wyplatać (także szydełkiem lub na drutach) to-
rebki, paski, nawet cholewki butów. Z pochodzącego ze spadochronów jedwabiu szyto 
damskie bluzki, z koców — spódnice, a w skądinąd eleganckich meblach Spółdzielni 
Arkady zastosowano brezent jako materiał obiciowy. Zwłaszcza w dziedzinie mody oko-
liczności zmuszały do niezwykłych rozwiązań.

Była to moda pełna fantazji, polotu, zupełnie nieoczekiwanych zestawień […]. 
Wyciągnięta z gruzów lekko pikowana kołdra, narzucona na niepotrzebną kra-
kowskiej kuzynce wieczorową bluzeczkę, spódnica z koca i związane papierowym 
sznurkiem łapcie — oto sylwetka uroczej warszawianki anno domini 19453.

Tworzono nawet biżuterię z „ubogich” surowców: drewnianych kołeczków i gałązek, nasion 
ogórka, pestek śliwek, wiśni i ogórka, ziaren fasoli i kukurydzy, skrawków filcu i skóry. 

Na różne sposoby wykorzystywano odpady poprodukcyjne, np. drewniane listwy czy 
wióry, kawałki skór, futer, filcu itp. Z listewek konstruowano szczebelkowe oparcia i siedziska  
krzeseł. Z wiórów powstawały abażury lamp, maty i chodniki, ze skrawków tkanin i futer  

1 Irena Krzywicka, W walce o piękno, „Robotnik” 1948, nr 3 (1447).

2  Olgierd Szlekys, Przestańmy być niewolnikami mebli, „Życie Osiedli Warszawskiej Spółdzielni Mieszka-

niowej” 1949, nr 7, s. 162–163.

3 Grażyna Woysznis-Terlikowska, O warszawskiej modzie, „Stolica” 1946, nr 1, s. 12.
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— zabawki, broszki, dywaniki i dekoracyjne narzuty, a z niewielkich kawałków drewna 
wyrabiano pudełka, pojemniki, papierośnice, czarki. 

Oszczędności przynosi też segregacja śmieci i wykorzystywanie odpadków (czyli 
recykling). „Odpadki to pełnowartościowy surowiec” — głosi tytuł artykułu w „Życiu 
Osiedli Warszawskiej Spółdzielni Mieszkaniowej”, z którego dowiadujemy się, że na po-
dwórkach WSM umieszczone zostaną zbiorniki z pocisków artyleryjskich przeznaczone 
na puszki, butelki i szklaną stłuczkę, makulaturę i szmaty4. „Moda i Życie Praktyczne” 
pisze o „skarbach w śmietniku” i radzi czytelniczkom, aby wyrabiały dywaniki ze szmat, 
związane w pęczek ścinki płócienne wykorzystywały jako zmywaki do naczyń5, a puszki 
po darach z UNRRA6 — jako pojemniki. W wielu innych publikacjach podkreślano korzy-
ści płynące z sortowania śmieci i podpowiadano, w jaki sposób można ponownie użyć 
niepotrzebnie wyrzucane przedmioty.

Metoda dziś znana jako DIY (do it yourself), czyli „zrób to sam” była w tych latach 
bardzo popularna, bo często był to jedyny sposób zdobycia niezbędnych produktów. 
Na wystawie Najmniejsze mieszkanie7 obok mebli wyprodukowanych przemysłowo 
lub rzemieślniczo pokazano także sprzęty przeznaczone do samodzielnej konstrukcji. 
„Z wiązki odpowiednio przyciętych i oheblowanych desek i łat można przy odrobinie 
zmysłu majsterskiego według instrukcyjnych rysunków samemu złożyć najprościej 
pomyślane, lecz niemniej użyteczne, i przy odpowiednim wykończeniu, przyjemne 
meble”8.

Czasopisma dla kobiet zamieszczały mniej lub bardziej precyzyjne przepi-
sy, jak zrobić eleganckie letnie pantofle na drewnianej podeszwie czy meble ze 
skrzynek9. Wobec tych propozycji drobiazgiem było wykonanie paska ze stare-
go kapelusza lub naszyjnika z korków. Ale nawet takie umiejętności były bar-
dzo przydatne, mogły bowiem stać się jednym ze sposobów zarobkowania. Sa-
motne kobiety, bezrobotne, często bez zawodu, a utrzymujące rodziny musiały 
jakoś zdobywać środki do życia, choćby wykonując w domu dekoracyjne guziki. 
Na przykład takie, jakie wyrabiała Ewa Zielińska (później projektantka w Instytu-
cie Wzornictwa Przemysłowego): „Podobne do wycyzelowanych zabaweczek lub 
do… cukierków, a zrobione z kawałków skóry podeszwowej”. Opowiadała czy-
telniczkom „Mody i Życia Praktycznego”, że kupuje resztki od kamaszników  
 
4  Rządzimy się sami. Odpadki to pełnowartościowy surowiec, „Życie Osiedli Warszawskiej Spółdzielni Miesz-

kaniowej” 1949, nr 4/3 (8), s. 83.

5  Skarby w śmietniku. Jak zużytkować odpadki w gospodarstwie domowym, „Moda i Życie Praktyczne” 

1948, nr 4 (52). 

6  United Nations Relief and Rehabilitation Administration — organizacja do spraw pomocy i odbudowy 

państw zjednoczonych, utworzona w 1943 roku w Waszyngtonie; od września 1945 do września 1946 

UNRRA zaopatrywała Polskę w żywność, odzież, lekarstwa, samochody ciężarowe, maszyny i surowce.

7 Żoliborz, XI kolonia WSM, 16.02–2.03.1946.

8  Marian Szymanowski, Po wystawie mieszkań i mebli w W.S.M. (sprawozdanie i omówienie), „Życie Osiedli 

Warszawskiej Spółdzielni Mieszkaniowej” 1947, nr 2, s. 56. 

9  N. D., Robimy same pantofle, „Kobieta Dzisiejsza” 1946, nr 4, s. 14; Aniela Daszewska, Meble zastępcze, 

„Kobieta Współczesna” 1947, nr 13, s. 9; meble ze skrzynek projektowane były przez Wandę Piechal, 

a wykonane w Państwowym Gimnazjum Gospodarstwa Domowego w Warszawie.
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(po 300–500 zł za kg) i ze zdobionej na różne sposoby skóry wytwarza mniej więcej 
20 guzików dziennie, które sprzedaje za ok. 120 zł sztuka10. 

Duża część tej oszczędnościowej produkcji odznaczała się niewątpliwymi walorami 
plastycznymi. 

Niemal we wszystkich recenzjach z II Wystawy Przemysłu Artystycznego w Mu-
zeum Narodowym11 powtarzano, że piękno obiektów nie zależy od cenności tworzywa. 
„Taniość materiału, z którego wykonano eksponaty o niezaprzeczalnych wartościach 
estetycznych, świadczy dobitnie, iż piękno przedmiotu nie musi wcale iść w parze z wy-
górowaną ceną kosztownego surowca”12. Zatem kto lub co decyduje o urodzie rzeczy? 
Przede wszystkim artysta, który tworzy przemyślaną i harmonijną formę oraz wytwórca 
potrafiący jego zamysł bezbłędnie zrealizować. 

Na wprowadzaniu piękna do życia codziennego koncentrowała się działalność Wan-
dy Telakowskiej. Kierowane przez nią instytucje — Wydział Wytwórczości i Biuro Nadzoru 
Estetyki Produkcji (BNEP) — miały doprowadzić do tego, aby nawet zwyczajne przed-
mioty były dobrze zaprojektowane. W tym celu gromadzono prototypy jako modele dla 
przyszłej produkcji. Były to w większości wytwory rzemiosła. Ten niedostatek projekto-
wania dla przemysłu w latach tużpowojennych wyjaśniają częściowo słowa Telakowskiej:

W hierarchii potrzeb, w kolejności odbudowy różnych działów przemysłu, przede 
wszystkim wysiłki będą skierowane ku odbudowie przemysłu ciężkiego, przemy-
słu wytwarzającego środki lokomocji i przemysłu budowlanego. Znacznie później 
przyjdzie kolej na wielki przemysł w zakresie produkcji odzieży i galanterii. 

A tymczasem wyniszczona, wydarta i ograbiona ludność będzie musiała 
jakoś się odziewać [wyróżnienie AF]. […]

Industrializm, wbrew mniemaniu wielu, nie tylko nie zabija produkcji rzemieśl-
niczej, ale podnosi jej wartość — pod warunkiem powrotu rękodzieła do tradycji 
twórczości plastycznej. Wielki przemysł, oparty o produkcję seryjną, zaspokaja 
znakomicie potrzeby seryjne. Wszelkie warianty w produkcji fabrycznej są kosztow-
ne — w pracy ręcznej, właściwie pojętej, czynią działalność pracownika atrakcyjną 
i prawie nie podrażają wyrobu. Wszelkie dziedziny produkcji, których wartość polega 
na oryginalności, wyszukaniu i zharmonizowaniu z indywidualnymi, finezyjnymi po-
trzebami, lepiej się kalkulują w oparciu o rękodzieło, rzemiosło i drobny przemysł13.

Zbiory wzorcowni Wydziału Wytwórczości i BNEP dowodzą, że wielu artystów rzeczywi-
ście potrafiło stworzyć piękne przedmioty z pospolitych, niedrogich tworzyw. Wspólny 
jest im rys rustykalizmu, ale także swoisty archaizm, zamierzony prymitywizm nie za-
wsze łączący się z nawiązywaniem do sztuki ludowej.

10  Dorabiamy w domu. Guziki ze skrawków skóry. Rozmowa z p. Zielińską, „Moda i Życie Praktyczne” 1948, 

nr 8 (56), s. 11. 

11 Wystawa trwała w dniach 15.12.1947–18.01.1948 i pokazano na niej eksponaty z wzorcowni BNEP.

12  A. W., Artyści plastycy współpracują z przemysłem. Na marginesie wystawy w Muzeum Narodowym, 

„Robotnik” 1947, nr 349, s. 5.

13 Wanda Telakowska, O udział plastyki w życiu gospodarczym kraju, „Odrodzenie” 1945, nr 44, s. 2.
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Chętnie sięgano po drewno nieobrobione, nieokorowane: z takiego materiału Jó-
zef Różyski robił podstawy lamp czy oryginalne naszyjniki ze starannie dobranych 
i kunsztownie opracowanych kawałków gałązek, drewnianych koralików i kołecz-
ków. Artysta stosował proste a efektowne rozwiązania: zestawiał ciemną opalaną 
powierzchnię z jasnym wybieranym wzorem, łączył rozmaite wzory geometryczne, 
rytmicznie powtarzał podstawowe motywy. Wykorzystywał ekspresyjne walory kory, jej 
kolory i faktury, sęczki, odrosty, narośle. Niektóre naszyjniki są regularne i uporządko-
wane, przypominają nieco ludowe hafty lub snycerkę, a nawet naśladują konstrukcję 
zrębową wiejskich chałup. Są też inne, kostropate, rogate, drapieżne.

Archaizującą stylistykę zauważyć można także w metalowej biżuterii z tego czasu, 
w pracach Jadwigi i Jerzego Zaremskich, Ludmiły i Ryszarda Rohnów, Stefana Płu-
żańskiego, Mamerta Celmińskiego. Były to wyroby ze srebra niskiej próby, białego me-
talu, miedzi, mosiądzu, kamieni półszlachetnych, ceramiki i szkła, mniej lub bardziej 
bliskie sztuce ludowej, czasem nieco nieforemne, o zatartych liniach ornamentów. 

W plecionkach uderza mistrzostwo Władysława Wołkowskiego. Tworzył niezliczone 
rodzaje splotów: krzyżowe, spiralne, skośne, kostkowe, w jodełkę, warkocze, łączył 
ze sobą rozmaite materiały (np. sznurek z wikliną, skórą lub łykiem). Oprócz mebli 
wyrabiał też koszyki, patery i tacki skomponowane ze spiral, ślimacznic, ósemek.

Podobnie efektowne, choć ascetycznie proste są maty i chodniki Krystyny Toł-
łoczko-Różyskiej, zrobione z listewek i patyczków łączonych sznurkiem bądź grubymi 
lnianymi nićmi, o zróżnicowanych, rytmicznych układach pionów i poziomów.

Meble z sosny palonej (projektu Olgierda Szlekysa, Władysława Winczego, Cze-
sława Knothego) odznaczały się miodową barwą i wyraźnym rysunkiem ciemnych 
słojów, miały miękko zaoblone krawędzie o falistej linii, z charakterystycznym wgłę-
bieniem pośrodku, i ukośnie ustawione, graniaste nóżki. Drewno sosnowe opalano 
aż do częściowego zwęglenia, po czym szczotkowano, wygładzano i zabezpieczano 
lakierem. Takie wykończenie ukrywa wady surowca gorszej jakości, dając jednocześnie 
efektowny deseń usłojenia, delikatny połysk oraz głęboki i trwały kolor.

W zachowanych zbiorach BNEP znajduje się dużo drobiazgów, galanterii, ozdób. 
To zabawki, koronkowe serwetki, biżuteria, torebki, portfeliki, pamiątki — pozornie 
zbyteczne przedmioty, które ujawniają powszechną potrzebę powrotu do normal-
nego życia. Może świadczyć o tym także powodzenie czasopism o modzie. Pierwszy 
numer „Mody i Życia Praktycznego”, który ukazał się w listopadzie 1945 roku, wydany 
został na kredyt, w nakładzie 360 tysięcy egzemplarzy i rozszedł się w całości, bez 
zwrotów14.

Relacje z Warszawy lat czterdziestych wymownie ukazują fenomen odradzania się 
życia na ruinach. W „Przekroju” z 1945 roku opublikowano zdjęcie przedstawiające 
rodzinę jedzącą obiad w pokoju, któremu brakuje frontowej ściany. Ale stół jest przy-
kryty obrusem i stoją na nim kwiaty15. Rok później tygodnik „Stolica” donosił:

14  Zofia Sokół, „Kobieta i Życie” (1945–2002), w: Studia bibliologiczne Akademii Świętokrzyskiej, t. 9, 

Wydawnictwo Akademii Świętokrzyskiej, Kielce 2005, s. 66.

15 „Przekrój” 1945, nr 34, s. 10.
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W jaskiniach ruin zabielił się tynk. Wybłyskiwały jedna po drugiej witryny, za 
którymi ukazywały się kolorowe towary tekstylne, zielono-żółte i różowe flakony 
z perfumami, pieczywo i ciastka. Przed »Cafe-Danutą« zawisła stylizowana la-
tarnia. […] Jest już blisko 600 sklepów na Marszałkowskiej16. 

Wytwórczość rzemieślnicza nie mogła jednak zaspokoić popytu. Projektowane przez 
artystów przedmioty codziennego użytku były wprawdzie piękne i użyteczne, ale dla 
odbiorców wciąż zbyt drogie, ponieważ produkowane w zbyt małej ilości. Prawdziwie 
dostępne dla wszystkich mogły być tylko wyroby przemysłu. W następnych dekadach, 
w miarę kształtowania się wzornictwa przemysłowego, odrzucono nastawione na ręko-
dzieło projektowanie lat czterdziestych. Dziś można docenić te przedmioty, ich piękno 
i oryginalność.

16 (Krzysztof), Marszałkowska, „Stolica” 1946, nr 8, s. 2.
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W latach czterdziestych państwo podjęło działania 
w celu podniesienia estetyki przedmiotów powszech-
nego użytku. Prace te inicjowała i prowadziła Wanda 
Telakowska (1905–1985). Od marca 1945 roku w Mi-
nisterstwie Kultury i Sztuki kierowała Wydziałem Pla-
nowania, w październiku przemianowanym na Wydział 
Wytwórczości (1945–1947), później przekształconym 
w Biuro Nadzoru Estetyki Produkcji (1947–1950). 

Głównym zadaniem tych instytucji było organi-
zowanie współpracy odpowiednio przygotowanych 
plastyków z wytwórczością (przemysłem i rzemio-
słem), ponieważ, według słów Telakowskiej, bez udzia-
łu artystów „trudno […] podnieść poziom upodobań 
estetycznych tysięcy odbiorców, którzy z pokorą przy-
zwyczaili się do tandetnych oleodruków, lichych deseni 
na tapetach, szpetnych wzorków na tkaninach […]. 
Przecież nie tylko ludzie tworzą rzeczy, one również 
kształtują nasze upodobania i przyzwyczajenia. Pla-
stycy muszą wejść do zespołów produkcyjnych, muszą 
wraz z robotnikami i technikami stworzyć nowe piękne 
sprzęty, nowe ubrania, nowe szkło, porcelanę i fajans, 
nowe zabawki […]”.

Do Telakowskiej zgłaszali się artyści z kręgu war-
szawskiej ASP i Spółdzielni Ład, architekci, studenci 
i uczniowie szkół artystycznych i zawodowych, ma-
larze, graficy i rzeźbiarze, także tacy, którzy nie mieli 
dotychczas doświadczeń w dziedzinie projektowania. 
Kupowano od nich projekty i prototypy, gromadzono 
je we wzorcowni, z nadzieją na to, że w przyszłości 
trafią do produkcji. Organizowano też kursy i szko-
lenia dla projektantów i wykonawców, m.in. praktyki 
dla plastyków w dolnośląskich hutach szkła (w 1946) 
czy kursy dla malarek-dekoratorek ceramiki w fabryce 
fajansu we Włocławku (od 1946); tworzono pracownie 
doświadczalne, w których powstawały meble, zabawki, 
odzież, wyroby z metalu i biżuteria.

Rezultaty działań instytucji prowadzonych przez 
Telakowską prezentowano na licznych wystawach: 
szczególnie ważne były pokazy w warszawskim Mu-
zeum Narodowym, w roku 1946 i na przełomie lat 
1947–1948.

W 1950 roku z BNEP-u wyłonił się Instytut Wzor-
nictwa Przemysłowego, a Wanda Telakowska została 
dyrektorem ds. artystycznych nowej instytucji.

Cyt. za: Wanda Telakowska, Przemysł i piękno, „Odrodzenie” 
1949, nr 47 s. 8.

Anna Frąckiewicz
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W roku akademickim 1946/47 w Państwowej Wyższej 
Szkole Sztuk Plastycznych w Łodzi powstał Wydział 
Plastyki Przestrzennej. Kierownik wydziału Stefan 
Wegner wraz z prowadzącym Zakład Plastyki Prze-
strzennej Władysławem Strzemińskim oraz Roma-
nem Modzelewskim dążyli po połączenia sztuki z pro-
jektowaniem wyrobów użytkowych.

Wydział zmieniał w kolejnych latach program, 
dążąc do ściślejszego powiązania przedmiotów wy-
kładanych na uczelni z aktualnym zapotrzebowa-
niem społecznym na różnych specjalistów. Zgodnie 
z programem Zakładu Plastyki Przestrzennej studen-
ci zajmowali się plastycznymi aspektami architek-
tury oraz projektami dekoracji ściennych. Nauczano 
zasad tworzenia małej architektury (jak np. kioski, 
pawilony wystawowe) i powiązania jej z otoczeniem 
oraz przestrzennego organizowania ekspozycji. W in-
nych zakładach studenci poznawali zasady tworze-
nia grafiki użytkowej, wprowadzono też przedmio-
ty dla specjalistów w dziedzinie plastyki teatralnej 
i widowisk — tworzenie scenografii oraz dekoracji 
okolicznościowych. W roku 1949 zakład prowadzo-
ny przez Strzemińskiego przemianowano na Zakład 
Plastyki Architektonicznej, w którym skupiano się na 
projektowaniu ściśle architektonicznym, by mocniej 
wyspecjalizować studentów w najbardziej pragma-
tycznej ze sztuk.

Jednocześnie trwała nauka malarstwa sztalu-
gowego i rzeźby. Koncentrowano uwagę na „studium 
z natury”, organizowano plenery malarskie. Takie po-
dejście do nauczania można widzieć jako realizację 
postulatów międzywojennej awangardowej grupy a.r., 
do której należał Władysław Strzemiński, jeden z ini-
cjatorów powstania łódzkiej uczelni oraz współautor 
jej programu nauczania. Według Strzemińskiego, ma-
larstwo i rzeźba były „laboratorium formy”, źródłem 
twórczych rozwiązań, które projektanci mogą wyko-
rzystać do tworzenia wyrobów masowych. Powinni 
oni czerpać ze sztuki tradycyjnej, by wysoką jako-
ścią projektów skierowanych do masowej produkcji 
zmieniać otaczającą ich rzeczywistość, podnosząc 
jej wartość estetyczną.

W roku 1949 po wprowadzeniu realizmu socja-
listycznego działalność uczelni zaczęto krytykować 
za rezultaty artystyczne oraz konflikty wśród pra-
cowników. W 1950 roku Strzemiński został zwolniony 
ze szkoły, pod koniec roku jego los podzielił Wegner. 
Wydział pozbawiony został „naleciałości kosmopo-
litycznego formalizmu”.

Bibl: Janina Ładnowska, Kronika Państwowej Wyższej Szkoły 
Sztuk Plastycznych im. Władysława Strzemińskiego w Łodzi 
1945–1995, w: Państwowa Wyższa Szkoła Sztuk Plastycz-
nych im. Władysława Strzemińskiego w Łodzi 1945–1995, 
PWSSP, Łódź 1995.

Marcin Lewicki

Wydział Plastyki Przestrzennej
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„Spotęgowany realizm” (Kantor, Porębski)1 „realizm bezpośredni” (Wróblewski)2, „roboczy 
realizm” (Starzyński)3, „realizm procesu wzrokowego” (Strzemiński)4… Krytyka i teoria 
sztuki lat czterdziestych cierpi na obsesję realizmu i nie ustaje w wynajdywaniu określeń 
na to „coś”, czego jeszcze nie ma. 

Kto ją tą pasją zaraził? Wyobraźnia podpowiada opacznie, że „realizm” podsunęli 
sztuce sami surrealiści. Jak zauważył Hal Foster, istniejące w rdzeniu terminu le réel odsyła 
do Freuda5. Foster w swym odczytaniu surrealizmu — poprzez psychoanalizę Lacana — 
dowodzi, że surrealizm odwołuje się do tego co „Realne”, a czego korelatem jest trauma. 

Hasło realizm ma konkretną tradycję, związaną z awangardą i protestem przeciw aka-
demii — mam na myśli Gustave’a Courbeta i jego Manifest realistyczny. Wśród artystów 
awangard początku wieku XX posługiwali się nim Piet Mondrian, w rewolucyjnej Rosji — 
Naum Gabo i Antoine Pevsner6. 

Jednak przychodzi moment, kiedy realizm, jedna z wielu opcji, zaczyna być rozumiany 
jako ta jedyna. Dzieje się to na gruncie od Francji geograficznie odległym, ale bliskim surre-
alistom pod względem marksistowskiego rodowodu, czyli w komunistycznej Rosji. György 
Lukács ze swoją koncepcją realizmu (nie tak prymitywną jak radziecka), przychodzi jakiś czas 
później. Dziś uchodzi za głównego piewcę realizmu, ale najpierw formułuje hasło „partyjno-
ści” sztuki, dopiero pod koniec lat trzydziestych wprowadza do swoich rozważań o literaturze 
realizm. Kiedy w 1938 roku publikuje artykuł Es geht um den Realismus7, realizm w Związku 
Radzieckim jest już formułą obowiązkową. Radziecki socrealizm sięga do konserwatywnego 
nurtu w rosyjskim marksizmie, odrzucając tradycję awangardy. Do rytualnych zachowań na-
leżało więc w krytyce socrealistycznej potępienie Nowego Lefu, Proletkultu i Aleksandra Bog-
danowa, a pokłon w stronę Gieorgija Plechanowa. Podsumowując: koncepcja, by sztuka 
socjalizmu miała się opierać wyłącznie na realizmie, jest dość późna. Zostaje sformułowana 
w latach trzydziestych, a po roku 1945 w Związku Radzieckim staje się monopolistyczna8.  

1  Tadeusz Kantor, Mieczysław Porębski, Grupa młodych plastyków po raz drugi. Pro domo sua, „Twórczość” 

1946, nr 9, s. 87.

2  Wypowiedź Andrzeja Wróblewskiego, w: I Wystawa Sztuki Nowoczesnej. Pięćdziesiąt lat później, red. Józef 

Chrobak, Marek Świca, Starmach Gallery, Kraków1998, s. 305, oraz Andrzej Wróblewski, Wystawa sztuki nowo-

czesnej, w: ibidem, s. 308; teksty pochodzą z lat 1948–1949.

3  Przemówienie Juliusza Starzyńskiego na konferencji plastyków w Nieborowie, luty 1949, w: Nowocześni 

i socrealizm, t. 2, red. Józef Chrobak, Marek Świca, Starmach Gallery, Kraków 2000, s. 27.

4 Zob. Władysław Strzemiński, Widzenie impresjonistów, „Odrodzenie” 1947, nr 25, s. 4.

5 Zob. Hal Foster, Compulsive Beauty, MIT Press, Cambridge, Mass., 1993. 

6  Naum Gabo, Antoine Pevsner, Manifest realistyczny, w: Artyści o sztuce. Od van Gogha do Picassa, wybór 

i oprac. Elżbieta Grabska, Hanna Morawska, PWN, Warszawa 1969, s. 336–340. 

7 Georg Lukacs, Es geht um den Realismus, „Das Wort” 1938, nr 6, s. 113–138.

8  Zob. Olga Postnikowa, Unsere Herzen gehören der Partei. Künstler unter der Doktrin des Sozialistichen 

Realismus, w: Kunst und Diktatur. Architektur, Bildhauerei und Malerei in Osterreich, Deutschland, Italien  

und Sowjetunion 1922–1956, red. Jan Tabor, Künstlerhaus Wien, Wiedeń 1994, s. 760–783.

Dorota Jarecka

Tym, co walczyli o realizm



81

Co nie zmienia faktu, że czytając eseje Sergiusza Warszawskiego czy Niny Dmitrijewej, nie 
sposób pojąć,  jak właściwie mieliby malować artyści. To zestaw pustych formuł, pisanych 
pod wpływem strachu, że popadnie się w odchylenie od ortodoksji, której zresztą nikt nie 
zna; jej tajemnicę posiada WKP (b). Estetyka marksistowska w Rosji — ta, którą Andrzej 
Turowski nazywa ideologiczną, w przeciwieństwie do produktywistycznej — wchodzi 
w fazę usztywnienia, właściwie jest już martwa9.

I w tym momencie polska krytyka, na łamach takich pism jak „Kuźnica”, „Twór-
czość” i „Odrodzenie”, podejmuje pojęcie realizmu. Od początku realizm jest więc 
anachronizmem.

Spór o realizm w latach czterdziestych
A jednak dyskusja o nim jest pasjonująca. W Polsce publicystyka ma jeszcze zapas wol-
ności. W dyskusji o literaturze rolę zapłonu spełnia artykuł Kazimierza Wyki Tragiczność, 
drwina, realizm z października 1945 roku w „Twórczości”10. W dyskusji o malarstwie 
pierwsze deklaracje realizmu formułuje Mieczysław Porębski w polemikach z Henrykiem 
Gotlibem w 1946 roku w „Kuźnicy”. Tadeusz Dobrowolski z sążnistym artykułem O her-
metyzmie i społecznej izolacji dzisiejszego malarstwa, który ukazał się w czerwcu 1946 
w „Odrodzeniu”11, spełni rolę hamulcowego. Artykuł wywoła burzę. Nie można wykluczyć, 
że Teoria widzenia została napisana w pewnych aspektach jako polemika z Dobrowol-
skim12. Już w 1934 roku Strzemiński wysuwa definicję „realizmu abstrakcyjnego”13, 
w odpowiedzi na ofensywę realizmu socjalistycznego; duża wystawa malarstwa radziec-
kiego odbyła się w Warszawie w 1933 roku. Podobnie kontekstem dla „realizmu widzenia 
fizjologicznego” jest naiwny realizm epistemologiczny, zwany zwodniczo humanizmem, 
podsuwany w 1946 roku przez Dobrowolskiego. Strzemiński mówi: ów realizm to czysto 
idealistyczna koncepcja; jeśli malarstwo ma być oparte na prawdziwie materialistycz-
nych podstawach, musi być realizmem fizjologii oka. Jednocześnie tekst Dobrowolskiego 
zamyka i unieruchamia ważną debatę. Od tego momentu główna siła polemistów jest 
skierowana na udowadnianie, że nie powinien on pisać o sztuce.

Dyskusja o realizmie jest ciekawa także dlatego, że jest potencjalna i że wciąż schodzi 
na manowce. Realizm jest w niej maską, domaga się za każdym razem innego odkodo-
wania. Jest więc pojęciem kontekstualnym, a nie esencjonalnym. Proponuję hipotezę: nie 
o realizm w tych sporach chodziło. Rzeczywiste obszary konfliktu były trzy: władza, sztuka 
nowoczesna, zmierzenie się z doświadczeniem wojny i zagłady. 

9  Zob. Andrzej Turowski, rozdział Le monde à bâtir… la philosopohie de la construction, w: idem, Existe-t-il un art 

de l’Europe de l’Est?, Éditions de la Villette, Paris 1985, s. 89–103, oraz jego wykład Polityczna czy społeczna?  

(problemy historii sztuki z marksizmem) w ramach cyklu Marksizm i sztuka, Muzeum Sztuki Nowoczesnej 

w Warszawie, 16.10.2013.

10 Kazimierz Wyka, Tragiczność, drwina, realizm, „Twórczość” 1945, nr 3, s. 101–119.

11  Tadeusz Dobrowolski, O hermetyzmie i społecznej izolacji dzisiejszego malarstwa, „Odrodzenie” 1946, 

nr 23, s. 1–3.

12  Luiza Nader, Strzemiński i marksizm, wykład z cyklu Marksizm i sztuka, Muzeum Sztuki Nowoczesnej 

w Warszawie, 8 stycznia 2014.

13 Władysław Strzemiński, Integralizm malarstwa abstrakcyjnego, „Forma” 1934, nr 2, s. 8–10.
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Władza 
Dyskusja o realizmie to w istocie targi o władzę. Artykuł Dobrowolskiego mówi zupełnie 
o czym innym niż to, co zostało zawarte w jego tezach. Chodzi o politykę kulturalną w Pol-
sce. Czy będzie odwoływać się do modelu liberalnego, czy też do odgórnie narzucanych 
rozwiązań? Tekst Dobrowolskiego, w którym nie ma ani słowa o marksizmie, odwołuje 
się do najbardziej konserwatywnej opcji estetycznej w łonie marksizmu, a więc reali-
zmu opartego „na sumiennym i zaciekłym studiowaniu natury”. Operuje też stosowaną 
szeroko w totalitaryzmach lat trzydziestych opozycją między masą a elitami. Oto „masy 
pragną zrozumiałych tworów”, kierunki zaś „trudne” i „schyłkowe” jak kubizm, fowizm 
lub surrealizm są kaprysami elity14. Dobrowolski, przedwojenny dyrektor Muzeum Ślą-
skiego w Katowicach, w 1950 roku obejmuje dyrekcję Muzeum Narodowego w Krakowie. 
Wygrywa też na krótki dystans: wypiera z łamów „Odrodzenia” swoich najostrzejszych 
polemistów, jak Julian Przyboś i Władysław Strzemiński. Jednak w swych przekonaniach 
jest zbyt szczery, a władza nie może być naiwna. W roku 1949 na scenę wchodzi formacja 
perfekcyjnie operująca strategią ketmanu: Stefan Żółkiewski i Juliusz Starzyński. To oni 
będą na przełomie lat czterdziestych i pięćdziesiątych „urządzać” socjalistyczny realizm. 
Urządzać to znaczy także negocjować go z władzą. 

Sztuka nowoczesna 
Dyskusja o realizmie to pojedynek o sztukę nowoczesną. Stawką jest wolność wypowiedzi. 
Dlaczego z takim impetem Kantor z Porębskim zaatakowali Dobrowolskiego w manifeście 
Pro domo sua? Czy dlatego, że jego koncepcja sztuki była warta uwagi? Skądże, nie wy-
mienili nawet jego nazwiska. Zabrali głos, gdyż dostrzegli w tekście dyskurs antynowocze-
sny, który kojarzy się ze wzorami propagandy nazistowskiej. Stawiali sprawę ostro: „Czyż 
trzeba wspominać koncentracyjne galerie sztuki wynaturzonej w nazistowskich Niem-
czech?”15. Pod maską dobrego wujaszka doradzającego „realizm” rozpoznali regresywne, 
antynowoczesne koncepcje kulturowe. Dlaczego pojawił się postulat „realizmu spotęgo-
wanego”? To oczywiste: by przechwycić pojęcie realizmu na rzecz nowoczesności. W roku 
1946 dla Porębskiego w nowoczesności zawierały się także: kubizm, ekspresjonizm, 
Paul Klee, grupa a.r., Praesens, konstruktywizm, a nawet „majaczenia surrealizmu”16.  
Nie był wyjątkiem. W artykule Tragiczność, drwina, realizm Wyka zdefiniował realizm 
jako „niespodziankę obiektywną”, zapożyczając znaną formułę André Bretona17. Realizm 
w Polsce lat 1945–1946 jest także surrealizmem. 

Wojna i Zagłada
Dyskusja o realizmie to spór o prawdę najstraszniejszych czasów wojny i Zagłady. Stawki 
są dwie, po dwóch przeciwnych stronach. Z jednej strony, realność doświadczenia, uczci-
wość świadka, lojalność wobec tych, którzy zginęli. Z drugiej — integralność jednostki, 

14 Tadeusz Dobrowolski, op. cit.

15 Tadeusz Kantor, Mieczysław Porębski, Grupa Młodych Plastyków po raz drugi…, op. cit., s. 85.

16  Zob. Mieczysław Porębski, O nową ideologię w malarstwie, „Kuźnica” 1946, nr 4, s. 10 oraz Mieczysław 

Porębski, O sztuce malarskiej, „Kuźnica” 1946, nr 22, s. 4–6. 

17 Kazimierz Wyka, op. cit., s. 119.
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spokój ducha, możliwość zapomnienia i budowania nowego życia. „Realizm” Wyki to 
sztuka, która musi sprostać spustoszeniom świeżo minionej katastrofy18. Ciekawe, że 
jakkolwiek nikt nie kwestionuje obowiązków literatury wobec historii, malarstwo autono-
miczne, wyłączone z doświadczenia historii, ma swego piewcę na łamach marksistowskiej 
„Kuźnicy” w osobie Henryka Gotliba, który głosi „rewolucyjny klasycyzm”19. To właśnie jego 
teksty wywołały sprzeciw Porębskiego — młody marksista próbował powiązać sens obrazu 
z rzeczywistością, a nie z grą formalnych jakości. Bezpośrednio o okupacyjnym doświad-
czeniu się tu nie mówi, ale nie jest chyba bez znaczenia podkreślanie, że ta koncepcja 
sztuki wykształciła się w czasie wojny, kiedy w grupie młodych plastyków powstał protest 
przeciwko postimpresjonizmowi. Porębski nawet precyzuje: chodzi o lata 1941–194320. 
Powinno to zastanowić — to lata Zagłady. Dlatego uważam, że artykuł Dobrowolskiego był 
zahamowaniem potencjalnie ważnej debaty. Przekierował ją na nowe tory: zamiast szu-
kać rzeczywistej formuły realizmu zaczęto tropić jego rzekomych wrogów. Adam Ważyk 
za chwilę ogłosi, że Dobrowolski ma rację, bo formalizm jest „be”, a na wystawie sztuki 
francuskiej w Muzeum Narodowym w Warszawie „bania surrealizmu prysła i wylały się 
flaki ekspresjonistyczne”21. Nie ma lepszej manifestacji wyparcia okropności wojennych 
niż ten tekst. Głębszy sens debaty o sztuce wobec doświadczenia wojny, a więc ów spór 
pomiędzy Gotlibem a Porębskim, zostaje utrącony. 

Realizm jako symptom 
Jeśli spojrzymy na produkcję artystyczną tego czasu, realizmu w niej jakoś mało. Oczy-
wiście należy spytać, jakiego realizmu. Jeśli przyjąć ów realizm Strzemińskiego wyłożony 
w Teorii widzenia, powiązany z biologią z jednej strony, a społeczną dynamiką z drugiej, 
jego własna sztuka program ten realizuje. Ale już „realizm spotęgowany”, niebędący teo-
rią, ale metaforą, jest niemożliwy do wykrycia. Jednocześnie czujemy, że sztuka lat czter-
dziestych mocuje się z naocznym doświadczeniem i że owa prawda widzenia pozostawia 
w niej ślad. Wśród prac, które charakteryzuje „naoczność”, bezpośredniość zapisu, wyróż-
niają się wojenne rysunki Strzemińskiego, jak Deportacje (1940), Wojna domom (1941), 
Tanie jak błoto (1944)22. A także rysunki z cyklu Oświęcim Stefana Wegnera z 1945 roku, 
gdzie podobnie jak u Strzemińskiego utrwalony zostaje pozakulturowy ludzki „bios”. Prace 
te można nazwać „świadectwem”, jednak jednocześnie trzeba zastrzec, w ślad za bada-
czem literatury, że granice owego gatunku są „niewyraziste”23. Istnieją także prace, które 
są świadectwem, ale nie są „realistyczne”, jak rysunki Henryka Becka tworzone w bun-
krze po upadku Powstania Warszawskiego. Bliższe byłoby im pojęcie alegorii, czy nawet 

18 Kazimierz Wyka, op. cit.

19  Zob. Henryk Gotlib, Dwie kultury, „Kuźnica” 1945, nr 18, s. 12–14, oraz idem, Zwiastuny rewolucyjnego 

klasycyzmu, „Kuźnica” 1946, nr 3.

20 Mieczysław Porębski, O nową ideologię w malarstwie, op. cit. 

21 Adam Ważyk, Niedyskrecje malarskie, „Kuźnica” 1946, nr 27, s. 11.

22  Datowanie za: Powidoki życia. Władysław Strzemiński i prawa dla sztuki, red. Jarosław Lubiak, Muzeum 

Sztuki w Łodzi, Łódź 2012. 

23  Krzysztof Zaleski, Fakt i sens całości. Z problemów okupacyjnej literatury faktu, w: Literatura wobec 

wojny i okupacji, red. Michał Głowiński, Janusz Sławiński, Ossolineum, Wrocław 1976, s. 123.
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„medalionu”, jak Michał Głowiński określił okupacyjne opowiadania Ludwika Heringa24. 
Niewątpliwie w sztuce polskiej, jeszcze kiedy trwa wojna, pojawia się pragnienie arty-
stycznego zapisu rzeczywistości. Odbywa się „praca wśród doświadczeń”, jak to określił 
Wyka25. Jednak kategoria realizmu, może z wyjątkiem realizmu widzenia fizjologicznego, 
jest tu nieprzydatna, co więcej — realizm lat czterdziestych wydaje się wielką mistyfikacją. 
Realizm — odwróćmy schematy — to nie kategoria stylistyczna, gatunkowa, filozoficzna 
ani estetyczna, ale dowód zagubienia, poszukiwania czegoś, co nie ma nazwy, uchwycenia 
czegoś, co tkwi w nieświadomości. Realizm to symptom. 

Dlatego trafne wydaje się umieszczenie sztuki drugiej połowy lat czterdziestych 
w innym paradygmacie. Piotr Piotrowski proponuje kategorię „surrealistycznego interre-
gnum”26. Co prawda Wystawę Sztuki Nowoczesnej w 1948 roku w Krakowie trudno określić 
jednoznacznie jako „surrealistyczną”. Jednak na pewno już w tym czasie, czyli w trakcie 
zideologizowanej, zahaczającej o żdanowszczyznę dyskusji o realizmie surrealizm Maria-
na Bogusza i Alfreda Lenicy był politycznym oporem. 

Kontekst walk i sporów o realizm naświetla obrazy Andrzeja Wróblewskiego z tej 
wystawy i późniejsze. Zastanówmy się, o czym mówi Obraz na temat okropności woj-
ny (Ryby bez głów) Andrzeja Wróblewskiego. Lokowałabym go w obszarze oporu wobec 
realizmu. Już sam tytuł — Obraz na temat okropności wojny — to szyderstwo. Od razu 
mamy kontrę: to nie obraz taki jak Goi, ale na temat Goi. Na temat Goi, czyli sztuki, która 
broni człowieczeństwa, której postulatem jest oddanie jakiejś prawdy o wojnie i przesłanie 
moralnego nakazu, autor może powiedzieć tylko tyle: widział na straganie ryby bez głów. 
Ryby są w trakcie oprawiania, za plecami malarza stoi więc ktoś z nożem. Wróblewski 
pokazał przemysłowy charakter Zagłady, jej ekonomiczny wymiar „przetwórstwa”. Zaryzy-
kowałabym tezę, że tak należałoby też czytać Rozstrzelania — są one szyderstwem z eu-
ropejskiej tradycji przedstawiania „okropności wojny”. Szyderstwem z postulatów sztuki 
„ludzkiej” stawianych wtedy malarstwu27. Zdehumanizowane, bez współczucia ukazane 
przedmioty. Poparciem dla takiej interpretacji jest tytuł Rozstrzelanie surrealistyczne. 
Dlaczego? Bo nie realistyczne. A jednak poprzez réel to, co realne, jest tam zachowane 
dzięki surrealizmowi.

Realizm i kres 
Kres dyskusjom o realizmie kładzie przełom 1948 i 1949 roku. Na początku 1949 roku 
Włodzimierz Zakrzewski rozsyła do członków KC PZPR dokument, w którym nalega na pod-
jęcie kroków w celu dyscyplinowania środowiska. „Nadal nie został rozpracowany program  
 

24  Zob. Michał Głowiński, Niezwykła książka, „Teksty Drugie” 2012, nr 3, a także Katarzyna Bojarska, Der 

affektive gesselschaftliche Realismus im Schaffen Ludwik Herings, „Historie. Jahrbuch des Zentrums 

für Historiche Forschung der Polnischen Akademie der Wissenschaften”, 2014/2015.

25 Kazimierz Wyka, op. cit., s. 119.

26  Piotr Piotrowski, Surrealistyczne interregnum, w: Mistrzowi Mieczysławowi Porębskiemu uczniowie, red. 

Tomasz Gryglewicz, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2001, s. 297–326.

27  Zob. dyskusję wokół artykułu Andrzeja Banacha Sztuka nieludzka wiosną 1948 roku, jej omówienie w:  

Polskie życie artystyczne 1944–1960. Tom 2. Rok 1948, red. Anna Wierzbicka, Instytut Sztuki PAN, Liber 

pro Arte, Warszawa 2012, s. 112–118.
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Partii w sprawie budowy nowej sztuki realizmu socjalistycznego w Polsce” — pisze, 
uderzając w kompromis, jaki zawarto w lutym 1949 roku na konferencji w Nieborowie28. 
W perspektywie tej klęski realizmu ciekawe są wysiłki polskiej historii sztuki wyłuskania 
z niego momentu utopijnego i rewolucyjnego, właśnie mimo politycznej kompromitacji. 
W 1984 roku Elżbieta Grabska dokonała kolejnej, romantycznej, a może i skrycie mark-
sistowskiej rewizji realizmu29. Wybitna historyczka sztuki, walcząc o spójność i sens 
własnych oraz grupowych wyborów, dokonuje epokowego przesunięcia: Wróblewski był 
romantykiem, który jako jedyny, jak kiedyś Charles Baudelaire, wiedział, czym jest realizm. 
Wybranym, który rozumiał, że zadaniem artysty jest „dotknięcie bosą nogą bolesnego 
gruntu”. Realizm jest tutaj największą przegraną, ale zarazem wciąż — właśnie dzięki tej 
przegranej — szansą na odkupienie. 

28  Włodzimierz Zakrzewski, O partyjność w plastyce, maszynopis, Archiwum Instytutu Sztuki PAN, War-

szawa. 

29  Elżbieta Grabska, Puisque réalisme il y a, czyli o tym, co w sztuce powojennego dziesięciolecia nie mogło 

się dokonać, w: Sztuka polska po 1945 roku. Materiały Sesji Stowarzyszenia Historyków Sztuki, War-

szawa, listopad 1984, red. Teresa Hrankowska, PWN, Warszawa 1987, s. 375–384.
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Kompozycje określane jako powidokowe lub solarystyczne malowane były przez Wła-
dysława Strzemińskiego w latach 1948–1949. Rozpatrywano je m.in. z perspektywy 
fizjologii widzenia1, fenomenologii2, psychoanalizy3. W swojej propozycji interpretacyjnej 
jednego z obrazów solarystycznych chciałabym uzupełnić wspomniane analizy o aspekt 
afektywny i neurologiczny4, proponując kategorię neurorealizmu. 

Powidok słońca (1948–1949) to obraz o kształcie wertykalnego prostokąta (wymiary 
73 × 61 cm). Namalowany został farbą olejną na płótnie. Budowany jest w oparciu o silne 
kontrasty barwne i fakturowe oraz zróżnicowanie kierunków nakładania impastów. Kolory 
położono mocnymi pociągnięciami pędzla, grubo, w technice dającej efekt migotania 
barw. To właśnie intensywne kolory i faktura, nie zaś formy ustanawiają stosunki prze-
strzenne w przedstawieniu.

Kompozycja podzielona została na trzy nierównomierne, geometryczne części. Przy 
lewej krawędzi część najwęższą wyznacza fragment zamalowany na czarno o kształcie 
wydłużonego trójkąta, odwróconego wierzchołkiem w dół. Część najszersza, centralna 
rozpisana została w polu trapezu zwężającego się ku górze. Uderza barwnymi kontra-
stami intensywnych kolorów: błękitu, ugrowej żółcieni, czerwieni, zieleni, działa eks-
presją najmocniej zróżnicowanych fakturowo powierzchni. Strefa trzecia przy prawej 
krawędzi obrazu, węższa, również przybiera kształt trapezu. Zamalowano ją białą farbą, 
która pełni rolę nie tła, ale raczej przestrzeni granicznej między różnokolorowymi ame-
boidalnymi formami kształtującymi się jakby „przed” filtrem bieli a rozbielaną plamą 
różu rozlewającą się „za” białą przesłoną.  

W części środkowej strefa górna wypełniona jest bogatą fakturą błękitu. Podłużne 
pociągnięcia pędzla kierowane są w dół, ku stronie lewej. Emanują od umieszczonej 
nieco poza centrum, przesuniętej na prawą oś przedstawienia intensywnej plamy żół-
cieni. Gęstość materii malarskiej, a także dukt pędzla wyposażają formę w objętość 
i ciężar. Otaczający słoneczną formę błękit zapożycza od niej kolor. Poniżej strefy błękitu 
osiada horyzontalnie oranżowo -czerwona plama, o fakturze przypominającej rozgrzaną 
lawę. Kierunek impastów zostaje zmieniony — nakładane są bardziej poziomo, ciążą  
 

1  Andrzej Turowski, Fizjologia oka, w: Władysław Strzemiński 1893–1952. Materiały z sesji, Muzeum Sztuki 

w Łodzi, Łódź 1994, s. 21–29. 

2 Leszek Brogowski, Powidoki i po..., słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2001.

3  Paweł Mościcki, Zdążyć poniewczasie. Strzemińskiego potyczki z historią, w: Powidoki życia. Władysław 

Strzemiński i prawa dla sztuki, red. Jarosław Lubiak, Paulina Kurc-Maj, Muzeum Sztuki w Łodzi, Łódź 

2012, s. 301–322.

4  Jako pierwszy wątki neurobiologiczne i neuroestetyczne w wybranych pracach Strzemińskiego z lat 

trzydziestych i czterdziestych oraz w Teorii widzenia zauważył Łukasz Kędziora. Zob. Łukasz Kędziora, 

Neuroestetyka jako nowa metoda analizy obrazów, 2012, praca magisterska, promotor: Piotr Piotrow-

ski, Instytut Historii Sztuki, Wydział Historyczny UAM, Poznań, s. 59–69. 
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ku prawej stronie. To obraz z wnętrza ciała — mistrzowsko opisywany przez Leszka 
Brogowskiego spektakl powidoków5. Blask słońca przejęty przez rozgrzaną atmosferę 
przenika pod przekrwione powieki. Organiczne formy niemal seledynowej zieleni, róż-
nych odcieni błękitu, różu i czerni, a przede wszystkim wydatna plama kształtowana 
równomierną czerwienią przy lewej krawędzi obrazu to powidoki tańczące pod powie-
kami. Nałożono je zupełnie płasko na opisane powyżej fakturowe powierzchnie. To nie 
tylko kolory powidoków, ale również barwy powodujące powidoki u widza. Wpatrując 
się w obraz wystarczająco długo, zauważymy, że plama czerwieni (po stronie lewej) 
reprezentuje powidok przybrudzonej żółcieni. Czerwień z kolei znajduje swój kontrast 
następczy w rozbielanej formie różu w części obrazu przesłoniętej filtrem bieli. Przy 
odpowiednim nastawieniu wzroku jednolite i płaskie kolorowe plamy barw powido-
kowych komponują się w nierównomierne rzędy przebiegające przez dwie najszersze 
strefy przedstawienia, tworząc wrażenie, jakby znajdowały się w przestrzeni „pomiędzy” 
widzem a przedstawieniem. Brogowski zauważa, że w pewnym momencie analizowania 
obrazów powidokowych Strzemińskiego nie jesteśmy pewni, na co patrzymy: na obraz 
czy na jego powidok właśnie, usadowiony na siatkówce naszych oczu6. Granica między 
widzem a przedstawieniem pęka. 

Powidok słońca oddziałuje jednocześnie na trzech poziomach — referencyjnym, 
autoreferencyjnym i relacyjnym/afektywnym. Czytany najzupełniej literalnie obrazować 
może doświadczenie zarówno światła, jak i jego temperatury — upału wlewającego się 
przez okno. Czarny wąski trójkąt po lewej stronie odgrywa rolę marginesu widzenia. Być 
może konotuje ramę okna — źródła rozlewającego się światła — lub nos, wyznaczający 
pewną granicę pola widzenia dla osoby, która (tak jak Władysław Strzemiński) posia-
dałaby pełną zdolność widzenia tylko w jednym oku — prawym. Faktura wskazuje na 
wartości autoreferencyjne obrazu — jego bogatą malarską materię. Odnosi się jednak 
równocześnie do relacyjnego i afektywnego wymiaru dzieła. Puls ciała artysty wpisany 
został w reprezentację rytmem nakładania impastów, ich zmiennym kierunkiem, fak-
turowym różnicami. Powidoki jednak to również zapis pewnej cielesnej akcji zarówno 
artysty, jak i uważnego obserwatora: chwilowego, momentalnego otwarcia oczu na 
oślepiający słoneczny blask, przeniesienia wzroku obok i obserwowania zjawisk po-
widokowych, zamknięcia oczu (czerwień pod powiekami), znowu otwarcia, ruchliwych 
spojrzeń, akomodacji wzroku. 

Kolorystyka, a zarazem haptyczność malarskiej materii uruchamiają widza dodat-
kowo — obraz oddziałuje intensywnie na zmysł wzroku, ale również dotyku, na sensu-
alność odbiorcy. Wedle Gilles’a Deleuze’a takie fenomeny jak m.in. akordy czy kolory są 
afektami: istnieją same w sobie, „samopodtrzymując się”, a zarazem działając w relacji 
do ludzkiego słyszenia czy widzenia7. Parafrazując te uwagi, można powiedzieć, że bar-
wy w obrazach powidokowych, wybrzmiewając w oku widza, stają się ucieleśnionym wi-
dzeniem, wspólnym rytmem spojrzeń projektowanych przez samo dzieło i rzutowanych  
 

5 Leszek Brogowski, op. cit., m.in. s. 43–46.

6 Ibidem, s. 46.

7 Gilles Deleuze, Felix Guattari, Co to jest filozofia?, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2000, s. 180. 
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przez widza na obraz. Odbiór obrazów solarystycznych daleki jest od kontemplacji 
obrazów unistycznych. Polega bowiem przede wszystkim na doznaniu afektywnym — 
wydarzeniu intensywności, która ugruntowana jest w cielesnym doświadczeniu. Dla 
Deleuze’a afekt jest poruszycielem myśli, a zarazem momentem nieokreśloności, gdy 
niknie różnica między ja a rzeczą8. W obrazach solarystycznych momentalne wyda-
rzenie powidokowe daje efekt przenikania widza przez kolory, kontrasty, faktury: wzro-
ku odbiorcy, a wraz z nim ciała i umysłu. Granica między podmiotem a przedmiotem 
gaśnie. Kolor, a wraz z nim intensywność zapisują się nie tylko na siatkówce oka, ale 
przede wszystkim w percepcji i pamięci, dotykają „punktu x” ludzkiej podmiotowości, 
w którym powstaje afekt.

Gdzie jednak on powstaje? Afekt to pojęcie, które pojawiło się w humanistyce w po-
łowie lat dziewięćdziesiątych, przejęte z nauk przyrodniczych. Współcześni neurobiolo-
dzy tacy jak Joseph LeDoux uważają, jak pisze Maria Jarymowicz, że „główne struktury 
odpowiedzialne za wzbudzanie afektu (atrybutu każdej emocji) to ciała migdałowate, 
a te leżą w obszarze struktur podkorowych, niezdolnych do wzbudzania świadomości”9. 
Afekt w dużej mierze jest zatem związany nie tyle z podświadomością, co nieświa-
domością. Afektywne intensywności skłaniają do ujmowania ludzkiej podmiotowości 
również w perspektywie neurologicznej. Teoria widzenia nie pozostawia wątpliwości, że 
Strzemiński posiadał niezwykle współczesny pogląd na relację narządu wzroku, umysłu 
i ciała. Łukasz Kędziora określa Strzemińskiego nawet mianem „świadomego neuro-
biologa”10. Teoria widzenia, mimo błędów, imponuje wiadomościami autora na temat 
pracy mózgu, która w wielu miejscach współgra z aktualną w latach czterdziestych 
wiedzą neurologiczną w Polsce, wiele intuicji zaś pokrywa się zaś ze współczesnymi 
ustaleniami naukowymi. Tuż po wojnie w Łodzi reaktywowano zajmujący się m.in. neu-
rologią Instytut im. Marcelego Nenckiego. Pracował w nim wówczas Jerzy Konorski, wy-
bitny polski naukowiec (w pewnym okresie współpracownik słynnego Iwana Pawłowa), 
który jeszcze przed II wojną światową wraz ze Stefanem Millerem odkrył tzw. odruchy 
warunkowe II typu. Ilustracja z jego artykułu, obok wykresu z publikacji rosyjskiego psy-
chologa Borysa M. Tiepłowa, znalazła się w Teorii widzenia. Korytarzem, który przywiódł 
Strzemińskiego do neurologicznych wątków, wydaje się być z jednej strony materializm, 
z drugiej zaś — empiryczne doświadczenia związane z długoletnią praktyką malarską 
i dydaktyką akademicką. Nie bez znaczenia mogło być również zainteresowanie reak-
cjami własnego ciała, pracą oczu, kalectwem. 

Najistotniejsza kategoria Teorii widzenia — świadomość wzrokowa mająca stanowić 
o rozwoju zarówno sztuki, jak i szerzej, zdolności postrzegania, rozumienia oraz czer-
pania wiedzy z rzeczywistości określana jest przez Strzemińskiego jako dynamiczny 
proces pracy wydarzający się pomiędzy umysłem (myśl) a narządem wzroku (oko)11.  
 

8 Ibidem, s. 191–192. 

9  Maria Jarymowicz, w: Nieuświadomiony afekt. Najnowsze odkrycia, red. Rafał K. Ohme, GWP, Gdańsk 

2007, s. 21.

10 Łukasz Kędziora, op. cit., s. 68–69.

11 Władysław Strzemiński, Teoria widzenia, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1958, s. 13.
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U Strzemińskiego rozumienie widzenia, a zarazem ludzkiego ciała ma charakter nie 
tylko fizjologiczny, czy biologiczny, ale wręcz neurologiczny: „Nie abstrakcyjny odbiór 
doznań wzrokowych przez abstrakcyjną jednostkę ludzką, lecz funkcjonowanie impul-
sów nerwowych, to jest krótkotrwałe zmiany elektryczne, przebiegające wzdłuż sieci 
łańcuchów komórek nerwowych, doprowadzających te doznania od oka do odpowied-
nich ośrodków kory mózgowej”.12 Neurologiczne wyobrażenie ciała w jego sztuce splata 
ludzki organizm, narząd wzroku i umysł w sieć powiązanych ze sobą ośrodków odpo-
wiedzialnych za widzenie. Podobnie problem widzenia definiowany jest przez współ-
czesną naukę, neurobiologię. Jak reasumuje Wojciech P. Rdzanek „w procesie widzenia 
człowiek najpierw tworzy obraz otoczenia, a następnie koryguje go na podstawie bodź-
ców wzrokowych”, a dzieje się to całkowicie bezwiednie, na poziomie nieświadomym. 
Płaski i niepełny „obraz siatkówkowy jest [...] interpolowany przez ośrodek widzenia” 
znajdujący się w mózgu13. Semir Zeki, jeden z przedstawicieli neuroestetyki, wskazuje, 
że mózg wyposażony jest w pojęcia dziedziczne — jednym z nich jest kolor. Mają one 
charakter porządkujący, regulujący docierające do mózgu sygnały14. Zdaniem Zekiego 
pojęć dziedzicznych nie da się zignorować ani nie przestrzegać, nie zmieniają się one 
w czasie, charakteryzują się względną autonomią. Rozważania Strzemińskiego nie są, 
rzecz jasna, ani tak zaawansowane, ani tak szczegółowe. Zauważał on jednak, że „obraz 
widzianego świata [...] powstaje w całkującej czynności myśli”15, „praca myśli, współ-
działająca z bezpośrednią czynnością widzenia, decyduje i bogactwie i różnorodności 
naszych spostrzeżeń”16. Nie chodzi tu o powrót do kartezjańskiej  wizji rozumu, ale 
o docenienie roli umysłu w procesie postrzegania; o obraz człowieka, w którym ciało, 
narząd wzroku i aktywność mózgu — czyli umysł   — powiązane są ze sobą na wzór 
wstęgi Moebiusa. 

Podobne założenia zdają się towarzyszyć obrazom solarystycznym. Obok powidoków 
ich istotnym zagadnieniem wydaje się kolor — jedno z pojęć dziedzicznych. Nie jest on 
zjawiskiem obiektywnym, lecz „subiektywnym wrażeniem zmysłowym, powstającym 
w wyniku działania bodźców wzrokowych na receptory zmysłu widzenia znajdujące się 
w siatkówce oka, tj. czopki i pręciki”17. Kolor, barwa odnosi się do kluczowego problemu 
obrazów powidokowych, a zarazem Teorii widzenia — złożonych relacji narządu wzroku 
i aktywności mózgu. Pytanie Strzemińskiego dotyczy nie tylko tego, na jakich zasadach 
widzi oko, ale również — jak widzi umysł. W jaki sposób historia, pamięć i uwaga zmie-
niają to, co widzimy? Jakiego rodzaju obrazy wytwarza nasz umysł przed zawsze zbyt 
mało wiedzącymi oczami? Jakiego rodzaju wiedzę produkuje blask i niedowidzenie? 
Jakie ślepe plamki znajdują się w naszym odbiorze świata?

 

12 Ibidem, s. 205.

13  Wojciech P. Rdzanek, Rola świadomości w procesie widzenia, „Forum Akademickie” 2005, nr 5, http://foru-

makad.pl/archiwum/2005/05/19-bn-rola_swiadomosci_w_procesie_widzenia.htm (dostęp 5.05.2015).

14  Semir Zeki, Blaski i cienie pracy mózgu, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2011, 

s. 39.

15 Władysław Strzemiński, op. cit., s. 154.

16 Ibidem, s. 16.

17 http://encyklopedia.pwn.pl/haslo/barwa;3874753.html (dostęp 5.05.2015).
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Strzemińskiego nie interesowała podświadomość w znaczeniu freudowskim, lecz nie-
świadoma praca umysłu na poziomie neurologicznym. W obrazach solarystycznych, tak 
jak wcześniej w rysunkach wojennych i powojennym cyklu Moim przyjaciołom Żydom, 
zniósł opozycję abstrakcji i figuracji na rzecz realizmu, czy raczej, chciałabym zapro-
ponować — neurorealizmu. Kategorią tą określam modus reprezentacji mediujący po-
między dialektycznym materializmem a neurologicznym spojrzeniem na ciało. Artystą 
kierowało dążenie do realistycznego osadzenia obrazu: jednak nie na perspektywicznej 
siatce, nawet nie na siatkówce oka, lecz w sieciach neuronowych, impulsach nerwowych 
— w tych obszarach kory mózgowej, która odpowiada za postrzeganie i rozumienie 
świata, a zarazem za jego afektywny odbiór. 
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Warszawska Wystawa Prac Plastyków Nowoczesnych (WPPN), pierwsza tego rodzaju 
ogólnopolska ekspozycja zorganizowana po wojnie, wciąż nie cieszy się taką uwagą, na 
jaką zasługuje. Przyczyną jest zarówno utrwalenie tradycyjnej narracji sztuki polskiej lat 
czterdziestych, jak i specyfika relacji sztuki i polityki w następnej dekadzie, w realiach 
polskiej Odwilży. Te czynniki przesądziły o deprecjonowaniu warszawskiego pokazu z 1947 
roku na rzecz podkreślenia roli ponad rok późniejszej tzw. I Wystawy Sztuki Nowoczesnej 
(WSN) w krakowskim Pałacu Sztuki. 

W klasycznych studiach z lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych powielano starą, 
quasi-biologiczną kliszę ujmowania sztuki lat 1944–1949 — według logiki rozrostu, 
dojrzałości i (socrealistycznego) upadku1. W opracowaniach Janusza Boguckiego i Alicji 
Kępińskiej konstatacja o rozbiciu przedwojennych ośrodków awangardy i ogólnym rozpro-
szeniu środowiska prowadzi do uzasadnienia misji młodych artystów, przede wszystkim 
z Krakowa, a także z Warszawy, przy czym aktywność poprzedzającą krakowską Wystawę 
ujmuje się w linearną narrację, tak aby poszczególne wydarzenia — kolejne pokazy Grupy 
Młodych Plastyków (1945, 1946) i właśnie warszawska ekspozycja (1947) — łączyły 
się w jednym punkcie węzłowym. Interpretację taką przedstawił wcześniej Aleksander 
Wojciechowski, który akcentował stopniowe okrzepnięcie środowiska od pośpiesznego 
debiutu (1945), poprzez nakreślenie idei Grupy (1946), do dojrzałej prezentacji ich 
założeń w 1948 roku, oraz Bożena Kowalska, która wprowadzając własne kategorie 
wartościujące — awangardę „wtórną” i „odkrywczą” — dopiero twórczość artystów 
nowoczesnych z przełomu lat 1948/49 (nie zaś wcześniejszą) określiła tym drugim 
terminem.

Jeszcze przed ustaleniem tych narracji, w niestabilnym czasie Odwilży, kiedy libe-
ralizacja kultury była przedmiotem ciągłych uzgodnień, to właśnie krakowska ekspozy-
cja urosła do rangi symbolu pożądanej tradycji nowoczesności i ważnego argumentu 
w dyskusji o granicach wolności artystycznej. Nie zawsze pamięta się o tym, że w 1948 
roku pierwsza broszura-katalog i plakat autorstwa Macieja Makarewicza mówiły po 
prostu o Wystawie Sztuki Nowoczesnej, podczas gdy po 1955 roku do tytułu poka-
zu dodano liczebnik I, aby podkreślić ciągłość między nią a II (1957), uznawaną za 
apogeum Odwilży, i III (1959) Wystawą Sztuki Nowoczesnej. Mit krakowskiej ekspozycji 
fundują zwłaszcza wstęp do katalogu II WSN autorstwa Mieczysława Porębskiego2 oraz 

1  Narrację tę zrekonstruowałem w pracy magisterskiej Wizualność I Wystawy Sztuki Nowoczesnej przygo-

towanej pod kierunkiem prof. Waldemara Baraniewskiego i prof. Piotra Piotrowskiego (Instytut Historii 

Sztuki Uniwersytetu Warszawskiego, Akademia Artes Liberales, 2010), s. 5–25; mps dostępny w Biblio-

tece IHS UW. 

2 Mieczysław Porębski, [Wstęp], w: II Wystawa Sztuki Nowoczesnej, CBWA Zachęta, Warszawa 1957, s. nlb.

Piotr Słodkowski

Wystawa Prac Plastyków Nowoczesnych
(1947) wobec Wystawy Sztuki Nowoczesnej
(1948/49). Rewizja wizji nowoczesności
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Kronika polskiej awangardy Andrzeja Jakimowicza3, ujęta w klamrę — od wystąpienia 
formistów do II WSN — i wydana w odwilżowym „Przeglądzie Artystycznym” (1958, 
nr 1). W obu dokumentach krakowska wystawa jawi się jako ahistoryczna i inkluzyw-
na idea, która zawłaszcza duży obszar polskiej nowoczesności artystycznej, przede 
wszystkim nurt malarstwa metaforycznego będącego kluczowym punktem odniesienia, 
począwszy od Wystawy obrazów (tzw. wystawa dziewięciu, 1955), do Metafor Ryszarda 
Stanisławskiego (1962).

W realiach politycznych drugiej połowy lat pięćdziesiątych absolutyzowanie zna-
czenia Wystawy Sztuki Nowoczesnej miało strategiczne uzasadnienie, ale utwierdzanie 
jej mitu w późniejszym dyskursie historii sztuki już nie. Po pierwsze dlatego, że w ten 
sposób patrzy się na nią ahistorycznie, dostrzegając afirmację surrealizmu (także na 
poziomie koncepcji wystawienniczej), pierwszy asamblaż Tadeusza Kantora (Mieczysław 
Porębski), samodzielne dzieło sztuki (Anna Markowska), ucieleśnienie młodzieńczego 
buntu (Włodzimierz Nowaczyk), a tracąc ją z pola widzenia jako wydarzenie silnie uwi-
kłane w problemy lat 1945–1949. Zwłaszcza w walkę o przychylność mecenatu pań-
stwa, i z tego powodu — jak przekonywałem gdzie indziej4 — bardziej niż do ekspozycji 
surrealistycznych należałoby porównywać ją do dydaktycznych wystaw muzealnych. Po 
drugie, inkluzywność krakowskiej wystawy jako odwilżowego i poodwilżowego mitu sku-
tecznie odwraca uwagę od innych ważnych pokazów powojnia, w tym przede wszystkim 
od Wystawy Prac Plastyków Nowoczesnych. Konsekwencją krytycznego gestu dekon-
strukcji zniekształconego obrazu WSN powinno być dowartościowanie tego, co poza 
nią. Idąc tym tropem, chcę zapytać, jaką wizję nowoczesności prezentowała wystawa 
warszawska i, pomimo wielu analogii do tej krakowskiej, skupić uwagę na subtelnych 
rozbieżnościach między nimi.    

Wystawa Prac Plastyków Nowoczesnych została otwarta 30 listopada 1947 roku 
„w dwóch niewielkich salkach dawnego I.P.S. w Warszawie (obecnie Dom Wojska 
Polskiego, Królewska 13)”5, będąc nie tylko pierwszym po wojnie ogólnopolskim po-
kazem sztuki nowoczesnej, ale także inauguracją działalności wystawienniczej Klubu 
Młodych Artystów i Naukowców. Pokaz można uważać za najważniejszy wówczas 
rezultat długich starań o silniejszą konsolidację środowiska postępowych plastyków. 
Świadczy o nich list Marka Włodarskiego do Jonasza Sterna datowany na 31 lipca 1946 
roku, zaledwie dwa miesiące po głośnym tekście Tadeusza Dobrowskiego O hermety-
zmie i społecznej izolacji dzisiejszego malarstwa6; w liście tym Włodarski postuluje 

3 Andrzej Jakimowicz, Kronika polskiej awangardy, „Przegląd Artystyczny” 1958, nr 1, s. 2–35.

4  Piotr Słodkowski, Partykularne znaczenia nowoczesności. Wizualność I Wystawy Sztuki Nowoczesnej 

(1948) w świetle Exposition internationale du surréalisme (1947), „Artium Quaestiones” 2011, R. XXII, 

s.  237–269. 

5  Zob. Polskie życie artystyczne w latach 1944–1960, t. 1, red. Anna Wierzbicka, Anna Straszewska, Insty-

tut Sztuki PAN, Liber pro Arte, Warszawa 2012, s. 520–521. Zob. Leokadia Bielska-Tworkowska, Na mar-

ginesie wystawy w dawnym I.P.S., „Przegląd Artystyczny”, 1948, nr 2, s. 9. Wystawa była także prezento-

wana w ZPAP w Katowicach, 21.02–15.03.1948; zob. Polskie życie artystyczne…, t. 2, op. cit., s. 44–45. 

6  Tadeusz Dobrowolski, O hermetyzmie i społecznej izolacji dzisiejszego malarstwa, „Odrodzenie” 1946, 

nr 23, s. 1–3.
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zawiązanie ogólnopolskiej grupy malarzy modernistów7. W tym kontekście wystawę 
wzmiankuje się w sprawozdaniu z aktywności Klubu za lata 1947–1949: „Działalność 
sekcji plastycznej przyczyniła się do skupienia grupy artystów postępowych (moderni-
stów), którzy wystawiając uprzednio swe prace w klubie, zamanifestowali się szczegól-
nie wyraźnie na Wystawie Sztuki Nowoczesnej w Krakowie […]”8. 

W ekspozycji wzięło udział 27 artystów/artystek9, co jest relatywnie niemałą liczbą 
w porównaniu do 37 uczestników wystawy krakowskiej10. O ile WSN można uważać za 
zdominowaną przez środowisko krakowskie (22 artystów), o tyle wystawa warszawska 
zachowała bardziej zrównoważone proporcje: dziewięciu artystów z Krakowa, siedmiu 
z Warszawy, sześciu z Łodzi oraz kilku z Poznania i Szczecina. Szczególnie ważne jest 
podkreślenie roli środowiska łódzkiego, bowiem jego znaczenie w tradycyjnej narracji 
o sztuce lat czterdziestych, znajdującej kumulację w WSN, pozostaje nie dość mocno 
zaznaczone. Na wystawie warszawskiej zadbano także o liczniejszą reprezentację mala-
rzy/malarek aktywnych w międzywojniu11. Znaczna część środowiska wystawiała na obu 
pokazach, ale nie ulega wątpliwości, że największymi nieobecnymi w Krakowie, a wysta-
wiającymi w Warszawie byli Władysław Strzemiński, któremu zresztą towarzyszyli licznie 
jego uczniowie (Lech Kunka, Bolesław Utkin, Stefan Wegner), oraz osiadły w Paryżu 
Jerzy Kujawski — ważny pośrednik w centro-peryferyjnych relacjach artystycznych, 
przewodnik Tadeusza Kantora podczas jego pobytu na stypendium rządowym we Francji 
w 1947 roku i uczestnik Exposition internationale du surréalisme (1947). 

Wprawdzie wystawa nie miała katalogu, promował ją 2 numer „Nurtu”12, ale jej re-
cenzje, zwłaszcza obszerne omówienie Heleny Blum, pozwalają na fragmentaryczną 

7  List Marka Włodarskiego do Jonasza Sterna z 31 lipca 1946. Zob. W kręgu lat 40., cz. IV, red. Józef Chro-

bak, Stowarzyszenie Artystyczne Grupa Krakowska, Kraków 1992, s. 75–78.

8  Zob. Sprawozdanie z działalności Klubu Młodych Artystów i Naukowców w Warszawie od dn. 14.12.47 do 

dn. 28.02.49, s. 4, Zespół 325 Klub Młodych Artystów i Naukowców, Archiwum Akt Nowych w Warszawie. 

9  Pełna lista uczestników w Polskim życiu artystycznym…, t. 1, op. cit., s. 521: Marian Bogusz, Tadeusz 

Brzozowski, Ali Bunsch, Maria Jarema, Tadeusz Kantor, Jerzy Kujawski, Lech Kunka, Alfred Lenica, Maria 

Ewa Łunkiewicz, Jadwiga Maziarska, Kazimierz Mikulski, Łukasz Niewisiewicz, Jerzy Nowosielski, Hanna 

Orzechowska, Jerzy Skarżyński, Henryk Stażewski, Jonasz Stern, Władysław Strzemiński, Bogusław 

Szwacz, Marian Tomaszewski, M. Tylko, Teresa Tyszkiewicz, Bolesław Utkin, Stefan Wegner, Romuald 

Kamil Witkowski, Ignacy Witz, Anatol Wróblewski. Do listy należy dodać także Marka Włodarskiego 

z wystawą indywidualną.

10  Zob. I Wystawa Sztuki Nowoczesnej. Pięćdziesiąt lat później, red. Józef Chrobak, Marek Świca, Starmach 

Gallery, Kraków 1998. 

11  Prócz Jaremy, Tyszkiewicz, Stażewskiego, Sterna i Włodarskiego, którzy uczestniczyli także w WSN, chodzi 

przede wszystkim o Marię Ewę Łunkiewicz, Władysława Strzemińskiego i Romualda Kamila Witkowskiego. 

12  Numer drugi „Nurtu” z 1947 roku, miał okładkę projektu Mariana Bogusza, a zawarte w nim teksty były 

wzbogacone o reprodukcje rysunków Picassa i Toyen oraz ilustracyjne „przerywniki” Bogusza, Alfreda 

Lenicy i Jana Lenicy. Przede wszystkim jednak w piśmie reprodukowano sześć prac pokazanych na 

wystawie, w tym Kompozycję Marka Włodarskiego z 1929 roku. Ponadto w dziale Problemy plastyki 

umieszczono artykuł Mieczysława Porębskiego Impresjonizm, kubizm i nowe malarstwo (s. 69–72), 

w którym autor, charakteryzując sztukę nowoczesną z naciskiem na kubizm, bronił jej dorobku w kon-

tekście ideowych przewartościowań swojej epoki. Wydaje się, że jest to jedyny tekst programowy, 

który pośrednio można łączyć z wystawą.
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identyfikację eksponowanych prac13. Ponadto w archiwum fotografii Klubu zachował 
się zbiór reprodukcji wybranych rysunków i obrazów14. 

Można założyć, że rok, który dzielił wystawę warszawską od krakowskiej i który 
wyznaczał odmienne etapy dyskusji o kształcie, wsparciu państwa i kierunku roz-
woju sztuki, wpłynął na nieco inne wizje prezentacji nowoczesności. Wystawa Sztuki 
Nowoczesnej przybrała perswazyjną formę raz ustalonego argumentu na rzecz jednej 
frakcji artystycznej, zarówno na poziomie dyskursywnym (ekspozycja była opleciona 
gęstą siecią komentarzy), jak i wizualnym — poprzez narzucenie linearnego sposobu 
zwiedzania i quasi-amfiladowy układ sal. Z uwagi na ów perswazyjny wymiar WSN — 
choć planowana jako wydarzenie jednorazowe — miała być, jak twierdzi Kantor, wysta-
wą objazdową15. Odkąd Muzeum Narodowe w Warszawie w 1947 roku wysłało w kraj 
pokaz Dzieje cywilizacji w Polsce (dzieła Jana Matejki), wystawy objazdowe uważano 
za bardzo efektywny sposób popularyzacji sztuki. Tymczasem WPPN w miejsce logiki 
powtórzenia stałego argumentu proponowała, najpewniej dzięki otwartej jeszcze deba-
cie o sztuce, zdynamizowanie obrazu nowoczesności i ukazywanie jej płynnie, z różnych 
stron. Na tylnej okładce „Nurtu” ekspozycję promuje hasło: „Stała wystawa malarstwa 
nowoczesnego” — i rzeczywiście, pokaz miał stanowić stałą galerię (lub jej podstawę), 
ale przy tym projekt ten w zamyśle uzupełniały indywidualne wystawy czasowe kolej-
nych modernistów. Pierwsza z nich, otwarta jednocześnie ze zbiorową, prezentowała 
prace na papierze Włodarskiego z lat 1929–1932, druga, otwarta 14 grudnia — ry-
sunki Adama Marczyńskiego z lat 1945–194716. W „Nurcie” obok pięciu prac artystów 
uczestniczących w głównym pokazie zreprodukowano także rysunek tuszem autorstwa 
Włodarskiego, co świadczy o tym, że obie ekspozycje, zbiorowa i indywidualna, były  
 

13  Krytyka artystyczna umożliwia następującą rekonstrukcję: Tadeusz Brzozowski, Paweł z Tarsu, Pijący 

zawodnik; Ali Bunsch, Zlew; Maria Jarema, Tancerki, Koniki; Tadeusz Kantor, rysunki; Maria Ewa Łun-

kiewicz, Konie, Pastuszki (obrazy); Jerzy Nowosielski, Skrzydło archanioła, Miecz archanioła, Pierwszy 

śnieg; Hanna Orzechowska, Martwa natura; Jerzy Skarżyński, Akt; Władysław Strzemiński, Góry i chmury 

(rys., 1947, wg Blum jedyna praca artysty na wystawie); Bogusław Szwacz, Marynarz (obraz); M. Tylko, 

postkubistyczna Martwa natura i Dom nad kanałem; Teresa Tyszkiewicz, Czerwona kanapa (obraz); 

Bolesław Utkin, portret rysunkowy i krajobraz z Nowej Rudy; Romuald Kamil Witkowski, Kwiaty z martwą 

naturą (obraz); Ignacy Witz, Karmiąca; Marek Włodarski, Głowy (rys. tuszem, 1929); Anatol Wróblew-

ski, Kompozycja (olej); Bez podania autorów wymienia się także tytuły: Konstrukcja uwięzionych pta-

ków, Niepokój i narzędzia chirurgiczne dżungli, W oczach zmierzcha – zanurzony list; bardzo możliwe, 

że  rzynajmniej częściowo chodzi o prace Jerzego Skarżyńskiego, Mieczysław Porębski pisze bowiem, 

że  wystawił on „kompozycje o długich, surrealistycznych tytułach”. W „Przeglądzie Artystycznym” 

reprodukuje się prace Brzozowskiego (Paweł z Tarsu), Szwacza, Włodarskiego, Witkowskiego i Wróblew-

skiego. Zob. Helena Blum, Wystawa młodych plastyków, „Twórczość”, 1948, nr 2, s. 117–121; Mieczysław 

Porębski, Sprawy plastyki w Krakowie, „Twórczość”, 1948, nr 10; Stefan Rassalski, Roczny bilans imprez 

sztuk plastycznych w Warszawie, „Kurier Codzienny”, 1947, nr 350; Leokadia Bielska-Tworkowska, Na 

marginesie…, s. 9.

14  Zob. Zespół 325 Klub Młodych Artystów i Naukowców, teczka 5 Archiwum Fotografii KMAiN 1947–1949, 

koperta: Wystawa Sztuki Nowoczesnej, Archiwum Akt Nowych w Warszawie.

15 Z ob. Mieczysław Porębski, Deska. Chciałbym, aby kiedyś profesor Mieczysław Porębski napisał mały esej 

o tym biednym przedmiocie, Wydawnictwo Murator, Warszawa 1997, s. 51. 

16 Zob. Polskie życie artystyczne…, t. 1, op. cit., s. 542–543.
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rozumiane jako integralna całość. Tym samym otwierała się tutaj możliwość innego 
myślenia o (prezentacji) nowoczesności. Dość sztywną dyskursywną wykładnię zastę-
powały żywe dyskusje (brak katalogu), a sama sztuka, przy zachowaniu galerii stałej 
jako platformy czy punktu wyjścia, miała pozostawać „w ruchu” i być widziana niejako 
w ujęciu kalejdoskopowym, na zasadzie przywoływania różnych współczesnych postaw 
oraz — co niezmiernie ważne — genealogii nowoczesności.  

To z kolei prowadzi do surrealizmu, uznawanego wówczas za synonim nowocze-
sności. Zwykło się sądzić, że WSN jest jego najpełniejszą emanacją — prezentacją 
szerokiego wachlarza malarstwa metaforycznego. Jeśli jednak rozbije się wiązki tra-
dycji i dynamiki recepcji, czyli znaczenia kryjące się za ogólnikowym pojęciem „surre-
alizm”, można odsłonić niewspółmierność krakowskiej i warszawskiej wystawy. Nie jest 
uproszczeniem stwierdzenie, że na WSN malarstwo metaforyczne było ufundowane na 
paryskiej peregrynacji Kantora z 1947 roku, który następnie rozpropagował tę poetykę 
w środowisku „nowoczesnych” urodzonych około 1920 roku. Tymczasem ekspozycja 
zorganizowana w Klubie, choć obejmowała tę recepcję, w żadnym razie nie ograniczała 
się do niej. Z perspektywy środowiska warszawskiego nie ma zresztą podstaw, aby rok 
1947 uważać za cezurę w recepcji nurtu, skoro Marian Bogusz i Zbigniew Dłubak już 
w 1945 roku zetknęli się z nadrealizmem czeskim w Pradze (nota bene zorganizowali 
później pokaz Czechosłowackiej młodej plastyki). Na samej wystawie równie ważne, jeśli 
nie ważniejsze od Kantorowskiej wydają się być się dwie inne recepcje nurtu. Cennym 
wkładem musiała być obecność Kujawskiego, który (inaczej niż Kantor) mógł odbierać 
„surrealistyczny Paryż” mniej z pozycji peryferii, a bardziej z wewnątrz. Ponadto cen-
tralną pozycję zyskuje œuvre Włodarskiego, któremu poświęcono pierwszą indywidualną 
wystawę i który pokazał na niej właśnie rysunki surrealistyczne, zaznaczając tradycję 
recepcji nadrealizmu w przedwojennym Lwowie. Włodarski uczestniczył także w WSN, 
ale wystawiał tam współczesne obrazy i podobnie jak inni nestorzy awangardy był wyko-
rzystany raczej w roli filaru sztuki nowoczesnej sensu largo. Co więcej, eksponując ma-
larstwo metaforyczne głównie w wydaniu krakowskim i, dużo oszczędniej, warszawskim, 
WSN wręcz wypierała inne nadrealistyczne tradycje, a Kantor mówił nawet, że w pol-
skim dwudziestoleciu „nie było surrealizmu, ponieważ w Polsce panował katolicyzm”17. 
Wystawa Prac Plastyków Nowoczesnych oraz Klub Młodych Artystów i Naukowców prze-
ciwnie — dawały bogatą konstelację surrealizmów widzianych synchronicznie (Kantor, 
Kujawski, następnie artyści z Czechosłowacji) i diachronicznie, z dowartościowaniem 
dorobku grupy Artes. Innymi słowy, dostrzeżenie znaczenia tej wystawy oznacza rewizję 
polskich surrealizmów i wizji nowoczesności w latach czterdziestych, a także zbudowa-
nie ważnego łącznika między sztuką polską przed i po wojnie.

17 T adeusz Kantor. Malarstwo i rzeźba, red. Zofia Gołubiew, Muzeum Narodowe w Krakowie, Kraków 1991, 

s. 82, a także Piotr Piotrowski, Awangarda w cieniu Jałty. Sztuka w Europie Środkowo-Wschodniej 

w latach 1945–1989, Rebis, Poznań 2005, s. 51.
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Klub Młodych Artystów i Naukowców stanowił niewątpliwie jedno z najważniejszych i naj-
prężniej działających miejsc na powojennej artystycznej mapie Polski. Działalność rozpo-
czął oficjalnie w maju 1947 roku, jednakże zarzewiem instytucji, a przynajmniej jej sekcji 
plastycznej, była przyjaźń, jaka zawiązała się jeszcze w czasie wojny pomiędzy Marianem 
Boguszem i Zbigniewem Dłubakiem, kiedy obaj byli więźniami obozu koncentracyjnego 
w Mauthausen1. Boguszowi przydzielono pracę w administracji, gdzie do jego obowiązków 
należało m.in. rysowanie planów rozbudowy obozu. Jednakże, korzystając z dostępu do 
materiałów, artysta tworzył również nielegalnie. Razem z poznanymi tam malarzami: 
Czechem Zbynkiem Sekalem, a później również z Dłubakiem organizowali małe, przenośne 
wystawy prac, które przypinali do koców, a następnie rozkładali na pryczach w pobliskich 
barakach. „Siadaliśmy na górnej pryczy w kącie baraku, rozkładaliśmy na niej rysunki o for-
macie kartki i rozpoczynała się dyskusja. Każdy z nas miał po kolei, w niedzielę swój pokaz, 
na który robione były plakaty” — wspominał Bogusz2. Już w tym okresie twórczości artyści 
skupieni byli na zgłębianiu języka sztuki nowoczesnej. Obozowe prace Bogusza i Dłuba-
ka nie odnoszą się bezpośrednio ani nie dokumentują powszechnej brutalności obozu, 
przeciwnie — stanowią wyłom w obozowej rzeczywistości. Wraz z Hiszpanem Emanuelem 
Muniosem Bogusz kreślił w Mauthausen projekty międzynarodowego osiedla artystów, 
które miałoby zostać wzniesione po wojnie na miejscu obozu. Nowoczesna architektura 
kompleksu, radykalnie odmienna od ciężkiej i warownej konstrukcji Mauthausen, jest 
świadectwem wiary Bogusza w emancypacyjny potencjał sztuki nowoczesnej.

Po wyzwoleniu obozu Bogusz i Dłubak dotarli do Warszawy przez Brno i Pragę, 
gdzie poprzez Sekala nawiązali kontakty z lokalnym środowiskiem artystycznym3. Po 
powrocie do zrujnowanej stolicy artyści zaangażowali się w działalność na rzecz Klubu 
Młodych Artystów i Naukowców, usytuowanego (po długich staraniach o przydział lo-
kalu) w Domu Wojska Polskiego (w budynku dawnego IPS-u)4. Poza plastykami silną  
reprezentację w klubie mieli pisarze: niezwykle istotną rolę odegrał Tadeusz Borowski,  
 

1  Bogusz trafił do Mauthausen w 1941 roku, przeniesiono go tam z poznańskiego Fortu VII. Zbigniew Dłu-

bak został przeniesiony do Mauthausen z Auschwitz w 1944 roku. Zob. Janina Jaworska, „Nie wszy-

stek umrę…” Twórczość plastyczna Polaków w hitlerowskich więzieniach i obozach koncentracyjnych 

1935–1945, Książka i Wiedza, Warszawa 1975, s. 65, 69.

2  Zob. ibidem, s. 66; Bożena Kowalska, Marian Bogusz, artysta i animator, Muzeum Regionalne w Pleszewie, 

Pleszewskie Towarzystwo Kulturalne, Pleszew 2007, s. 13–20.

3  Zob. Relacja Zbigniewa Dłubaka z obozu w Mauthausen  w opracowaniu Adama Mazura i Piotra Filipkow-

skiego, ,,Obieg” 2006, nr 1, s. 60–61.

4  Zob. Barbara Wojciechowska, Klub Młodych Artystów i Naukowców, w: Polskie życie artystyczne w latach 

1945–1960, red. Aleksander Wojciechowski, Ossolineum, Wrocław 1992, s. 90; Polskie życie artystyczne 

w latach 1944–1960, t. 1, Lata 1944–1947, red. Barbara Wojciechowska, Instytut Sztuki PAN, Liber pro 

Arte, Warszawa 2012, s. 401–402.

Agata Pietrasik

Antagonizm w polu sztuki: działalność Klubu 
Młodych Artystów i Naukowców (1947–1949)
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Stanisław Marczak-Oborski czy Jerzy Lau, a sekcję naukową organizował matematyk 
Rafał Molski; prężnie działała również sekcja teatralna. Podczas uroczystości otwarcia 
Klubu wystąpili poeci, prozaicy oraz kabaret, który sparodiował najpierw chór grecki 
z wystawianej wówczas w Warszawie Orestei, a następnie utwory wybitnych twórców, 
np. Władysława Broniewskiego, które odśpiewane zostały na melodię popularnych pio-
senek podwórkowych5. Występy te wzbudziły mieszane uczucia, a wręcz zgorszenie 
wśród części widowni6. 

Misją Klubu było stworzenie przestrzeni swobodnej wymiany myśli pomiędzy 
przedstawicielami różnych gałęzi nauki i sztuki, a także laikami. Klub organizował 
wiele otwartych dyskusji i odczytów anonsowanych zawsze ulicznymi plakatami, np. 
Władysław Strzemiński wygłosił prelekcję pt. Malarstwo tematowe z okazji wystawy 
swoich wojennych rysunków7. Żywo dyskutowanym tematem było wyczerpanie się ję-
zyka artystycznego po wojnie. Rafał Molski, opisując problemy współczesnego twórcy, 
podkreślał, że sztuka przestała nadążać za rzeczywistością: „Stwierdzić musimy głęboki 
rozdźwięk między budującym się życiem a twórczością artystyczną”8. Zadaniem Klubu 
było więc tchnięcie życia w martwy obieg artystyczny. Najważniejszym remedium miały 
być właśnie dyskusje: „starcie się myśli, różnorodność punktów widzenia, porównywanie 
i zestawianie rozmaitych założeń i metod […]; istnienie Klubu przyspieszy i ożywi krą-
żenie myśli, może odrodzenie się nowej zespolonej z epoką kultury polskiej”9. 

Dlatego też KMAiN nie reprezentował określonej frakcji artystycznej, lecz gromadził 
przedstawicieli zróżnicowanych poglądów, uznając tym samym spory i konflikty za 
swoisty modus operandi. Różnice programowe nie były traktowane jako przejściowe 
trudności, które należy przezwyciężyć, lecz jako motor napędzający dynamikę wymiany 
myśli. 

Najsilniej wybrzmiał spór pomiędzy zwolennikami sztuki nowoczesnej oraz postulo-
wanej sztuki socrealistycznej. Tadeusz Borowski w zagajeniu do dyskusji, która odbyła 
się w KMAiN pod koniec 1947 roku, cytując między innymi Henryka Stażewskiego, wy-
kazywał „bankructwo filozoficzne sztuki abstrakcyjnej”10. A jego niezwykle ostre, wręcz 
obraźliwe uwagi kierowane pod adresem Władysława Strzemińskiego kwestionowały nie 
tylko postawę estetyczną, ale również etyczną nestora awangardy, jak i kontynuatorów 
jego działań: 

Jeżeli ktoś z państwa oglądał wojenne rysunki Władysława Strzemińskiego, to pa-
mięta zapewne zawstydzające i poniżające uczucie, jakie one wywołały. Być może, 
że dla tego artysty wojna to była naprawdę sprawa stosunku płynnej i zamkniętej  
 

5 Zob. Stanisław Marczak-Oborski, Gospoda młodych talentów, ,,Pokolenie” 1948, nr 9, s. 8.

6 eg., Jeszcze o klubie: „Akademia ku czci”, ,,Przegląd Akademicki” 1947, nr 5/6, s. 12.

7  Wystawa Strzemińskiego, „Gazeta Ludowa” 1947, nr 44. Więcej o dyskusjach w KMAiN w: Bożena Kowal-

ska, op. cit., s. 21–42. 

8 Rafał Molski, Warszawski Klub Młodych, „Przegląd Akademicki” 1947, nr 5/6, s. 10–12.

9 Ibidem, s. 11.

10  Tadeusz Borowski, Prawda i etyka dzieła sztuki, w: idem, Utwory zebrane: w pięciu tomach, t. 3, Krytyka 

literacka i artystyczna, PIW, Warszawa 1954, s. 110.
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linii do szerokiej płaszczyzny papieru, ale dla kompletnego człowieka, nie wy-
kastrowanego z człowieczeństwa na rzecz plastyki, rysunki te sprawiają równie 
absurdalne wrażenie, jakie by sprawiał Szymon Słupnik stojący jedną nogą na 
słupie — przez czterdzieści lat11.

Iskrą zapalną była również ogólnopolska Wystawa Prac Plastyków Nowoczesnych, 
otwarta w listopadzie 1947 roku, która skupiła niezwykle szeroki i zróżnicowany 
front artystów związanych z nowoczesnością12 Borowski pisał o przedsięwzięciu, nie 
kryjąc złości: „[…] wydaje mi się, że to, co wisi na ścianach Klubu Młodych Artystów 
w Warszawie — to sztuka na wszelki wypadek, sztuka na przeczekanie […], w której 
systemie estetycznym mieści się wprawdzie kwadrat trójkąt i koło, ale nie ma miejsca 
na rozstrzelanego za wolność człowieka”13. 

Z nielicznych wypowiedzi Mariana Bogusza, który realizował się raczej w działaniu 
niż w słowie, można wywnioskować, że w wystąpieniach pisarza widział on przejaw 
doktrynerstwa zawężającego pole dyskusji14. Oskarżanie plastyków nowoczesnych 
o eskapizm było według niego bezpodstawne. A za przykład ich zaangażowania po-
dawał wrocławską Wystawę Ziem Odzyskanych, która zaświadczyła „o żywotności 
i włączeniu się w rzeczywistość nowoczesnych plastyków”15. Podobną pozycję zajął 
Stanisław Marczak-Oborski w felietonie opublikowanym na łamach „Przeglądu Aka- 
demickiego”. Poeta obrazowo przedstawił w nim niełatwą pozycję propagatorów sztuki 
nowoczesnej, spychanych nieustannie na pozycje defensywne oraz dręczonych przez 
„mało wyrobion[ego] i często niepowołan[ego] młodzian[a], który terroryzuje kolegów 
swoją superbojową i krzykliwą postawą ultra-społecznika”16.

Realizując założenia klubu, sekcja plastyczna prezentowała zresztą nie tylko propozycje 
spod znaku nowoczesności. W 1948 roku zorganizowana została wystawa malarzy górników 
wpisująca się w szerszy nurt propagowania twórczości amatorskiej.Prezentowano prace 
m.in. Teofila Ociepki17. Na kolejną wystawę w tym roku składał się cykl malarski Śląsk w ob-
razach Symon-Petkiewiczowej [sic]. Pomysł obrazów przedstawiających pracę górników 
Jadwiga Simon-Pietkiewicz podjęła nie tyle pod wpływem krajowych dyskusji o realizmie, 
ile jako próbę wyjścia z poobozowej traumy. Artystka po wyzwoleniu obozu w Ravensbrück 
przebywała w szpitalu w Szwecji i — jak pisała — prześladowało ją poczucie pustki, „bo-
wiem po czterech latach pobytu w obozie koncentracyjnym z trudem wraca się do życia 
i nawiązuje kontakt z ludźmi”18. Czytając o obrazach van Gogha przedstawiających życie  
 

11 Ibidem, s. 111. 

12 Zob. Polskie życie artystyczne w latach 1944–1960, t. 1, Lata 1944–1947…, op. cit., s. 520–524.

13 Tadeusz Borowski, Koło trójkąt i rozstrzelany człowiek, „Przegląd Akademicki” 1947, nr 9, s. 17.

14  Marian Bogusz, Wstęp, w: Rysunki Jana Lenicy, kat. wyst., Klub Młodych Artystów i Naukowców w War-

szawie, Warszawa 1948.

15 Ibidem.

16 Stanisław Marczak-Oborski, O bolączkach, klubie i papudze, „Przegląd Akademicki” 1948, nr 1–2, s. 33.

17 Górnicy — malarzami, „Dziennik Literacki” 1948, nr 51,  s. 1 i 8. 

18  Śląsk w obrazach Symon-Petkiewiczowej [sic], kat. wyst., Klub Młodych Artystów i Naukowców w War-

szawie, Warszawa 1948. 
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górników, doszła do następującego wniosku: „Studiowanie pracy i życia górników i opowia-
danie o tym językiem plastycznym pogodziłoby mnie z życiem, nadałoby mu sens […]”19. 

Innym jeszcze polem działalności plastyków z KMAiN było prezentowanie sztuki 
współczesnej z zagranicy. Osobiste kontakty Bogusza i Dłubaka z czeskimi artystami 
nawiązane jeszcze w obozie zaowocowały kilkoma wystawami. Prezentowaniu sztuki 
czechosłowackiej sprzyjał również klimat polityczny i podpisana w 1947 roku umowa 
o współpracy kulturalnej20. Sztuka południowych sąsiadów stawiana była za wzór dla 
krajowych artystów, ponieważ — jak pisał Stefan Rassalski — tamtejsi twórcy „przeszli 
już […] okres poszukiwań formalnych, doszli do sprecyzowania nowoczesnej formy 
i starają się wyrazić nią — z całkowitym powodzeniem — współczesne życie”21.

Analogiczna teza zawarta była w tekście do katalogu Wystawy młodej grafiki cze-
chosłowackiej prezentowanej w KMAiN w 1948 roku. Na wystawie pokazano twórczość 
przedstawicieli ważniejszych ugrupowań artystycznych środowiska czeskiego, takich 
jak Grupa 42, czy też surrealistycznego ugrupowania RA22. A Franciszek Dolezal [właśc. 
František Doležal] podkreślał w przedmowie bezkompromisowość i kolektywność sztuki 
Czechosłowacji, dla której celem jest wytworzenie „najwyższej postępowej artystycznej 
formy dla socjalistycznej plastyki”23. Z okazji wystawy przybyli do Polski artyści tacy jak: 
Jindřich Chalupecký, František Hudeček, Evžem Nevan. Odwiedzili nie tylko Warszawę, 
ale także Kraków, a ich wizyta odbiła się echem wśród tamtejszych plastyków i, jak pisał 
Mieczysław Porębski, sprowokowała dyskusje o stosunku sztuki nowoczesnej do życia 
i sztuce tematycznej24. W listopadzie 1948 roku w KMAiN otwarta również została in-
dywidualna wystawa czechosłowackiego artysty Jaroslava Paura pt. Warszawa 194625. 
Okładka katalogu zaprojektowana przez Bogusza stanowi jeden z najciekawszych przy-
kładów ambitnych projektów graficznych realizowanych przez artystę na potrzeby Klu-
bu. Cykl Warszawa 1946 był zainspirowany pobytem Paura w Warszawie w tymże roku 
i ukazywał wojenne zniszczenia stolicy26.

 

19 Ibidem.

20 Zob. Dz.U. 48.47.346, Umowa podpisana w Pradze dnia 4 lipca 1947 roku o współpracy kulturalnej 

między Rzecząpospolitą Polską a Republiką Czechosłowacką, http://www.prawo.pl/dz-u-akt/-/dokument 

/Dz.U.1948.47.346/16780132/9480 (dostęp 3.07.2014). Jeszcze w tym samym roku w „Przeglądzie Arty-

stycznym” opublikowano artykuły problematyzujące ówczesną sztukę czechosłowacką. Zob. Jiří Kotálik, 

Rozwój malarstwa czeskiego, „Przegląd Artystyczny” 1947, nr 6/7, s. 1–4; Jindřich Chalupecký, Nowy 

realizm, ibidem, s. 5; idem, Nowe tendencje w młodym malarstwie czeskim, „Przegląd Artystyczny” 1948, 

nr 6/7, s. 9–10.

21 Stefan Rassalski, Grafika czechosłowacka, „Nowiny Literackie” 1947, nr 30, s. 7.

22 Franciszek Dolezal, Przedmowa, w: Czechosłowacka młoda grafika, kat. wyst., Klub Młodych Artystów 

i Naukowców w Warszawie, Warszawa 1948, s. 5. Więcej o tych grupach artystycznych w: Piotr Piotrow-

ski, Awangarda w cieniu Jałty. Sztuka w Europie Środkowo-Wschodniej w latach 1945–1989, Rebis, Poznań 

2005, s. 37–65.

23  Franciszek Dolezal, op. cit., s. 6.

24 Mieczysław Porębski, Plastycy czescy w Polsce, ,,Twórczość” 1948, nr 7/8, s. 122–124.

25 Zob. Polskie życie artystyczne w latach 1944–1960, t. 1, Lata 1944–1947…, op. cit., s. 219–220. 

26 Ze wstępu Zdenka Hlavacka, przeł. Marian Bogusz, Warszawa 1946. Wystawa obrazów Jarosława Paura, 

kat. wyst., Klub Młodych Artystów i Naukowców w Warszawie, Warszawa 1948.
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Ostatnią wystawą zorganizowaną w KMAiN w 1949 roku był indywidualny pokaz obrazów 
debiutującego wówczas malarza, Wojciecha Fangora. Wspominając po latach swoją 
pierwszą wystawę, Fangor podkreślił postępujące w tym czasie wykluczenie sztuki 
nowoczesnej, które de facto unieważniło wszelkie antagonizmy: „Wystawa nie została 
zauważona przez nikogo, ani przez artystów, ani przez krytyków. Była modernistycznym 
anachronizmem w budzącej się ideologii sztuki socjalistycznego realizmu”27. 

27  Z Wojciechem Fangorem rozmawia Stefan Szydłowski, http://www.atlassztuki.pl/pdf/fangor2.pdf 

(dostęp 3.07.2015).
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Było to czasopismo Klubu Młodych Artystów i Na-
ukowców redagowane przez Tadeusza Borowskiego. 
W 1947 roku ukazały się dwa numery (z okładkami 
projektu Mariana Bogusza), po czym pismo zawie-
szono. W numerze 2 opublikowano m.in. tekst Mie-
czysława Porębskiego Impresjonizm, kubizm i nowe 
malarstwo oraz reprodukcje prac artystów wystawia-
jących w Klubie: Marka Włodarskiego, Tadeusza Kan-
tora, Mariana Bogusza, Władysława Strzemińskiego, 
Jerzego Kujawskiego, Henryka Stażewskiego.

W pierwszym numerze dajemy z rzeczy ro-
dzimych: wiersze (Gajcy, Różewicz, Wirpsza, 
Ziembicki), akt dramatu Bratnego, artykuł 
„programowy” Marczaka i Pana rzecz o Ki-
sielewskim, dalej Bratnego uwagi o nowa-
torskich opowiadaniach i trochę balastu tzw. 
naukowego. Dużo tłumaczeń, fragment po-
wieści Sartre’a, nowela Steinbecka, artykuł 
Busha, wiersz Aragona; parę rozmów, rysunki 
i kolorowa okładka. […] „Nurt” o ile będzie 
płynął, będzie miał dla wielu wodę gorzką 
i gryzącą; wydaje mi się, że warto tego spró-
bować. A swoją drogą, czas by pomyśleć o ja-
kiejś syntezie krytycznej; np. omówić polską 
literaturę obozową, albo neoklasyczną poezję 
Jastruna i „Kuźnicy”, albo literaturę katolicką, 
albo bezhołowie w krytyce tzw. marksistow-
skiej (podstawy? kryteria?). Albo sprawę 
realizmu (socjalistyczny? katolicki? realizm 
a cenzura? czy realizm może być wstecz-
ny?). Albo sto innych spraw, o których Pan 
wie lepiej niż ja.

List Tadeusza Borowskiego  
do Wilhelma Macha, 8.08.1947

Był tu tow. Pióro z „Po Prostu” i mówił, że 
„Nurt” zdławiono ostatecznie. Zanim trysnął. 
Tak przepowiadałem. Mówił mi, że przyczyną 
była treść numeru: Sartre, Koestler, Stein-
beck. Istotnie nie tyle młoda literatura w na-
tarciu — ile starzy trockiści. Ale to żarty. Inna 
sprawa, że wy musicie spoważnieć. Sytuacja 
tego wymaga. Nie bądźcie dziećmi. Wasze 
zamykanie się w getcie „młodych” – to ab-
surd. Jacyście tam młodzi. Hertz ma 28 lat 
i jest dorosły. Bratny — 27 lat i „młody”. Bran-
dys — stary pisarz — 30 lat — a Wy „pacho-
lę” — ze 25? To bzdury. Jesteśmy jednym 

pokoleniem. Musimy być razem. Bo i ide-
ały artystyczne i społeczne mamy te same. 
Rzućcie te koncepcje gettowych pisemek 
młodych i normalnie pracujcie z „Kuźnicą”. 
Inaczej zjedzą Was chamy z „Po Prostu” 
[…] Przecież ten, który by co tydzień pisał 
krytyczny felieton o poezji do „Kuźnicy” — 
a każdego regularnie piszącego przyjmę — 
rządziłby gustem w Polsce.

List Stefana Żółkiewskiego  
do Tadeusza Borowskiego, 22.09.1947

Cyt. za Niedyskrecje pocztowe. Korespondencja Tadeusza Bo-
rowskiego, Prószyński i S-ka, Warszawa 2001, s. 198–199, 
204–205.

Agnieszka Szewczyk

„Nurt”



102

Gloryfikacja Trasy W–Z oraz Budowa radiostacji to 
prace typowe dla twórczości Marka Włodarskiego 
z przełomu lat czterdziestych i pięćdziesiątych. Jed-
nocześnie, tak jak duża część œuvre artysty z tego 
czasu, gwasze pozwalają na nowo przemyśleć trady-
cyjny model interpretacyjny sztuki okresu realizmu 
socjalistycznego.

Pierwszy z nich odnosi się do otwarcia Trasy 
Wschód–Zachód, które miało miejsce 22 lipca 1949 
roku, w dniu obchodów pięciolecia Polski Ludowej. 
Kompozycja obejmuje widok na Trasę i warszawskie 
Stare Miasto, a w tle można rozpoznać wieżę ko-
ścioła św. Anny. Jako że Trasa W–Z należała do jed-
nej z najważniejszych inwestycji komunikacyjnych 
stolicy, gwasz w pełni odpowiada potrzebom socre-
alistycznego tematu i wpisuje się w propagandę bu-
dowy — dosłownie i w przenośni — socjalistycznego 
społeczeństwa. Budowa, temat bardzo mocno eks-
ploatowany w malarstwie socrealistycznym, pojawia 
się również w wielu innych współczesnych pracach 
na papierze autorstwa Włodarskiego, takich jak Plac 
budowy, Na budowie czy właśnie Budowa radiostacji 
(wszystkie 1949).

Jednak Gloryfikacja Trasy W–Z i Budowa radiosta-
cji nie spełniają wymogów dobrego socrealistycznego 
obrazu. Oba gwasze w miejsce realizmu opierają się na 
nazbyt uproszczonej figuracji, bardzo syntetycznym 
rysunku, surowym kolorze i płaszczyznowym ujęciu. 
Ponadto, na pierwszym z nich obecność aniołów uno-
szonych na chmurach i dmących w trąby sprawia, że 
programowy socrealistyczny optymizm i triumfalizm 
zmienia się w autoparodię; drugiemu z kolei w wie-
lu partiach kompozycji jest niebezpiecznie blisko do 
swobodnej, lekko zgeometryzowanej abstrakcji. 

Przemyślana ambiwalencja obu gwaszy sprawia, 
że twórczość Włodarskiego — artysty, który rok później 
wziął przecież udział w I Ogólnopolskiej Wystawie Pla-
styki — nie mieści się w prostym, binarnym modelu in-
terpretacji socrealizmu, po jednej stronie grupującym 
wiernych realizatorów doktryny, jak Helena i Juliusz 
Krajewscy, po drugiej zaś artystów milczących i nie-
przejednanych, jak Maria Jarema czy Tadeusz Kantor. 
Twórczość ta sytuuje się raczej gdzieś pośrodku i za-
chęca do wyostrzenia spojrzenia na niuanse ówczesnej 
praktyki artystycznej.

Piotr Słodkowski

Dwa obrazy Marka Włodarskiego
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Pierwsze Muzeum Martyrologii powstało na tere-
nie obozu koncentracyjnego w Majdanku. Jednak to 
Auschwitz-Birkenau — największy nazistowski obóz 
Zagłady w okupowanej Europie — już krótko po jego 
wyzwoleniu w 1945 roku urósł do rangi głównego 
symbolu wojennej martyrologii — zarówno dla Po-
laków, jak i Żydów. 

W tworzenie Muzeum Auschwitz-Birkenau zaan-
gażowali się przede wszystkim byli więźniowie obozu 
— przygotowywali pierwsze wystawy oraz oprowadzali 
gości po terenie obozu, który częściowo można było 
zwiedzać już w 1945 roku. Oficjalne otwarcie Muzeum 
miało miejsce 14 czerwca 1947, w siódmą rocznicę 
przywiezienia pierwszego transportu polskich więźniów 
politycznych. Uroczystościom nadano rangę między-
narodową, a przewodniczył im premier Józef Cyran-
kiewicz, były więzień obozu, który w swoim inaugura-
cyjnym przemówieniu położył nacisk na rolę Muzeum 
jako „przestrogi i wiecznego dokumentu” niemieckiego 
bestialstwa, ale też heroicznej walki (z imperializmem).

W dniu otwarcia do zwiedzania udostępnio-
no jedynie kilka bloków obozu macierzystego: blok 
4 z wystawą Zagłada milionów (prezentującą m.in. 
„symboliczne resztki zagazowanych ludzi” oraz gip-
sowe modele krematoriów autorstwa rzeźbiarza 
Mieczysława Stobierskiego); bloki 5 i 6 z ekspozycją 
wykorzystującą rzeczy pozostałe po ofiarach Zagłady; 
bloki 8 i 9 prezentujące warunki życia w obozie, urzą-
dzone w formie rezerwatu, wnętrze bloku 11 (bloku 
śmierci) oraz blok 7 z wystawą malarzy — byłych 
więźniów obozu.

Wśród licznych relacji prasowych z uroczystości 
otwarcia przeważały głosy uznania dla przygotowa-
nej wystawy uzupełniającej dotychczasową trasę 
zwiedzania. Zwracano uwagę na ekspozycję w bloku 
5 i 6 zaprojektowaną przez artystę, byłego więźnia 
Tadeusza Myszkowskiego. Doceniane przez krytyków 
„dyskrecja i realizm w rozwiązaniu tych niesamowi-
tych sal muzealnych” różniły tę wystawę od takich 
makabrycznych przedstawień jak sceny tortur i eg-
zekucji aranżowane z wykorzystaniem figur wosko-
wych w ramach realizowanej równolegle ekspozycji 
w muzeum na Majdanku. 

Twórcy Muzeum wyszli z zupełnie słusznego 
założenia, że masowość eksponatów, te sto-
sy bielizny czy łyżek, to idące w nieskończo-
ność nagromadzenie i powtórzenie przed-
miotów codziennego użytku, wyszarpniętych 

z rąk, zdartych z ciała śmiercią, ma widza fa-
scynować, ma nim wstrząsnąć. I ten wstrząs 
odczuliśmy wszyscy. 

Osobna sala w bloku 4 poświęcona została za-
gładzie Żydów. Ekspozycja przygotowana przez łódzką 
spółdzielnię artystów żydowskich Sztuka, choć po-
zytywnie przyjęta przez środowiska żydowskie, miała 
być w ich opinii, jedynie „zalążkiem Muzeum marty-
rologii żydowskiej”. 

Dla ocalałych z Zagłady szczególne znaczenie 
miał teren Brzezinki — jako właściwy ośrodek eks-
terminacji. Jednak żaden z licznych projektów upa-
miętnienia byłego obozu Birkenau z pierwszych lat 
powojennych nie został zrealizowany, a zaniedbanie 
tych terenów z biegiem czasu popadających w ruinę 
i zapomnienie budziło oburzenie, w szczególności 
środowisk żydowskich. Realizacji nie doczekały się 
w kolejnych latach także plany rozbudowy ekspozy-
cji w byłym obozie Auschwitz I. Wynikało to zarów-
no ze zmiany nastawienia władz do Muzeum (a co 
za tym idzie, ograniczenie jego finansowania), jak 
i zmiany nastawienia części społeczeństwa do nie-
dawnej przeszłości, wyrażającej się w krytyce tzw. 
cierpiętnictwa. Ta ostatnia znalazła odzwierciedlenie 
w dyskusji prasowej i pojawiających się pod koniec 
lat czterdziestych krytycznych głosach pod adre-
sem działalności Muzeum, a nawet sugestiach jego 
likwidacji.

Cyt. za: Jacek Lachendro, Zburzyć i zaorać …? Idea założenia 
Państwowego Muzeum Auschwitz-Birkenau w świetle prasy 
polskiej w latach 1945–1948, Państwowe Muzeum Auschwitz-
-Birkenau w Oświęcimiu, Oświęcim 2007.

Joanna Kordjak

Muzeum Auschwitz-Birkenau
Pierwsza ekspozycja
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15 kwietnia 1945 roku, kiedy ważą się losy powojennego świata i nowa rzeczywistość 
jawi się jeszcze w zupełnie rozmytych konturach1, ukazuje się pierwszy numer „Prze-
kroju”, dziś owianego legendą „tygodnika aktualności”. Jak to ujął Stefan Bratkowski, 
redagowane do 1969 roku przez Mariana Eilego pismo wstrzykiwało „dość ponurej 
Polsce i współczesną kulturę światową, z odrzucanym Picassem włącznie, i dowcip 
łączony z życzliwością”2, stając się, jak mawiano, salonem dla kształtujących się od 
podstaw elit. Być może dlatego Konstanty Ildefons Gałczyński jego fenomen nazwał 
„cywilizacją »Przekroju«”. Ten zapewne najważniejszy tygodnik ilustrowany czasów 
PRL od numeru 2 aż do końca pierwszego roku istnienia umieszcza regularną rubrykę 
pod tytułem Dokumenty (w sumie w dziewięciu numerach). W rubryce tej ukazują się 
rozmaite materiały, oparte przede wszystkim na fotografiach opatrzonych krótkim i do-
bitnym komentarzem słownym, przypominające czytelnikom o potwornościach wojny, 
która właśnie dobiegała końca. W numerze 2 obok rubryki aktualności Przekrój tygo-
dnia znajdziemy więc materiał pod tytułem Komisja dla badania zbrodni niemiecko-  
-hitlerowskich już pracuje, na razie bez nagłówka Dokumenty. Jest to rzecz raczej spra-
wozdawcza w tonie, z fotografią prezydium komisji umieszczoną nad zestawem zdjęć 
z samego obozu śmierci, przedstawionego w sposób jeszcze powściągliwy: pokazuje 
się zasieki, szubienicę z tak zwaną ścianą śmierci oraz ikoniczną bramę wjazdową do 
obozu. Żadnych ciał ani przemocy. Jedyne wskazanie na radykalne zło tego, co Pierre 
Bonhomme i Clément Chéroux nazywają „uniwersum koncentracyjnym”3, dokonuje się 
na zasadzie synekdochy — w fotografii worków pełnych ludzkich włosów, opatrzonej 
komentarzem, że na terenie obozu znaleziono ich blisko siedem ton, a ponieważ „włosy 
człowieka ważą przeciętnie 50 g, jest to zapas pochodzący ze zwłok 140 000 ludzi”4.

Od pierwszego nagłówka w rubryce pojawiają się zdjęcia przedstawiające bez-
pośrednio przemoc oraz zbezczeszczone i uprzedmiotowione ciała. W numerze 4 
umieszczono, obok sprawozdania z wizyty Goebbelsa w Polsce w roku 1934, fotografie 
piętnujące „zwyrodnienie oprawców hitlerowskich”, zwłaszcza ich zwyczaj dokumento-
wania własnych czynów. Numer 6 obok artykułu poświęconego „dwóm Gdyniom”, dema-
skującego przedwojenną propagandę „cudu wyrosłego z wioski rybackiej”, prezentuje 
„dokumenty” odkrytego w Instytucie Higieny we Wrzeszczu niemieckiego laboratorium 

1  Zob. Marcin Zaremba, Wielka trwoga. Polska 1944–1947. Ludowa reakcja na kryzys, Znak, Kraków 2012, 

a także Magdalena Grzebałkowska, 1945. Wojna i pokój, Agora, Warszawa 2015.

2  Stefan Bratkowski, Sensacja — odkryto „cywilizację Przekroju”, „Studio Opinii”, 23.03.2012, http://stu-

dioopinii.pl/stefan-bratkowski-sensacja-odkryto-cywilizacje-przekroju/ (dostęp 2.07.2015). Zob. także: 

Justyna Jaworska, Cywilizacja „Przekroju”, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2008.

3  Pierre Bonhomme i Clément Chéroux, wprowadzenie do: Mémoire des camps. Photographies des camps 

de concentration et d’extermination nazis (1933–1999), red. Clément Chéroux, Marval, Paris 2001, s. 9.

4 „Przekrój” 1945, nr 2 (22 kwietnia).

Krzysztof Pijarski

Przekrój tygodnia: Dokumenty między
propagandą a przepracowywaniem
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wytwarzającego mydło z ciał ludzkich. Numer 27 z października zestawia na jednej 
stronie artykuł wyśmiewający naiwność audycji BBC poświęconych sprawom polskim, 
w których fantazja o codziennym bohaterstwie życia pod okupacją bierze górę nad rze-
czywistością, z dwiema fotografiami z linczu na Benito Mussolinim itd.

Jak rozumieć tę rubrykę? Jaki był cel jej publikacji? Z jakiego powodu Eile — jak 
zresztą wielu innych współczesnych mu redaktorów naczelnych, tak na Wschodzie, 
jak i na Zachodzie — postanowił złamać tabu przedstawiania obrazów torturowania 
i zabijania ludzi, a także prezentowania zmaltretowanych, zniekształconych ciał? Jak 
się okazuje, właśnie kwiecień 1945 roku to początek ogromnej powodzi takich obrazów 
w prasie zachodniej. Zdaniem Clémenta Chéroux, który tę nagłą powódź drastycznych 
obrazów nazywa „pedagogiką horroru”, o przełomowości momentu decyduje nie dra-
styczność tych przedstawień, lecz przede wszystkim chęć ich pokazania5.

Jedną z przyczyn takiej decyzji mogła być próba przepracowania traumatycznego 
doświadczenia. Chodzi, rzecz jasna, o topos narracji wojennych w ogóle, a w szcze-
gólności tych dotyczących (nie)doświadczenia Holokaustu, związany z poczuciem 
odrealnienia, wyobcowania z rzeczywistości. Nie tylko stanie się przedmiotem prze-
mocy przekraczającej granice tego, co uznawane za ludzkie czy wyobrażalne, lecz 
także widok takiej przemocy sprawia, że wydarzenie to staje się nierzeczywiste i trudno 
później uwierzyć w jego realność. Powołując się na stwierdzenie Rolanda Barthes’a, 
że „w wypadku Fotografii nigdy nie mogę zanegować faktu, że ta rzecz tam była”6, 
Chéroux sugeruje, iż to właśnie owe fotografie stanowiły ostateczny dowód istnienia 
uniwersum koncentracyjnego7. W kontekście polskim jego teza musiałaby ulec lekkiemu 
przesunięciu: fotografie stanowiły potwierdzenie, że to, co wydawało się takie nierealne 
w momencie dziania się, albo to, o czym nie chcemy pamiętać, zdarzyło się naprawdę, 
mimo wszystko. W takim świetle „Przekrój” potwierdziłby swoją misję kształcenia czy-
telników, ćwiczenia ich w dystansie i otwierania oczu na otaczającą ich rzeczywistość.

Ten obraz budzi jednak kilka zasadniczych wątpliwości. Pierwsza dotyczy samej fotogra-
fii jako materiału dowodowego. Chéroux przywołuje fakt, że publikowane w zachodnioeu-
ropejskiej prasie fotografie z wyzwalanych obozów często spotykały się ze sceptycyzmem, 
wręcz odrzuceniem biorącym się z przekonania, że to materiały zmanipulowane, propa-
gandowe8. Co więcej, fotografowie wojskowi dokumentujący obozy na potrzeby przyszłych 
procesów przeciwko nazistom musieli do każdej złożonej fotografii dołączyć oświadczenie 
pod przysięgą, że na kliszy zarejestrowano „dokładną i prawdziwą reprodukcję” tego, co 
widzieli na własne oczy9. Samooczywistość fotografii jako dokumentu, a tym samym tytuł 
rubryki, w której fotografie miały mówić same za siebie, stoi więc od samego początku pod 
znakiem zapytania.

5  Clément Chéroux, „L’épiphanie négative”. Production, diffusion et réception des photographies de la 

libération des camps , w: Mémoire des camps…, op. cit., s. 117, 135.

6  Roland Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, przeł. Jacek Trznadel, Aletheia, Warszawa 2008, 

s. 137.

7 Clément Chéroux, op. cit., s. 127. 

8 Ibidem, s. 125.

9 Ibidem, s. 113.
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Druga wątpliwość, wynikająca z pierwszej, jest większej wagi i dotyczy tego, co Ju-
dith Butler nazwała „narzuconą ramą”, która „czyni nas ślepymi na to, co widzimy”10. 
Odczytywanie interpretacji narzuconej przez tę wizualną ramę, czynienie jej widoczną, 
amerykańska teoretyczka uznaje za krytyczne zadanie studiów nad kulturą wizualną. 
Teraz spójrzmy raz jeszcze na „dokumenty” publikowane w „Przekroju”. Na przykład 
na numer 20 z sierpnia, gdzie zestawia się zapowiedź wznowienia Sienkiewiczowskich 
Krzyżaków z kalendarium ostatnich dni przed wyzwoleniem Dachau, w ramach którego 
zreprodukowano wykonane przez Niemców precyzyjnie upozowane fotografie członków 
„komanda krematoryjnego”. Akapit zamykający notkę poświęconą Sienkiewiczowi jest 
w tym kontekście wielce wymowny:

A w tych powojennych czasach Sienkiewicz stał się nam specjalnie bliski. Przede 
wszystkim w Krzyżakach, gdzie z wielką siłą wyrazu piętnuje okrucieństwa krzy-
żackich metod i wskazuje siły, przeciw którym musiał powstać samozachowaw-
czy instynkt Narodu. Krzyżactwo i hitleryzm to synonimy tych właśnie sił11.

Albo najmocniejszy chyba, lipcowy numer 14, spod znaku rocznicy bitwy pod Grun-
waldem, gdzie artykułowi poświęconemu Warmii i Mazurom jako ziemiom rdzennie 
polskim towarzyszą fotografie wykonane przez członków Sonderkommando w Au-
schwitz, owe jedyne obrazy z wewnątrz piekła Shoah, „obrazy mimo wszystko”12. Tuż 
obok tego ostatecznego, zdawałoby się, dowodu odczłowieczenia Niemców, czytamy: 
„Nie istnieją »Prusy Wschodnie«. Te prastare polskie ziemie, leżące miedzy Mazow-
szem a wybrzeżem Bałtyku, nazywają się: Mazury i Warmia”13. Jeszcze jeden przykład: 
ostatnie wcielenie rubryki Dokumenty następuje w numerze 31 z listopada 1945 roku, 
którego głównym tematem był pogrzeb Wincentego Witosa. Artykułowi Wandy Kragen 
poświęconemu „problemowi niemieckiemu” na Śląsku towarzyszy bardzo retoryczne 
zestawienie fotografii „biednych, wynędzniałych” żołnierzy niemieckich w Berlinie po 
ich powrocie z Polski ze zdjęciem przedstawiającym znów niemieckich żołnierzy, tym 
razem „zakopujących żywcem Polaków i jeńców sowieckich w Dęblinie w r. 1942”. Ów 
ostatni dokument był odpowiedzią na „antypolski” reportaż zamieszczony w angiel-
skim tygodniku, piętnujący złe traktowanie Niemców przez Polaków. W tym kontekście 
wcześniejszy, sierpniowy numer 18, w którym poświęca się całą rozkładówkę „grobom” 
obozu jenieckiego w Łambinowicach, nabiera dość złowrogich barw. Owszem, Łambi-
nowice były niemieckim stalagiem w czasie okupacji, ale w latach 1945–1946 działał tu 
polski obóz koncentracyjny dla wysiedlanych Niemców. Na skutek panujących warunków 
i stosowania przemocy zginęło tam ponad dziesięć tysięcy ludzi, spośród których wielu 
nie czuło się Niemcami. Musiało minąć wiele lat, by ten epizod został podjęty w pu-
blicznej debacie. 

10 Judith Butler, Photography, War, Outrage, „PMLA” 2005, t. 120, nr 3, s. 826.

11 „Przekrój” 1945, nr 20 (26 sierpnia).

12  Zob. Georges Didi-Huberman, Obrazy mimo wszystko, przeł. Mai Kubiak Ho-Chi, Universitas, Kraków 

2004.

13 „Przekrój” 1945, nr 14 (15 lipca).
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Właśnie w tych zestawieniach ujawnia się polityczna, w istocie propagandowa rama 
owych „dokumentów”. Wydaje się, że ich głównym celem nie było wyłącznie przypomi-
nanie, potwierdzanie czy też przepracowywanie, lecz przede wszystkim legitymizacja 
nowego, właśnie nadchodzącego porządku, ustanowienie nowych podziałów: nie tylko 
na wrogów i przyjaciół, lecz także na ludzi i nie-ludzi. Owe podziały wiązały się z potrze-
bą polonizacji ogromnego obszaru oraz masowych przesiedleń — Niemców za nową, 
zachodnią granicę kraju, a obywateli przedwojennej Polski zza jej współczesnej wschod-
niej granicy, ostatecznie potwierdzonej w sierpniu 1945. Uruchomienie owych migracji 
wymagało gestu przemocy ustanawiającej prawo, delegitymizacji i wywłaszczenia do-
tychczasowych mieszkańców Ziem Odzyskanych, wykluczenia ich w całości z uczest-
nictwa w rodzaju ludzkim oraz przekonania osadników, że owe ziemie należą do nich. 
Rama, o której pisze Butler, koncentruje spojrzenie na wybranym wycinku rzeczywisto-
ści, na detalu — po to, żebyśmy nie widzieli tego, co poza ową ramą. A poza nią znalazły 
się nie tylko Łambinowice, ale także poczynania Armii Czerwonej, szabrownictwo czy 
bratobójcze walki o władzę na terenie kraju14.

14  Warto pomyśleć o tym, w całym okresie ukazywania się rzeczonej rubryki słowo „Żyd” pada tylko jeden 

(!) raz, właśnie w kontekście zdjęć Sonderkommando; zawsze jednak mówi się o Polakach (tę sytuację 

można oczywiście interpretować dwojako).
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Niewielu projektantów graficznych okresu międzywojennego wywarło tak silny wpływ na 
tę dyscyplinę w latach trzydziestych jak Mieczysław Berman. Był jednym z najbardziej 
rozpoznawalnych grafików użytkowych w Polsce, pracując dla przedwojennych wydawców 
prywatnych, a później na rzecz komunistycznej machiny propagandowej – i najbardziej 
znanym twórcą fotomontaży. Działalność zawodowa mało którego twórcy daje też powód 
do ocen tak skrajnych. Berman był bowiem projektantem propagandowym i komunistą, 
a jego dzieło nosi piętno historycznych konwulsji wstrząsających Polską w owym czasie.

Grafik kontestujący
Urodził się w 1903 roku w Warszawie i należał do pokolenia, które rozpoczęło dorosłe 
życie już w niepodległej Polsce. Ukończył gimnazjum, był samoukiem, jeśli nie liczyć 
niespełna dwóch lat kursów rysunkowych w warszawskiej Miejskiej Szkole Sztuk Zdob-
niczych i Malarstwa. Należy wyraźnie podkreślić, że nie łączyły go więzy rodzinne z ko-
munistą i późniejszym dygnitarzem PRL,  Jakubem Bermanem; informację tę błędnie 
powtarzają rozmaite publikacje z ostatnich lat1.

Jak sam twierdził, impulsem do zajęcia się fotomontażem i grafiką użytkową stało się 
dlań spotkanie z Zygfrydem Kamińskim w 1927 roku2. Do wielu informacji podawanych przez 
artystę, a zwłaszcza do datowania jego wczesnych fotomontaży należy podchodzić ze scep-
tycyzmem — nie wszystkie fakty autobiograficzne były dla artysty w swoim czasie wygodne, 
wiemy zaś, że wiele jego dzieł fotomontażowych zostało odtworzonych po latach, łącznie z ich 
datami. Z pewnością autorytetami byli dlań „ojciec” polskiego fotomontażu Mieczysław Szczu-
ka i Teresa Żarnowerówna — radykalni konstruktywiści o orientacji produktywistycznej, zwią-
zani z Komunistyczną Partią Polski. Najsilniejszy wpływ na Bermana wywarł John Heartfield 
i jego fotomontaże polityczne i antyfaszystowskie, teorie László Moholy-Nagya, jak również 
dwaj czołowi projektanci sowieccy — Gustaw Kłucis i Aleksander Rodczenko — oraz układy 
graficzne „Miesięcznika Literackiego” (1929–1931) autorstwa Władysława Daszewskiego3.

 

1  Czyni tak np. Krzysztof Stanisławski w nocie Mieczysław Berman. Brat Jakuba albo „rentgenograf epoki, w: 

Polscy artyści żydowskiego pochodzenia w powojennej Polsce, kat. wyst., Galeria Opera, Warszawa 2014, 

s. 12–15. Stanisławski buduje cały argument swego wywodu na tym błędnym przypisaniu rodzinnym, powta-

rzając liczne wpisy internetowe na temat artysty. Jakub Berman miał brata Mieczysława, ten jednak zginął 

podczas wojny w Treblince.

2  Zob. Mieczysław Berman, Fotomontaże 1924–1934, kat. wyst., Galeria Współczesna, Warszawa 1970, 

s. 18. O działalności samego Kamińskiego wiemy bardzo mało; najprawdopodobniej był autorem foto-

montażowych okładek do Bostonu Uptona Sinclaira, wydanego w 1929 roku przez komunistyczną ofi-

cynę Książka, zmarł zaś rok później. Szereg interesujących refleksji na temat początków działalności 

projektowej Bermana oraz analizy jego okładek fotomontażowych zamieścił Jan Straus, Cięcie. Foto-

montaż na okładkach w międzywojennej Polsce, 40 000 Malarzy, Warszawa 2014, s. 80–116.

3 Wzorowane w dużej mierze zresztą na czasopiśmie „Lef” redagowanym graficznie przez Rodczenkę.

Piotr Rypson

Mieczysław Berman — twórca
komunistycznego idiolektu
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Fotomontaże stanowiły dla lewicy artystycznej narzędzie rozmontowywania „sta-
rego świata”, tnące i kawałkujące istniejący obraz, by składać z tych fragmentów 
nowe znaczenia. Poprzez akumulację, spiętrzenie elementów mogły wzmocnić 
przekaz, przydając mu ekspresji. Mogły też zostać złożone w rekonfigurację- 
-karykaturę lub posłużyć nowej konstrukcji o monumentalnym, afirmatywnym charak-
terze. Wszystkie te funkcje montażowe Mieczysław Berman będzie stosował niemal 
przez całe życie.

Już we wczesnych projektach można rozpoznać autorską sygnaturę Bermana 
— mocne podziały geometryczne, w które wstawiał fotomontaże, trzy kolory (biel, 
czerwień i czerń), nazwiska autorów lub tytuły złożone groteskiem i umieszczo-
ne na pasku w kontrze. Wydaje się, że znał już wówczas manifest László Moholy- 
-Nagya Typofoto4, któremu w jakimś sensie był wierny przez cały okres swojej twórczo-
ści projektowej. 

W latach 1932–1933 kariera artysty nabrała rozpędu; nastroje społeczne rady-
kalizowały się pod wpływem kryzysu. Tematyka sowiecka cieszyła się coraz większym 
zainteresowaniem, zwłaszcza w obliczu rosnących wpływów faszystowskich w Europie. 
Wobec braku stosownych regulacji prawnych wydawcy mogli drukować powieści au-
torów ze Związku Radzieckiego bez opłacania tantiem, puszczając przy okazji oko do 
krytycznego wobec sanacji czytelnika. 

Jednocześnie nielegalna już wówczas Komunistyczna Partia Polski znalazła się pod 
całkowitym niemal wpływem ośrodka władzy w Moskwie. Berman nie był członkiem KPP, 
jedynie poputczikiem — na tyle zaufanym, by być zapraszanym do rozmaitych przed-
sięwzięć wydawniczyc powiązanych z partią. Stale współpracując z Rojem, otrzymywał 
równocześnie zamówienia z lewicowego wydawnictwa M. Fruchtmana, wydawnictwa 
Alfa, Bibljonu, wydawnictwa Jakuba Przeworskiego, efemerycznych oficyn Metropolis 
i Płomienie. Szczególne zamówienie na projekt okładki wyszło z wydawnictwa Bibljon, 
publikującego tytuły po polsku i w jidysz, które wydało Historię rewolucji rosyjskiej 
Lwa Trockiego (t.1, 1932), już po wydaleniu go z ZSRR. Współpraca z owym nakładcą 
orientacji antystalinowskiej, jak można wnosić z tytułów, przysporzy artyście kłopotów 
w Polsce w latach pięćdziesiątych.

W latach 1932–1933 Berman coraz częściej łączył fotomontaż z prostym rysun-
kiem — konturem mapy, dynamicznym rytmem linii, znaków czy sylwet. Aby przełamać 
dobrze rozpoznawalny już styl, zaczął komponować okładki czysto typograficzne, podjął 
też próby rysowania całych okładek. Zdecydował się na dodanie kolejnego znaku rozpo-
znawczego: pisma odręcznego prowadzonego okrągłym, miękkim pędzlem, wywodzą-
cego się właśnie z literniczej stylistyki ulotek, afiszy propagandowych czy związkowych 
gazetek. Swoją bezpośredniością i natychmiastowością owa stylistyka przekształcała 
treść w apel skierowany wprost do czytelnika. W okresie nasilającej się walki politycznej 
między komunistami (i lewicą) a radykalną prawicą i nazistami taki wzór komunikatu 
był coraz częściej stosowany w drukach komunistów i faszystów niemieckich, w grafice  
 

4  Zob. László Moholy-Nagy, Typofoto, w: Zmiana pola widzenia. Druk nowoczesny i awangarda, kat. wyst., 

Muzeum Sztuki w Łodzi, Łódź 2014, s. 144–147.
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propagandowej republikańskiej Hiszpanii. Liternictwo Bermana wywarło ogromny wpływ 
na projektowanie graficzne w Polsce przed, a zwłaszcza po wojnie5.

Rok 1934 był dla artysty znaczący — na polecenie partii komunistycznej organizował 
skupiającą komunizujących twórców Warszawską Grupę Plastyków, bardziej znaną jako 
Czapka Frygijska. Z poputczika awansował na prawdziwego działacza. Członkowie Grupy 
i sam Berman wspierali graficznie czasopisma lewicy, takie jak „Dwutygodnik Ilustrowa-
ny”, „Głosy i Odgłosy”, „Oblicze Dnia”, później „Szpilki”, wykonywali plakaty, agitacyjne 
gazetki ścienne, dekoracje teatralne dla sceny robotniczej6. Dwie wystawy Grupy dały 
Bermanowi możliwość zaprezentowania swych fotomontaży jako samodzielnych dzieł. 
Praca na rzecz wydawnictw i innych przedsięwzięć lewicy doprowadziła latem 1934 
roku, według świadectwa samego artysty, do kilkutygodniowego aresztowania go wraz 
z bratem, członkiem Komunistycznego Związku Młodzieży Polskiej7.

Firma Berman
W 1933 roku z prac Bermana znika na dobre autorski monogram „b” — na jego miejscu 
pojawiło się złożone wersalikami nazwisko autora widniejące na okładkach jako oczywi-
sty znak firmowy. W drugą połowę dekady Berman wkroczył jako uznany, rozpoznawalny 
profesjonalista. W 1935 roku rozgłos i nagrodę zdobył jego plakat Pocisk; miał też na 
koncie poważne, fotomontażowe foldery i broszurę dla Ubezpieczeń Społecznych i rzą-
dowej pożyczki narodowej, plakat dla Banku Gospodarstwa Krajowego. 

Profesjonalizm Bermana został potwierdzony przez członkostwo w elitarnym Kole 
Artystów Grafików Reklamowych (1935). Otrzymuje kolejne znaczące zlecenia — za-
pewne projektów okładek i układu miesięcznika „Łącznik Pocztowy” (1935–1936) wy-
dawanego przez Ministerstwo Poczt i Telegrafów w nakładzie 300 tysięcy egzemplarzy8. 
W 1937 roku rozpoczął trwającą do wybuchu wojny współpracę z największą w Polsce 
firmą farmaceutyczną Ludwik Spiess i Syn SA. Głównym zleceniem była oprawa gra-
ficzna miesięcznika „Medycyna i Przyroda”, ale z pracowni Bermana wyszła też seria 
znakomitych reklam specyfików koncernu, wykonana technikami fotografii i montażu. 

Działalność Warszawskiej Grupy Plastyków została zwieńczona wystawami w 1936 
roku w Warszawie i w Krakowie (krytycznie przyjętej przez środowisko Grupy Krakowskiej 
i związanych z nią lewicowych literatów), po których impet jej działalności się wytracił. 
Wpłynęła na to również dekompozycja KPP po aresztowaniach członków Komitetu Cen-
tralnego w Moskwie w 1937 roku i późniejszym rozwiązaniu partii. 

Artysta skupił się na pracy dla Roju, któremu pozostał wierny do wybuchu wojny. 
Fotomontaże rezerwował dla reportaży politycznych i książek podróżniczych, dla prozy  
 

5  Przykładem winieta popularnego tygodnika „Antena” (1938–1939), pismo „Jantar”, wydawane w latach 

sześćdziesiątych „Horyzonty Techniki” i „Poznaj Świat”.

6  Zob. Mieczysław  Berman, Czapka Frygijska, w: Księga wspomnień 1919–1939, Czytelnik, Warszawa 

1960, s. 52–90.

7 Zob. tekst samokrytyki artysty opublikowany w tej książce s. 332–339.

8  Kalina Galwas, „Łącznik Pocztowy” 1932–1936), „Kwartalnik Historii Prasy Polskiej” 1982, t. 21, nr 1, 

s. 35–44. Sądząc po stylu, Berman mógł mieć także wpływ na projekt szaty graficznej „Młodego Zawo-

dowca”, wysokonakładowego czasopisma dla młodzieży.
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i publikacji o treści społecznej zaś przeznaczał liternicze opracowania okładek i obwolut, 
czasem łączone z fotografią. Stabilny rynek i nowoczesne zaplecze drukarskie umoż-
liwiły wydawnictwu zlecanie całościowego opracowania graficznego książek. Berman 
zaprojektował wydanie państwowotwórczych reportaży Melchiora Wańkowicza C.O.P. 
Ognisko siły (1938) i Sztafeta (1939), figurujące dziś pośród najbardziej znanych jego 
realizacji książkowych, oraz Katalog wydawniczy Roju (1938) 9.

Grafik władzy
Po wybuchu wojny Berman uciekł na wschód, do Białegostoku, a potem do Lwowa. 
Tam zaciągnął się do redakcji „Czerwonego Sztandaru”, napotykając w niej dawnych 
towarzyszy z Warszawy, wstąpił też do Związku Plastyków. Jednak współpraca z gazetą 
propagandową, w pełni kontrolowaną przez sowieckie władze i uczestnictwo w „orgko-
mitecie” Związku nie uchroniło go przed wywózką do Rosji północnozachodniej. Przez 
Moskwę, Kirgizję dotarł do formującej się w Kujbyszewie I Dywizji Kościuszkowskiej.

Gdy artysta znalazł się w dyspozycji organizatorów Związku Patriotów Polskich oraz 
członków aparatu komunistycznego będących zaczynem przyszłej władzy w Polsce 
(m.in. Włodzimierz Sokorski, Hilary Minc, Marian Naszkowski), skierowano go do pracy 
w Moskwie; pracował tam do 1946 roku. Dla Związku opracowywał okładki do kieszon-
kowych wydań polskich klasyków i pozycji o doraźnej treści politycznej (jak Grunwald. 
15 lipca 1410 Żanny Kormanowej). Warunki wojenne wymuszały proste rozwiązania: 
dwubarwne, odręczne układy literniczo-graficzne, powtarzające kompozycje sprzed 
kilku lat. Coraz więcej czasu projektant musiał przeznaczać na nadzór graficzny nad 
wydawanym w Moskwie dwutygodnikiem „Nowe Widnokręgi” (1943–1946). 

Tym samym rozpoczął się nowy etap kariery Mieczysława Bermana — głównego 
propagandysty wizualnego ustroju komunistycznego, wprowadzanego w Polsce przez 
stosunkowo nieliczną grupę działaczy przy potężnym wsparciu Armii Czerwonej, NKWD 
i budowanych pośpiesznie resortów siłowych. Tej roli Mieczysława Bermana nigdy pełniej 
nie opisano; najczęściej traktowano ją ulgowo jako swoisty „okres błędów i wypaczeń” le-
gendarnego grafika10. A przecież był to logiczny, kolejny krok niegdysiejszego komunistycz-
nego dysydenta, pracującego — nareszcie! — na rzecz sił przejmujących władzę w kraju.

Artysta powrócił do Polski w 1946 roku. Wstąpił do PPR i został skierowany do pracy 
w Ministerstwie Informacji i Propagandy, w którym objął kierownictwo Agencji Propa-
gandy Artystycznej11. Najważniejszym bodaj zleceniem było opracowanie graficzne kil-
ku broszur propagandowych oraz plakatów (wspólnie z Juliuszem Krajewskim, kolegą  
 

9  Po latach Berman musiał się tłumaczyć z tych produkcji, zwłaszcza z pracy nad plakatem Pocisk i książ-

kami Melchiora Wańkowicza.

10  Taką próbę podjęła Krystyna Bartnik w katalogu Mieczysław Berman, Muzeum Narodowe we Wrocławiu, 

Wrocław 1990. Lepsze zrozumienie związków personalnych, roli sowieckiego aparatu w kształtowaniu 

tych procesów wymagałoby dotarcia do źródeł w archiwach rosyjskich.

11  Do APA skierował go doświadczony propagandysta komunistyczny Roman Werfel, pod którego nadzorem 

redaktorskim artysta pracował już w Związku Radzieckim. W „Czerwonym Sztandarze” i „Nowych Widno-

kręgach” z Bermanem pracowali wówczas Tadeusz Trepkowski, Jerzy Zaruba, Włodzimierz Zakrzewski, 

Henryk Tomaszewski. Artysta pracował również dla Związku Walki Młodych (ZWM).
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z Czapki Frygijskiej) związanych z aktualną kampanią wyborczą do Sejmu, toczoną w at-
mosferze zażartej walki politycznej. W trzech broszurkach formatu kieszonkowego użył 
prostych fotomontaży i kompozycji fotograficzno-tekstowych, utrzymanych w sowiec-
kiej stylistyce socmodernistycznej lat trzydziestych. W kolejnej, wyjątkowo paskudnej 
broszurze oczerniającej generała Władysława Andersa, Kariera barona Andersona, która 
zapewne wyszła spod jego ręki, zmontował fotograficznie trzy „zdradzieckie” wcielenia 
dowódcy Polskich Sił Zbrojnych na Zachodzie.

Po sfałszowanych przez blok komunistyczny wyborach Berman rozpoczął równie 
intensywną jak przed wojną współpracę z wydawnictwami zakładanymi przez nowe 
władze. Najwięcej projektów, bo około 40, wykonał dla Wydawnictwa Prasa Wojskowa — 
okładek książek propagandowych, reportaży, sowieckiej prozy wojennej12. Współpraco-
wał też z innymi wydawcami i organizacjami politycznymi, dla których był bez wątpienia 
osobą ideologicznie godną zaufania. We wszystkich projektach stosował rozwiązania 
wypracowane jeszcze w poprzedniej dekadzie. W okresie walki komunistów o władzę 
i jej umacniania Berman był zasypywany zleceniami, niezwykle ważnymi z powodów 
propagandowych a zarazem wymagających ideologicznej poprawności. To właśnie jemu 
powierzono układ graficzny czasopisma „Wolne Narody” (wydawanego przez kierowany 
z Moskwy Komitet Słowiański, 1948–1949), publikacje ZBoWiD-u13, zapewne też jemu 
zlecono przygotowanie winiety głównego organu ideologicznego partii, miesięcznika 
„Nowe Drogi” (1947)14. Wśród zamówień znalazły się także pełne opracowania graficzne 
ważnych książek propogandowych, jak Trasa W–Z (1949).

Berman powielał w tych latach sowiecki wariant grafiki propagandowej z lat trzydzie-
stych, forsując jednak ulubione montaże fotografii, tekstu oraz prostej grafiki — i umiesz-
czając na okładkach swoją charakterystyczną sygnaturę. Ewolucję jego stylistyki można 
porównać do przemian prac graficznych Aleksandra Rodczenki: od funkcjonalistycznych 
układów, kontrastowych i geometrycznych, po monumentalizujący przekaz socmodernizmu.

Berman kontynuował twórczość fotomontażową, przede wszystkim o charakterze 
propagandowym. Swoje prace z okresu wojny i późniejsze pokazał podczas tygodnia 
polskiego w Pradze jesienią 1947 roku, a w kwietniu następnego roku w Warszawie. 
Wstęp do katalogu wystawy warszawskiej napisał Tadeusz Borowski, opromieniony 
sławą opowiadań obozowych, związany z agresywnie rozpychającym się na rynku wy-
dawniczym środowiskiem „pryszczatych”. Swoje wprowadzenie pisał już w duchu nad-
ciągającej konfrontacji postulatów realizmu socjalistycznego z „formalizmem w sztu-
ce”, akcentując podporządkowanie fotomontaży Bermana — wraz z ich nieuchronną 
deformacją rzeczywistości — „nakazom bezwzględnego realizmu politycznego”15.  
 

12  Autor sygnował je, jak przed wojną, nazwiskiem umieszczonym pionowo na krawędzi okładki. Na ten 

temat zob. Piotr Rypson, Inżynierowie oczu. Prasa pop wojskowa, „Piktogram” 2010, nr 14, s. 14–27.

13  Związek Bojowników o Wolność i Demokrację, organizacja o dużym wpływie politycznym skupiająca 

weteranów wojennych.

14  W okresie kierowania miesięcznikiem przez Franciszka Fiedlera, wybitnego działacza KPP, w której był 

odpowiedzialny za działalność wydawniczą.

15  Tadeusz Borowski, w: Fotomontaże Mieczysława Bermana, kat. wyst., Klub Młodych Artystów i Naukow-

ców, Warszawa 1948. Autor polemizuje w tekście z formalizmem Henryka Stażewskiego.
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Całość rozpoczyna cytat z Johna Heartfielda: „Musimy wkładać w nasze dzieło wszyst-
kie siły i wszystkimi siłami kształtować idee rewolucyjne”. Za chwilę doktryna realizmu 
socjalistycznego zostanie oficjalnie zadekretowana na zjazdach literatów i plastyków 
w 1949 roku.

W okresie stalinowskim Berman zaprojektował również kilkanaście plakatów fil-
mowych i politycznych. Jednak na początku 1951 roku z nieznanych powodów popadł 
w niełaskę. Trudno dziś odpowiedzieć na pytanie, dlaczego tak się stało, a „sprawa 
tow. Bermana” była dwukrotnie dyskutowana na zebraniach Koła Twórczego PZPR 
przy ZPAP16. Artysta musiał złożyć samokrytykę. Tym zawirowaniem w karierze można 
tłumaczyć brak nazwiska Bermana w pieczołowicie opracowanym i wydanym tomie 
KPP. Wspomnienia z pola walki (1951), pierwszej publikacji „rehabilitującej” KPP, za-
wierającej jego charakterystyczne kompozycje fotograficzno-tekstowe. Jednak artysta 
otrzymuje kolejne zlecenia, w tym opracowanie monumentalnej publikacji wydawnictwa 
Ministerstwa Obrony Narodowej — albumu Komuna Paryska 1871. Etap pracy propa-
gandowej zakończył się wraz z upadkiem dyktatury stalinowskiej w 1955 roku i względ-
ną liberalizacją w sferze kultury.

Styl Bermana wywarł ogromny wpływ na wielu nieco młodszych grafików, widoczny 
jeszcze w latach sześćdziesiątych. Sam artysta powrócił do fotomontażu, budując swój 
artystyczny image na wczesnych dokonaniach, genetycznie związanych z awangardą, 
która na przełomie lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych budziła rosnące zainteresowa-
nie. Z tego okresu pochodzi kilka pełnych opracowań graficznych publikacji, które weszły 
do kanonu polskiej sztuki książki, m.in. Monte Cassino (1957) i Na tropach Smętka 
(1959) Wańkowicza. Artysta powracał do okresu młodości, współtworząc legendę 
przedwojennej partii komunistycznej, o której po 1956 roku można było mówić bardziej 
otwarcie. Wracał do dawnej stylistyki, umacniając swoją pozycję jednego z pionierów 
fotomontażu w Polsce i Europie; tworzył nowe, świetne prace i rekonstruował dawne17. 
Poprzednie wcielenie komunistycznego propagandysty osadzonego w centrum władzy 
zastąpił odnowiony wizerunek związanego z awangardą rewolucyjnego twórcy.

Warszawa–Pekin, styczeń–marzec 2015

16  Mogły odegrać w tym rolę jakieś tarcia frakcyjne w obozie władzy, prawdopodobna, choć znacznie bar-

dziej przyziemna i przykra byłaby wersja walki o prestiż i cechowe przywileje w samym środowisku gra-

fików. Pełen tekst samokrytyki przedrukowano w niniejszej książce s. 332–339. 

17  Po antysemickich czystkach w partii w 1968 roku Berman stworzył pod koniec życia przejmujące cykle 

fotomontaży o tematyce żydowskiej.
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W Alfabecie wspomnień Antoniego Słonimskiego znajduje się takie zdanie: „Gdy jeszcze 
światło nie oddzielone było od ciemności, nie było Związku Literatów i tramwajów, duch 
Borejszy unosił się już nad wodami”1. Jeśli do wspomnianego nazwiska dodać jeszcze nazwę 
„Czytelnik”, wypowiedź poety na temat stanu polskiej kultury w momencie zakończenia wojny 
stanie się bardziej czytelna. 

Początki powstania Spółdzielni Wydawniczej „Czytelnik” sięgają września 1944 roku. 
Wtedy to w Lublinie w kręgu osób związanych z Wydziałem Informacyjno-Prasowym Resortu 
Informacji i Propagandy PKWN pojawił się pomysł stworzenia wydawnictwa, którego celem 
miałaby być „działalność wydawnicza, oświatowa, propagandowa oparta na zasadach 
demokratycznych i postępowych dla podniesienia ogólnego poziomu wiedzy społecznej 
w Polsce, oraz udostępnienia najszerszym masom obywateli Rzeczypospolitej korzystania 
z pism codziennych, periodycznych i wszelkiego rodzaju wydawnictw o treści politycznej, 
społecznej, ekonomicznej, literacko-artystycznej i popularno-naukowej”2. Skądinąd wia-
domo, że o pomyśle powołania koncernu wydawniczego Jerzy Borejsza myślał już w czasie 
wojny, podczas pobytu w Związku Radzieckim.

„Czytelnik” był w pierwszych latach powojennych instytucją niepodobną do innych, 
zarówno jeśli chodzi o rozmach działań, jak i ich znaczenie dla kształtu polskiej kultury. 
Stał za tym zarówno niepospolity talent i wyobraźnia Borejszy, ale również osoby, które 
dobrał sobie do współpracy. Często widzi się „Czytelnika” jako instytucję par excel-
lence komunistyczną, którą powołano do życia wyłącznie w celach propagandowych, 
a opinię tę rozciąga się na pracowników spółdzielni. Jednak w gronie ludzi pracujących 
w „Czytelniku” znajdziemy i komunistów, i socjalistów przedwojennego chowu, i osoby, 
które nie wypierały się swych przedwojennych ciągotek narodowych, jak również silną 
reprezentację anarchistów, z którymi w młodości łączyły Borejszę ścisłe kontakty. 

„Czytelnik” jawić się może zatem jako miejsce dla każdego, kto, jak pisała Helena 
Radlińska, nie był „niewolnikiem układów teraźniejszych”, a więc nie bacząc na sytuację 
polityczną, chciał działać dla dobra spraw wyższych. W tak określonej postawie znaleźć 
można wiele z tradycji polskiej kooperatywy. Potwierdzają to zresztą teksty programowe 
zamieszczane na łamach pism czytelnikowskich. Zofia Dembińska pisała w 1945 roku: 

Kto wydawał dotychczas książki w Polsce? Wydawał je kapitalista. Była to jedna 
z form puszczania w ruch kapitału, tak samo dobra, jak fabryki gumy do żucia, czy płyt 
gramofonowych. Dlatego brali się do tej akcji nieraz ludzie bez żadnej idei społecznej. 
Łatwy szybki dochód decydował o tym, co miało być wydane. Stąd np. przewaga prze-
kładów z języków obcych, bez względu na celowość (gotowy materiał, gotowa pro- 
 

1 Antoni Słonimski, Alfabet wspomnień, PIW, Warszawa 1989, s. 21.

2 Zasady działalności Spółdzielni Wydawniczej „Czytelnik”, Czytelnik, Warszawa 1946, s. 8.

Eryk Krasucki

Spółdzielnia Wydawnicza „Czytelnik”  
— fenomen kulturalny lat 1944–1948
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paganda, małe ryzyko), stąd nadmiar książek „meblowych”, to jest wielotomowych 
bezwartościowych wydawnictw w barwnych złoconych okładkach, dla ozdoby szaf 
bibliotecznych, stąd, co gorsza, pornografia, kryminalistyka i tandeta naukowa3. 

Rozczarowanie polityką wydawniczą prowadzoną w II Rzeczypospolitej zostało tu wyra-
żone bez ogródek. Projekt kulturalny, który realizowany był za pośrednictwem „Czytelni-
ka”, wyrastał więc z niemal całkowitej negacji tego, co było wcześniej. Zofia Dembińska, 
prawa ręka Jerzego Borejszy i wdowa po słynnym przedwojennym publicyście Henryku 
Dembińskim, otwarcie mówiła językiem Marksa (nie Lenina!) i wiele spraw przejaskra-
wiała, ale też znać w jej wypowiedziach potężną wiarę w wyrwanie polskiej kultury ze 
stagnacji, w którą ta popadła w wyniku fatalnie prowadzonej przez rządy przedwrześnio-
we polityki kulturalnej. Źródłem zmiany miało być radykalnie inne podejście do odbiorcy, 
będącego wcześniej jedynie „przedmiotem eksploatacji, ale i lekceważenia”. Pobudzać 
w nim chciano najniższe instynkty, nie dając nawet najmniejszej szansy na autentycz-
ny głód wiedzy. Zamiast tego Dembińska proponowała ułożenie nowych, partnerskich 
relacji pomiędzy odbiorcą a wydawcą.

Już w statucie „Czytelnik” został pomyślany jako „organizacja masowa, obliczona na 
miliony udziałowców, na miliony współwłaścicieli”, a w jednej z broszur prezentujących 
pracę w Kołach „Czytelnika” zapisano: „Książka polska, książka mądra, piękna i dobra 
musi być na równi z chlebem powszednim udziałem wszystkich: młodych i starych, 
zamożniejszych i mniej zamożnych, uczonych i pracowników młota i pługa. Tylko wtedy 
Polska będzie prawdziwie demokratyczna i tylko wtedy utrwalimy po wieczne czasy na-
sze zdobycze demokratyczne”4. „Czytelnik” z milionami swych współudziałowców stawał 
się zatem gwarantem demokracji wieczystej (i niejako „czwartą partią” w Polsce, jak 
o nim niekiedy złośliwie pisano). Taka skala widzenia spraw była czymś nowym i niespo-
tykanym w polskiej spółdzielczości. Wynikała, jak się zdaje, z oglądu sytuacji powojennej, 
w której na gruncie wszechobecnego zniszczenia i poczucia klęski powstała instytucja 
zaprzeczająca temu wszystkiemu swoim istnieniem i rozmachem. 

W anonimowym artykule opubikowanym w piśmie „Książka i Kultura” z grudnia 1946 
roku znaleźć można następujące zestawienie osiągnięć spółdzielni: 

W roku 1944 (grudzień) „Czytelnik” miał jeden dziennik o miesięcznym nakładzie 
1 700 000 egz.; w listopadzie 1946 — posiadał 12 dzienników, a ich nakład mie-
sięczny wyniósł 22 000 000 egz. W tych samych okresach porównawczych było 
periodyków: 3 (grudzień 1944) i 15 (listopad 1945). Druk książek — wiadomo jak 
starannie na ogół wydawanych w „Czytelniku” — przedstawiał się pod względem 
szybkości rozwoju — podobnie, bo gdy w końcu 1944 jeszcze nie widać żadnych 
początków, to na koniec 1945 r. przypada już 60 różnych tytułów, a w począt-
kach listopada 1946 r. były w sprzedaży 103 publikacje książkowe. Rozwój za-
kładów graficznych daje znowu taki obraz: gdy w grudniu 1944 „Czytelnik” miał  
 

3 Zofia Dembińska, Założenia ideowe „Czytelnika”, „Książka i Kultura” 1945, nr 1.

4 Co słychać w Kołach Członków „Czytelnika”, „Książka i Kultura” 1946, nr 4/6.
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1 drukarnię; to w końcu 1945 posiadał ich już 9 i przy tym w urządzenie tych 
zakładów włożył w okresie do października 1946 ponad 47 milionów5. 

To tylko niektóre liczby z cytowanego artykułu, reszta przedstawia się równie 
imponująco.

Dodać więc można, że Spółdzielnia posiadała dziesięć delegatur ulokowanych 
w większych miastach na terenie kraju, przedstawicielstwa „Czytelnika” działały również 
zagranicą. Aby uzyskać pewien stopień niezależności od informacji przekazywanych 
przez rządowe agencje prasowe, Spółdzielnia powołała do życia własną — Agencję 
Prasowo-Informacyjną. Rozmach przedsiębiorstwa widać też w jego strukturze, obej-
mującej kilkanaście działów, z których najistotniejsze były prasowy, wydawniczy i oświa-
towy. Każdemu z nich udało się stworzyć „produkt” oryginalny i łatwo rozpoznawalny. 
Dlatego do dziś mówi się o tzw. prasie czytelnikowskiej, odmiennej od oficjalnej, mniej 
sztampowej i chyba bardziej wiarygodnej, a w historii polskiej literatury zapisało się 
też Ocalenie Czesława Miłosza, Medaliony Zofii Nałkowskiej czy Mury Jerycha Tadeusza 
Brezy, a więc książki, które wyszły z czytelnikowskich drukarni. Rola spółdzielni w sta-
bilizacji materialnej polskich twórców w pierwszym okresie powojennym jest trudna do 
przecenienia. Niektórzy z tego powodu nazywali Borejszę „arcykoruptorem”, wydaje się 
jednak, że większość w projekt „rewolucji łagodnej” autentycznie uwierzyła.

Ważnym elementem działalności kooperatywy było też powołanie do życia bodaj 
pierwszych w Polsce klubów książki, czyli Kół „Czytelnika”, które ułatwiały swoim człon-
kom nabywanie oraz wypożyczanie tanich książek i czasopism, organizowały „zbiorowe 
i indywidualne czytelnictwo”, koordynowały działalność odczytową oraz poradnictwo 
w zakresie czytelnictwa i samokształcenia, prowadziły akcję „budzenia potrzeb kultu-
ralnych w otaczającym środowisku”, w końcu też urządzały rozmaite imprezy kulturalne. 
Była to więc dokładnie przemyślana i zmasowana akcja oświatowa, która wymagała 
od realizatorów olbrzymiego poświęcenia, zaangażowania licznej grupy oświatowców, 
a także przekonania do jej sensu twórców, którzy w wielu przypadkach nie lubili wychy-
lać nosa poza główne centra kultury. Irena Krzywicka pisała: 

Jeździło się samochodami albo pociągiem, niekiedy trzeba było dojeżdżać 
furmanką na miejsce, co było męczące, ale dostarczało niezwykłych wrażeń 
i wzruszeń. Prowincja łaknęła kultury, jakkolwiek dziwnie może to zabrzmieć. 
Sala była z reguły nabita. Książki, które sprzedawał przedstawiciel wydawnictwa, 
rozchodziły się w mgnieniu oka. Po takim wieczorze zwykle je podpisywałam. 
Z podobnym głodem intelektualnym nie miałam dotąd styczności6. 

Wyjątkowość rozwiązań zastosowanych przez spółdzielnię, a także poczucie wagi tego, 
co zostało zrobione, podkreślano nieustannie. Pisał o tym w tekście O celach i rozwoju 
„Czytelnika” sam prezes Borejsza:

5 „Czytelnik” na szerokiej drodze, „Książka i Kultura” 1946, nr 12.

6 Cyt. za: Eryk Krasucki, Spadek Borejszy, „Przegląd” 2004, nr 50.
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„Że nie ma gdzie indziej precedensu organizacji podobnego typu — cóż z tego? 
Trzeba mieć odwagę stwarzania precedensów, stwarzania rzeczy nowych. Że 
»Czytelnik« nie mieści się w ramkach utartych pojęć zwolenników szablonu — cóż 
z tego? Niech oni [krytycy metod czytelnikowskich – przyp. EK] przewietrzą swoje 
utarte pojęcia i niech zrozumieją raz wreszcie tę elementarną prawdę”. 

Wybiegając daleko poza sztampę, pisał także, że kierowana przez niego spółdzielnia 
„jest najszlachetniejszym szaleństwem wielkiej gromady ofiarnych praktyków pracy 
kulturalnej w Polsce. […] W naszym szaleństwie jest metoda, system; nowa świeża 
ożywcza koncepcja”7. O tym, że nie było to czcze samochwalstwo, przekonuje choćby 
Irena Krzywicka  — pisała wręcz ona o „cudzie”, który w trakcie pięciu lat dokonał się 
w Polsce za sprawą „Czytelnika” i jego szefa.

Utrzymanie pozycji, jaką „Czytelnik” zajął zaraz po wojnie na rynku wydawniczym, 
nie było możliwe. Wraz z uzyskaniem przez komunistów monopolu władzy w 1947 roku 
rozpoczął się w Polsce odwrót od koncepcji „ rewolucji łagodnej ”. Nazwano to „drugą 
ofensywą”. Borejsza próbował bronić swego pomysłu, ale w zderzeniu z partyjnymi 
nakazami nie miał wielkich szans. „Czytelnikowi” zarzucono więc, że jest „nieudanym 
eksperymentem”, który nie podlega żadnej kontroli władz partyjnych, a w związku z tym 
„spełzł z linii politycznej”. Realne osiągnięcia, nowatorstwo pomysłów i metod, a tak-
że rozmach, z jakim spółdzielnia działała, przestały mieć znaczenie, stały się wręcz 
przyczynkiem do oskarżeń. W uchwale Sekretariatu KC PPR z 1947 roku znalazł się 
m.in. nakaz propagowania przez „Czytelnika” „osiągnięć demokracji ludowej i wyższości 
gospodarki planowej nad anarchią kapitalistyczną”, oczyszczenia kadr „z elementów 
obcych i wrogich oraz elementów zdemoralizowanych” oraz  „wzmocnienia kontroli 
politycznej nad wydawnictwami książkowymi”8.

Borejsza był wobec tych wskazań bezradny, choć przez kilka miesięcy łudził się jesz-
cze, że dzięki swojej kreatywności i wpływom uda mu się obronić „Czytelnika”. Stalinizm 
rządził się jednak swoją logiką, w której nie było miejsca na jakiekolwiek indywidualne 
„szaleństwo”. W październiku Borejsza został odwołany z funkcji prezesa. Spółdzielnia 
w ciągu najbliższych lat została rozparcelowana i sprowadzona faktycznie do roli 
domu wydawniczego. Pozostała po niej pamięć, niezbyt zresztą wyraźna. Już w latach 
siedemdziesiątych XX wieku Kazimierz Koźniewski pisał w jednym ze swoich artyku-
łów: „Dziś już mało kto pamięta Wielkiego Borejszę, a czytelnik powieści Małowierni 
Putramenta ma trudności w ustaleniu modelu jednego z głównych bohaterów. Tylko 
wśród ludzi kultury i sztuki trwa o nim jeszcze pamięć i legenda jako o jednym z najwy-
bitniejszych organizatorów i działaczy, równego mu nie było bodaj w naszej powojennej 
kulturze”9. Wydaje się, że słowa te nie straciły na aktualności.

7 Jerzy Borejsza, O celach i drogach rozwoju „Czytelnika”, „Dziennik Polski” 1948, nr 176.

8  Archiwum Akt Nowych, KC PPR, sygn. 295/VII-5, t. 2, Uchwała Sekre-tariatu KC nr 52 w sprawie „Czytel-

nika”, październik 1947 r., k. 131–132.

9  Kazimierz Koźniewski, Rogatywki Jerzego Borejszy, w: Zostanie mit, Książka i Wiedza, Warszawa 1988, 

s. 224.
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Przyjrzyjmy się, jaka była kobieta po wojnie według 
pisma dla pań, które pod tytułem „Kobieta” ukazy-
wało się od jesieni 1947 roku i do końca roku 1949, 
wydawane przez Zarząd Główny Ligi Kobiet i kierowane 
przez redaktor naczelną Janinę Broniewską.

Adresatka pisma interesowała się żywo nową 
rzeczywistością polityczną, co widać już na pierwszej 
okładce. Zajmowała ją walka o pokój na świecie i życie 
kobiet w Związku Radzieckim. Oglądała prócz tego 
reklamę mydeł Gizelli Świtalskiej i kremu „Śnieg ta-
trzański”, czytała o urodzie bez makijażu oraz o histo-
rii kosmetyki, ćwiczyła jak zalecała rubryka 10 minut 
gimnastyki, uczyła się „sztuki prania”, gotowała obia-
dy według tygodniowego menu, z deserem w postaci 
„jabłek z bitą pianą”, i urządzała „wnętrze mieszkalne 
zgodnie z duchem czasu”, wreszcie ozdabiała bluzkę 
„haftem ze starego złota”.

Rysunki na rozkładówce i felietony Zuzanny do-
radzały jej, jak przerobić „przydziałową kurtkę un-
rowską”, męską koszulę czy stare futro, a odradzały 
uleganie niepraktycznym, chociaż uroczym fanabe-
riom mody paryskiej. Kobieta, jak pokazuje okładka, 
powinna być szykowna, nawet kiedy odgruzowuje sto-
licę. I ma mieć kulturalne aspiracje, o czym świadczyły 
rubryki w dziale o kulturze: Teatr, Kino, Książki i Kącik 
językowy. Mogła przeczytać tam wiersz Kabała Wła-
dysława Broniewskiego, prozę Ireny Krzywickiej, Poli 
Gojawiczyńskiej, Magdaleny Samozwaniec i recenzje 
z wystawy Xawerego Dunikowskiego.

Czytelniczka pisma mogła też podziwiać okładki-
-obrazy, które francuską lekkość i wdzięk zawdzięczały 
kierownikowi graficznemu czasopisma Tadeuszowi 
Gronowskiemu. Pismo „Kobieta”, na ile to było moż-
liwe, kontynuowało tradycję magazynów przedwojen-
nych. Lecz po roku 1949 dawna pani odeszła w niepa-
mięć, a liczyć się zaczęła nowa kobieta. 

Monika Micewicz

Kobieta po wojnie
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W latach 1948–1950 wybudowano w Warszawie sześć 
wolnostojących kin. Większość rozpoczęła działal-
ność po 1950 roku. Nieistniejący obecnie budynek 
kina Praha przy ulicy Jagielońskiej 24/26, drugiego 
co do wielkości kina w Warszawie, powstał w latach 
1948–1950 według projektu Jana Bogusławskiego 
i Józefa Łowińskiego. Autorem płaskorzeźb był Stani-
sław Sikora, wnętrza zaprojektował Jan Bogusławski. 
Budynek z salą przykrytą spłaszczoną kopułą w spo-
sób charakterystyczny dla architektury tego czasu 
łączył tendencje modernistyczne z elementami typo-
wymi dla socrealizmu. Wejście umieszczono od strony 
ulicy Karola Wójcika, tam też usytuowano kasy i prze-
szklony lokal gastronomiczny. 

Nieistniejące kino Moskwa działało w latach 
1950–1996 przy ulicy Puławskiej 19/21. Wzniesiono 
je w latach 1949–1950 według projektu Kazimierza 
Marczewskiego i Stefana Putowskiego z 1947 roku. 
Posiadało nowocześnie i elegancko urządzone wnętrza 
i było największym kinem w powojennej Warszawie. 
Początkowo miało nosić nazwę Wieczór, którą jed-
nak zmieniono na Moskwa. Rozbiórkę kina rozpoczę-
to w 1996 roku, a rok później na tym miejscu stanął 
biurowiec. 

W latach 1949–1950 według projektu Mieczysła-
wa Pipreka powstały cztery wolnostojące kina: Sto-
lica, W–Z, 1 Maj i Ochota. Wszystkie są przykładami 
modernistycznej architektury użyteczności publicz-
nej, z niewielkimi ustępstwami na rzecz socrealizmu, 
w stylu bardzo typowym dla tego architekta. Dawne 
kino Stolica (dziś Iluzjon Filmoteki Narodowej) mie-
ściło się w budynku przy ulicy Narbutta 50a. Stanowi 
charakterystyczny przykład parterowego pawilonowe-
go kina wolnostojącego o prostopadłościennej bryle 
z dekoracyjnym, falującym dachem, urozmaiconej 
przez dostawienie z przodu rotundy z kasami. Głów-
nym materiałem wykończeniowym dodającym elegan-
cji stały się tu różne rodzaje piaskowca. Nieistniejące 
dziś kino W–Z przy ulicy Leszno 17 (rozebrane w 2010 
roku) powstało jako część założenia urbanistycznego 
zamykającego trasę W–Z, wraz z barem Wenecja oraz 
PDT Wola. Był to również parterowy pawilon z falują-
cym dachem od strony wejścia urozmaicony okrągłą 
dobudówką z kasami. Podobnie prezentowały się kino 
1 Maj (ulica Podskarbińska 4, budynek zmienił funk-
cję) i kino Ochota (ulica Grójecka 69, obecnie siedziba 
Och-Teatru).

Magdalena Komornicka

Warszawskie kina
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W miarę postępów frontu wschodniego i wycofywania się z Polski wojsk niemieckich kina 
wznawiały swoją działalność. Stęskniona rozrywek publiczność szturmowała seanse ura-
towanych z wojennej pożogi i okupacyjnych konfiskat filmów przedwojennych, takich jak 
Paryżanka (1938) z Danielle Darrieux czy Mały Tarzan (1939) z Johnnym Weissmüllerem. 
Technikolorowego Robin Hooda (1938) z Errolem Flynnem oglądał wielokrotnie nastoletni 
Roman Polański po powrocie do Krakowa.

Ogarniającej wyniszczony kraj gorączki filmowej władza ludowa nie była jeszcze 
w stanie skutecznie wykorzystać. Kluczową decyzją administracyjną stało się powo-
łanie w 1945 roku Przedsiębiorstwa Państwowego Film Polski, centralizującego życie 
filmowe kraju. Jego kierownictwo wywodziło się z kręgu dawnego Stowarzyszenia Mi-
łośników Filmu Artystycznego START, w pierwszej połowie lat trzydziestych skupiają-
cego lewicową młodzież, która domagała się kina społecznie użytecznego i surowo 
oceniała rodzimą branżę kinematograficzną1. Taka decyzja personalna była charakte-
rystyczna dla okresu powojennego, w którym kadr nie poddawano jeszcze drastycznej 

kontroli ideologicznej, a rozmaicie pojmowana „lewicowość” dopuszczała rozległość 
horyzontów intelektualnych oraz artystycznych. Głównymi celami Filmu Polskiego było 
uruchomienie produkcji — co ze względu na powolną budowę atelier i naciski polityczne 
postępowało dość mozolnie — oraz rozwój sieci kin. Z drugiego zadania przedsiębior-
stwo wywiązało się bardzo dobrze, uciekając się jednak również do siłowego przejmo-
wania ocalałych inicjatyw prywatnych. W 1945 roku liczba kin wzrosła ze 100 w marcu 
do 375 w grudniu — część z nich wyposażona w „zdobyczny” sprzęt niemiecki. W 1949 
roku naliczono w Polsce 762 kina stałe — mniej więcej tyle, ile pod koniec lat trzydzie-
stych. Centrum życia kinematograficznego lokowało się w ocalałej Łodzi, choć oficjalnie 
siedzibą Filmu Polskiego była Warszawa. Z około siedemdziesięciu kin działających 
w stolicy przed wojną do 1946 roku udało się uruchomić zaledwie cztery.

Zadaniem Filmu Polskiego było również zapewnienie nowego repertuaru. Stosun-
kowo najłatwiej dostępny był film radziecki. Jednostki Armii Czerwonej rozmieszczane 
na ziemiach polskich od 1944 roku dysponowały własnymi kinami, wyświetlały jednak 
wyłącznie propagandowe produkcje czasu wojny. Od 1945 roku na polskich ekranach 
zagościł bardziej wartościowy repertuar radziecki, w tym także obrazy z lat trzydzie-
stych, nie poddane tak ściśle regułom socrealizmu. Można przypuszczać, że przygląda-
no się im z ciekawością. Przed wojną cenzura dopuściła na polskie ekrany zaledwie 80 
tytułów radzieckich, zatrzymując między innymi wszystkie arcydzieła Siergieja Eisen-
steina. Teraz do szerokiej dystrybucji trafił jego Iwan Groźny (1944), a niedługo później 
Aleksander Newski (1938). Największym radzieckim przebojem tego okresu pozostała 

1  Byli to Aleksander Ford — dyrektor, Jerzy Bossak — dyrektor programowy, Jerzy Toeplitz — dyrektor 

działu zagranicznego.

Wojciech Świdziński
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jednak pełna werwy komedia muzyczna Grigorija Aleksandrowa Świat się śmieje (1934), 
wyświetlana na polskich ekranach także przed wojną.

Pierwsza „zachodnia” umowa dystrybucyjna Filmu Polskiego została zawarta z ki-
nematografią brytyjską. Kilkanaście obrazów sprowadzonych już na przełomie 1945 
i 1946 roku mogło wydawać się swoistym towarem zastępczym, rekompensującym 
niedostępność nowych filmów amerykańskich. W rzeczywistości były one wymownym 
świadectwem rozwoju, jaki stał się udziałem kinematografii brytyjskiej po 1939 roku. 
Większość z nich traktowała o różnych aspektach wojny, polska publiczność zaś — jak 
wynikało z ówczesnej ankiety magazynu „Film” — w zdecydowanej większości chciała 
oglądać właśnie filmy wojenne. Pierwszym nowym obrazem brytyjskim, wyświetlanym 
od stycznia 1946 w warszawskich kinach Atlantic i Polonia, był fim Jeden z naszych sa-
molotów zaginął (1942). W konwencji zbliżonej do dokumentu przedstawiał losy załogi 
bombowca RAF zestrzelonego nad Holandią. Podobny temat podejmował jeden z naj-
głośniejszych angielskich obrazów wojennych — Nasz okręt (1942) w reżyserii Noëla 
Cowarda, który był również autorem scenariusza i muzyki oraz odtwórcą roli kapitana 
zatopionego przez Niemców kontrtorpedowca. Nad wszechstronnością tego twórcy roz-
wodził się Jerzy Giżycki: 

Reżyserię Noëla Cowarda zaliczyć należy do najwyższej klasy realizatorskiej. Na 
specjalną uwagę zasługuje subtelnie wyreżyserowana scena rozstania kapi-
tana z pozostałymi przy życiu członkami załogi okrętu. Kapitan ściska kolejno 
dłoń każdego ze swoich podwładnych, a zarazem towarzyszy broni i przyjaciół, 
wypowiadając te same zdawkowe słowa pożegnania. I tylko nieznaczne zmiany 
intonacji głosu i wyrazu jego oczu mówią, jak wiele go łączy z tymi ludźmi2. 

Nasz okręt stał się wzorem opowieści o dramatycznych losach załóg okrętów wojen-
nych — także dla twórców zrealizowanego w 1958 roku w Polsce Orła. Jednak nie każdy 
brytyjski obraz przyjmowany był u nas pozytywnie. Recenzent „Życia Warszawy”, pisząc 
o filmie szpiegowskim Nieuchwytny Smith (1941), zżymał się na naiwność, z jaką po-
traktowano Niemców i przekonywał: „Nie, dżentelmeni, walka z hitlerowcami nie była 
tak łatwa, ani SS tacy durni, jak je z rozrzewniającą dobrą wolą usiłujecie przedstawić”3. 
Dla miłośników kina odkryciem okazał się natomiast film Carola Reeda Niepotrzebni 
mogą odejść (1947), wyświetlany na ekranie warszawskiej Syreny w kwietniu 1948 roku. 
Odchodząc od tematyki wojennej, w konwencji realistyczno-poetyckiej dokumentował 
ostatnią noc z życia członka irlandzkiego podziemia separatystycznego. Wędrówka 
tropionego przez policję straceńca przez zaułki zimowego Dublina mogła u nas nie-
oczekiwanie współbrzmieć z losami członków antykomunistycznej partyzantki.

W niedługim czasie po pierwszych filmach brytyjskich do Polski zaczęły napływać 
nowe produkcje francuskie, cieszące się nad Wisłą tradycyjnym zainteresowaniem wy-
robionej publiczności. Po wybuchu wojny i klęsce Francji jej przemysł filmowy zachował  
 

2 Jerzy Giżycki, Nasz okręt, „Film” 1946, nr 3, s. 4.

3 B. W., Nieuchwytny Smith, „Życie Warszawy” 1946, nr 50, s. 5.
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potencjał twórczy, jednak poddawany niemieckiej kontroli, izolowany i przymuszany 
do „emigracji wewnętrznej”, także w pierwszych latach po wojnie pozostał w pewnym 
odrętwieniu. Najcenniejsze jego osiągnięcia znalazły łatwą drogę na polski rynek, a ma-
gazyn „Film” udzielał recenzenckiego wsparcia tytułom takim jak Komedianci (1945) 
Marcela Carné, Baryłeczka (1945) Christian-Jaque’a czy Symfonia pastoralna (1946) 
Jeana Delannoy. Popularyzacji kina znad Sekwany miała służyć również zorganizowana 
w Muzeum Narodowym w Warszawie wystawa 50 lat filmu francuskiego. Od otwarcia 
18 maja 1947 roku towarzyszyły jej retrospektywne pokazy filmowe, będące niepowta-
rzalną okazją do zapoznania się z dawnymi osiągnięciami dziesiątej muzy. Wyświetlano 
m.in. pierwsze filmy braci Lumière, Georges’a Méliès oraz burleski Maxa Lindera. Zapre-
zentowano awangardowe próby Fernanda Légera i René Claira oraz Męczeństwo Joanny 
d’Arc (1928) Carla Theodora Dreyera — film, który w II Rzeczypospolitej miał problemy 
z przedostaniem się do szerokiej dystrybucji. Z obrazów dźwiękowych pokazano m.in. 
Wycieczkę na wieś (1936) Jeana Renoira oraz Ludzi za mgłą (1938) Marcela Carné.

Od 1947 roku na polskie ekrany zaczęły docierać produkcje kolejnych kinematografii 
— przede wszystkim z krajów bloku wschodniego. Z filmów zachodnich pojawiały się 
pojedyncze obrazy szwajcarskie (Ostatnia szansa, 1945), a nawet meksykańskie (Pepita 
Jimenez, 1946). Miłośnicy kina z aprobatą przyjęli powrót produkcji szwedzkich. Reżyser 
Alf Sjöberg uznany został za sukcesora Victora Sjöströma i Mauritza Stillera, a jego filmy 
wywoływały duże zainteresowanie — przede wszystkim za sprawą nieobecnej na polskich 
ekranach tematyki. Religijna przypowieść Droga do nieba (1942) wprawiła w konfuzję 
recenzenta „Filmu”, który pisał: „Realistyczne potraktowanie abstrakcyjnych pojęć — 
sprowadzenie Pana Boga, Świętych, Proroków i szatana do ludzkiej, bardzo zwyczajnej 
postaci, wprowadza zamęt przy jakiejkolwiek próbie kwalifikacji tego osobliwego filmu 
[…]. Mieści się on gdzieś w czwartym wymiarze, obcym naszemu systemowi myślenia”4. 
Najwięcej kontrowersji, mierzonych setkami listów napływających do redakcji „Filmu”, 
budził Skandal (1944), w którym jako scenarzysta zadebiutował Ingmar Bergman.

Z pewnymi oporami w latach 1948–1949 dopuszczono do prezentacji na polskich 
ekranach kilku filmów włoskich, dając widzom szansę posmakowania najbardziej 
odkrywczego nurtu kinematografii powojennej — neorealizmu. Największe wrażenie 
pozostawił niewątpliwie Rzym, miasto otwarte (1945) — wielowątkowy obraz Roberta 
Rosselliniego przedstawiający nazistowską okupację stolicy Włoch. W 1949 roku oma-
wiający go na łamach „Filmu” krytyk zastosował manewr ochronny, eksponując do-
mniemane związki utworu z kinem radzieckim oraz podkreślając, że jego bohaterowie to 
„włoski komunista” i „ksiądz o sympatiach postępowych”. Dzięki temu mógł dać wyraz 
swojej fascynacji surowym realizmem i wyczuciem szczegółu cechującymi dzieło Ros-
selliniego. Zachwycił się również rolą Anny Magnani, o której pisał: „[…] aktorka brzydka, 
ale obdarzona wstrząsającym talentem dramatycznym. Swą niezbyt długą rolą w tym 
filmie Magnani odcina się jaskrawo od amerykańskich gwiazd, będąc najprawdziwszą 
w świecie kobietą z walczącego proletariatu”5. Być może dzięki takim interpretacjom  
 

4 Tadeusz Kowalski, Droga do nieba, „Film” 1947, nr 25, s. 6.

5 Wacław Świeradowski, Rzym, miasto otwarte, „Film” 1949, nr 7, s. 13.
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Rzym, miasto otwarte utrzymał się na polskich ekranach do końca 1949 roku jako 
ostatni wybitny film zachodni, otoczony pozycjami takimi jak Bitwa o Stalingrad, Lenin 
czy Radziecka Ukraina. O wrażeniu, jakie pozostawił, świadczyć może debiutanckie 
Pokolenie (1954) Andrzeja Wajdy, częściowo zrywające ze schematami socrealizmu 
i zmierzające ścieżką wytyczoną właśnie przez obraz Rosselliniego.

Wszyscy widzowie pamiętający czasy przedwojennego kina z największym napię-
ciem oczekiwali jednak pojawienia się w Polsce nowych filmów amerykańskich. Ne-
gocjacje Filmu Polskiego z hollywoodzkimi kontrahentami przeciągały się, ponieważ 
Amerykanie domagali się wyrównania należności za wyświetlanie filmów bez ich zgody 
w latach 1944–1945. W połowie 1947 roku udało się uzyskać korzystne porozumienie, 
na mocy którego dopuszczalna była selekcja tytułów, mająca — przynajmniej oficjalnie 
— służyć sprowadzeniu na polski rynek obrazów najbardziej wartościowych pod wzglę-
dem artystycznym. Zakontraktowano import 65 pozycji, z których w ciągu kilkunastu 
miesięcy wyemitowano niemal wszystkie. W 1949 roku pod wpływem postępującej 
stalinizacji umowę zerwano, a zjazd filmowy w Wiśle przypieczętował nastanie w kinie 
polskim socrealizmu. W kolejnym roku na naszych ekranach pokazano zaledwie dziesięć 
obrazów powstałych poza radziecką strefą wpływów.

Od końca 1947 roku przez cały rok następny trwał jednak prawdziwy festiwal filmu 
amerykańskiego. Wśród wielu produkcji rozrywkowych zaprezentowano przekrój wybit-
nych dzieł okresu wojennego i powojennego. Znalazły się wśród nich Mr. Smith jedzie 
do Waszyngtonu (1939) Franka Capry, Obywatel Kane (1941) Orsona Wellesa, W cieniu 
podejrzenia (1943) Alfreda Hitchcocka, Stracony weekend (1945) Billy’ego Wildera czy 
długometrażowa animacja Maxa Fleischera Podróże Guliwera (1939). Miłą niespodzian-
ką był obraz Curie-Skłodowska (1943) z Greer Garson w roli tytułowej. Wiele produkcji 
amerykańskich spotykało się jednak z niechętnym przyjęciem krytyki — czasem wyraź-
nie naznaczonym ideologią. O znakomitych Myszach i ludziach (1939) według Johna 
Steinbecka na łamach „Po Prostu” pisano, że film „dał przykład bezideowego mętniac-
twa”6. Warto podkreślić, że również „Film”, który jako organ Filmu Polskiego starał się 
uzasadniać jego wybory repertuarowe, zamieszczał opinie niepochlebne, zawsze jednak 
eksponując wartości realizacyjne, a nie ideologiczne. Tak było w przypadku Casablan-
ki (1942), niemającej jeszcze statusu dzieła kultowego i ocenianej na równi z innymi 
produkcjami wojennymi. Doceniając kreacje aktorskie — zwłaszcza Ingrid Bergman — 
filmowi zarzucano brak prawdopodobieństwa, ubóstwo inscenizacyjne i uproszczenia. 
Historia zbiegów z okupowanej Europy zatrzymujących się w klubie Rick’s Café American 
musiała jednak skutecznie uwodzić publiczność, skoro na ekranie stołecznego Palladium 
od premiery 14 czerwca 1948 roku obraz utrzymał się przez blisko miesiąc — wyraźnie 
dłużej niż większość wyświetlanych wówczas w Warszawie filmów. W wyniszczonym 
przez wojnę kraju, na cmentarzysku odbudowywanego miasta, tuż przed kolejną — tym 
razem stalinowską — nocą, makijaż i toalety Ingrid Bergman oraz tropikalny smoking 
Humphreya Bogarta musiały upajać ekstrawaganckim luksusem oraz czarem roman-
tyczno-erotycznej przygody.

 

6 K. G., Myszy i ludzie, „Po Prostu” 1948, nr 9, s. 7.
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Trudno dziś wyobrazić sobie skalę wrażeń wynoszonych z ówczesnych sal kinowych, 
przed którymi ustawiały się wielogodzinne kolejki. Świadectwem fascynacji jaśniejącym 
z ekranów innym światem niech będzie wspomnienie Zygmunta Kałużyńskiego, doty-
czące Gildy (1946) Charlesa Vidora: 

Dla kinomanów mojej generacji jedną z największych, najbardziej przejmujących, 
najbardziej — tak jest — nieprzyzwoitych scen w kinie jest legendarne zdejmo-
wanie długiej czarnej rękawiczki przez Ritę Hayworth w Gildzie. Rita bierze naj-
pierw jej brzeg w dwa palce… odgina go lekko… odciąga centymetr materiału… 
nie! nie! nie będę tego opisywał, bo już przy tych pierwszych słowach miga mi 
przed oczyma i trzęsę się cały. Żadne późniejsze, dzisiejsze świństwa kinowe 
z długotrwałym tarzaniem się nago po prześcieradłach, dywanach, w napełnio-
nym basenie itp. nie zrobią już nigdy na mnie podobnie wzruszającego wrażenia7.

7 Zygmunt Kałużyński, Kolacja z celuloidu, Polski Dom Wydawniczy, Warszawa 1994, s. 48.
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Zmiany geopolityczne będące następstwem II wojny światowej szczególnie mocno do-
tknęły środowisko fotograficzne1. Za ich sprawą poza granicami Polski znalazły się Wilno 
i Lwów — miasta, w których tętnił puls polskiej fotografii artystycznej. Jednocześnie 
przyłączenie na północy i zachodzie nowych terytoriów wymagało ich zilustrowania. Brak 
wiedzy w szerokich kręgach społecznych na temat zasobów materialnych, przyrodni-
czych czy wreszcie postępującego zagospodarowania Ziem Odzyskanych spowodował 
konieczność zorganizowania i objęcia zinstytucjonalizowanym mecenatem fotogra-
ficznych akcji dokumentacyjnych na tych terenach. Ich głównymi zleceniodawcami 
były Ministerstwo Komunikacji, Polskie Towarzystwo Krajoznawcze i Instytut Zachodni 
(Poznań), a zaangażowały się w nie poszczególne stowarzyszenia miłośników fotografii 
działające na Ziemiach Odzyskanych. 

Objazdy po Ziemiach Odzyskanych w drugiej połowie lat czterdziestych or-
ganizował Wydział Turystyki Ministerstwa Komunikacji, a ich bezpośrednim ko-
ordynatorem został znany krajoznawca, działacz PTK i ministerialny urzędnik

Mieczysław Orłowicz, który już przed wojną od 1926 roku zarządzał archiwum 
fotografii z widokami Polski, zlokalizowanym najpierw przy Referacie ds. Turystyki 
Ministerstwa Robót Publicznych, a następnie, od 1932 roku, w Ministerstwie Komuni-
kacji2. Dostrzegając konieczność opracowania nowych terytoriów, Orłowicz podkreślał: 

Poznanie to jest niezbędne nie tylko ze względów krajoznawczych, ale także ze 
względów politycznych, kulturalnych i ekonomicznych. […] jest obecnie naszym 
obowiązkiem nadrobić to, co stracono i poznać te ziemie, z Polską złączone hi-
storycznie i etnograficznie, a u nas niemal nieznane3. 

W latach 1947–1949 zorganizował serię dziesięciu objazdów samochodowych, które 
odbywały się od maja do września każdego roku. Powstała w ich wyniku dokumentacja 
fotograficzna weszła w skład tworzonego na nowo archiwum Ministerstwa Komunikacji4. 
Przyjęta przez Orłowicza strategia, jakkolwiek odpowiadająca aktualnym potrzebom,  
powielała koncepcję prowadzonych przezeń objazdów fotograficznych po terytorium  

1  Niniejszy tekst powstał na bazie rozdziału przygotowywanej do druku książki dotyczącej polskiej foto-

grafii w pierwszej dekadzie po II wojnie światowej.

2  Więcej na temat działalności Orłowicza zob. Mieczysław Orłowicz, Moje wspomnienia turystyczne, red. 

Wanda Ferens, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław–Warszawa–Kraków 1970. 

3 Mieczysław Orłowicz, Zwiedzajmy Ziemie Odzyskane!, „Ziemia” 1946, nr 1/2, s. 5–6.

4  Harmonogram objazdów po Ziemiach Odzyskanych zob. Mieczysław Orłowicz, Bułhak nie żyje (garść wspo-

mnień), „Świat Fotografii” 1950, nr 15, s. 13.

Maciej Szymanowicz
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II Rzeczypospolitej w latach 1929–1939. Działania te były konsekwencją opracowanego  
przez niego już w 1919 roku długofalowego programu funkcjonowania referatu tury-
styki, w którym gromadzenie zbiorów fotograficznych odgrywało znaczącą rolę. O ce-
lach i zakresie merytorycznym powojennych wyjazdów informuje jedno z zachowanych 
sprawozdań: 

Objazdy te organizowane są dla pokazania referentom turystyki przy urzędach 
wojewódzkich i dyrekcjach kolejowych osobliwości turystycznych Ziem Odzy-
skanych, a równocześnie pofotografowania tych osobliwości. Z tego powodu 
są zapraszani na nie nie tylko referenci turystyki przy urzędach wojewódzkich 
i dyrekcjach kolejowych, ale także reprezentanci P.B.P. Orbis, wybitni fotografowie 
pejzażyści, oraz publicyści turystyczno-krajoznawczy, tj. autorzy przewodników 
turystycznych, […] względnie broszur turystycznych propagandowych Minister-
stwa Komunikacji. W miarę wolnego miejsca zabierani są również członkowie 
zarządu i komisji turystycznych P.T. Krajoznawczego i P.T. Tatrzańskiego i inni 
działacze danego okręgu5. 

Obsługę fotograficzną powierzono kilku osobom, wśród których, jak wynika ze zgro-
madzonych dokumentów, najważniejszymi byli: Jan Bułhak, Tadeusz Dohnalik (etato-
wy pracownik Wydziału Turystyki) oraz Bonifacy Gajdzik (amator fotografii i referent 
turystyki w Urzędzie Wojewódzkim w Katowicach). Ponadto w wybranych objazdach 
brali udział Henryk Hermanowicz, Stanisław Mucha i Jerzy Mańkowski6. Sprawozdania 
z poszczególnych wypraw uzmysławiają zakres zainteresowań Orłowicza, który łączył 
krajoznawstwo z bieżącymi potrzebami państwowej polityki historycznej. Podczas 
owych ekspedycji m.in. tropiono w materialnym dziedzictwie pozostałym po Niemcach 
wszelkie ślady, które dawało się w jakiś sposób łączyć z polską historią. Właśnie ten 
aspekt szczególnie mocno rzutował na powstające podczas objazdów obrazy. W efekcie 
precyzyjnie planowanych podróży oraz osobnych zakupów powstało przy Wydziale Tury-
styki Ministerstwa Komunikacji archiwum fotografii (wykorzystywane do różnorodnych 
publikacji) z widokami Polski, w których główną rolę odgrywała tematyka Ziem Odzy-
skanych. Statystyka zawartości archiwum wskazuje, że naczelnym dostawcą obrazów 
był wybitny fotograf, teoretyk i niekwestionowany przywódca polskich środowisk foto-
graficznych Jan Bułhak, który w drugiej połowie lat czterdziestych wykonał ogromny, 
szacowany na 8 tysięcy wzorów zestaw zdjęć ukazujących Polskę7. 

Podstawą teoretyczną dla tych akcji dokumentalnych był jeszcze przedwojenny pro-
gram fotografii ojczystej, zaadaptowany do nowej sytuacji społeczno-politycznej. Jego 
powtórna wstępna kodyfikacja nastąpiła podczas IV Polskiego Kongresu Turystycznego  
 
5  Mieczysław Orłowicz, Sprawozdanie z objazdu krajoznawczo-fotograficznego autami wybrzeża morskiego, 

Polska Akademia Nauk [dalej PAN], sygn. III-92, 432, k. 35. 

6  Informacje na podstawie dokumentów zgromadzonych w PAN, sygn. III-92, 446, teka Sprawozdania 

z wyjazdów służbowych M.O. objazdów krajoznawczych, podróży służbowych, programy, sprawozdania, 

notatki, zestawienia wydatków 1946–1958.

7 Lech Grabowski, Jan Bułhak, Arkady, Warszawa 1961, s. 9.
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w Krakowie w maju 1946 roku, na którym główny promotor tego programu Jan Bułhak  
wygłosił referat Fotografia dla potrzeb krajoznawstwa i propagandy turystycznej. Po-
mimo uwzględnienia w programie zmian, szczególnie geopolitycznych, jego podsta-
wowy paradygmat dotyczący konieczności całościowego ujęcia zasobów materialnych 
i społecznych kraju pozostał ten sam. Odmiennie scharakteryzowano wyznaczniki 
kultury polskiej, które należało uwzględniać w dokumentacji fotograficznej. Wcześniej 
definiowano je w odniesieniu do tradycji romantyczno-szlacheckich, teraz — z perspek-
tywy dominującego dyskursu eksponującego wątki robotniczo-chłopskie8. Bułhak tak 
przedstawiał cele programu: „Fotografia ojczysta ma na celu liczne korzyści kulturalne 
i materialne, służąc […] zarówno nauce i piśmiennictwu, jak informacji i propagandzie, 
i zaspokajając w ogóle przeróżne potrzeby życia cywilizowanego. Najwyższym jednak 
jej zadaniem jest poznanie wewnętrznej istoty narodu przez wkraczanie badawcze do 
jego materialnych i psychicznych ośrodków”9. Tematyka prac Bułhaka i innych twórców 
zaangażowanych w fotografię ojczystą wskazuje, że „ośrodki materialne i psychiczne 
narodu” były lokowane przez nich przede wszystkim w krajobrazie, zabytkach kultury, 
zakładach przemysłowych i różnorodnych przedsięwzięciach firmowanych przez nowe 
władze. Z tych założeń wyłoniła się wiążąca tematyka dla zdjęć powstałych podczas 
objazdów fotograficznych po Ziemiach Odzyskanych: ukazywanie krajobrazu, zabytków 
i szeroko rozumianej działalności osadników.

Jan Bułhak stworzył modelowe i najczęściej wykorzystywane w ówczesnej kulturze 
masowej wizerunki krajobrazu nowych terytoriów. Stosował w nich te same strategie 
wizualne, które przed wojną wykształcił na Kresach Wschodnich. Otwarte kompozycje 
ukazywały rozległe rolnicze bądź naturalne krajobrazy, poprzez które artysta starał się 
definiować archetypiczną „narodową” przestrzeń. Ich dopełnieniem były sielankowe 
przedstawienia ludzi gospodarujących na roli, eksponujące ich głęboki związek z „od-
zyskaną” ziemią, np. wielokrotnie powielany motyw kosiarzy. Tkwił w tym jednak istotny 
paradoks: pomimo całkowitego odrzucenia koncepcji jagiellońskiej Państwa Polskiego 
do legitymizacji władzy na ziemiach zachodnich i północnych wykorzystywano strategie 
wizualne znane z obrazowania Kresów Wschodnich, stanowiących symbol zanegowanej 
koncepcji geopolitycznej. Zaanektowanie mitu kresowych dzikich pól do opisu prze-
strzeni Ziem Odzyskanych pokrywało się jednak nie tylko z potocznymi wyobrażeniami 
na temat typowo polskiego czy szerzej, słowiańskiego krajobrazu, ale również symbo-
lizowało ugór, miejsce do zagospodarowania i kolonizacji. 

Drugi z popularnych tematów dotyczył utrwalania dziedzictwa kulturowego — tu fo-
tografowie najczęściej przedstawiali zabytki średniowiecza. W sposób charakterystycz-
ny dla ówczesnego dyskursu państwowego skupiano uwagę na obowiązującym „wątku 
piastowskim”. Poprzez rejestrację wybranych obiektów, a pomijanie innych dokonywano 
reglamentacji określonych treści historycznych. Utrwalając najstarsze zabytki przeszło-
ści, fotografowie niejako uaktywniali tkwiący w nich potencjał symboliczny, przypisując 

8  Aspekt ten został podkreślony w późniejszych opracowaniach zawierających już precyzyjne opisy ocze-

kiwanej tematyki.

9 Jan Bułhak, Fotografia ojczysta, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1951, s. 57.
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im rolę nośników pamięci o polskim rodowodzie Ziem Odzyskanych10. Charakterystycznym 
elementem obrazów był — rozpowszechniony i wywodzący się z twórczości Bułhaka — 
sposób interpretacji topografii miast i obiektów zabytkowych, bazujący na ujmowaniu ar-
chitektury w ścisłym związku z przyrodą, co ujawnia się nie tylko w licznie wykonywanych 
panoramach, ale również w zdjęciach poszczególnych obiektów zwykle sytuowanych na 
tle bujnej roślinności. Te popularne zabiegi kompozycyjne, oparte o swoistą „naturalizację” 
przestrzeni miast, miały na celu tworzyć swojską (czytaj typowo polską) wizję architektury. 

Trzeci z wielkich tematów realizowany w fotografii ojczystej dotyczył osadników 
na Ziemiach Odzyskanych. Podłożem ideowym był tu tworzony w pierwszych latach 
powojennych i szeroko rozpowszechniany obraz mieszkańców nowych terytoriów. Pod-
kreślano swoistą metamorfozę osób zaczynających życie na nowych terenach: 

Rezultatem tego przeistoczenia miał być nowy typ Polaka — Polak zachodni, 
uwolniony od wad narodowych. […] kształtujący się typ „Polaka zachodniego” 
miał być oparty na swoiście rozumianym pozytywizmie, przeciwstawianym zgub-
nej — jak uważano — polskiej skłonności do romantyzmu. […] Jedynym mierni-
kiem jego charakteru miała być praca, sumienność oraz uporczywe dążenie do 
bogacenia wiedzy11. 

Wizerunek niezłomnego osadnika popularyzowały duże kolekcje zdjęć, w których 
podejmowano temat pracy, np. ukazujące odradzający się przemysł i rolnictwo na Zie-
miach Odzyskanych. Warto podkreślić, że właśnie m.in. na bazie fotografii ojczystej 
rejestrującej zmiany zachodzące na zachodnich i północnych rubieżach kraju doszło do 
redefinicji przedwojennego kanonu przedstawiania typowego Polaka: szlachcic został 
zamieniony na świadomego uczestnika procesu produkcyjnego. Pod tym względem 
fotografia ojczysta stała się forpocztą socrealizmu.

Jaki zatem rysuje się ostateczny sens ideowy powstałych kolekcji zdjęć? Powsta-
jący ówcześnie opis przyłączonych dzielnic był nastawiony na wytworzenie poczucia 
odmienności i wyższości polskiej kultury nad niemiecką, której wybrane pozostałości 
materialne zawłaszczano jako użyteczne z punktu widzenia polityki państwowej. Okres 
panowania Niemców jawił się w oficjalnym dyskursie jako czas bezmyślnej eksploatacji 
„podstępnie” zdobytych ziem, których zła kondycja uzasadniała konieczność podjęcia 
ponownej misji cywilizacyjnej. Ten w istocie typowo kolonialny charakter opisu Ziem Od-
zyskanych odcisnął się na wykonywanych w gorączkowym pośpiechu w pierwszych po-
wojennych latach fotografiach12. Mieczysław Orłowicz, relacjonując w 1950 roku swoją  
 

10  Odwołuję się tu do kategorii nośnika pamięci historycznej zaproponowanej przez Marcina Kulę. Zob. 

Marcin Kula, Nośniki pamięci historycznej, Wydawnictwo DiG, Warszawa 2002.

11  Maria Tomczak, Obraz osadników w prasie i publicystyce polskiej, w: Ziemie Odzyskane/Ziemie Zachodnie 

i Północne 1945–2005. 60 lat w granicach państwa polskiego, red. Andrzej Sakson, Instytut Zachodni, 

Poznań 2006, s. 49. 

12  Nawiązuję tu do podstawowych wyznaczników strategii narracyjnych dyskursu kolonialnego omawia-

nych przez Hannę Gosk. Zob. Hanna Gosk, Opowieści „skolonizowanego/kolonizatora”. W kręgu studiów 

postzależnościowych nad literaturą polska XX i XXI wieku, Universitas, Kraków 2010, s. 52.
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współpracę z Bułhakiem, wspominał, że jego wielkim marzeniem było wyzwolenie się 
z rygoru i tempa pracy narzucanego przez Wydział Turystyki Ministerstwa Komunikacji. 
Brakowało czasu na długotrwałe studiowanie motywu, w trakcie wypraw fotograficznych 
zdjęcia trzeba było wykonywać szybko i bez względu na warunki oświetleniowe13. Kom-
fort pracy nie był jednak najważniejszy — Bułhak z Orłowiczem brali udział w rozgrywce, 
której stawka była niezwykle wysoka. Jak podkreśla wybitny badacz dyskursu prze-
strzennego Karl Schlögel: „Kto chce zawładnąć terytoriami, musi je znać”14, a „dopiero 
wymierzona […] przestrzeń terytorialna jest możliwa do opanowania i opanowana, staje 
się przestrzenią panowania”15. Rozpatrując z takiej perspektywy działalność doku-
mentacyjną prowadzoną pod kuratelą Orłowicza, można w pełni ujrzeć skalę uwikłania 
w bieżącą politykę państwową dyskursu fotografii ojczystej. 

13 Mieczysław Orłowicz, Bułhak nie żyje…, op. cit., s. 14.

14  Karl Schlögel, W przestrzeni czas czytamy. O historii cywilizacji i geopolityce, Wydawnictwo Poznańskie, 

Poznań 2009, s. 188.

15 Ibidem, s. 164.
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Ośrodkiem, który zdominował polskie życie fotogra-
ficzne w drugiej połowie lat czterdziestych był Poznań. 
Jego siłę stanowiła aktywna postawa członków lokal-
nego Stowarzyszenia Miłośników Fotografii, które roz-
poczęło swoją działalność na zebraniu założycielskim 
w dniu 28 czerwca 1945 roku. Stowarzyszenie kiero-
wane przez Włodzimierza Nowakowskiego szybko osią-
gnęło niewątpliwy sukces dzięki administracyjnemu 
wsparciu referatu fotografiki, utworzonego w Wydziale 
Kultury i Sztuki Urzędu Wojewódzkiego w Poznaniu 
w maju 1945 roku. Pierwszą, jeszcze lokalną inicjatywą 
artystyczną Stowarzyszenia były plenery organizowane 
pod hasłem „W gruzy Poznania”. Zrealizowana w ich 
wyniku dokumentacja stała się podstawą pierwszej po-
wojennej ekspozycji Wystawy Fotografii Artystycznej, 
której wernisaż odbył się 16 grudnia 1945 roku w Mu-
zeum Wielkopolskim w Poznaniu. Szybko rozbudowu-
jąca się struktura SMF doprowadziła już w 1945 roku 
do wyodrębnienia się w nim dwóch grup: sekcji wą-
skotaśmowej i elitarnej sekcji techniczno-estetycznej 
(późniejsza sekcja artystyczna), kierowanej przez Ste-
fana Poradowskiego, która odwoływała się do przed-
wojennej tradycji fotoklubowej. Skupiała ona czołówkę 
poznańskich twórców i nadawała rytm pracy Stowa-
rzyszenia. Wiodącymi postaciami byli w niej m.in. Jerzy 
Strumiński, Fortunata i Zygmunt Obrąpalscy, Zenon 
Maksymowicz, Stefan Leszczyński, Franciszek Maćko-
wiak, Marian Stamm i inni. Struktura Stowarzyszenia 
na tyle szybko okrzepła, że z początkiem 1946 roku 
zainicjowano działalność o wymiarze ogólnokrajowym. 
Jej najważniejszym przejawem było wydanie w sierp-
niu 1946 roku pierwszego numeru „Świata Fotografii” 
rozpoczynającego historię powojennych branżowych 
czasopism fotograficznych. Czasopismo prowadzone 
przez Mariana Schulza (kierownika wspomnianego 
referatu fotografiki), będącego jego pierwszym re-
daktorem naczelnym, już od początkowych numerów 
pozyskiwało materiały z całego kraju, zaś w wyniku 
konsekwentnej polityki redakcyjnej silnie wpłynęło na 
kształtowanie się powojennej teorii fotografii. To mię-
dzy innymi na jego łamach były publikowane kluczowe 
teksty Jana Bułhaka promujące zadania programu 
fotografii ojczystej, pierwsze teoretyczne rozważania 
Zbigniewa Dłubaka czy wreszcie artykuły, w których 
wykuwała się teoria socrealizmu. Wynikiem ogólno-
krajowych ambicji członków Stowarzyszenia stała się 
organizacja cyklu wystaw artystycznych odwołujących 
się w swej koncepcji do przedwojennych salonów fo-
tografii. Pierwszą imprezą, na której eksponowano 

również zestawy twórców spoza Wielkopolski, była 
II Wystawa Fotografii Artystycznej w 1946 roku w Mu-
zeum Wielkopolskim, a jej główną atrakcją — obszerny 
pokaz prac Jana Bułhaka ukazujący zniszczenia War-
szawy. Prymat ośrodka poznańskiego nie mógł utrzy-
mać się przez dłuższy czas z uwagi na konsekwentnie 
wprowadzaną przez MKiS od końca lat czterdziestych 
politykę centralizacji życia artystycznego. 

Maciej Szymanowicz

Poznański ośrodek fotografii 
w latach 1945–1949
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Przesunięcie granic państwowych po II wojnie świato-
wej sprawiło, że „myśl zachodnia” żywo rozwijająca się 
Polsce po odzyskaniu niepodległości, popierana przez 
Narodową Demokrację Romana Dmowskiego, nabrała 
ponownie znaczenia politycznego. 

Choć komuniści byli najzagorzalszymi przeciw-
nikami obozu narodowo-demokratycznego, w pierw-
szych latach po wojnie podjęli ścisłą współpracę z jej 
przedstawicielami, a propagowana przez środowiska 
nacjonalistyczne wspomniana już „myśl zachodnia” 
stała się podstawowym narzędziem legitymizacji no-
wej władzy. Kluczową rolę propagandową odegrało 
głoszone przez Ministra Ziem Odzyskanych — Wła-
dysława Gomułkę — hasło „powrotu do Macierzy” 
oraz podstawowa teza „myśli zachodniej”: lansowa-
nie koncepcji nowo wcielonych terytoriów jako Ziem 
Odzyskanych, a kraju w nowym kształcie jako powrotu 
do Polski czasów Piastów. 

Najważniejszą placówką dla interdyscyplinarnych 
badań zachodnich po II wojnie światowej stał się za-
łożony w 1945 roku Instytut Zachodni w Poznaniu, 
którego dyrektorem do roku 1955 był Zygmunt Woj-
ciechowski. Badania obejmowały nauki historyczne, 
archeologię, językoznawstwo historyczne, historię 
sztuki, etnologię i geografię. Miały na celu uprawo-
mocnienie istnienia Polski w nowych granicach, ale 
także oswojenie nowych, kulturowo obcych terytoriów 
— szczególnie w oczach milionów Polaków przybywa-
jących na te tereny ze wschodniej i centralnej Polski. 

Jedną z najważniejszych publikacji Instytutu 
w dziedzinie badań zachodnich był monumentalny 
cykl książek popularnonaukowych Ziemie Staropolski 
wydawany w latach 1948–1957. Na jego potrzeby po-
wstał ogromny materiał fotograficzny, w skład którego 
wchodziły zdjęcia wybitnych fotografów: Jana Bułha-
ka, Henryka Hermanowicza, Eugeniusza Kitzmanna, 
Bronisława Kupca wykonywane podczas wypraw na-
ukowych realizowanych od 1946 roku. Łączyły one 
sformułowane przed wojną przez Bułhaka postulaty 
„fotografii ojczystej” z językiem wizualnej propagandy 
Ziem Odzyskanych. 

Przeważały wśród nich następujące wątki: fo-
tografie zabytków architektury ukazujące prawdę 
o odwiecznej polskości nowych zachodnich dzielnic 
kraju (podkreślające ich średniowieczno-piastowską 
historię), zniszczenia wojenne (m.in. zniszczone za-
kłady przemysłowe) oraz piękno krajobrazu natural-
nego (akcentowanie historycznej polskości tych ziem 
i swojskości krajobrazu). 

We wstępie podkreślano: „Wydawnictwo […] ma 
na celu zespolenie duchowego społeczeństwa pol-
skiego z Ziemiami Odzyskanymi poprzez stworzenia 
przeświadczenia i przekonania, że wróciliśmy na szlak 
starych Ziem Macierzystych”.

Cyt. za: Zdzisław Kaczmarczyk, ZiemieStaropolskie, „Przegląd 
Zachodni” 1955, nr 3/4.

Joanna Kordjak

Instytut Zachodni
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Wrocławska wystawa prezentowała osiągnięcia trzy-
letniego okresu odbudowy i rozwoju tzw. Ziem Odzy-
skanych w wielu dziedzinach gospodarki i życia spo-
łecznego. Była pierwszym w tej skali przedsięwzięciem 
propagandowym Polski Ludowej, przez wiele lat nie-
mającym odpowiednika tak pod względem rozmachu, 
jak i wartości rozwiązań artystycznych z dziedziny wy-
stawiennictwa. Dzieliła się na trzy części: A — wystawę 
problemową (Pawilon Czterech Kopuł, Hala Ludowa), 
B — wystawę społeczno-gospodarczą (zlokalizowaną 
na sąsiadującym terenie), C — wystawę plenerową 
na temat odbudowy Wrocławia (plac Młodzieżowy). 

Otwarcia wystawy dokonał prezydent RP Bolesław 
Bierut w obecności m.in. Józefa Cyrankiewicza i Hila-
rego Minca. Zaostrzający się konflikt wewnątrz Biura 
Politycznego spowodował, że na uroczystości zabrakło 
Ministra Ziem Odzyskanych Władysława Gomułki. Wy-
stawa trwała od 21 lipca do 31 sierpnia 1948.

Naczelnym kierownikiem artystycznym WZO był 
Jerzy Hryniewiecki, do wykonania oprawy plastycz-
nej zaangażowano wielu artystów m.in. Jana Cybisa, 
Xawerego Dunikowskiego, Eryka Lipińskiego, Henryka 
Tomaszewskiego, Stanisława i Wojciecha Zameczni-
ków, Henryka Stażewskiego, Jana Bogusławskiego, 
Czesława Wielhorskiego, Jerzego Jarnuszkiewicza, 
Marka Leykama i Stanisława Hempla.

Gospodarcza część wystawy prezentowała w po-
szczególnych pawilonach wyroby produkowane na Zie-
miach Odzyskanych, osiągnięcia przemysłu elektrome-
chanicznego, metalowego i zwłaszcza wydobywczego. 

Zwiedzającym prezentowano także materiały na 
temat warunków naturalnych i historii Ziem Odzyska-
nych, które miały uzasadniać ich przynależność do 
Polski i przedstawiać wielowiekową walkę z ekspansją 
niemiecką. Zwłaszcza w tych ekspozycjach manipula-
cja intelektualna i emocjonalna propagandy sięgnęła 
zenitu i ustanowiła na najbliższe lata repertuar obo-
wiązujących motywów agitacyjnych (np. zabytki z cza-
sów piastowskich, „prasłowiańskie” dęby, zwycięstwo 
nad Krzyżakami pod Grunwaldem). W pawilonie po-
święconym Odrze umieszczono płaskorzeźbę z hasłem 
„Odra szumi po polsku”. Pokazywany film dowodził, że 
Odra w granicach niemieckich nie mogła być wyko-
rzystywana jako linia komunikacyjna, a Śląsk dusił się 
gospodarczo. Plansze w pawilonie węgla pokazywały 
„rabunkową” gospodarkę Niemców w kopalniach. Wy-
stawa miała w planie historycznym pokazywać Ziemie 
Odzyskane jako niedawną jeszcze bazę imperializmu 
niemieckiego; dopiero pod polskim zarządem na tych 

terenach wyzwoliła się niespożyta energia dla twór-
czej i pokojowej pracy — fabryka, która produkowała 
peryskopy dla U-Bootów, w Polsce przestawiła się na 
produkcję mikroskopów do badań naukowych, dawna 
wytwórnia cyklonu produkuje nawozy sztuczne, „zbęd-
ne” Niemcom porty bałtyckie zyskały prawowitych go-
spodarzy itd.

Agnieszka Szewczyk

Wystawa Ziem Odzyskanych
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Dolny Śląsk był po 1945 roku ważnym centrum życia 
żydowskiego, mieszkała tu prawie połowa ocalałych 
Żydów. Działały szkoły, komitety, partie polityczne, 
spółdzielnie. Jeden z pawilonów WZO miał zostać 
przeznaczony na wystawę pokazującą historię osad-
nictwa żydowskiego na Dolnym Śląsku i udział Żydów 
w odbudowie Ziem Odzyskanych. Komisja wystawo-
wa działająca pod auspicjami Centralnego Komitetu 
Żydów w Polsce rozpoczęła prace w kwietniu 1948 
roku. Do realizacji wybrano projekt Haima Hanfta — 
rzeźbiarza, przed wojną członka grupy Czapka Frygij-
ska — odbiegający od innych pawilonów WZO swoją 
klasyczną formą. Pawilon stanął w reprezentacyjnej 
części wystawy (teren A). Istotnym tematem ekspo-
zycji było zatrudnianie Żydów w przemyśle, zwłaszcza 
w górnictwie, stąd dwie flankujące wejście płaskorzeź-
by przedstawiały sceny z życia górników. Na osi wejścia 
ustawiono rzeźbę Żyda górnika, która po zmroku miała 
być oświetlana fosforem. Jakub Egit, przewodniczący 
Wojewódzkiego Komitetu Żydowskiego twierdził, że 
odrębny pawilon „musi pokazać społeczeństwu pol-
skiemu i delegacjom zagranicznym nowy typ Żyda, 
który przez swą wydajną i produktywną pracę zasłużył 
sobie na szacunek i uznanie”. Na kilka dni przed otwar-
ciem wystawy delegacja władz zwiedzająca ekspozy-
cję zdecydowała o likwidacji pawilonu żydowskiego 
i oddaniu budynku na ekspozycję Polskiego Związku 
Zachodniego. Zdaniem Egita  decyzja zapadła na sku-
tek tego, że „Rada Ministrów nie była powiadomiona 
o postawieniu oddzielnego pawilonu żydowskiego 
i uważa, że niesłusznym jest, aby Żydzi, współobywa-
tele państwa polskiego odosobnili się tworząc getto. 
Uważają, że trzeba włączyć się w ogólną wystawę”.  
Decyzja taka podyktowana była zapewne znaczący-
mi zmianami w sytuacji politycznej, z jednej strony, 
powstaniem w maju 1948 roku państwa Izrael i poli-
tyką ZSRR wobec tego państwa, z drugiej — pracami 
nad kongresem zjednoczeniowym i przyszłą polityką 
centralizacyjną, co pociągało za sobą zmianę także 
w traktowaniu mniejszości żydowskiej.

Cyt. za: Bożena Szaynok, Krótka historia pawilonu żydowskie-
go, „Odra” 1996, nr 4, s. 20.

Agnieszka Szewczyk

Pawilon Osiedla Żydowskiego
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Tryptyk Port, Rodzina, Żniwo Jana Cybisa zajmował na 
Wystawie Ziem Odzyskanych wyjątkowe miejsce. Był 
umieszczony w trzech ogromnych białych, prostokąt-
nych ramach-gablotach na głównym dziedzińcu, tuż 
obok iglicy. Dalej, wzdłuż dziedzińca prowadzącego 
do hali prezentowano dzieła Bogdana Urbanowicza, 
Henryka Stażewskiego, Jerzego Wolffa i najwyżej oce-
nianą na wystawie rzeźbę Xawerego Dunikowskiego.

Czas przygotowań i trwania wrocławskiej wystawy 
zbiegł się z przełomowym momentem batalii Cybisa 
o instytucjonalne usankcjonowanie koloryzmu w war-
szawskiej Akademii Sztuk Pięknych. Malarstwo było 
traktowane przez niego jako najważniejsze ogniwo 
klasycznej triady, do której należała jeszcze rzeźba 
i architektura; ważna przed wojną grafika była przez 
kapistę lekceważąco pomijana. Za sojusznika miał 
w akademii schorowanego Felicjana Szczęsnego Ko-
warskiego (który zmarł w czasie trwania wystawy), 
autora wychwalanych i pokazywanych na wystawie 
Proletariatczyków. Tak pozycjonowane malarstwo nie 
mieściło się co prawda w koncepcjach „alegoryzacji” 
(równoprawnego łączenia dyscyplin) lansowanych 
przez kierownika Komisji Artystycznej wystawy Je-
rzego Hryniewieckiego, jak również przegrywało z pre-
zentowaną przestrzenną grafiką użytkową, ale udział 
malarza w WZO umacniał niewątpliwie jego prestiż.

O skali i miejscu prezentacji obrazów zdecydował 
Hryniewiecki. A zarówno skala, jak i temat obce były 
dotychczas Cybisowi. Studenci kapisty odebrali je jako 
przykład koniunkturalizmu i demonstracyjnie wybierali 
pracownie dawnych uczniów Kowarskiego: Kazimierza 
Tomorowicza i Jana Sokołowskiego. 

Obrazy Port i Żniwo są powtórzeniem przedwojen-
nych zasad kompozycji Cybisa, ale w wielkiej skali, za-
skakuje natomiast centralna część tryptyku: Rodzina. 
Rzadki u malarza pionowy format został podzielony tu 
na dwie części (ten podział podkreślał także rzuca-
ny przez słońce na połowę malowidła cień głębokiej 
ramy). Części te rządzą się odrębnymi prawami, a łą-
czące je postaci, nie posiadając odpowiedniego ma-
larskiego „ciężaru”, pogłębiają te różnice. Obie płasz-
czyzny niosą też odmienne symboliczne i polityczne 
sensy. Górna, ciążąca nad całością część obrazu sa-
kralizuje pracę i odbudowę, zapowiada ujęcie i logikę 
kompozycji Podaj cegłę Aleksandra Kobzdeja, dolna 
— malarski spokój i spełnienie jego Ceglarek. Niewy-
stępująca w naturze — według kapistów — linia prosta 
została jednak użyta tu do wyrysowania wątku cegieł. 
Ten niespotykany u Cybisa chwyt wymuszony został 

przez skalę obrazu. Charakterystyczne dla wszystkich 
płócien malarza „biologiczne” niemalże połączenie 
gestu-sygnatury z plamą budującą przestrzeń nie jest 
możliwe przy dużym formacie. Gęste dotknięcia pędzla 
nadają tym obrazom walor osobistego dokumentu, 
ale tylko przy ich niewielkiej powierzchni. Podnoszo-
ny przez badaczy problem małych form malarstwa 
kapistów ma tu swoje wytłumaczenie. Przekrocze-
nie kameralnego rozmiaru prowadzi do czystej de-
koracyjności, podobnie jak w malowidłach Cybisa na 
jednej z lubelskich kamienic z 1954 roku. W Rodzinie 
mamy do czynienia z wyjątkowym w jego twórczości 
przykładem zastosowania modernistycznej retoryki 
płaszczyzny, dominującej na przykład w wielkoforma-
towych płótnach Piotra Potworowskiego. Cybis zamie-
nił tu malarski gest na abstrakcyjne reguły kompozycji, 
a malarstwo na oratorstwo.

Wojciech Włodarczyk

Jan Cybis na Wystawie Ziem Odzyskanych
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„Historia i przebieg walki o polskość od najdawniej-
szych lat, z różnych okresów, walka z niemczyzną — 
oto, co mnie pasjonuje w pracy nad tym pomnikiem. 
[…] Musi to być epos. Muszą to być runy ryte w gra-
nicie, na Górze, czytelne dla przyszłych pokoleń po 
wiele wieków”. Konkurs na „Pomnik Czynu Powstań-
czego” został ogłoszony w listopadzie 1945 roku przez 
Związek Weteranów Powstań Śląskich. Na lokalizację 
wybrano miejsce szczególne. Góra Świętej Anny, zwa-
na tradycyjnie Chełmem, jest prawdopodobnie pozo-
stałością wygasłego wulkanu, odnaleziono tu ślady 
kultu religijnego Słowian, a w XVII wieku franciszka-
nie założyli klasztor pielgrzymkowy. Tu w 1921 roku 
toczyły się najcięższe walki III Powstania Śląskiego, 
a w latach 1933–1937 Niemcy zbudowali monumen-
talny zespół architektoniczny: mauzoleum mieszczące 
„Halę zmarłych” ze stojącą centralnie rzeźbą umiera-
jącego wojownika oraz usytuowany poniżej amfiteatr 
służący nazistowskim uroczystościom państwowym 
(po wojnie obiekt ten został wysadzony w powietrze 
i częściowo zniszczony).

Dunikowski (wraz z zespołem) stworzył dwa pro-
jekty konkursowe.W pierwszym etapie przedstawił kon-
cepcję wykucia w urwisku góry siedemnastometro-
wych postaci słowiańskich łuczników oraz ustawienia 
na szczycie menhiru otoczonego przez figury świętych. 
W drugim zaprezentował zupełnie inną propozycję, 
którą skierowano do realizacji. Zaprojektował monu-
mentalną, piętnastometrową budowlę nazywaną dla 
podkreślenia tradycji miejsca dolmenem, składającą 
się z czterech połączonych pylonów. W ich prześwicie 
umieścił cztery figury: górnika, hutnika, rolnika i ko-
biety śląskiej z dzieckiem. W centrum znalazł się znicz 
— ołtarz z wykutym Śląskim Krzyżem Powstańczym 
i Krzyżem Grunwaldu. Na górze, u zbiegu pylonów, 
umieścił osiem głów śląskich. Zewnętrzne ściany po-
kryte były scenami (rysunek żłobiony w granicie i wy-
pełniony ołowiem) ilustrującymi walkę o polską szkołę, 
protesty robotników, ucisk germański, bitwy powstań-
cze, wyzwolenie Śląska przez armie polską i radziecką. 
W 1948 roku pomnik stanął w stanie surowym, prace 
wykończeniowe ciągnęły się siedem lat, a uroczyste 
odsłonięcie nastąpiło 19 lipca 1955 roku.

Cyt. za: Maria. Flukowska, Runy ryte w granicie (Rozmowa 
z prof. Xawerym Dunikowskim), „Nowiny Literackie” 1947, 
nr 17, s. 6.

Agnieszka Szewczyk

Pomnik na Górze Świętej Anny 
Xawerego Dunikowskiego
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Samokrytyka stanowiła jedno z rytualnych narzędzi władzy partii komunistycznej, zwłaszcza 
w okresie stalinowskim. Tradycja składania samokrytyki, zapoczątkowana w Związku Ra-
dzieckim, w powojennej Polsce miała swój wzorzec w postaci wystąpienia Władysława Go-
mułki. Odbyło się ono podczas ostatniego przed zjednoczeniem i powstaniem PZPR plenum 
KC PPR, na którym Bolesław Bierut postawił Gomułce wiele zarzutów, oskarżając go m.in. 
o „odchylenia prawicowo-nacjonalistyczne”. Gomułka, odnosząc się do oskarżeń, złożył 
samokrytykę przyjętą przez KC, mimo to odsuwany był stopniowo od władzy i pozbawiany 
kolejnych stanowisk, w końcu został aresztowany. Atak na niego był wyrazem nadciągającej 
zmiany politycznego kursu — dążenia do centralizacji i pełnego podporządkowania władzy 
radzieckiej powstającej właśnie PZPR.  Po tym wystąpieniu przyszła fala aktów samokrytyki, 
a jej kulminacyjny moment przypadł na rok 1950. Złożenie samokrytyki nie gwarantowało 
„wybaczenia win”, ale było niezbędnym aktem dostępnym członkom partii, którzy „zbłądzili”. 
Samokrytyka musiała zawierać niezbędne elementy: wyznanie win, samopotępienie, wolę 
nawrócenia. Składali ją nie tylko formalni członkowie partii (Andrzej Wróblewski nie należał 
ani do PZPR, ani wcześniej do PPR), ale również ci angażujący się po stronie nowej władzy. 
Wystąpienia te przyjmowały różną formę: publikowano je na łamach czasopism, wygłaszano 
na zebraniach związkowych, składano w listach (Jerzy Borejsza składał samokrytykę kilka 
razy, m.in. w liście do Jakuba Bermana). Na polu sztuki zapowiedzią konieczności ukorzenia 
się i potępienia własnych czynów przez nieprawomyślnych artystów był tekst Włodzi-
mierza Zakrzewskiego z 1949 roku, O partyjność w plastyce, w którym autor zapowiadał:  
„[…] nie pozwolimy wykręcić się sianem, np. takim towarzyszom jak tow. tow. Włodarski, 
Nita, Lenica, Jaremianka czy Sztern. Żądać będziemy od nich samokrytyki”.

Poniżej publikujemy teksty pięciu samokrytyk złożonych przez ważne dla okresu 
powojennego postaci, bohaterów tej książki i wystawy. Wszyscy oni byli mocno zaanga-
żowani w konstruowanie „nowej rzeczywistości”. Teksty te, stanowiące epilog książki, są 
niezwykle wymownym i przejmującym znakiem czasu, który właśnie nadszedł. 

Agnieszka Szewczyk

Epilog



148

Mieczysław Berman — projektant, grafik, przed wojną związany z KPP, następnie współpra-
cujący blisko ze Związkiem Patriotów Polskich, dla którego projektował m.in. serię książkową 
i gazetę „Nowe Widnokręgi”, twórca wizualnego kształtu propagandy komunistycznej lat 
tuż po wojnie.

Jerzy Borejsza — przedwojenny działacz komunistyczny, członek KPP, potem PPR, współ-
organizator Związku Patriotów Polskich, po wojnie poseł KRN, kluczowy polityk kultury, 
założyciel koncernu „Czytelnik”, inicjator Światowego Kongresu Intelektualistów w Obronie 
Pokoju.

Tadeusz Borowski — pisarz, publicysta, więzień Auschwitz i Dachau, autor najbardziej 
bezkompromisowej relacji z obozowych doświadczeń, zaliczany do grupy tzw. pryszczatych 
— radykalnych zwolenników zmian ustrojowych, podporządkowanych w swej twórczości 
ideologii partii komunistycznej, członek PZPR.

Bohdan Lachert — modernistyczny architekt, członek grupy Prae sens, po wojnie projek-
tant m.in. osiedla Muranów (1948–1956), Cmentarza-Mauzoleum Żołnierzy Radzieckich 
(1949–1950). Członek PPR, potem PZPR.

Andrzej Wróblewski — malarz debiutujący po wojnie, jeden z uczestników I Wystawy 
Sztuki Nowoczesnej w Krakowie (1948), założyciel i główny ideolog Grupy Samokształce-
niowej — powstałej w wyniku buntu przeciwko systemowi nauczania na krakowskiej ASP. 
Sformułował program realizmu bezpośredniego, „sztuki czytelnej, tematowej i obliczonej 
na szeroki zasięg społeczny”.
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PROTOKÓŁ Z ZEBRANIA KOŁA TWÓRCZEGO PZPR 
PRZY ZPAP Z DNIA 8 STYCZNIA 1951 R.

[Archiwum Akt Nowych]
Obecnych 36 towarzyszy w tym jeden gość tow. 

Piotrowski
Nieobecni usprawiedliwieni tow. tow. Strynkiewicz, 

Wąsowicz i Rozensztejn Erna;
Nieobecni nieusprawiedliwieni: Bernaciński Al., 

Daszewski, Kiliszek, Kotowski, Nehringowa, 
Pawlikowska, Roszkowska i Zdunek. 

Protokołowali tow. Narbuttowa i Błażejowski.
Porządek dzienny zebrania: 

1. Odczytanie protokołu z poprzedniego
2. Samokrytyka tow. Bermana
3. Wolne wnioski

Sekretarz Koła Twórczego tow. Krajewska apeluje do 
towarzyszy, by z pełną partyjną czujnością odnieśli się 
do składanej samokrytyki, gdyż celem samokrytyki 
jest pomożenie towarzyszowi, przezwyciężenie jego 
błędów i wyciągnięcie wniosków wychowawczych dla 
całego Koła.

PUNKT 1. 
Protokół z poprzedniego zebrania nie został komplet-
nie przygotowany. Wniesiono następujące poprawki 
do części I:

Tow. Bielska nie zarzucała tow. Zakrzewskiemu, że 
anonim przypisuje towarzyszom z POP.

Tow. Lipiński zarzucał tow. Bermanowi słabość 
polityczną, a nie graficzną.

Tow. Rafałowski nie wystawiał w Stalingradzie, 
lecz w Kujbyszewie zaś słowo „ekwiwalent” użyte było 
w sensie wspomnień o I Dywizji.

Tow. Zakrzewski mówił o tow. Sokorskim jako 
o członku KC, ale nie o KC Partii.

Tow. Lenica stwierdza, że prace tow. Bermana do 
albumu satyry wstrzymane zostały przez kontrolę 
partyjną.

Tow. Witz zapytywał, dlaczego tow. Berman umi-
eścił krótkie wzmianki o czterech kolegach nagrod-
zonych, a o sobie napisał dłużej.
Drugą część protokołu tow. Gozdawa przygotuje na 
następne zebranie.
Część I przyjęto z poprawkami.

PUNKT 2. 
Tow. Berman urodził się w 1903 roku. Ojciec był urzęd-
nikiem prywatnym. 1912/13 chodził do szkoły im. Reja, 
przerwała wojna. W latach wojny do gimnazjum Kop-
czyńskiego, 1920 zrobił małą maturę. Z powodu trud-
ności materialnych nie mógł uczęszczać do normalnej 
szkoły plastycznej. Uczył się na kursach rysunkowych 
1921–23. Przez następne dwa lata jest urzędnik-
iem w kancelarii adwokata Ettingera. 1924–26 bez 

zatrudnienia. Wykonuje zarobkowo reklamy i etykiety. 
1927–30 ma stałe zatrudnienie biurowe w żywieckiej 
fabryce papieru, późniejszy syndykat papierniczy. 1930 
publicysta teatralny Tonecki wprowadza go jako grafika 
do zakładającego się pisma „1930”. Wydawał Winawer 
wydawca Biblioteki groszowej, współpracowali Brzeski, 
Kamieniecki, Tonecki i Słobodnik.

Przy drugim numerze wystąpiły tendencje do 
upolitycznienia pisma. Ustąpili wówczas Tonecki 
i Słobodnik. Za upolitycznieniem wypowiedzieli się 
Brzeski i Kamieniecki. Berman pozostaje przy piśmie, 
przekształca się ono po krótkim żywocie w „Przekrój 
1930”, redaguje Pański. Berman nie ma konkretnych 
zainteresowań politycznych. Widzi i zaznaje krzywdy 
społecznej, rozumie istnienie walki klasowej. 1926 roku 
widział traktowanie bezrobotnych w biurze pośred-
nictwa pracy i podobne zjawiska, to prawdopodobnie 
zadecydowało o tym, że postanowił pomagać słusznej 
sprawie.

Wydawca Winawer zainteresował się nim, zlecił 
mu wykonanie okładki do Gandiego Romain Rollanda, 
nawiązał kontakt z wydawnictwem Fruchtmana i Ro-
jem. Praca graficzna dla wydawnictw pociągała go.

„Przekrój 1930” likwiduje się, powiązane to jest 
z aresztowaniami. Tow. Brzeski proponuje Bermanowi 
dalszą współpracę, makiety, fotomontaże. Współpracuje 
kolejno w pismach „Kuźnia” i „Światło” wychodzących 
w Łodzi i w Bydgoszczy. Poznaje Emila Schürera. Pisma 
istniały krótko, wielu ludzi wpadało i to niekoniecznie 
najaktywniejsi. Berman unika prześladowań prawdo-
podobnie dzięki dyskrecji (nie nazwie tego konspirac-
ją), kontaktuje się przeważnie tylko z Brzeskim. 1932 
roku z polecenia Brzeskiego niejaki Tolek kontaktuje go 
z pismem „Ze Świata”, miało to być ilustrowane pismo 
w rodzaju „Wiadomości Literackich”. W tym okresie poz-
naje plastyków: Krajewskich, Gedego i Rafałowskiego. 
Do Daszewskiego skierowano go w sprawie materiałów 
do karykatury na Słonimskiego. Nie prowadzono z nim 
dyskusji politycznych, sam również ich nie wywoływał. 
Był odludkiem, interesował się pracą plastyczną, po-
magał słusznej sprawie i to go zadowalało. Nigdy nie 
zasłaniał się brakiem czasu, nie narzekano no niego. Po 
upadku „Ze Świata” współpracuje z „Dwutygodnikiem 
Ilustrowanym” 1933 albo 1934. 

Praca zarobkowa w tym okresie: robi plakat Cukier 
krzepi, nie odczuwa zażenowania. Było to pierwsze 
zamówienie dla przemysłu. Robi dużo okładek: Kni-
kerbocker, Czerwony handel grozi, Czerwony han-
del kusi — liberalistyczna tendencja, myślał, że to 
jest pomocne. Często zresztą nie znał książek, do 
których robił okładki. Wykonał jedną okładkę, która 
go hańbi, to Historia rewolucji rosyjskiej Trockiego. 
Nikt z pracowników pism, z którymi współpracował, 
nie zwrócił mu na to uwagi. Nie była to książka jedyna 
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tego typu. Robił okładki do Solone, Pilniuka i Tretiako. 
Okładkę do Trockiego robił z dużą ambicją artysty-
czną. 1934 r. w „Dwutygodniku Ilustrowanym” zrobił 
karykaturę o renegatach socjalizmu w postaci karty do 
gry, przedstawiającej Trockiego i Kautskiego. 1932 czy 
1933 zrobił plakat, propagujący pożyczkę odbudowy. 
Po raz pierwszy poczuł niepokój „czy to się godzi” przy 
jednoczesnym powiązaniu ze zleceniami organizacji 
politycznych. Pytał Brzeskiego o opinię. Odpowied-
ział po pewnym czasie, że przekazał dalej i na tym się 
skończyło. Pracę zlecano mu w dalszym ciągu.

1935 r. był wezwany do sędziego śledczego od 
spraw politycznych. Indagowano go o „Głosy i Odgło-
sy”, w którym to piśmie nie uczestniczył. Wniesiono 
go do kartoteki. 1934 r. związek pracowników Igły 
zwrócił się do niego o dekoracje prawdopodob-
nie z polecenia Schürera i Brzeskiego. Poznał tam 
Wikę Rajchmanową, która była bliska Czerwonej 
Latarni. Zainteresowana jego dekoracjami wcią-
ga go do Studia Robotniczego Marszałkowska róg 
Sienkiewicza. Grupowało ono młodzież inteligencką 
i robotniczą. Robił dekoracje do sztuki Kirszona, jak 
się później okazało odstępcy, ale cenzura zabroniła 
wystawienia jej. W Studio Robotniczym zwrócił się 
do niego Bibrowski Mieczysław o zorganizowan-
ie lewicowych plastyków. Znał plastyków słabo 
i twierdził, że Rafałowski i Daszewski lepsze mają 
wśród nich stosunki. Obstawano przy tym, żeby on 
się tym zajął. W maju 1934 r. spotkał się z Krajew-
skimi, Bobowskim, Millerem, Gedem, Tynowickim, 
Hermanem, powstał zalążek grupy. Przychodził do 
plastyków Dawid Hopensztand. Dyskutowano o plas-
tyce. W dwa lata później pod opieką Hopensztanda 
zorganizowano małą wystawę prac. Bobowski jako 
żoliborzanin pertraktował z Czapką Frygijską, która 
firmowała tę wystawę w Gospodzie WSM na Żoli-
borzu. Wystawa wywołała pewne zainteresowanie, 
zorganizowano ankietę. Wallis w recenzji nazwał to 
„wystawą lewicowych plastyków”. Bobowski i Szerer 
zostali aresztowani. Przed 1 sierpnia Berman został 
aresztowany wraz z bratem KZM-owcem. Po kilku 
tygodniach zwolniono go. Zrodziła się później myśl 
zrobienia wystawy plastyków antyfaszystów, nie 
doszło to jednak do skutku. W tym czasie tow. tow. 
Rafałowski i Daszewski zwołują zebranie konstytu-
cyjne sekcji plastyki przy Lidze Obrony Praw Człow-
ieka. Przewodniczył tow. Daszewski, referat wygłosił 
tow. Rafałowski. Liga została niebawem rozwiązana. 
1935 Partia zarzuca typ pism półlegalnych. Ukazują 
się ludowo-frontowe „Oblicze Dnia” i „Dziennik Pop-
ularny”. Konfiskowano dużo rysunków, zamieszczano 
mało. 1937 ukazuje się „Czarno na Białym”. Z pis-
mem tym nie współpracował. W tymże roku z inic-
jatywy Krajewskiego zorganizowano wystawę szerszą 

w lokalu „Robotnika” i w WSM-ie na Rakowcu. Nie brał 
w tej wystawie udziału, gdyż pracuje wolno i nie miał 
nowych prac. Wystawiał bowiem prace w 1936 na 
Żoliborzu i w Krakowie (do tej wystawy dołączyli się 
Parecki i Linke). Wystawa w Krakowie była przez cały 
czas trwania zamknięta na klucz, rzekomo z powodu 
braku frekwencji. Zainteresowanie wystawą przejawili 
lewicowi plastycy krakowscy formaliści i zmieszali 
ją z błotem. W dyskusji głos zabierali Kruczkow-
ski i Polewka. Do wojny utrzymuje bliższy kontakt 
z Gedem i Bobowskim. Krajewscy w 1938 r. byli poza 
Warszawą.

Praca zarobkowa: 1933 r. dla firmy Pocisk robi 
plakat reklamowy nabojów do pistoletów i dubeltówek. 
Plakat nagrodzony był w kraju i za granicą, gdzie był 
wystawiony przez KAGR. Dostaje za niego złoty medal. 
Brał udział w dwóch wystawach KAGRU 1935 i 1936. 
Wajwód zwrócił się do niego, by wziął udział w wyst-
awie KAGRU w Berlinie, tym razem odmówił. KAGR był 
zrzeszeniem profesjonalnym, tendencje do przeksz-
tałcenia go w Izbę pracy na wzór hitlerowski (z takim 
projektem wystąpił prof. Bartłomiejczyk) przeciął 
Gronowski. 1938 roku pracuje dla przemysłu farma-
ceutycznego, poznaje Lipińskiego. Pod koniec tego 
roku opracowuje książkę Wańkowicza o COP-ie. Sz-
tafeta, miało to być dla użytku szkolnego. Pod koniec 
pracy książka zaczęła przekształcać się w periodyk, 
autor wprowadził temat Zaolzia. Zaprotestował, za-
grożono mu umową.

Po wybuchu wojny ewakuuje się do Białegostoku 
14 października. Nie mógł się tam utrzymać z powo-
du braku bazy wydawniczej. Pojechał do Lwowa 
i niezwłocznie zgłosił się w Związku Plastyków. 
Spotkał tam Rafałowskiego i Daszewskiego, poznał 
Sterna, Włodarskiego, Radnickiego, Rzepińskiego 
i Witza. Pracuje w redakcji „Czerwonego sztandaru” 
wespół z Schürerem, Brzeskim, Groszem i Ważykiem. 
Rej w Związku Plastyków wodzili formaliści krakowscy. 
1940 r. wchodzi do orgkomitetu z grafikami Iwan-
yczem, Pałasem, Glaznerem i Tyrowiczem. W mo-
mencie pasportyzacji okazał się nieuprawniony do 
pozostania we Lwowie. W sprawie jego interwenio-
wali Kolski i Uzdański. Ostrzegano go, by nie miesz-
kał przez ton okres w domu, lecz nie zastosował się. 
Było mu wstyd stosować taktykę, która przypominała 
mu ukrywanie się przed prewencyjnymi aresztami 
w Warszawie. Został wywieziony do wołogdows-
kięj obłasti, gdzie przebywał przymusowo przez 18 
miesięcy. Otrzymywał pomoc materialną od kolegów 
redakcyjnych i plastyków ze Lwowa. Propozycję przy-
jazdu do Moskwy otrzymał od Pasternaka w momen-
cie, gdy Moskwa się ewakuowała. Pracował w mie-
jscowej gazecie kolejowej, był wzruszony zaufaniem, 
z jakim odniesiono się do niego. Lecz po wykonaniu 
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większego zapasu potrzebnych redakcji rysunków 
pojechał do Penzy, gdzie zarejestrował się do wo-
jska polskiego. W Kujbyszewie okazało się, że tylko 
byłych wojskowych werbują, wyjeżdża na kołchoz do 
Kirgiskiej Republiki. Pracuje przy budowie kanałów 
itp. 1942 r. choruje na tyfus. W tym okresie nawiązuje 
kontakt pisemny z „Nowymi widnokręgami” przez 
Pasternaka i Grosza. Otrzymuje pomoc pieniężną. 
8 maja Wanda Wasilewska przez radio przemawiała 
w sprawie formowania I Dywizji Kościuszkowskiej, 
zrozumiał, że stanęła teraz sprawa demokratycznego 
ruchu. 17 maja wezwany jest do miejscowego urzędu 
wojskowego. Jedzie do polskiej dywizji. Kujbyszew, 
dywizja. Pasternak skierował go do majorów Sokor-
skiego i Minca. Pod kierunkiem z-cy dowódcy I Pułku 
Naszkowskiego organizuje pracownię artystyczną 
w świetlicy. Później przyjechał Rafałowski, został 
kronikarzem dywizji. Po dwóch miesiącach major 
Sokorski odkomenderował Bermana do ZPP do Mosk-
wy. Pracuje na stanowisku kierownika graficznego 
„Nowych Widnokręgów” od listopada 1943 r. do mar-
ca 1946 r. Wykonywał w tym czasie również szereg 
innych zleceń graficznych, oznaki itp. Doskonałe 
warunki pracy pozwalały mu kształcić się, pracować 
artystycznie. Wykonał dwie teki rysunków i fotomon-
taży, szereg rzeczy było wydrukowanych w „Nowych 
Widnokręgach”. 1945 r. ogłoszono rejestrację byłych 
członków Partii i organizacji społecznych, nie czuł się 
uprawniony do zgłoszenia się.

2 marca 1946 r. przyjeżdża do Warszawy. Tow. 
Werfel kieruje go do Ministerstwa Informacji i Propa-
gandy. Obejmuje kierownictwo AP-y, choć nie czuje 
się powołany do tego typu organizacji propagandy 
wizualnej. W końcu maja 1946 r. zgłasza się do Partii. 
Zastanawiał się z górą miesiąc zanim powziął tę de-
cyzją, miał bowiem przekonanie, że do Partii trzeba 
być dojrzałym, a nie był pewny, czy sprosta. Wprow-
adzający byli Billig i ówczesna żona Anzelma, nazwiska 
jej nie pamięta. Poznawał po raz pierwszy normalne 
życie partyjne w naszych warunkach. Na zebrania 
Koła Plastyków przychodzi rzadko. 1947 r. likwiduje 
się Min. Informacji, zlecone mu zostaje ilustrowany ty-
godnik ZWM-u. Nie umiał współpracować z młodzieżą. 
W związku z akcją przekazywania majątku byłej AP-y 
spółdzielni ZWM miał zatarg o pracę, oparło się ono 
o Partię, w wyniku czego dostał upomnienie, o czym 
komunikował przy przyjmowaniu go do egzekutywy 
Koła Twórczego W tymże roku zaproszony jest z wyst-
awą swoich prac do Pragi, po powrocie urządza wyst-
awę w Warszawie. W początku 1948 r. tow. Wągrows-
ki zleca mu redakcję pisma „Wolne Narody”. Robił to 
przez dwa lata. Współpracują tow. tow. Brus, Wroński 
i inni. 1948 r. bierze czynny udział w budzącym się 
ruchu realizmu socjalistycznego w plastyce.

W drugiej połowie 1949 r. stanęła sprawa wy-
dawnictw artystycznych. Podejmuje pracę redakcyjną 
w „Przeglądzie Artystycznym”.

Uważa pracę swoją za niezadowalającą. Nie doce-
niał w pracy poważnego charakteru pisma, nie umiał 
pokonać swoich cech charakteru na korzyść wspólnej 
sprawy. Powodowało to zadrażnienia między nim a tow. 
Krajewską, bardzo tego żałuje. Nie umiał pracować 
w kolektywie. Groziło to złym funkcjonowaniem pisma, 
złym wykonywaniem obowiązków zawodowych i party-
jnych, utrudniał pracę kolektywu, nie stoi na wysokości 
dobrej pracy. Nie rozumiał życia ZPAP. Posiada słabą 
znajomość zasad marksizmu-leninizmu, nie pracuje 
nad sobą. Kolektyw nie zostawił go samego. Egze-
kutywa i redakcja dawała baty, które wychowywały 
go. Pod tym względem dużo mu pomogli towarzysze. 
Opanował w dużym stopniu momenty niechęci, nie 
opanował czujności w stosunku do materiału reda-
kcyjnego. Sprawę nagród wyjaśniał już. Kierował się 
poczuciem krzywdy osobistej, postąpił niepartyjnie. 
W pracy na Kole uważa za słuszne obstawanie przy 
postulatach partyjnych, ale trzeba to robić taktownie 
w stosunku do ludzi, taktycznie pod względem polity-
cznym. Np. gdy stała na Kole sprawa Bogusza uniósł 
się w pewnym momencie i powiedział do tow. Dłuba-
ka, że „dobierzemy się do skóry” — było to ordynarne, 
niepartyjne. Nie jest młodzieniaszkiem, stara się być 
aktywistą, musi pamiętać o obowiązkach takiej pozy-
cji. Nie rozumiał kolegów i towarzyszy ze środowiska 
plastycznego.

Najważniejszym błędem, jaki popełnił, to unikanie 
samokrytyki. Jest ona pomocą w wychowaniu party-
jnym. Zlekceważył to. Momentów brzydkich ze swojej 
przeszłości nie należy ukrywać. Sytuacja sprzyjała 
temu. Przy przyjmowaniu do Partii nie żądano szcze-
gółowej biografii. Organizacja Min. Informacji była na 
prymitywnym poziomie. Gdy przenosił się na Koło Plas-
tyków, też nie żądano tego. Gdy na wiosnę ubiegłego 
roku towarzysze zapisywali się do samokrytyki, 
zachował się po tchórzowsku, nie chciał być jed-
nym z pierwszych. Został wezwany do samokrytyki. 
Jest szczęśliwy, że tak się stało. Dopuścił się tym 
zwlekaniem naruszenia dyscypliny partyjnej, winien być 
bezwzględnie zdjęty z egzekutywy. Jest to przewinienie 
największe i prosi koło o osądzenie jego samokrytyki. 

DYSKUSJA: 
 Tow. Szancer zapytuje, czy egzekutywa znała ży-

ciorys tow. Bermana, przyjmując go do egzekutywy?
 Tow. Krajewska: Wybrany był w wyborach ot-

wartych na kole, życiorysu nie składał, niektórzy to-
warzysze znali go sprzed wojny.
 Tow. Słomczyński: Pracuje długo w KC, słyszał 

wiele samokrytyk, nie trwają one dłużej, niż 20 minut. 



152

Tow. Berman jest bardzo drobiazgowy, ale równocześnie 
powierzchowny. Do każdej pracy przystępuje bez en-
tuzjazmu. Jaka więc forma pracy entuzjazmuje go?

Nie pamięta nazwiska jednego z wprowadzają-
cych, jest to podstawowy obowiązek w Partii.
 Tow. Berman: Może nie umiał tego wyjaśnić. 

Bez entuzjazmu do pracy nie mógłby pracować. Nie 
powodowały nim pobudki materialne, nie pobierał nig-
dy honorariów za prace dla organizacji lewicowych. 
Wprowadzająca Towarzyszka to późniejsza żona tow. 
Billiga, nazwiska nie pamięta, to jest rzeczywiście 
zaniedbanie.
 Tow. Szancer: Tow. Słomczyński mówiąc o entuz-

jazmie myślał pewnie o wewnętrznym przekonaniu do 
jakiejś kategorii prac zgodnej z wewnętrzną moral-
nością artysty. Zamiłowanie do pracy w ogóle to i inna 
sprawa. Dla artysty ważna jest droga, jaką kształtował 
się jego światopogląd. Nie wystarczy powiedzieć, że się 
wykonywało zlecone prace. Nie czuje różnicy między 
pracą w Sztafecie a ideową. Gdzie nastąpiło spięcie: ja 
nie robię dla pieniędzy, ale dla Polski Ludowej. Czołowi 
ludzie Partii robili szmirowate rzeczy. Mówi się dziś 
o tym z uśmiechem. Prowokuje tow. Bermana do wy-
powiedzenia tego otwarcie na swoją korzyść, przecież 
na pewno ma momenty entuzjazmu.
 Tow. Berman: Pracował zarobkowo w reklamie 

handlowej, której nie lubił. Mógł to wszystko porzucić, 
ale na to był za mało uświadomiony. Był normalnym 
inteligentem, pracującym na chleb, ale miał piękne 
chwile, w których mógł pomóc ludziom ideowym. Byli 
tacy, których nazywano salonowymi komunistami, nie 
należał do nich, nie reklamował się lewicowością. Prace 
dla ludzi ideowych wykonywał z entuzjazmem. Pracę 
w Związku Radzieckim uważa za swój najpięknie-
jszy okres. Nie musiał się do niczego naginać. Jako 
kołchoźnik pracował źle. Stalingrad, sprawa Polski 
Ludowej to były momenty pobudzające — pracował 
z zapałem. Nie umie obnosić się entuzjazmem. Przy-
jechał do kraju i od razu stanął do pracy. Jego marze-
niem była zawsze satyra. Dawniej nie mógł się temu 
poświęcić, nie zdobył się na bohaterstwo Wasilews-
kiego, by żyć za 40 zł miesięcznie. I dziś musi często 
robić co innego. Może jest lepiej wykorzystany. Wszyst-
ko jest dobre, co służy Polsce Ludowej.
 Tow. Krajewski: Niesłuszna ocena tow. Słom-

czyńskiego. Szczegółowa samokrytyka jest w intencji 
słuszna. Sprawa entuzjazmu: praca w nielegalnych 
pismach nie mogła być robiona bez entuzjazmu. Tow. 
Berman słusznie scharakteryzował środowisko drob-
nomieszczańskie, które dopuszczało sympatyzowanie 
z ruchem komunistycznym nie zmieniając trybu życia. 
Przełomem w wychowaniu Bermana był pobyt w Zw. 
Rad. Zdał sobie sprawę z obciążeń. Przyjście do Partii 
po powrocie do kraju jest logicznym następstwem. 

Znacznie cięższe są późniejsze błędy, wskazujące 
na nieprzezwyciężenie dawnych nawyków. Tu wiele 
wspólnej naszej winy — zbyt mało wyciąga się wza-
jemnie błędy w walce o realizm socjalistyczny. Swego 
czasu tow. Berman upomniał mnie, gdy zeszedłem na 
manowce formalizmu. Ale nie zobaczył roli samokryty-
ki. Wina jest i po stronie koła. Nie wytworzyliśmy at-
mosfery pomocnej partyjnej krytyki. Z samokrytyki 
Bermana koło winno wyciągnąć wnioski ogólniejsze.
 Tow. Siemaszkowa: Tow. Bermana przez całe ży-

cie ktoś do czegoś zmusza, Wańkowicza kończył, bo 
musiał. Póki to są prywatne sprawy jego, nie intere-
suje to nas, obchodzi to nas od momentu, gdy jest 
towarzyszem partyjnym. Towarzysze, których Berman 
wymieniał, znali jego błędy, czemu nie żądali życiorysu, 
wybierając go do egzekutywy. Wiedzieli, za co dostał 
nagrodę międzynarodową i kryli go. Berman jest po 
wojnie naszym kierownikiem politycznym bezbłędnym. 
Członkowie redakcji kryją jego tanią przeszłość.
 Tow. Mangelowa: W Moskwie zetknęła się z tow. 

Bermanem poleconym przez tow. tow. Pańskiego 
i Modzelewskiego jako bliskiego człowieka. Z obser-
wacji jego postawy wynosiła jak najlepsze wrażenie, 
nie wykazujące żadnych obciążeń. Nie zdziwiła jej jego 
obecność w egzekutywie. Miał zawsze bardzo pozyty-
wny stosunek do sztuki radzieckiej. Uważa życiorys za 
zbyt skromny.
 Tow. Lipiński: Tow. Berman był w bliskim kontakcie 

z Krajewskimi, Bobowskim, Gedem, Pareckim i innymi, 
czy nie próbowali go przyciągnąć do partii, nie starali 
się skorygować jego postępowania, to obciążałoby tych 
towarzyszy.
 Tow. Berman: Nikt go nigdy nie agitował. Nie ro-

zumiał powagi ruchu nie dorastał do niego, sam nie 
był chętny. Towarzysze plastycy nie pytali, czy jest 
w ruchu, z reguły nie zadawano takich pytań. Mogli to 
zrobić członkowie Partii Brzeski, Bibrowski. Widocznie 
wciągano tych z których można było mieć większy 
pożytek, mieć funkcjonariuszy.
 Tow. Gozdawa: Dopiero od III plenum obowiązuje 

składanie życiorysów przy przyjmowaniu do egzekuty-
wy. Samokrytyka to wielkie przeżycie. Tow. Berman nie 
umie mówić tak ładnie, jak inni, nie jest krasomówcą 
jak tow. Szancer. Jest to samokrytyka rzetelna, ma 
charakter praktyczny.
 Tow. Szancer: Ucieszyła go wypowiedź tow. Krajew-

skiego. Na naszym kole panuje niechęć wzajemna, brak 
wspólnej krytyki i zaufania. Często przeciekały rzeczy 
ważne, a mówiło się o mniej ważnych. Z samokrytyki 
tow. Bermana wnioski powinna wyciągnąć egzekutywa, 
gdyż go lepiej zna.
 Tow. Zakrzewski: Berman prosił o partyjną ocenę 

jego samokrytyki. Winniśmy ocenić jego życie i naszą 
rolę w jego życiu, jesteśmy więcej niż przyjaciółmi, 
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jesteśmy towarzyszami partyjnymi, towarzyszami 
koła twórczego. Droga do samokrytyki nie była pros-
ta, dojrzała w ostatnich tygodniach. Nie zaprzecza 
dziś swoim błędom. Miał dwa rodzaje przewinień 1. 
robił okładki do Trockiego i innych i to nie może nam 
być obojętne 2. unikał samokrytyki. Przed Partią nie 
wolno niczego ukrywać, a szczególnie aktywiście. Sam 
nazwał to tchórzostwem. Jako przykład tow. Zakrze-
wski przytacza załamania ze swojego życia. Przed 
wojną w więzieniu pod wpływom tortur przyznał się 
do przynależności do KZM. Ukrył ten fakt przy przy-
jmowaniu go do PPR. Dopiero, gdy dowiedział się, że 
gdzieś operuje konfident, który go zasypał, zwalczył 
tę szkodliwą myśl i zameldował o wszystkim Partii. Nie 
wolno ukrywać przed Partią ciemnych stron swego 
życia. Tow. Siemaszkowa nie widzi zupełnie światła 
w życiu Bermana. Mówi o „tanim życiu”. Czy to takie 
tanie praca dla nielegalnej prasy, czy to takie tanie 
aktywna walka z formalizmem? Współpracował 
z Bermanem w propagandzie, był przez niego os-
tro krytykowany za formalizm. Berman był jednym 
z inicjatorów walki o realizm socjalistyczny. Często 
ratował sytuację swoją czujnością. Byłoby ślepotą nie 
dostrzegać tego. Dlaczego tow. Słomczyński uważa, 
że wykazuje za mało entuzjazmu. Sprawa „Przeglądu 
Artystycznego”. Rozmieszczenie nagród było błędem 
poważnym. Egzekutywa nie przejawiła dość czujnoś-
ci. On wiedział o tym i nie alarmował. Miał rację tow. 
Krajewski, że Berman nie potrafi rozgraniczyć oso-
bistego interesu od sprawy Partii. Mieliśmy wbrew 
twierdzeniu tow. Szancera dużo ważnych spraw 
bieżących. Zaniedbaliśmy pracę nad poszczególnymi 
towarzyszami. Tow. Berman był ostro krytykowany za 
pracę redakcyjną. Popełniliśmy więcej błędów. Tow. 
Bielska jako sekretarz POP popełniła bardzo poważny 
błąd. Złożyła samokrytykę na egzekutywie i cofnęła 
ją na kole twórczym. Ale zarzuciła egzekutywie, że 
stała się elitą, że nie zwraca uwagi na kolektyw, że 
nie słuchaliśmy jej wołania o pomoc, tu miała rację. 
Działalność redakcyjna Bermana jest dowodem braku 
czujności egzekutywy. Wnioski z samokrytyki winno 
sformułować całe koło, a nie egzekutywa.
 Tow. Siemaszkowa: Przeprasza tow. Bermana za 

powiedzenie „tania przeszłość”, było to przejęzycze-
nie się.
 Tow. Witz: Uważa samokrytykę za niewyczerpu-

jącą. Czekał na wyjaśnienia do końca. Ma na myśli 
ostatni numer „Przeglądu Artystycznego”. Na trzeciej 
stronie tow. Berman umieścił portret tow. Bieruta 
wykonany przez tow. Krajewską. Był to bardzo zły 
portret, o czym zaalarmował tow. Łyżwańskiego. 
W artykule Borowskiego znów te same sprawy, które 
wystąpiły w sprawie nagród państwowych. Przyczyny 
tego są głębsze. Egzekutywa zbyt długo pracuje. 

Oderwała się od masy partyjnej. Stawia się towarzyszy 
na odpowiedzialne stanowiska i nie sprawdza się ich. 
Gdy są sprawy ważne, trzeba się zbierać dwa razy na 
miesiąc. Redakcja winna dopuścić szerszy kolektyw 
przynajmniej partyjny do wglądu, wówczas uniknęła-
by wielu błędów i dodatkowych kosztów. Atmosfera 
robi się duszna, trzeba otworzyć okna. Na wiosnę 
ubiegłego roku były zgłoszone samokrytyki, trzeba je 
wznowić.
 Tow. Szwacz: Tow. Zakrzewski zakonkludował, 

że nie słuszne jest stanowisko Siemaszkowej i tow. 
Szancera. Przeprowadzono samokrytykę, a w trakcie 
dyskusji wychodzi dużo rzeczy niewiadomych.
 Tow. Pomorska: Należy wszystko szczerze stawiać 

na naszym kole. Czy tow. Witz nie miał żadnych uboc-
znych osobistych powodów do kwestionowania zdjęcia 
Tow. Bieruta? Czy nie był to atak personalny?
 Tow. Witz: zaprzecza.
 Tow. Szancer: Zgadza się z tow. Zakrzewskim, że 

było wiele ważnych spraw. Nie rozumie jednak, jak 
Berman walczył o realizm socjalistyczny, skoro sam 
wzoruje się na niemieckim ekspresjonizmie. Zresztą 
kiedy jest formalizm w fotomontażu? To są hieroglify, 
jego zdaniem krańcowy formalizm. Artykuły „Przeglą-
du” nie dość przekonywująco stawiają zagadnienie. Nie 
jest u nas dobrze z realizmem socjalistycznym.
 Tow. Lipiński: Czy jest więcej świateł niż cie-

ni w samokrytyce tow. Bermana? Tow. Zakrzewski 
zrobił mu niedźwiedzią przysługę, usiłując zamazać 
samokrytykę.
 Tow. Krajewska: Tak surową samokrytykę mamy 

na naszym kole po raz pierwszy, tow. Berman wydał 
na siebie najostrzejszy wyrok, zarzuca sobie działanie 
na szkodę Partii, tchórzostwo i żąda usunięcia z egze-
kutywy. Ma żal do tow. Słomczyńskiego, że zabierając 
pierwszy głos stwierdził, że samokrytyka jest rozwlekła 
i powierzchowna. Szczegółowy życiorys daje na pewno 
pełniejszy obraz człowieka i z tego nie możemy robić 
towarzyszowi zarzutu. Tego się nie da z góry określić 
na 20 minut. Czy można zarzucić brak postawy człow-
iekowi, który udzielał pomocy postępowemu ruchowi 
z własnego wyboru, mógł nie interesować się tym. Tow. 
Lipińskiego niepokoi stanowisko towarzyszy, którzy 
znali Bermana nie alarmowali go i nie przyciągali do 
ruchu. Krajewscy, Gede i Bobowski byli w organizacji 
Życie, działającej na terenie akademickim. Czytała 
książkę Trockiego nie interesując się w ogóle okład-
ką, ani jej autorem, zresztą nie przypomina sobie, 
by w 1932 r. miała już jasną oceną Trockiego. Dwu-
torowość pracy zarobkowej i ideowej była i musiała 
być nawet u postępowej inteligencji, takie były warunki 
życia, co nie znaczy, że możemy dziś tolerować wszel-
kiego rodzaju udział w aparacie ucisku klasowego.  
Tow. Berman najbliżej stykał się i Gedem i Bobowskim, 
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Krajewskich nie było przez około dwa lata w Warsza-
wie (1936–38). Winniśmy zwrócić szczególną uwagą 
na praktyczną szkołę socjalizmu, którą tow. Berman 
przeszedł w Związku Radzieckim i z tego punktu, wid-
zenia jak najostrzej ocenić jego działalność z ostat-
nich lat, gdyż występuje już jako świadomy członek 
Partii. Dlatego uważam wyrok wydany na siebie przez 
tow. Bermana za miarę jego rozumienia dyscypliny 
partyjnej i przyłączam się do wniosku o usunięcie go 
z egzekutywy Koła. Było dużo błędów w stylu pracy eg-
zekutywy, co doprowadziło do tego niedobrego stanu, 
w jakim się dziś koło znajduje. Egzekutywa rozumiała 
ważność spraw, stojących przed nią w okresie ostrej 
walki z formalizmem, lecz za sprawami nie widziała 
ludzi, ograniczała się do doraźnej mobilizacji aktywu 
nie podciągając i nie wychowując całości koła. Tow. 
Witz twierdzi, że egzekutywa za długo pracuje — tak 
jest, nie może ona podołać narastającym nieustannie 
obowiązkom i trzeba dodać, że nie miała dotychczas 
pomocy wyższych instancji partyjnych w ustawieniu 
stylu pracy. Nieodzowna jest reorganizacja POP-u, 
która teraz już dojdzie wkrótce do skutku. Tow. Witz 
niesłusznie stawia sprawę ostatniego numeru „Prze-
glądu”, nie powinien jej był stawiać, ale to inna sprawa. 
Skoro o tym mowa wyjaśnię: redakcja nie miała intencji 
specjalnego eksponowania pracy tow. Krajewskiej, jak 
to sugeruje tow. Witz, czekała na portret z wystawy, 
uznała fragment obrazu tow. Krajewskiej za lepszy od 
portretów Prezydenta, pokazanych na wystawie, nie 
znaczy to, że uważała ją za pracę doskonałą. Borowski 
spotkał się z zarzutem, że wyeksponował w artykule 
działalność tow. Bermana, co wobec jego obciążeń było 
niesłuszne, redakcja nie zwróciła na to uwagi, gdyż 
autor wprowadził wiele wątków z działalności satyry 
polskiej, nieznanych tow. Krajewskiej, tak jak nie znała 
działalności tow. Bermana w tej dziedzinie. Tow. Szanc-
er sugeruje formalizm tow. Bermanowi, będziemy 
o tym dyskutować, to nam pomoże na pewno w naszej 
walce o sztukę realizmu socjalistycznego. Wracając do 
samokrytyki tow. Bermana proponuje przyjąć wniosek 
postawiony przez niego samego.
 Tow. Krajewski: Nikt z nas przed wojną do Partii nie 

należał i nie mógł agitować do wstąpienia tow. Berma-
na. Naszym obowiązkiem jest ocenić dobre i złe stro-
ny tow. Bermana. U szeregu towarzyszy nie było tych 
tendencji. Takie wypowiedzi, jak egzekutywa kryje tow. 
Bermana, lub, że trzeba otworzyć okno — nie świadczą 
o dążeniu do partyjnej oceny działalności koła i poszc-
zególnych członków. Nie zgadza się z tym, że redakcja 
kierowała się osobistymi względami, umieszczając 
portret wykonany przez tow. Krajewską. Można mnie 
posądzać o osobiste zaangażowanie w stosunku do 
redaktora Krajewskiej, ale takie jest moje przekonanie.
 Tow. Rafałowski: Samokrytyka miała formę 

narracji. Trzeba raczej ujmować ją zagadnieniami i wy-
jaśnić swój stosunek do nich z dzisiejszej perspektywy. 
Ktoś mówił o wrażeniu zastraszenia w samokrytyce 
tow. Bermana, nie wspomniał on nic o winach egze-
kutywy, która z nim stale współpracowała.
 Tow. Witz: Stawia wniosek o rozszerzenie pracy 

kolegium przy najbliższych numerach „Przeglądu”.
 Tow. Siemaszkowa: pyta, czemu zespół reda-

kcyjny kazał zamieścić tow. Bermanowi wzmiankę 
o nagrodzie za plakat, pomijając szczegółowe omówie-
nie pracy?
 Tow. Zakrzewski: wyjaśnia, że to on tak poradził, 

gdyż nagroda dotyczyła poziomu pracy, a nie jej 
tematu.

Postanowiono zlecić egzekutywie opracowanie 
wniosku w sprawia samokrytyki tow. Bermana, na 
dzisiejszym zebraniu koło przegłosuje tezy wniosku.
1. Koło uważa samokrytykę za zadowalającą
2. Koło stwierdza przewiny tow. Bermana
3. Koło uchwala zdjęcie go z pracy w egzekutywie 

Koła.
Punkt 1 — jednogłośnie; punkt 2 — jednogłośnie, 
punkt 3 — jeden głos przeciw, 2 wstrzymujące się.
Na tym zebranie zakończono.
W-wa 10 stycznia 1951 
Sekretarz Koła Twórczego PZPR

przy ZPAP 
(H. Krajewska)
5 lutego 1951



155

REZOLUCJA KOŁA TWÓRCZEGO ZPAP PZPR 
w sprawie samokrytyki tow. Bermana Mieczysława 
złożonej na zebraniu Koła Twórczego dnia 8 stycznia 
1951 r. w obecności 36 towarzyszy w tym 17 członków 
POP ZPAP Okręgu Warszawskiego i jeden gość tow. 
Piotrowski, przy 3 nieobecnych, usprawiedliwionych 
(w tym 2 członków POP ZPAP) i 8 nieobecnych nieus-
prawiedliwionych (W tym 1 członek POP ZPAP)
1. Koło twórcze ZPAP PZPR stwierdza, że samokryty-

ka tow. Bermana nacechowana była partyjnym 
poczuciem odpowiedzialności towarzysza przed 
Partią, której jest członkiem i przyjmuje za podst-
awę do oceny pracy partyjnej tow. Bermana jego 
samokrytykę.

2. Koło Twórcze stwierdza za tym poważne przewiny 
tow. Bermana wobec Partii, ponieważ: a) uchylał 
się tchórzliwie od dobrowolnego przeprowadzenia 
oceny swojej zarobkowej pracy graficznej przed 
wojną (jak okładka do książki Trockiego Historia 
rewolucji rosyjskiej, plakat dla Pocisku i książka 
Wańkowicza Sztafeta) i tym dopuścił się narusze-
nia dyscypliny partyjnej, b) będąc członkiem akty-
wu i egzekutywy Koła Twórczego od października 
1948 roku, będąc jednym z inicjatorów naszej wal-
ki o sztukę realizmu socjalistycznego, tow. Ber-
man nie umiał jednocześnie w pracy zespołowej 
przezwyciężyć drobnomieszczańskich nawyków, 
osobistych ambicji, którymi kierował się w pracy 
redakcyjnej „Przeglądu Artystycznego” (sprawa 
nagród państwowych w n-rze 7/8/9 P.A., sprawa 
drugiej części artykułu Borowskiego o satyrze, brak 
poczucia kolektywnej odpowiedzialności za pracę 
pisma); tow. Berman nie potrafił znaleźć właści-
wego stosunku do towarzyszy z Koła Twórczego 
jako członek jego egzekutywy (zwrócenie się do 
tow. Dłubaka słowami „dobierzemy się do skóry”) 
stwarzając tym szkodliwą atmosferę nieufności 
między aktywem a pozostałymi członkami Koła 
Twórczego, wykazując swoim stylem pracy, że nie 
stoi na poziomie aktywisty Koła Twórczego i człon-
ka jego egzekutywy.

3.  Koło Twórcze uchwala zdjąć tow. Bermana z człon-
kostwa egzekutywy Koła Twórczego i zalecić mu 
usilną pracę nad teoretycznym i praktycznym 
opanowaniem zasad marksizmu-leninizmu 
i nad pokonywaniem w codziennej pracy party-
jnej ujemnych cech charakteru dla podniesienia 
tą drogą własnego wychowania partyjnego i dla 
dobra naszej Partii.

4.  Koło Twórcze stwierdza jednocześnie, że w dużym 
stopniu winę za spóźnioną samokrytykę tow. Ber-
mana ponosi egzekutywa Koła Twórczego, gdyż 
ograniczała się ona w swej pracy do grupy akty-
wu, nie podciągając i nie wychowując dostatecznie 

reszty członków Koła, ponadto zaniedbała tak 
ważny czynnik w wychowaniu partyjnym, jakim 
jest krytyka i samokrytyka.

5.  Koło Twórcze stwierdza, że jedną z przyczyn pod-
stawowych niezadowalającego stylu pracy Koła 
jest wadliwa struktura organizacyjna i wzywa 
egzekutywę Koła Twórczego do spowodowania 
przyspieszenia reorganizacji partyjnej organizacji 
plastyków ZPAP w kierunku ujednolicenia jej pracy 
zgodnie ze statutem naszej Partii i zgodnie z linią 
partyjną w polityce artystycznej na odcinku plastyki 
polskiej.

5 lutego 1951 
Za egzekutywy KT
H. Krajewska
Uchwalono jednogłośnie 
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STENOGRAM PLENARNEGO POSIEDZENIA KOMITETU 
CENTRALNEGO POLSKIEJ PARTII ROBOTNICZEJ W 
DNIACH 31 SIERPNIA, 1, 2 I 3 WRZEŚNIA 1948 R.
WYSTĄPIENIE JERZEGO BOREJSZY — 2 WRZEŚNIA
[Archiwum Akt Nowych]

TOW. BOREJSZA:
Pierwsza sprawa, prąd kulturalny. Wszystkie dyskusje 
na temat prądu kulturalnego, krytyki i samokrytyki, 
jakie składaliśmy na tym odcinku, grzeszyły często 
płycizną, grzeszyły często przypadkowością, kryty-
kowaliśmy i przeprowadzaliśmy samokrytykę za taką 
wydaną książkę, za inną wydaną książkę, za taki artykuł 
błędny, czy za inny artykuł błędny.

Sądzę, że prąd kulturalny jest pocho-dną strategii 
i taktyki Partii na odcinku walki klas i problemu gospo-
darczego i politycznego Partii. Sądzę, że lipcowe Ple-
num Partii i projekt uchwały B.P. pozwala nam, pracow-
nikom na odcinku kultury, głębiej podejść do sprawy 
naszych błędów na tym odcinku i głębiej zastanowić 
się nad tym, jakie są perspektywy przeciwstawienia 
typu kultury socjalistycznej typowi kultury drobno-
mieszczańskiej, który niestety na wielu odcinkach 
naszej pracy był dotąd i dotychczas jest hegemonem. 
Proszę towarzyszy, nie mam zamiaru biurokratycznie 
przerzucać własnych błędów popełnionych na ludzi 
formalnie odpowiedzialnych za całość odcinka kultu-
ralnego. Nie będę mówić o błędach, popełnionych na 
innych odcinkach, na odcinku czy oświaty, czy radia, 
czy teatru, czy czegokolwiek innego, włączając w to 
prasę i wydawnictwa partyjne. Dwukrotnie po Plenum 
czerwcowym składałem samokrytykę, szukając drogi 
wyjścia z tego, z tych błędnych często zygzaków, jakie 
robiliśmy w naszej polityce kulturalnej. Ja, towarzysze, 
nie uważam, że przeprowadzenie samokrytyki i mówie-
nie otwarcie o własnych błędach i nie bicie się w obce 
piersi, jest czymś poniżającym, albo uszczuplającym 
ambicję partyjnika. Uważam, że jeżeli się zaczyna kry-
tykować i mówić, to trzeba przede wszystkim zacząć 
od siebie. W ciągu ostatniego roku pracownicy odcinka 
kulturalnej pracy w Polsce znajdowali się ciągle w ślepej 
uliczne, z której szukaliśmy wyjścia. Sądzę, jak powta-
rzam jeszcze raz — dopiero lipcowe Plenum dało nam 
wyjście na szeroką drogę, nie mniej jednak na odcinku 
frontu kulturalnego, na odcinku, którym ja kierowałem, 
popełnione zostały następujące błędy:

Po pierwsze mechanicznie, nie dialektycznie 
podchodzono do sprawy trzech sektorów w Polsce 
i ustawienia pracy propagandy w taki sposób, jak 
gdyby sektor drobnomieszczański był sektorem sta-
łym, jak gdyby trzeba było podlizywać się, podma-
zywać się pod ten stały sektor. Stąd bardzo często 
w prasie i wydawnictwach, którymi ja kierowałem, 
była tendencja do tego podmazywania się pod sektor 
drobnomieszczański.

Drugi błąd: przedłużyliśmy okres liberalizmu i neu-
tralizowania drobnomieszczaństwa bez wysunięcia 
śmiałego i odważnego elementu kultury socjalistycz-
nej. Liberalnie odnosiliśmy się do snobizujących inte-
ligentów i liberalnie dopuszczaliśmy na łamy naszej 
prasy głosy rzekomo i pseudo-marksistowskie. Wobec 
tego, że tow. Żółkiewski wczoraj nie przeprowadził sa-
mokrytyki za swój pierwszomajowy artykuł w „Kuźnicy”, 
nic wspólnego z marksizmem nie mający, ja przepro-
wadzam samokrytykę za artykuł tow. Żółkiewskiego 
w pierwszomajowym numerze „Kuźnicy” i stwierdzam, 
że dopuściłem do tego, aby ten artykuł ukazał się na 
łamach „Kuźnicy”.

Trzecia rzecz: ulegaliśmy kołtuństwu w popularyza-
cji ZSRR. Nie odważnie, nieśmiało popularyzowaliśmy 
Związek Radziecki. Ja chcę przypomnieć wypadek, kie-
dy nareszcie w cudzysłowie „odważyłem się” wydru-
kować artykuł tow. Żdanowa na łamach „Odrodzenia” 
i kiedy mówiono, że wydrukowałem referat Żdanowa 
wbrew linii Komitetu Centralnego. Takie, towarzysze, 
były sytuacje. Uważam, że nie doceniamy możliwo-
ści propagowania Związku Radzieckiego w narodzie, 
uważam, że jeżeli książka Niekrasowa W okopach Sta-
lingradu rozeszła się w ciągu kilku dni w nakładzie 75 
tys. egzemplarzy, to mamy dużo do zrobienia i możemy 
dużo zrobić na tym odcinku, a myśmy to nieśmiało 
dotąd robili.

Po czwarte: nie ocenialiśmy roli Partii i hegemonii 
Partii w całokształcie naszej pracy na tym odcinku, na 
którym ja pracowałem.

Po piąte: tolerowaliśmy na tym odcinku, na którym 
ja pracowałem, mętniactwo ideologiczne w zakresie 
literatury i sztuki, dozwalaliśmy i pozwalaliśmy druko-
wać artykuły, nic wspólnego z marksistowską krytyką 
literacką nie mające, a wychodzące z fałszywych, neo-
pozytywistycznych, formalistycznych założeń. Kierowa-
liśmy się często w krytyce prac literackich towarzyszy 
nieideologicznymi wskaźnikami, a personalistycznymi 
stosunkami osobistymi. I taki wypadek miał miejsce 
w krytyce sztuki tow. Kruczkowskiego, szkodliwej sztuki, 
gdzie ze względu na osobiste stosunki z tow. Kruczkow-
skim, nie dopuściliśmy do należytej krytyki tej sztuki.

I ostatnia rzecz, w której ja osobiście poczuwam 
się do winy. Przecenianie zagadnień organizacyjnych 
i form organizacyjnych na niekorzyść treści ideologicz-
nej i treści partyjnej tego, co się robiło.

Proszę towarzyszy, nie byłbym zupełny w mojej sa-
mokrytyce, gdybym nie powiedział jeszcze o ostatnim 
Kongresie Intelektualistów. Aczkolwiek nie sam byłem 
odpowiedzialny za skład tej delegacji, to jednak chcę 
stwierdzić, że uważam jako błąd, że w delegacji na 
Kongres Intelektualistów było tylko 12 partyjniaków 
i że zbyt późno wprowadziliśmy na tę listę redaktora 
naczelnego „Nowych Dróg” tow. Fiedlera. Uważam to 
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za błąd. Towarzysze, to jest epizod i nie o to chodzi 
w danym wypadku. Chodzi o to, że w składzie delegacji 
naszej było 12 partyjniaków i że w składzie delegacji 
rektorzy Uniwersytetu sprawdzeni przez czynniki par-
tyjne wyszli ze sali niektórzy wtedy, kiedy było głoso-
wanie nad rezolucją.

Ja, towarzysze, nie myślę pomniejszać tego, co 
zostało zrobione. Ja nie chcę w ogniu samokrytyki 
pomniejszać tego dorobku, który został dokonany na 
wszystkich odcinkach naszej pracy kulturalnej. Ja chcę 
powiedzieć, że jasność w sprawie chłopskiej, jasność 
w sprawie perspektyw przejścia z demokracji ludowej 
do socjalizmu pozwoli organizacyjnie i ideologicznie 
dokonać zmiany na froncie kulturalnym.

Chciałbym zabrać po tej samokrytyce głos jeszcze 
w trzech sprawach.

Pierwsze: Wystąpienie wczorajsze tow. Bartka- 
-Baryły. Chcę powiedzieć, że ono mi dziwnie przypo-
mniało przemówienie prof. Juliana Huxleya na Kongre-
sie Intelektualistów. Ono było równie mętne i równie 
błędne dlatego, że po pierwsze tow. Bartek próbował 
zgodzić się z punktem 5 rezolucji Biura Politycznego 
w taki sposób, jak gdyby ten punkt 5-ty dotyczył cało-
kształtu działalności PPR-u i całokształtu oceny PPR-
-u. Uważam takie wylewanie dziecka razem z brudną 
wodą z wanienki za błędne i szkodliwe.

Po wtóre towarzysze: Uważam prze-mówienie 
tow. Bartka wczoraj za błędne dlatego, że towarzysze, 
którzy są współodpowiedzialni za grupę prawicową 
ułatwiają sobie często sytuację z tej trybuny tym, że 
zaczynają od krytyki tow. Wiesława, tak jak gdyby oni 
nie byli współodpowiedzialni za postawę tow. Wiesława. 
To jest ułatwienie sobie sytuacji, towarzysze. Ja uwa-
żam, że towarzysze, którzy od Plenum czerwcowego 
tow. Wiesława podnosili i jątrzyli, nosili plotki, proszę 
Was, ci towarzysze winni zacząć od siebie, a nie od 
tow. Wiesława. I tym bardziej o tym chcę powiedzieć, 
że sam nazajutrz po Plenum czerwcowym popełniłem 
lekkomyślność w rozmowie z tow. Kozłowską i że to 
powiedzenie moje zostało doniesione tow. Wiesławowi 
nie po to, ażeby tow. Wiesława uspokoić, ale po to, żeby 
go rozjątrzyć, w wypaczonej, fałszywej formie.

Proszę towarzyszy, ja po Plenum czerwcowym 
wziąłem książkę i zacząłem czytać dyskusje Lenina 
z meńszewikami. I zobaczyłem ciekawą rzecz: zoba-
czyłem, że wtedy, kiedy Lenin wychodził ze stanowi-
skiem jasnym, prostym, politycznym, jego przeciwnicy 
mieńszewicy zaczęli odpowiadać mu w taki sposób: 
A w rozmowie z tym powiedziałeś tak — a w rozmowie 
z tym obraziłeś tego — a w rozmowie z tym... Tak, jakby 
tylko o to chodziło. Dla prawicowej grupy jest rzeczą 
charakterystyczną to, że sprawy ideowe, zasadnicze, 
pragnie sprowadzić do plotek, do intryg, i do atmosfery 
wazeliniarstwa.

Było wazeliniarstwo do tego Plenum i do uchwały 
Biura Politycznego w stosunku do tow. Wiesława. Teraz 
ja odczuwam niesmaczne głosy niektórych towarzyszy 
z grupy prawicowej, wazeliniarstwa powierzchownego 
w stosunku do uchwały Biura Politycznego.

Druga rzecz, to sprawa wystąpienia tow. Kowal-
skiego wczoraj. Ja proszę towarzyszy wrócę do tego 
wystąpienia dlatego, że nie wolno nam dopuścić, ażeby 
walką z nacjonalistycznym i prawicowym odchyleniem 
zepchnąć Partię na rzekome pozycje rzekomego na-
cjonalizmu, negacji interesów narodowych, których 
prawdziwym i jedynym nosicielem jest nasza Partia. 
Tow. Kowalski przeprowadził wczoraj samokrytykę 
w sprawie linii Odry–Nysy. Ja uważam, że samokryty-
ka, dotycząca tego na płaszczyźnie czy mamy zaufanie 
do Związku Radzieckiego i do Słowacji, oczy nie mamy 
zaufania w sprawie Odry–Nysy jest tylko powierzchow-
na dlatego, że wynika z niezrozumienia tego, czym jest 
ta granica, że ona jest wynikiem całego rozwoju myśli 
marksistowskiej, praktyki marksistowskiej i perspekty-
wy historycznej rozwoju rewolucji. Jest ona antymark-
sistowska dlatego, że wynika z nieznajomości stosunku 
Marksa i Engelsa po 70 latach do sprawy roli wschodu 
i procesów historycznych i z niezrozumienia, że gra-
nica Odry i Nysy jest wynikiem przesunięcia punktu 
ciężkości rewolucji na te państwa, których my jeste-
śmy m.in. przedstawicielem. Jest antyradziecka, gdyż 
podrywa zaufanie do polityki i kierownictwa Związku 
Radzieckiego, przedstawia wszystkie najpoważniej-
sze umowy jako taktyczną gierkę, jako chorągiewkę 
na dachu. Jest, proszę towarzyszy, antypartyjna, gdyż 
granice te dała narodowi polskiemu nasza Partia, która 
przesiedliła tam nie po to miliony Polaków, aby dzisiaj 
z trybuny KC ktoś mógł oświadczyć, że jest to tylko 
gierka, uzależniona od takiego czy innego rozwoju wy-
padków w Niemczech.

I trzecia, ostatnia sprawa, proszę towarzyszy, 
o której chcę powiedzieć.

Ja nazajutrz po Plenum czerwcowym nie z czy-
jejś namowy, ale z własnej inicjatywy udałem się do 
tow. Wiesława i powiedziałem tow. Wiesławowi. Czym 
była dla mnie taka rozmowa z tow. Wiesławem, po tym 
jak Biuro Polityczne i cała Partia tak wzniosła auto-
rytet tow. Wiesława, towarzysze sami ocenicie. Po-
wiedziałem tow. Wiesławowi wtedy, że wystąpieniem 
na czerwcowym Plenum — ta rozmowa była 6 czerw-
ca — stworzył tow. Wiesław przesłanki do powstania 
frakcji, do rozbijania Partii. Mówiłem o tym wtedy 
tow. Wiesławowi, że rezydent anglosaski, który siedzi 
w Warszawie, cieszy się z tego i będzie judził i jątrzył 
z jednej i z drugiej strony. Dnia 4 czerwca w „Dzienni-
ku Polskim” i „Dzienniku Żołnierza” ukazał się artykuł 
p.t. Amarantowi komuniści. I w tym artykule były takie 
słowa: że „nie pozwolimy — że są komuniści, którzy 
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nie chcą być oszustami wobec swego narodu — że są 
komuniści, którzy nie chcą, żeby słowa, które przed-
tem mówili, wyszły na oszukaństwo — i była wyraź-
na stawka na narodowych komunistów. To znaczy, że 
towarzysze z grupy czerwcowej nazajutrz po Plenum 
czerwcowym wiedzieli, kto gra na nich i na co się gra. 
I nie można dzisiaj z tej trybuny mówić, że nie wie-
dziano, jaki to miało rezonans i jakie to miało odgłosy.

Dalej, proszę towarzyszy. Skończę na dzisiejszej 
nocy. Dzisiaj w nocy, proszę towarzyszy, dzisiaj z rana 
odprowadzałem grupę komunistów francuskich i gru-
pę delegacji francuskiej na lotnisko i usłyszałem, że 
dzisiaj w nocy pijany dyplomata francuski w hotelu 
Bristol opowiadał wszystkim, że odbywa się Plenum 
KC, że za trzy miesiące Polski nie poznają, dlatego 
że jest polski Tito, dlatego, że jest tow. Wiesław. Od 
czerwcowego Plenum po dziś dzień jest ta sama gra 
obcych rezydentów w naszym kraju, gra na tę grupę 
prawicową i wiara naiwna i głupia w to, że się przykład 
jugosłowiański może powtórzyć.

Ja, proszę towarzyszy, sądzę, że w wystąpieniach 
naszych towarzyszy z grupy prawicowej tutaj brakło 
tego elementu przyznania się do tego, że wiedzie-
li i nie zrozumieli tego. Ja sądzę, że w przemówieniu 
tow. Bieńkowskiego nie ma jednego elementu — o czym 
z tow. Wiesławem pół roku temu mówiłem — że we 
wstępie do życiorysu tow. Wiesława wydanym w Spół-
dzielni „Książka”, wydanym przez partyjne wydawnic-
two, nie wspomina ani słowem, że tow. Wiesław był 
członkiem KPP. Z wstępu tego, napisanego przez tow. 
Bieńkowskiego wynika, że tow. Wiesław z PPS prze-
szedł do PPR-u i o tym mówiliśmy pół roku temu i to 
był błąd, i to był błąd głęboki, wynikający ze stosunku 
tow. Bieńkowskiego do KPP.

Nie jest przypadkiem wreszcie, proszę towarzyszy, 
że to najwięcej zabolało i ubodło towarzyszy z pra-
wicowej grupy, to jest sprawa kołchozów i sprawa 
rolna. Proszę towarzyszy! Trzeba mieć elementarne 
wykształcenie marksistowskie. Trzeba znać prace 
tow. Stalina o nacjonalizmie żeby wiedzieć, że re-
zolucja Biura Politycznego to była diagnoza posta-
wiona tak: boli głowa, boli ręka, boli noga, to nie rękę 
i nogę i głowę trzeba leczyć, ale trzeba się dokopać do 
wrzodu. I wrzodem zawsze, proszę Was, przy rozwoju 
nacjonalistycznych i prawicowych tendencji w par-
tiach komunistycznych była kwestia rolna. I tu można 
towarzysze wziąć historię WKP(b) i przeczytać sobie 
całe dzieje Bucharinowskiej opozycji. Na czym pro-
szę towarzyszy polega sytuacja u nas w Partii? Kiedy 
przystąpiliśmy do opracowania książki tow. Wiesława 
p.t. Droga i polityczne oblicze Nowej Polski to w tej 
książce — i mówiłem to — brakło jednego rozdziału 
— brakło rozdziału o kwestii rolnej. Z wszystkich prze-
mówień tow. Wiesława, z całego dorobku i wielkiego 

dorobku tow. Wiesława, brakło tej węzłowej kwestii. 
Brakło rozstrzygnięcia tej węzłowej kwestii. Brakło 
nam, pracownikom na odcinku kulturalnym, jasności 
w kwestii rolnej. I z tego braku jasności w tej sprawie 
mogło wyróść właśnie prawicowe i nacjonalistyczne 
odchylenie. I na czym polegała siła Biura Informacyj-
nego? Że punkt ciężkości przeniosło w walce z na-
cjonalizmem i prawicowym odchyleniem na kwestię 
chłopską. I na czym polegało zadrażnienie grupy pra-
wicowej? Że to ich najbardziej zabolało, to był najbo-
leśniejszy punkt, bo to było uderzenie w samo sedno 
rzeczy, proszę towarzyszy!

Ja, towarzysze, kończę. Chcę na zakończenie po-
wiedzieć jedną rzecz. Ja pamiętam tow. Wiesława 
w Moskwie, kiedy tworzył się Rząd Jedności Narodo-
wej. Ja pamiętam, że wtedy pytałem tow. Wiesława, 
czy Mikołajczyk jest uczciwy, czy jest nieuczciwy i tow. 
Wiesław z wielkim klasowym wyczuciem, z wielką ja-
snością powiedział mi: nie o to chodzi, rola Mikołaj-
czyka jest niezależna od niego. To jest proces klasowej 
wykładni, jaką jest Mikołajczyk. I czy on jest uczciwy 
czy nieuczciwy, nie zajmujcie się Wy tymi sprawami. 
Mikołajczyk musi iść tą drogą i on tą drogą dojdzie. 
Pamiętam z jaką jasnością, z jakim proletariackim 
instynktem klasowym tow. Wiesław stawiał diagno-
zę w sprawie Mikołajczyka na wodza reakcji w Polsce. 
Z jaką jasnością pouczał nas wtedy, jak mogliśmy się 
od tow. Wiesława wtedy uczyć klasowego instynktu. 
Dzisiaj tow. Wiesław, kiedy mówimy o tym co się sta-
ło w czasie trzech miesięcy powiada, że zabrakło mu 
wykształcenia marksistowskiego. Ja pytam, gdzie 
jest ten ostry instynkt klasowy, ta pasja tow. Wiesła-
wa w stosunku do Mikołajczyka, gdzie jest ten instynkt 
i wyczucie klasowe, jak i jakimi środkami posługuje się 
wróg. Ja nie chcę powiedzieć, że tow. Wiesławowi jak 
i innym towarzyszom łatwiej jest bić się w inne piersi 
i łatwiej z pasją bić innych, aniżeli uderzać się przed 
Plenum KC we własne piersi. — To wszystko.



159

Tadeusz Borowski Rozmowy. Wolna Trybuna 
[„Odrodzenie” 1950, nr 8, s. 5–6]

Dla towarzyszy: 
Jerzego Andrzejewskiego  
i Wiktora Woroszylskiego

Lubię rozmawiać z młodym towarzyszem Arturem 
G. z Monachium, który tkwi w robocie młodzieżowej 
na uniwersytecie w Berlinie. Artura G. chcieli otruć 
lekarze faszystowscy, gdy z Maut hausen przenie-
siono go po wyzwoleniu do szpitala w Linz. Tam cho-
rym na gruźlicę więźniom dawano chininę. Artur G. 
uciekł ze szpitala, żebrał w Linz, na piechotę wrócił 
do Monachium. Był tylko antyfaszystą, ale pewnego 
dnia, gdy Amerykanie rozpędzili wiec byłych więźniów 
w Dachau, zrozumiał, że trzeba być komunistą. Od tej 
chwili pracuje tam, gdzie go posyła partia. Jechaliśmy 
raz w sobotę na podberlińską wieś, aby przyjrzeć się 
szkoleniu grupy chłopskiej młodzieży. Przejeżdżali-
śmy przez sektory zachodnie, śpiewaliśmy piosenki 
Wolnej Młodzieży Niemieckiej. Przekrzykując chór 
młodych głosów, Artur G. powiedział mi, że się martwi. 
„Wiesz, moja żona rodzi teraz w szpitalu. Obawiano 
się komplikacji. Tak wypadło, że nie mogłem zostać. 
Ten wyjazd, psiakrew”. Ale wiedziałem, że Artur G. 
zgłosił się na niedzielny wyjazd dobrowolnie.

Kiedyś rozmawiałem z integralnym poetą S., któ-
ry także jest antyfaszystą. Ale tylko tyle. Zalatuje od 
niego atmosferą berlińską. Od razu się wie, spojrzaw-
szy na człowieka, że wystarczy wsiąść w metro, aby 
znaleźć się po paru przystankach w innym świecie, 
u kapitalistów. Spytał: „Tyle gadacie o tej odbudo-
wie Warszawy. Jak to jest tam naprawdę? Niech mi 
pan powie, ale tak szczerze: prawda, poszło wam tak 
szybko, gdyż przy odbudowie pracują jeńcy niemiec-
cy?” Żachnąłem się, więc dodał liberalnie: „Niech pan 
nie odpowiada, jeśli pan nie chce. Ja rozumiem to 
tak, jak w innych krajach. Kiedy mu wyjaśniłem, że 
socjalizm nie posługuje się praktykami imperializmu, 
przerwał z urażoną miną prowokatora: „Nie potrze-
buje mnie pan agitować, sam siedziałem w obozie 
faszystowskim. Jestem starym antyfaszystą”.

Znam tę reakcyjną odmianę antyfaszyzmu! Pod 
pozorem rozprawy ideologicznej z faszyzmem nie-
mieckim literatura i sztuka zamyka szczelnie oczy 
na zbrodnie współczesnego imperializmu, wymawia 
się neutralnością i humanizmem, szuka perspekty-
wy i dystansu. Jakże nie czekać, „aż się przedmiot 
świeży jak figa ucukruje, jak tytoń uleży?” Jakże od-
dać literaturę na pastwę publicystyki? Jakże zara-
dzić brakowi czasu i oderwaniu się od praktycznego 
życia? Nawet, jeżeli mamy dobrą wolę my — starzy 
antyfaszyści?

Ileż słyszę tych i podobnych wyrzekań! Jakże 
podobne są do rozmówek, które wiedliśmy po ka-
wiarniach i barach, przejadając i przepijając (jak na-
pomknął Andrzejewski) zarobki miesięczne nauczy-
cieli! Tutaj, w radzieckim sektorze Berlina przejadając 
w restauracji bezkartkowej miesięczne stypendium 
studenta, rozmawia się również wiele o trudnościach 
i zawodach pisarskiego zawodu.

Cóż, w Polsce nabierają się ludzie na gorzkie 
wyznania o powolnym dojrzewaniu literatury, ale tu 
sens klasowy tych wyznań leży jak na stoliku: to chęć, 
dzika chęć ucieczki od walki o naród niemiecki, jaka 
toczy się między socjalizmem a imperializmem. To 
wymigiwanie się znajduje bezpieczną, humanistycz-
ną dziedzinę: rozprawę z faszyzmem, przy milczącej 
zgodzie z jego spadkobiercami. Aha! Przypominają się 
problemy polskie: kiedy się już nie ma czym bronić 
prozy polskiej, wtedy wyciąga się jak futra ze skrzy-
ni uznanych pisarzy, gładzi się ich i mówi, że mimo 
wszystko oni zwalczają i potępiają faszyzm.

Faszyzm niemiecki, skłócony z interesami im-
perializmu amerykańskiego i angielskiego, stał się 
kozłem ofiarnym, który w literaturze i sztuce imperia-
listycznej zdycha wielokroć za grzechy swoje i cudze. 
Faszyzm tak się skompromitował w oczach narodów, 
że nie sposób go bronić. Ale imperialiści chcą cią-
gnąć ze wszystkiego pożytek, nawet z klęski faszyzmu. 
Antyfaszyzm przy braku wszelkiej twórczej postawy 
ideologicznej stał się wygodną przykrywką dla krypto-
-imperialistów, kosmopolitów i nagich neofaszystów, 
stał się wygodną maską — antykomunizmu. Ulubio-
nym chwytem sztuki i publicystyki imperialistycznej 
jest stawianie znaku równości między faszyzmem 
a komunizmem, następnie wytrącanie członu „ko-
munizm” tak, że ten, kto nie określając bliżej swej 
postawy deklaruje się jako antyfaszysta, automa-
tycznie świadczy półgębkiem, że jest przeciwnikiem 
komunizmu. Ten, jeżeli nie chce świadczyć, to się go 
zmusza. George Orwell, autor utopijnego romansu 
1984, w którym rysuje ponure perspektywy przemia-
ny ustroju kapitalistycznego w faszystowski (i udaje, 
że mówi o komunizmie), zdrajca Koe stler, Steinbeck, 
twórca zakłamanych powieści „społecznych” — to 
także „antyfaszyści”. Mają oni przedziwny węch 
i umieją się odnaleźć od razu. Dziwiłem się, czemu 
Dobraczyński napisał kiedyś w „Dziś i Jutro” ogromny 
artykuł o Plievierze. Skąd katolik do Stalingradu? Skąd 
w ustach katolika pochwała dla komunisty? Jakże się 
myliłem, dziwiąc się naiwnie! Theodor Plievier, który 
zajmował odpowiedzialne stanowisko w rządzie Tu-
ryngii, uciekł na Zachód, wydając oświadczenie, że nie 
będzie uczestniczył w hecy antyradzieckiej. Ale miał za 
mały tyłek do siedzenia na dwu stołkach: pomalutku, 
powolutku spłynął jak pomyje w rynsztok w objęcia 
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trockistów, żyjących z pensji amerykańskich. Plievier 
chciał być neutralnym antyfaszystą, gdyż zwątpił 
w prawdziwość ideałów socjalizmu, uważając je za 
propagandę, potem stwierdził, że planowa produkcja 
i rozdział dóbr nie wystarczają człowiekowi i że należy 
dbać również o Królestwo Niebieskie, wreszcie przy-
znał, że najlepiej żyłoby się mu w kosmopolitycznej, 
Europie o granicach otwartych dla ekspansji towarów 
amerykańskich.

Tak oto dla pisarzy mieszczańskich rozprawianie 
się z faszyzmem niemieckim stało się ucieczką od 
decyzji politycznej, a nawet gorzej: stało się przy-
krywką ideologii imperialistycznej!

Ileż mnie nachwalono za to „demaskowanie” fa-
szyzmu! Połykałem przynętę, nie wiedząc, że to goły 
haczyk. Mój antyfaszyzm wywodził się z chęci mo-
ralizowania, z urażonego protestu mieszczańskiego, 
podobny był do wyrzekań sklepikarza, któremu puści-
ła się córka. Nie widziałem klasowego oblicza faszy-
zmu; odkrywali mi go później moi towarzysze partyjni. 
I Pożegnanie z Marią, które miało stać się pożegna-
niem z klasowym, zakłamanym, reformistycznym, 
„humanizmem” mieszczańskim, stało się zwycięską 
jego manifestacją, klasowym utworem mieszczań-
stwa. Dowodzi odgłos, jaki w mieszczańskiej krytyce 
wywołało, a także posądzanie mnie o „zabłąkany” 
katolicyzm przez gorliwych przyjaciół z prawicy. 
Ten przykład wskazuje, że należy przewartościować 
dzieła, które w latach odchylenia nacjonalistycznego 
określaliśmy mianem „antyfaszystowskich”, „dema-
skujących faszyzm”, „moralizatorskich”, myśląc, że to 
wystarczy na wieki. Trzeba rozpiłować tę wytuptaną 
platformę, na której się całował Żółkiewski z Zawiey-
skim. Jeżeli nie chcesz milczkiem przydreptać tam, 
gdzie znajdują się Plievier i Camus, Silone i Orwell, 
to musisz siebie spytać: „Byłeś antyfaszystą? To 
dobrze młody pisarzu — spełniłeś swój obowiązek 
w latach faszyzmu. Ale dziś — jaki naprawdę jesteś, 
nowy mistrzu prozy?” 

II
A polska, arcypolska odmiana bezczynnego przyglą-
dania się praktykom imperializmu? To antysanacyj-
ność. Są jeszcze pisarze, którzy sądzą, że wystarczy 
osobiście nie lubić sanacji, rachować się personalnie 
z rządami pułkowników, demaskować obyczajowość 
znajomych sanatorów, brzydzić się prywatnie Zalesz-
czykami — aby już być pisarzem postępowym i re-
alistycznym. Ci pisarze lubią się drogo sprzedawać, 
po kawałeczku, najpierw palec, potem dłoń, serce 
na samym końcu. Rozumują mniej więcej tak: „Czyż 
nie uczyniłem dostatecznej koncesji na rzecz nowej 
ideologii, że drukuję w „Odrodzeniu”, tym piśmie 
komunistycznym? Owszem, jestem przeciwnikiem 

sanacji, gdyż doprowadziła Polskę do ruiny. Ale nie 
wymagajcie ode mnie za wiele: nie mogę zerwać ze 
swoją klasą społeczną. Lubię pisać dla tych samych 
czytelników, którzy rozkoszowali się literaturą za owej 
sanacji. Tylko oni się poznają na mojej mowie pozor-
nie zależnej, elipsach, komentarzu socjologicznym, 
włożonym w usta bohaterów etc.” I oto mamy cykl 
„antysanacyjny” Tadeusza Brezy.

Czytając przed niespełna czterema laty Mury 
Jerycha pełen byłem wątpliwości co do jej realizmu. 
Konszachty sanacji z polskim faszyzmem, widzia-
ne w restauracjach i panieńskich pokojach, podane 
w sosie gwary kadenowskiej, to kompromitowanie 
klasy społecznej za pomocą rzygania w klozetach 
i cierpień erotycznych — wyglądało jak kabaret, który 
jak studenta przyciągał i odpychał autora. Ponieważ 
chwalili dojrzali krytycy, chwaliłem i ja, ale bez prze-
konania. Nie powinienem był. Nie orientowałem się 
w klasowym, mieszczańskim, „obiektywnym” obliczu 
ideologicznym książki. Dopiero, gdy przeczytałem 
przed kilku dniami Niebo i ziemię, porwały mnie, 
jak niedawno mego przyjaciela w Szczecinie, litość 
i trwoga, a potem ogarnął śmiech pusty i trwał długo. 
Nie ma chyba w literaturze polskiej bardziej szcze-
gółowego studium akcji uwodzicielskiej (bez powo-
dzenia), niż ta, którą opisano w II rozdziale Amorów 
Tobitki. Z ogromnym znawstwem pokazano wszystkie 
etapiki przekomarzania się miłosnego między roją-
cym wielkie plany arystokratą a rozwydrzoną pół dzie-
wicą. Oto problemy, jakie Polsce narzucała sanacja! 
W istocie, przypominamy je sobie dobrze...

Nie chodzi o samą powieść Brezy. Grafomanię 
odrzucamy na bok i wszyscy są zgodni, że należy jej 
siadać na kark. Siadamy. Ale dzieło, jak to się mówi, 
artystyczne, pasujące do drugorzędnych wymagań 
estetycznych i trącące poziomem — zawsze w pi-
smach literackich cieszy się dobrą opinią. I chwalo-
nych pisarzy wcale nie niepokoi cierpliwe milczenie 
masowych pism partyjnych, które nie chcą zachęcać 
mas robotniczych do korzystania z takiej literatury.

Owszem, lubimy się jednoczyć przeciw rzeczom 
mniej udałym, wyśmiewać pionierskie usiłowania, 
potknięcia przy nowych tematach. Słuszna w swych 
postulatach, krytyka publicznie tchórzy przy kon-
kretnych zagadnieniach, konkretnych stylach, kon-
kretnych ludziach. Tchórzliwa publicznie, krytyka jest 
tym odważniejsza prywatnie. Porównajcie sądy, które 
wypowiada się przy stolikach pisarzy z sądami, które 
podaje się czytelnikom! Przykład radzieckiej dyskusji 
o zwyczajach w krytyce teatralnej powinien był nam 
ukazać niebezpieczeństwo koterii literackich, jako 
swoistej odmiany kosmopolityzmu. Szczególnie nie-
bezpieczne są ciche zrzeszenia pisarzy tzw. dobrych 
przeciw tzw. złym. Tutaj pisarze-marksiści dają się 
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nabrać na ograny mieszczański kawał, jakby przedzia-
ły w literaturze były „formalne”. W rezultacie odcinają 
się od swego środowiska, wiszą oczyma na wargach 
wroga klasowego, zamazują oblicze jak szminką.

III
Wreszcie ukuto termin — kajanie się inteligenta. 
Wiele dobrych i złych książek uważa się za mono-
grafie tego stanu duchowego. Pisarz mieszczański 
taszczył ze sobą problemy inteligenckie sprzed oku-
pacji, z okupacji i z po okupacji, usprawiedliwiając 
się wciąż z bezczynności, niepotrzebny, jak człowiek 
na dworcu, który się spóźnił na pociąg. Przerażony, 
że inteligencja nie kieruje wyłącznie życiem narodu, 
przekonawszy się, że wyrósłszy w społeczeństwie 
kapitalistycznym, inteligencja służyła temu społe-
czeństwu, pisarz „zrywał” z nią, przystawał głową 
do partii robotniczej, ale serce i dłonie pozostawały 
„tam”, przy problemach inteligencji. Nie mając ani 
hartu, ani doświadczenia socjalnego szeregowego 
członka partii, robotnika czy chłopa, pisarz nie pchał 
się po tematy do nowego środowiska, nie zmieniał 
ani stylu życia, ani stylu pisania, nawet nie uzupełniał 
z samej ciekawości lektury. Po dawnemu barłożył się 
na Bandurskiego w Łodzi i przyjeżdżał na kochanki 
do Warszawy albo urządzał pogadanki z mandoli-
nistkami łódzkimi; wzruszał tylko co opuszczone 
jeszcze ciepłe miejsce, a nagabywany, usprawiedli-
wiał się z wczorajszego, grzesząc dzisiaj, analizował 
się i oskarżał. Kogo oskarżał? Inteligencję, która go 
wychowała. Demaskował. Kogo? Siebie. Czy przy-
glądał się sobie z dnia dzisiejszego? Nie, oszczędzał 
się, był ostrożny, opowiadał o przestępstwach prze-
dawnionych. Przy całej fantastyce zachował odro-
binę realizmu, był nią instynkt samozachowawczy. 
Płoszowski z Bez dogmatu prowadził dziennik i lubił 
krytykować się na co dzień jak masochista; współ-
czesny inteligent z powieści mieszczańskich zapi-
suje kartki sprzed roku. Ostatecznie, w Bez dogmatu 
chodziło tylko o spódniczkę, którą fajtłapa pozwolił 
sobie porwać sprzed nosa (rzecz w oczach Sien-
kiewicza niewybaczalna), tu idzie o los całej grupy 
społecznej, o ukazanie jej nieprawości, jej związku 
z kapitalizmem, o przeciągnięcie jej na stronę klasy 
robotniczej. Ale krytykować ustrój burżuazyjny moż-
na tylko ustami marksisty. Wszelka inna krytyka jest 
zamaskowaną obroną, reformistyczną, zamaskowa-
ną, brudną łezką, rzewnym „kochajmy się”.Czyż nie 
jest obroną połowicznej dzisiejszej postawy kajanie 
się Brandysa w Drewnianym koniu, że nie uczestni-
czył w ruchu oporu, Sandauera, że przeżył ghetto, 
moje, że przebyłem obóz, Adolfa Rudnickiego, że 
nie upiekli go w piecu? O Drewnianym koniu słuch 
słusznie zaginął i tylko monografiści pisarza będą do 

niego zaglądali. Ale nowele Rudnickiego? We Lwo-
wie 1939 napisał Konia, w Łodzi 1948 — Scedzone 
wino życia. Między tymi dwoma utworami leży cała 
wojna i całe trzęsawisko płoszowszczyzny. Adolfa 
Rudnickiego oskarża się, że widział wojnę jako ar-
tysta, że jego sztuka ulegała niewytłumaczalnym 
kaprysom, że nie potrafiła dać pełnego, prawdziwego 
obrazu epoki pieców. Prawdziwego, to znaczy wyro-
słego z doświadczenia określonej grupy społecznej 
— proletariatu żydowskiego. Przeżycia bohaterów 
Rudnickiego, to w gruncie rzeczy problemy inteligen-
cji, która straciła wszelki sens istnienia. Oczywiście 
wyłączam tu Józefów, Czysty nurt, Ucieczkę z Ja-
snej Polany. Rudnickiego usprawiedliwia samotność 
okupacyjna, ale co go dziś usprawiedliwia? Oby za 
sześć lat nie uskarżał się, że przeciekał mu między 
palcami etap budowy socjalizmu! Nie. Adolfie: oby-
śmy się obaj nie uskarżali...

A Dygat z Jeziora Bodeńskiego i Pożegnań, 
książek tyle już razy krytykowanych? Płoszowski 
był na tyle realistą, że właściwie oceniał siebie; in-
teligent Dygata jest niezmiernie z siebie zadowo-
lony. I tak milczkiem dzisiejsze nasze wątpliwości 
i wahania przykrywamy parawanem wczorajszych 
rozrachunków.

IV
Kiedyś w Weimarze pisarze polscy rozmawia-
li z chłopcami z miejscowej organizacji partyjnej. 
Nasz kolega zbierał materiały do powieści o mia-
steczku niemieckim, więc interesowało go wszyst-
ko: czy dzieci były w Hitlerjugend (owszem, były), co 
mówiono w domu o obozach (nie, nic nie mówiono), 
a o Buchenwaldzie? (także, nie). Wreszcie: „Czy czy-
tacie nową powieść Tomasza Manna pt. Dr Faustus? 
Chłopcy w niebieskich krawatach, którzy witają się 
słowem „Przyjaźń”, odpowiedzieli przecząco. Nie, nie 
czytali. „A cóż wy czytacie?” — zapytał zniecierpli-
wiony prozaik polski. „Szołochowa, Erenburga, Kubę” 
— padła odpowiedź. Kuba to młody poeta niemiecki, 
którego Opowieść o człowieku i Kantata na cześć 
Stalina kształcą młodzież niemiecką.

Ile razy przyjeżdżam do Warszawy, moi przyjaciele 
żądają ode mnie Dra Faustusa. Upatrując widocznie 
w nim alfę i omegę wiedzy pisarskiej, prawdziwe, je-
dyne dzieło epiczne naszej epoki, najgłębsze studium 
o faszyzmie. Nie przywożę jednak Manna, należę do 
tych ludzi, którzy czytają go ze zmieszanymi uczu-
ciami podziwu i zniecierpliwienia. Czy Dr Faustus, 
ukoronowanie tradycji powieści mieszczańskiej — 
może służyć dla nas jako wzór postawy i stylu, przy-
kład transmisji do narodu? Tak jak Byron i Schiller 
stanowili podnietę dla Mickiewicza? Trzeba by całego 
studium, żeby wykazać manowce i niebezpieczeństwa 
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„manizmu”; tu zresztą chodzi przede wszystkim o co 
innego — o granicę między kompleksem zachodnim 
a niechęcią do sztuki radzieckiej, między podziwem 
dla Manna a pogardą dla Erenburga, Podziwiając 
Faustusa poniżano Burzę Erenburga; zachwycano 
się „konstrukcją losu ludzkiego” u Manna i przemil-
czano monografię epoki, w której socjalizm walczy 
zwycięsko z kolejnymi wcieleniami imperializmu. Z tej 
książki będziemy się uczyć latami.

Antyradziecki kompleks w poezji skupił się w ata-
ku na Majakowskiego i w podziwie nad Pasterna-
kiem. W prozie uznano — bo jakże było nie uznać 
— Szołochowa, a odrzucono wszystko inne. Zresztą, 
w Szołochowie podziwiano wcale nie wyraźne, kla-
sowe kontury przełomu rewolucyjnego, ale jurność 
i plastyczność postaci. Zrobiono z niego coś w rodzaju 
gigantycznego Wojciecha Żukrowskiego, aby z tym 
większym uporem uderzyć w „publicystykę” Eren-
burga i Fadiejewa. To się obserwuje na wszystkich 
frontach walki ideologicznej: przyjmuje się za dobrą 
monetę jedną zdobycz socjalizmu, aby tym zacieklej 
zaatakować inne. Z Szołochowa jeszcze zagarnię-
to jego swoisty rytm twórczości: pocieszano się, że 
ostatni tom Cichego Donu wyszedł w 1940 roku. Czyli 
mamy czas na wszystko — oto jaką naukę ciągnię-
to z doświadczeń literatury radzieckiej. Tymczasem 
przeraźliwie nie mamy czasu — i literatura radziecka 
każdą książką, każdym wierszem nam o tym przypo-
mina. Szukając tradycji narodowej, wydobywając na 
jaw pierwiastki ludowe, literatura radziecka czujna 
wobec dnia dzisiejszego, patrząca w jutro, szukająca 
związku z masami, prostoty artystycznej — jest dla 
nas kopalnią wiedzy estetycznej. Imponuje nam, że 
powieści pisarzy radzieckich ukazują się w setkach 
tysięcy i milionach egzemplarzy. Boli nas, że nasze 
utwory wychodzą na świat, a właściwie zalegają ma-
gazyny wydawnictw w paru jedynie tysiącach egzem-
plarzy. Podobno takie nieużyteczne społecznie książki 
wydawcy nazywają cegłami. Dużo jest tedy murarzy 
w naszej literaturze! Skarżył mi się w liście pewien po-
eta, któremu wyraziłem podziw za jego piękne wiersze, 
że ukazują się one w trzech tysiącach egzemplarzy i, 
że praktycznie nikt ich nie będzie czytał. Mylicie się, 
towarzyszu Woroszylski, przyjdzie czas, że robotnik 
po pracy, mówca na trybunie, chłopiec z ZMP — będą 
powtarzali wasze wiersze, przechowywali ja jak swo-
je dobro i własność. Ale — szczerze powiedziawszy 
— czy przeciętna produkcja naszych „warsztatów” 
zasługuję na wyższe nakłady? Zajmowałem się dużo 
przeszczepianiem prozy polskiej na grunt niemiecki, 
byłem bardzo surowy w doborze materiału; gdybym 
był wydawcą, nauczycielem, bibliotekarzem — byłbym 
chyba jeszcze twardszy. Odpadają wtedy wszystkie 
względy na rozwój, skaptowanie, pomyłki pisarza 

— pozostaje naga jak prawda — sama książka. A ta 
często świadczy przeciw pisarzowi.

Krytyka radziecka uczy nas nowego stosunku do 
zagadnienia dyskusji wśród marksistów. Dyskusja 
o literaturze wojennej, w której wytknięto szeregowi 
pisarzy odchylenia nacjonalistyczne, dyskusja o sztu-
kach Sofronowa, o Młodej Gwardii Fadiejewa, o Daleko 
od Moskwy Ażajewa wskazują nam, że główny front 
sporów literackich — to walka o ideologię, że odbi-
cie formalne jest zjawiskiem wtórnym. W tej walce 
o ideologię naszej prozy walnym sprzymierzeńcem 
będzie literatura radziecka.

Jeżeli wśród nas zamażemy różnice ideologiczne, 
jeżeli wybierzemy wspólnotę „estetyczną” przy za-
chowaniu „różnic” ideologicznych — wtedy znajdzie-
my się we wspólnocie ideologicznej z wrogiem klaso-
wym i będziemy musieli machnąć ręką na wartości 
estetyczne; może to wyglądać tragikomicznie. Jak 
z tą książką Bernanosa, tłumaczoną niegdyś przez 
A. Wata, wydaną przez katolicki PAX, zaopatrzoną 
przedmową... Bolesława Piaseckiego.

Wystaw diabłu palec, a sięga po człowieka. Nawet, 
gdyby człowiek nie chciał. Nawet, gdyby się bronił.

V
Nasi nauczyciele, starsi pisarze przedwojenni, wyty-
kali nam stale nieuctwo; z wtajemniczonymi minami 
mówili o tradycji europejskiej i narodowej, udzielali 
porad, wskazówek i przestróg. Mój miły Boże! Tra-
dycje! Przypominam sobie pewien wieczór w pałacu 
książęcym, położonym w przepięknym parku. Była 
zima, drzewa stały nagie na mrozie, rzeźby przy 
ścieżkach obito deskami, na korcie tenisowym leżał 
cienki, zamarzły śnieg. Młodzi pisarze, poeci, proza-
icy, publicyści zebrani na piętrze pałacu, w kapliczce 
(była to największa sala; niegdyś w niedzielę rano 
służyła za nawę, a wieczorem za salon), gdzie wisia-
ły rodowe obrazy i zamknięte w oszklonych szafach 
sterczały złocone grzbiety starych foliałów — słu-
chali w skupieniu wykładu z tradycji literackiej. Nie 
wiedzieli jeszcze, że są naprawdę na seminarium, 
jakie los-ironista lubi czasami urządzać. Oto zna-
komity pisarz, opoka naszej literatury, wtajemniczał 
nas w arkana swego rzemiosła pisarskiego, dawał 
nam, co miał najlepszego, na przykładzie wskazywał, 
jak rzeczywistość przetapia się w materiał literacki, 
a ten ulega dalszej obróbce w myśl praw kompozycji 
i zamysłu pisarskiego. Oto dwoje nieszczęśliwych ko-
chanków spotyka się po latach, wspominają dawne 
lata na Ukrainie, potem kochanka topi się w kanale 
weneckim. W rzeczywistości jednak kochanka nie 
pochodziła z Ukrainy, tylko z Warszawy i wcale nie 
była kochanką, tylko szoferem. No, i pałac, gdzie 
snuły się wspomnienia, w rzeczywistości był o wiele 
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wspanialszy niż w noweli. Trzeba było go umniejszyć 
i zbrzydzić dla uprawdopodobnienia akcji.

O, nędzo tego warsztatu pisarskiego! W literackim, 
socjologicznym skrócie leżała przed nami cała droga 
degenerowania się realizmu mieszczańskiego — od 
Richardsona. Defoego i Balzaca poprzez Flauberta 
do — Nałkowskiej i Iwaszkiewicza.

O, naiwności młodych adeptów literatury! Bra-
liśmy te „wtajemniczenia” za dobrą monetę. Nie 
wiedzieliśmy jeszcze wtedy, że podobne seminaria 
urządzał Gorki. Ale Gorki nie opowiadał o przeróbkach 
doświadczeń homoseksualnych na „kompozycje”.

VI
Dostałem dedykowane książki przyjaciół: Bogdana 
Czeszki i Jacka Bocheńskiego. Czytałem również 
opowieść Zalewskiego Traktory zdobędą wiosnę. 
Przeglądałem recenzje w prasie literackiej, doty-
czące Początku edukacji i Fiołków. Co pochwaliło 
„Odrodzenie”, zganiła „Kuźnica”. Żukrowski pochwalił 
w „Odrodzeniu” Czeszkę za jurność i żywiołowość. 
„Życie, życie w tej książce” — wołał zachwycony. 
Prezerwatywy pod oknem panny z dworu już mu się 
mniej podobały. Ja myślę, że Czeszko nie powinien 
się łudzić co do wartości pochwał „biologicznych”. Ich 
sens ideologiczny jest przecież bardzo przejrzysty.

Czeszko z pietyzmem przechowuje swój kapitał 
wspomnień okupacyjnych, ale nie lubi ich przewarto-
ściowywać. Po kilku latach pracy partyjnej nie można 
wciąż tkwić u początku edukacji. Początek edukacji 
pisarskiej — wierność dla zanotowanego zjawiska, 
sztuczne przesadzanie się w nastroje zapamiętane, 
korzystanie ze zdemaskowanych chwytów natura-
listycznych — a gdzież doświadczenie historyczne 
własnej klasy społecznej i własnej partii?

Nie jestem upartym zwolennikiem pewnych tylko 
kategorii formalnych. Podziały w sztuce nie przebie-
gają według strofek, choć czasem schodzą się grani-
ce strofki i ideologii, lecz są różnicami ideowymi, za 
którymi ukrywają się sympatie i nienawiści pisarza, 
interesy i ambicje jego klasy społecznej.

Czy tak się zachowuje komunista jak bohater 
Czeszki? Czy ten lumpenproletariusz — ma być re-
wolucjonistą? Kiedyś Bert Brecht napisał Operę za 
trzy grosze, w której jako siłę rewolucyjną, zdolną — 
na krótko co prawda — pokrzyżować plany burżu-
jom — pokazał żebraków. Bogaci pławią się w słońcu, 
a biednych nikt w cieniu nie widzi, mówił Brecht. Było 
to w okresie walki niemieckiej partii komunistycznej 
z narastającym faszyzmem. Przedstawiwszy fał-
szywie istotną siłę rewolucyjną, Brecht w rezultacie 
podważał zaufanie mas do partii. „I tak biednych nikt 
w cieniu nie zobaczy, a ci w słońcu się pogodzą” wbijał 
im w uszy nihilista o dobrej woli.

Jakże daleka jest droga do ukształtowania typu 
świadomego człowieka u Czeszki! A może jeszcze 
daleka jest droga i samego pisarza do — literatury 
partyjnej?

Są pisarze, którzy umieją się uczyć, i są nieucy. 
Andrzejewski, Breza, Zawieyski wyszli z prawie tych 
samych pozycji ideowych i artystycznych. Ileż jednak 
nauczył się Andrzejewski od Dróg nieuniknionych! 
Stał się żywą częścią tradycji prozy polskiej. Czeszko, 
Zalewski, Bocheński — także wychodzą mniej wię-
cej z tych samych pozycji. Ale droga Czeszki urywa 
się w połowie. Rozwoju, jaki przeszedł Zalewski od 
Śmiertelnych bohaterów do znakomitej opowieści 
Traktory zdobędą wiosnę — pozazdrościć może każdy 
pisarz polski.

A Bocheński? No, cóż, Bocheński — to taki Bo-
rowski. Mała pociecha, że w karykaturze!

VII
Trzeba mieć tak ważki dorobek, cieszyć się taką 
uwagą narodu jak Andrzejewski, by móc z pełnym 
prawem i powagą pisać o sobie; jeżeli próbuję, to ze 
świadomością, że nie upoważnia mnie do tego ani 
wartość mojej twórczości ani jej społeczny zasięg. 
Jestem — jak dotąd — „pisarzem zamkniętym”, na-
kład moich trzech książek nie przekroczył dwudziestu 
tysięcy, z czego parę ładnych tysięcy to owe cegły. 
Oczywiście byłbym dumny, bo który pisarz nie jest 
dumny, gdybym dotarł do masowego czytelnika, ale 
i przestraszyłbym się: nie widzę możliwości społecz-
nego wykorzystania tego, co dotychczas napisałem. 
Literatura moja nie jest ani prawdziwą wiedzą o świe-
cie, ani mądrą rozrywką.

Ale pisarz-marksista dusi się w takiej ciasnocie, 
pragnie, jak może niczego innego, wywalenia drzwi, 
dotarcia do mas, pragnie uczyć masy i nasiąkać ich 
doświadczeniem; pragnie brać czynny udział w wal-
ce klasowej swego narodu i swej klasy społecznej. 
Widząc marność swych poczynań, pyta z przeraże-
niem: co zrobiłem z tradycją narodową, której jestem 
spadkobiercą, jak skorzystałem z dorobku Reja i Mic-
kiewicza, Orzeszkowej i Prusa, Żeromskiego i Bro-
niewskiego? Trzeba, mówiłem sobie, nieustannie się 
uczyć, trzeba brać się do działalności praktycznej; 
uczestniczyć w życiu mas. Uczyłem się — i ulega-
łem literaturze „Zachodu”. Jakże się przez pewien 
czas starałem, żeby pisać „jak Hemingway”! Chwa-
lono mnie nawet za to. W rezultacie znam literaturę 
angielską i amerykańską lepiej niż dorobek naszych 
towarzyszy radzieckich. To nie jest prywatna sprawa. 
Echa jej znalazły się zarówno w Pożegnaniu z Marią 
jak i w Kamiennym świecie.

Dużo pisano o moim kompleksie obozowym. Nie 
myślę, żeby to określenie wyczerpywało sprawę. To nie 
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był kompleks, to była słabość ideologiczna. Młodzi 
krytycy z „Pokolenia” widzą to wyraźniej niż fachowcy. 
To był tylko „antyfaszyzm” bez pozytywnych rozwią-
zań. Kiedy się ukazuje upodlenie człowieka w warun-
kach faszyzmu, trzeba pokazać jednocześnie jego 
bohaterstwo; nie wolno z udziału w walce klasowej 
wymigiwać się „okrutnym oburzeniem moralnym”. Czy 
ja nie wiedziałem o tym, że w obozie oświęcimskim 
był ruch podziemny, że obok bezlitosnej walki o byt 
uczono mnie wielkiej solidarności ludzi idei socjali-
zmu? Opowiadałem kiedyś przyjacielowi poecie, jak 
towarzysze austriaccy przynosili nam na szpital le-
karstwa dla chorych na tyfus; opowiadałem o chłopcu 
francuskim. Żydzie z Paryża, który gdy mu mówiono, 
że partia francuska „kaput”, z paznokciami darł się 
do twarzy. Opowiadałem mu przez cały wieczór. Słu-
chał w milczeniu, a kiedy skończyłem, spytał: „Cze-
muś tego nie napisał?” Czemu o tym nie napisałem? 
Nie umiałem klasowo podzielić obozu, przeżywając, 
w gruncie rzeczy, nie wiedziałem, co przeżywam. Za-
bawiłem się w ciasny empiryzm, behawioryzm i jak to 
tam się nazywa. Miałem ambicje pokazania „prawdy”, 
a skończyłem na obiektywnym przymierzu z ideologią 
faszystowską. Rezultat? Niewiara w człowieka, roz-
terki i rok zmarnowany w Monachium. Przeglądałem 
tam stosy miesięczników i tygodników amerykańskich, 
które mnóstwo miejsca poświęcają reklamom. Ale ja 
szukałem literatury i znajdywałem — story, krótkie 
opowiadanie. Uległem tej formie, zapaliłem się do 
niej, przykrawałem do niej temat, stałem się po tro-
sze — snobem. W Bitwie pod Grunwaldem starałem 
się pokazać oblicze obozu dipisów pod zarządem im-
perialistów amerykańskich i degenerowanie się inteli-
gencji kapitalistycznej, oderwanej od swego klasowe-
go społeczeństwa i przerażonej widmem socjalizmu. 
Ileż możliwości krył w sobie temat, jakież bogactwo 
materiału dziś jeszcze pamiętam! Ale snobizm udusił 
pomysł, przesąd formalny stłamsił możliwości pisarza.

Koń Andrzejewskiego był szlachetnym, bojowym 
rumakiem. Toteż, gdy Andrzejewski z niego spadł, 
odbyło się to z hukiem, który przeszedł przez całą 
Polskę. Mój konik był mały; używają go podobno 
w Chinach chłopi, pokazują go w cyrkach i Zoo. Taki 
konik nazywa się pony. Moim pony był Kamienny 
świat. Miał to być pamflet literacki na mieszczańską 
grupę pisarzy. Pisarzowi jednak zabrakło koncepcji 
ideologicznej. Nie był marksistą, alfą i omegą jego 
doświadczenia był empiryzm obozowy. Toteż pam-
flet ideowy przemienił się w cykl pesymistycznych 
opowiadanek, które zaczynają się obozem i kończą 
się swoistym powrotem do Oświęcimia. Opowiadanka 
były zaopatrzone w dedykacje, ale dedykacjami nie 
robi się w literaturze przełomów. Śliczny pony nie był 
rumakiem bojowym.

Zdjąłem więc ostrogi i zacząłem się uczyć cho-
dzić. Zabrałem się do publicystyki. Ja wiem, że w na-
szej krytyce literackiej pogardza się publicystyką i moi 
koledzy z przyjaznym lekceważeniem spoglądali na 
to, że pisuję dla dziennika. Mnie jednak współpraca 
z kilku pismami młodzieżowymi, a potem z „Rzeczpo-
spolitą” dała dużo radości i tych kilkadziesiąt artyku-
łów i felietonów, które napisałem, były dla mnie dobrą 
szkołą — również ideową. Pragnąłem przemówić do 
czytelnika bezpośrednio, wszystkimi środkami, które 
stoją do dyspozycji pisarza, bez uprzedzeń: zwięzło-
ścią felietonu, krótkim opowiadaniem publicystycz-
nym, dowcipem, dobranym cytatem. Nie uważam 
za zmarnowane wieczory i noce, które spędzałem 
układając podpisy pod fotografie.

W roku 1946 występowałem przed młodymi pi-
sarzami z tezą, że pisarz musi patrzeć na palce de-
mokracji. Była to bojowa teza wroga klasowego, cóż 
z tego, że nieświadomego! Trzy lata później dałem 
Opowiadania z książek i gazet, nieśmiałą, nieporadną, 
ale przecież wyraźną politycznie i artystycznie książ-
kę. Nie dbam o to, że załamią ręce nad moim mar-
nowaniem się w publicystyce, nie czuje się powołaną 
westalką prozy! Wydaje mi się, że miałbym teraz siły, 
aby wszystkimi sposobami przykładać się do walki 
z imperializmem: pamfletem i paszkwilem, repor-
tażem i wywiadem, felietonem i esejem. Nie chcę 
zrezygnować z żadnego ciosu, który można zadać.

Co mnie nauczyło najwięcej? Praktyczna praca 
partyjna. Może kiedyś opowie się dokładniej, jakimi 
drogami szło uświadomienia partyjne, nie tylko moje. 
Jak ciężkie stawialiśmy opory (my, młodzi pisarze, 
nadzieja literatury), jak odbijało się na nas odchylenie 
prawicowe, wśród jakich trudności, wyimaginowanych 
i rzeczywistych, naginaliśmy się jak niezbyt rozgrza-
ne żelazo. Jak płaciliśmy za nauki niepowołanych 
nauczycieli.

I wydaje mi się, że wiem, co jest najważniejsze, 
żeby życia nie przeżyć na próżno.

VIII
Pamiętam, była noc, w Warszawie otwarto Kongres 
Zjednoczenia Partii Robotniczych. Zbieraliśmy do-
świadczenie, przysłuchując się z wysokiego balkonu 
referatom, meldunkom o wynikach Czynu Kongreso-
wego. Dołożyliśmy — młodzi pisarze — swoje dłonie 
do wspólnej roboty: oświadczenia, piosenki, wiersze, 
opowiadania.

Koło północy, gdy z Politechniki wróciłem do 
domu, zaszedł do mnie pewien wybitny pisarz. Sie-
dział na Kongresie o dwa piętra niżej; był zaaferowany 
i zgorączkowany; rozpłomieniał się na wspomnienie 
sali. Przyjaźniłem się z nim, zależało mi na jego ra-
dzie i opinii. Ogłosiłem wtedy swe małe opowiadanie 
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Zabawa z wódką. Pierwszy dziecinny, nieporadny krok 
w stronę literatury partyjnej.

Wyszliśmy na wymiecione z ludzi, uśpione miasto. 
Tupaliśmy raźnie, nastawiwszy kołnierze od wiatru. 
Tamten powiedział mi: — „Płyniesz na fali ludowej, 
dajesz się bezwolnie unosić, spłycasz się, zbyt łatwo 
ufasz chwili dzisiejszej”. Myślę, powiedział (czytał już 
moje opowiadanie, i nie wypowiedział żadnego sądu: 
wiedziałem, że mu się nie podobało), że powinieneś 
się wstrzymać od pisania prozy, aż przejdziesz okres 
zapału. Literatura — to nie kartofle, które się sadzi 
na wiosnę, a wykopuje w jesieni; a ty nawet swoim 
kartoflom nie dajesz podrosnąć! Masz talent, mówił 
mi, i nie powinieneś się dawać prowokować!

— A ty? — zapytałem. — Ty się nie dajesz unosić 
fali ludowej?

— Cóż ja? — odpowiedział. Miało się wrażenie, 
jakby dusza jego machnęła przy tym beznadziejnie 
ręką. — Cóż, ja... będę pisał.

Nie chciał powiedzieć, co będzie pisał. Kiedy 
przyjeżdżał do Warszawy pytał się gorączkowo, co 
słychać zarówno w polityce, jak i w gazetach, jak-
by nie wychodził poza próg domu. Wydawało się, że 
rzeczywiście nie ma pojęcia, co się na świecie dzieje, 
ale nie! Walizkom i kobietom umiał się przyglądać 
badawczo i znał się na przedmiotach.

Pożegnaliśmy się przy Politechnice. W świetle re-
flektorów ściany świeciły kredowo i czerwone propor-
ce wydawały się purpurowe, prawie czarne. Powiedział 
jeszcze, ściskając mi dłoń: „Boję się o ciebie.”

Odpowiedziałem mu zdawkowo: „Nie bój się. Dam 
sobie radę. Literatura nie jest tak trudna jak ci się 
wydaje.”

A powinienem był mu odpowiedzieć: „Mój drogi, 
nie jesteśmy sami i życie nie jest naszym kaprysem. 
Bierzmy udział w ciężkiej walce o wyzwolenie ludz-
kości. Przemienia się ona w naszych oczach, a wraz 
z nią przemienia się nasz naród. Przecież z tysiąca-
mi innych naszych towarzyszy i przyjaciół jesteśmy 
nauczycielami narodu, mistrzami jego kultury. Nie 
trzymajmy rąk umytych za plecami; sięgnijmy po co-
dzienną, zwykłą, prostą robotę pisarską. Nie rozpo-
rządzamy niewyczerpalnym zapasem doświadczenia 
społecznego i historycznego. Uczymy się każdego 
dnia walki klasowej, której front przebiega również 
w naszej duszy. Ale kiedy usprawiedliwiając się z na-
szych wczorajszych pomyłek, pragniemy się mylić 
dzisiaj, pamiętajmy, że rośnie na świecie nowe poko-
lenie jego twórców, którzy pragną kochać i rozumieć 
swą ziemię. To pokolenie świadomych socjalistów. 
Kształtuje się ono i wychowuje w pocie własnej pra-
cy, w trudnych doświadczeniach budowy socjalizmu, 
w bezlitosnej walce z gnijącym imperializmem. Od-
rzucą oni nasze pomyłki i nasze mieszczańskie bunty, 

nie dadzą się nabrać na zwierzenia w barze i na łzy po 
pijanemu. Ci ludzie chcą odpowiadać za swój świat 
i wiedzą, że nie można uchylić się od polityki. A w poli-
tyce, żeby się nie mylić, trzeba patrzeć naprzód, a nie 
w tył, trzeba być nie reformistą, lecz rewolucjonistą, 
trzeba w polityce walkę klasową doprowadzać do 
końca. I w literaturze, mój drogi — też!”
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[O POLSKĄ ARCHITEKTURĘ SOCJALISTYCZNĄ. 
MATERIAŁY Z KRAJOWEJ PARTYJNEJ NARADY 
ARCHITEKTÓW ODBYTEJ W DNIU 20–21 CZERWCA 
1949 ROKU W WARSZAWIE, WARSZAWA 1950]
Bohdan Lachert
inżynier architekt

Referat tow. Goldzamta dał wytyczne z zakresu teorii 
architektury i urbanistyki — referat tow. Minorskiego 
przeprowadził krytykę praktyków architektury polskiej.

Niezbędność mocnego powiązania teorii z prak-
tyką, w świetle obu referatów wykazuje wielką dys-
proporcję pomiędzy wytkniętą drogą rozwoju teorii 
architektury, jako części składowej nauki marksizmu-
-leninizmu, i nieprzygotowaniem architektów do na-
tychmiastowego, praktycznego stosowania tej teorii.

Wielka i wspaniała dynamika rozwojowa Polski 
Ludowej jako wynik przejęcia władzy przez klasę ro-
botniczą, świadomie kierowaną przez PZPR na drodze 
realizacji fundamentów socjalizmu, wysuwa na czo-
ło społeczeństwa — jako część przodującą — masy 
robotnicze.

Na odcinku inwestycyjnej działalności Państwa, 
obejmującym budownictwo, obserwujemy nierówno-
mierny rozwój sił wytwórczych:
1. świadome swych zadań zastępy robotników bu-

dowlanych wyznaczające stale rosnące tempo 
odbudowy i przebudowy kraju,

2. niedostateczny rozwój narzędzi pracy, niezbędnych 
do przygotowania materiałów budowlanych i me-
chanizacji budowy, np. w Warszawie niedostatecz-
ne ilościowo i bardzo złe jakościowo zaopatrzenie 
w prefabrykaty z gruzu budowli ZOR na Muranowie,

3. zespoły fachowe, wysokokwalifikowane, a więc 
przede wszystkim zespoły architektów, nie 
posiadające takich nawyków produkcyjnych, 
jakich wymaga nowa, tworząca się formacja 
społeczno-ekonomiczna.

W dalszym ciągu wypowiedzi zajmę się sprawą archi-
tektów. Doświadczenia Związku Radzieckiego i walka, 
jaka toczy się w środowisku architektów radzieckich, pod 
naporem opinii społecznej, stanowią dla nas drogowskaz 
rozwojowy architektury i urbanistyki polskiej.

Tow. Goldzamt podkreślił znaczenie architektury 
jako sztuki odzwierciedlającej rzeczywistość materialną 
i wypowiadającej określoną ideologię społeczną.

Państwo socjalistyczne wyraźnie stawia postulat 
architektury jako sztuki.

Schyłkowy okres kapitalizmu, okres, w którym nasze 
pokolenie architektów otrzymało wykształcenie zawo-
dowe, nie stawiał takiego postulatu. Architekci dostar-
czający produkt swej pracy, współdziałali w powstawa-
niu towaru, jakim był prawie każdy budynek prywatny 

— przeznaczony na sprzedaż lub na uzyskanie procentu 
od włożonego w budowę kapitału.

Forma architektoniczna w takich warunkach była 
elementem bez wartości — a jeśli miała być uzyski-
wana dodatkowymi nakładami finansowymi — stawała 
się niepożądana.

Ta bezideowość architektury kapitalistycznej roz-
ciągała się na całe budownictwo i była bodźcem dla 
większości architektów do traktowania swego zawo-
du jako produkcji projektów na rynek kapitalistyczny.

Im mniej inwencji i czasu poświęcał architekt na 
wykonanie dokumentacji, im mniejsze miał koszty, tym 
większy miał zysk.

Nawyki kapitalistyczne i chałupniczy sposób wyko-
nywania zawodu prawie całej społeczności architek-
tonicznej w okresie przedwojennym są powodem, że 
w nowych warunkach architekci nie są przygotowani 
do podjęcia zadań stawianych przez państwo ludowe.

Zamówienie społeczne dla architektów w ustroju 
demokracji ludowej, w ustroju budującym podstawy 
socjalizmu jest zamówieniem, żądającym dostarczenia 
obiektu o wartości artystycznej.

Od architekta oczekuje się wykonania dzieła sztuki. 
Z tego wynika niezbędność selekcji kadr architektonicz-
nych. Nie wystarczają obecnie kwalifikacje technika, 
a decydują zdolności artystyczne. Tylko część archi-
tektów i studentów architektury zdolności takie posia-
da — i tylko ta część kwalifikuje się do twórczej pracy 
w zakresie projektowania.

W warunkach wolnego rynku pracy selekcja taka 
jest niemożliwa — natomiast w warunkach plano-
wej gospodarki jesteśmy w stanie uregulować to 
zagadnienie.

Powstanie państwowych pracowni architektonicz-
nych — wielkich zespołów pracowniczych wprowadza 
racjonalny podział pracy i właściwe wykorzystanie indy-
widualnych cech poszczególnych pracowników.

W rezultacie osiągamy nie tylko zwiększoną wydaj-
ność, ale stwarzamy korzystne warunki dla dojrzewa-
nia prac, podlegających analizie i krytyce w procesie 
powstawania.

Pracownie państwowe są terenem, na którym 
w drodze współzawodnictwa jakościowego ujawniać 
się będą talenty.

Nowe metody pracy gwarantują zatem znaczne 
podniesienie wartości artystycznej projektów archi-
tektonicznych, usuwają niebezpieczeństwo zaśmie-
cenia naszych miast tandetą architektoniczną, pro-
dukowaną przez chałupnicze pracownicze prywatne 
kierowane przez architektów, pozbawionych zdolności 
artystycznych.

Zdolności artystyczne są niezbędnym, ale nie jedy-
nym, warunkiem tworzenia architektury. Nie będę po-
wtarzał tych cech architektury, które w swym referacie 
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podał tow. Goldzamt — cech realizmu socjalistycznego 
jako właściwego wyrazu architektury Polski Ludowej, 
natomiast chcę mocno podkreślić doniosłość sprawy 
kształcenia przyszłych kadr architektonicznych.

Jeśli młode pokolenie będzie właściwie kształco-
ne, tj. równocześnie z nabywaniem wiadomości tech-
nicznych będzie opanowywało naukę marksizmu-le-
ninizmu, w szczególności teorię i praktykę realizmu 
socjalistycznego w architekturze, to uzyskamy nowe 
kadry, gotowe podjąć wielkie zadanie naszych czasów.

Na marginesie podam, że obecny skład nauczają-
cy na Wydziale Architektury Politechniki Warszawskiej 
nie gwarantuje osiągnięcia właściwego wykształcenia 
i tylko wytężona praca ZAMP w walce o nowy wyraz ar-
chitektury, o nowy wyraz ideologiczny, może przekuć 
elementy wiedzy uzyskanej na uczelni w świadome 
zadań środki działania.

Zadania, które są do realizacji w najbliższych la-
tach, będą wykonywane przez architektów o nawy-
kach produkcyjnych nieodpowiadających w całości lub 
częściowo wymaganiom artystycznym szerokich mas 
społecznych, świadomych swej roli w kształtowaniu 
kultury socjalistycznej.

Nie jest możliwe całkowite i natychmiastowe 
przestawienie się architektów bez odpowiedniego 
przeszkolenia.

Dialektycznie pojmowany rozwój nie może całko-
wicie oderwać się od przeszłości i zacząć od jakiejś 
tabula rasa.

Przytoczę słowa architekta Anglika Campbella: 
„Nawyki kapitalistycznej moralności oraz kapitali-
stycznych stosunków społecznych mogą być usunięte 
jedynie cierpliwą pracą pokoleń. Wpływ architektury 
kapitalistycznej będzie trwał jeszcze długo. Nie zniknie 
również rola pozytywna tej architektury w formowaniu 
kierunku dalszego rozwoju architektury socjalistycznej. 
Przeciwnie, podobnie jak państwo socjalistyczne przej-
muje technikę i organizację przemysłu kapitalistycz-
nego, aby je zmienić i dostosować do swych nowych 
celów, tak samo rozwinie ono niewątpliwie fizyczną 
i techniczną podstawę architektury współczesnej, ale 
jednocześnie na pewno ubierze ją w nowe formy”.

Pesymistycznego poglądu Anglika, że wpływ ar-
chitektury kapitalistycznej trwać będzie długo — nie 
podzielam.

Dynamika naszego rozwoju, oparta o doświad-
czenie Związku Radzieckiego przy czynnej naszej, 
architektów pomocy skróci czas wpływu architektury 
kapitalistycznej do minimum.

Aczkolwiek świadomość drogi i celów, cechująca 
naszą rzeczywistość jest jasna i zrozumiała, w pro-
cesach twórczości architektonicznej istnieje wie-
le podświadomości, które stopniowo wprzęgnięte 
być mogą do tworzenia obrazu architektonicznego 

naszych czasów.
Architekci nie mogą wyłącznie poświęcić swe-

go czasu pracy teoretycznej i odkładać konkretną 
pracę na przyszłość, kiedy staną się mędrcami no-
wych, powiązanych ze spuścizną narodową kanonów 
architektury.

Istnieje konkretna hierarchia potrzeb — dziś trzeba 
projektować — a jutro rozpoczynać budowę — taka jest 
wymowa zamierzeń planu sześcioletniego.

Architektura realizacji pierwszych lat planu sze-
ścioletniego będzie odpowiadała przejściowemu cha-
rakterowi tego okresu.

Treść architektury, jako funkcjonalnego ujęcia bytu, 
będzie socjalistyczna, a forma jeszcze niedojrzała, 
szukająca swoistego wyrazu narodowego. 

Naszym zadaniem jest proces ten przyśpieszyć 
— obserwować w każdej zrealizowanej budowie błędy 
i błędne podejście do formy architektonicznej — unikać 
ujawnionych błędów w następnych realizacjach. Wska-
zywać na rozwiązania dodatnie i prowadzić szeroką 
dyskusję o naszych osiągnięciach na polu architektury.

Dokształcać architektów partyjnych i bezpartyj-
nych, szkolić młode kadry architektów w duchu na-
uki marksizmu-leninizmu, wyjaśniać na konkretnych 
przykładach, szczególnie architektury radzieckiej, jak 
powstaje i rozwija się realizm socjalistyczny.

Na zakończenie chcę dodać, że uznaję w całej pełni 
i doceniam znaczenie krytyki i samokrytyki w indy-
widualnym rozwoju każdego architekta. Krytyka tow. 
Minorskiego dotycząca mojej działalności koncentruje 
się na dwóch obiektach, projektowanych w roku 1945, 
do dziś niewykończonych. Wykorzystam tę okolicz-
ność, aby poprawić te ujemne wrażenie, jakie odbiera 
prosty człowiek patrzący na stan surowy budynku 
i nieuświadamiający sobie przyszłego wyglądu skoń-
czonego domu.

Tow. Minorski może zbyt pesymistycznie ocenił 
moją linię rozwojową mówiąc, że poszukiwanie formy 
odbywa się w „próżni”, a droga prowadzi w „nieznane”.

Mową architekta są realizacje jego projektów, 
w mowie tej wypowiada się jego światopogląd, jego 
temperament, jego aktywny stosunek do życia.

Dzisiejsza narada mobilizuje nas wszystkich 
i wskazuje wielką perspektywę rozwoju architektury 
polskiej.

Ci towarzysze, którzy umieli protestować przeciwko 
eklektyce i secesji w ustroju kapitalistycznym, którzy 
20 lat temu poszukiwali nowego wyrazu dla architektu-
ry — zachowali, sądzę, tę niezbędną wrażliwość, która 
ocenia nowe, wspaniałe możliwości dzisiejsze.

Powiążemy w jedną całość ambitny cel naszej 
pracy — tworzenie ram życia dla szerokich rzesz pra-
cowniczych z całokształtem przejawów społecznych 
wolnego społeczeństwa socjalistycznego.
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UCZELNIACH PLASTYCZNYCH 
[„Przegląd Artystyczny” 1950, nr 5/6, s. 34–37]

OKRES DO FESTIWALU  W POZNANIU
Rok akademicki 1948/49 był chyba najcięższym 
okresem dla uczelni artystycznych. W wyniku czte-
roletniego narastania tendencji formalistycznych 
w nauczaniu powstała rażąca sprzeczność uczelni 
z otaczającym je życiem Polski Ludowej. Ustrój uczelni 
i postawa pedagogów wyznaczających kierunek na-
uczania utrudniały wtedy dokonywanie zmian nawet 
bardzo ewolucyjnych. Wyodrębnienie się organizacji 
młodzieżowych na uczelniach artystycznych w posta-
ci ZAKA odcinało młodzież od pozytywnego wpływu 
innych uczelni, które wkroczyły na drogę demokra-
tyzacji i postępowości szkolnictwa. Jednakże wśród 
studentów, a także i wśród profesorów rósł protest 
przeciwko odwracaniu się plecami do życia, przeciw-
ko nieudolności zawodowej plastyków formalistów, 
przeciwko kosmopolitycznym Salonom i wychowaniu 
„geniuszów”. W szkolnictwie plastycznym protest ten 
przybierał nieraz formy awanturnicze wskutek braku 
oparcia o teorię marksistowską, i wskutek wzmian-
kowanych wyżej reakcyjnych cech ustroju szkolnego. 
Jaskrawym przykładem pogłębienia się tendencji 
formalistycznych w naszym życiu artystycznym była 
otwarta w grudniu 1948 r. w Krakowie wystawa Sztuki 
Nowoczesnej. 

W krytyce błędów dotychczasowych dróg w naszej 
plastyce krzepły sformułowania aktywu partyjnego 
plastyków. Ich wypowiedzi nadawały właściwy kie-
runek walce z formalizmem i jego ideologicznymi 
założeniami. 

Środowiska studenckie, nastawione krytycz-
nie do swoich uczelni, uczyły się na coraz liczniej-
szej literaturze marksistowskiej, na artykułach min. 
Sokorskiego, na skąpych tłumaczeniach Sobolewa 
i Frida. Przełomową rolę odegrała w ideologicznym 
naświetleniu zagadnień kultury mowa wrocławska 
Prezydenta Bieruta. 

W marcu 1949 r. odbyła się w Warszawie ogólno-
krajowa odprawa aktywistów uczelni artystycznych, 
na której zostało postawione zadanie kształcenia się 
ideologicznego, walki o realizm socjalistyczny i walki 
o postępowość uczelni.

*
Praca aktywistów na uczelniach skupiła się w omawia-
nym okresie na dwóch zagadnieniach: po pierwsze, na 
osobistej pracy artystycznej, w której realizowali oni 
„po swojemu” postulaty realizmu socjalistycznego i po 

drugie, na walce o przebudowę lub choćby o umoż-
liwienie przebudowy uczelni, w kierunku szkolenia 
prawdziwych plastyków fachowców. Prace tego ro-
dzaju były prowadzone niemal we wszystkich uczel-
niach, choć w każdej była inna sytuacja polityczna 
i w związku z tym walka ideologiczna w poszczegól-
nych szkołach miała charakter odmienny. Postawa 
łódzkich aktywistów była np. zbliżona do formali-
stycznych poglądów kierowników uczelni, podczas 
gdy w Sopocie walka przybierała formy bardzo ostre, 
prowadzące w rezultacie do podważenia autoryte-
tu profesorów i dyscypliny szkolnej. Podobnie było 
we Wrocławiu i Krakowie. W Akademii warszawskiej 
front profesorów był mniej jednolity, co wpłynęło na 
większe zróżnicowanie postępowego środowiska stu-
denckiego. Że jednak ogólna sytuacja była na wszyst-
kich uczelniach taka sama, dowodzi postanowienie 
zorganizowania ogólnopolskiej wystawy o tematyce 
politycznej, które zresztą chwilowo upadło wobec bli-
skiego otwarcia festiwalu w Poznaniu.

Jakie były formy pracy aktywistów i jakie przyniosły 
rezultaty? Ponieważ na Akademii krakowskiej praca 
przebiegała najpełniej, postaram się ją zobrazować 
na przykładzie krakowskim. Tamtejszy aktyw ZAMP 
przeprowadzał systematyczną dyskusję na temat pro-
gramu i ustroju uczelni. Wynikiem dyskusji było parę 
artykułów w prasie (we „Wsi”, w „Po Prostu”) oraz wy-
powiedzi na festiwalu poznańskim. Chodziło o zorgani-
zowanie studiów zgodnie z potrzebami społeczeństwa, 
o przygotowanie studiujących do pełnienia zawodu, 
o realistyczną korektę, o zlikwidowanie autonomicz-
nych pracowni profesorskich, obejmujących wszystkie 
lata studiów, o celowość i dwustopniowość programu, 
o selekcję studentów, o typowanie asystentów przez 
organizacje młodzieżowe, o przedstawicielstwo mło-
dzieży w Senacie uczelni itd. Przenoszenie tych postu-
latów na teren ogólnouczelnianych zebrań studenckich 
nie dało w tym czasie wyraźnych rezultatów; niemniej 
jednak aktyw ZAMP dobrze przygotował się do zrozu-
mienia i podjęcia reformy programowej Ministerstwa. 

Głównym odcinkiem pracy aktywistów była osobi-
sta praca artystyczna, samokształcenie. Rok po roku 
akty i martwe natury, nudne, „ładne” i powierzchowne 
— to nie były studia, ale systematyczne wyjaławianie 
studenta. Czuliśmy się współwinni temu, że ludzie 
milczą o sztuce i że nie chodzą na wystawy. Ogół 
studentów był bierny. Trzeba było utworzyć wąski, 
dziesięcioosobowy zespół i wziąć się do pracy. Celem 
była wystawa antywojenna, przygotowana zespołowo. 
Dzięki pomocy ZO ZAMP zespół samokształceniowy 
przygotował i wystawił swoje obrazy na festiwalu po-
znańskim jako osobny pokaz.

Jak wyglądała ideologia artystyczna zespołu? 
Była ona jednostronna, miała w swoim radykalizmie 
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pewne pokrewieństwo z ideologiami mieszczańskich 
ruchów awangardowych. Jako punkt najważniejszy 
stawialiśmy wyzbycie się wszelkich formalistycznych 
konwencji artystycznych, takich jak kapizm, kubizm, 
abstrakcjonizm, surrealizm. Wychodząc z założenia, 
że pierwszą przygotowawczą fazą budowania kultury 
socjalizmu musi być sztuka czytelna, tematowa i ob-
liczona na szeroki zasięg społeczny, postulowaliśmy 
formę artystyczną możliwie pozbawioną przekształ-
ceń, przedmiotową, fotograficzną, jak najbardziej 
zgodną z potocznym widzeniem i wyobraźnią maso-
wego widza. Sądziliśmy, że dopiero po stworzeniu od-
powiednio szerokiej bazy społecznej dla nowej sztuki, 
po ogarnięciu naprawdę szerokich mas odbiorców, 
można będzie przejść do budowania nowych form 
sztuki realizmu socjalistycznego. Wtedy sztuka będzie 
się rozwijała w stałym kontakcie z odbiorcą, idąc krok 
w krok z ogólnym rozwojem estetycznym ludzi pracy. 

Wiedząc, że taki program odpowiada tylko przygo-
towawczej, „niwelacyjnej” fazie nowej sztuki, nie poku-
siliśmy się od razu o tematykę i treść socjalistyczną. 
To miał być następny etap pracy. Dla etapu wstępnego 
wybraliśmy tematykę wojenną, uważając, że z jednej 
strony tkwi ona jeszcze głęboko w świadomości spo-
łeczeństwa, a z drugiej bezpośrednio mobilizuje do 
walki o pokój i o socjalizm. 

Z chwilą zadecydowania ogólnego tematu wystawy 
pojawił się nowy problem. Walka z formalizmem to 
nie tylko walka z jego formą i beztematowością, ale 
i z jego indywidualistyczną metodą pracy oraz niezro-
zumieniem społecznej funkcji malarstwa. Pokusiliśmy 
się o próbę wystawy tematowej, jednolitej ideologicz-
nie i artystycznie, opartej o zespołową metodę pracy. 

Jeżeli chodzi o pracę zespołową, to wyniki były 
stosunkowo dobre. Gdyby nie trudne warunki tech-
niczne (brak pieniędzy i czasu), zespół mógłby w pełni 
przeprowadzić zasadę pracy kolektywnej. Polegała 
ona na tym, że każdy kolejny etap przygotowywania 
wystawy podlegał dyskusji całego zespołu. W dyskusji 
poddawano sobie wzajemnie pomysły kompozycyjne. 
Wyniki dyskusji były dla wszystkich obowiązujące. Dziś 
można stwierdzić, że półroczna praca zespołu dała 
jego członkom poważną podbudowę teoretyczną, 
wyrobienie ideologiczne i umiejętność dyskutowania. 

Wracając do samej wystawy, oto jak przedstawiał 
się jej projekt. Wystawa miała dać pełną interpretację 
wojny oraz powiązać agresję faszystów z dzisiejszymi 
agresjami imperialistycznymi, a dyskryminację rasową 
okupacji — z analogicznym stosunkiem dzisiejszych 
faszystów amerykańskich do Murzynów. W tym celu 
został stworzony schemat tematowy, np.: niszczenie 
przez wojnę społeczeństwa, narodu i jednostki; rujno-
wanie gospodarki narodowej; walki wyzwoleńcze w Gre-
cji, Indonezji, Hiszpanii; prześladowanie Murzynów. 

Nie dość było jednak przez planowy rozdział te-
matów zapewnić ideologiczną zawartość i wszech-
stronność wystawy; chodziło jeszcze o to, aby działała 
ona na odbiorcę jednoznacznie i sugestywnie właśnie 
w sensie ideologiczno-emocjonalnym. W tym celu 
projektowaliśmy daleko idącą jedność formalną wy-
stawy. Ograniczyliśmy się do obrazów ściśle figural-
nych, ze sztafażem pejzażowym i przedmiotowym, 
zredukowanym do motywów koniecznych dla pokaza-
nia tematu. Zgodnie z naszymi ogólnymi założeniami 
postawiliśmy sobie za cel traktowanie motywu bardzo 
przedmiotowo z mniej więcej tym samym stopniem 
wyrazistości i wypukłości, z tym samym dystansem 
(odejściem), z którego obraz najlepiej działa. 

Samokrytyka zespołu wygląda następująco: 
głównym błędem, teoretycznym i praktycznym, było 
zbytnie wysunięcie na pierwszy plan sprawy formy ar-
tystycznej w porównaniu ze sprawą treści ideologicz-
nej. Jak wspomniano na początku, bunt nasz posiadał 
pewne cechy mieszczańskich ruchów awangardo-
wych. Zwracając się przeciw formalizmowi, w praktyce 
nie udało się nam zupełnie odrzucić obcych konwencji 
formalnych: wpadaliśmy chwilami w prymitywizm, 
naturalizm lub impresjonizm. Unikając zaś wszelkiej 
stylizacji zlekceważyliśmy sprawę opanowania tech-
nicznych umiejętności, pozbawiliśmy się dobrowolnie 
ważnej broni malarza w jego walce o najsugestywniej-
sze wyrażenie danej tematyki (treści ideologicznej). 
Dalszym błędem jeżeli chodzi o realizację wystawy 
— była wadliwa interpretacja wojny. Nasza wystawa 
nie stała się ostatecznie całością tematową o wyraź-
nej linii ideologicznej — przeważał w niej pesymizm, 
okropności wojny, budzące przerażenie. 

Festiwal Szkół Artystycznych w Poznaniu w paź-
dzierniku 1949 r. ujawnił ogólną formalistyczność 
nauczania. Na tle olbrzymiej wystawy stało się jasne, 
że prowadzenie samokształcenia w wąskich grupkach 
studentów nie załatwia sprawy. Z drugiej strony błę-
dy zespołu krakowskiego wypływały w dużej mierze 
z wąskości i jednostronności zespołu. Tak samo jeżeli 
chodzi o sprawę programu i ustroju uczelni, festiwal 
wykazał jasno niecelowość indywidualnych, party-
zanckich zmian, w momencie kiedy jest potrzebna 
ogólna reforma. Festiwal doprowadził do uzgodnienia 
dołowej inicjatywy studenckiej z pracami i planami 
Ministerstwa.  

OKRES PO FESTIWALU POZNAŃSKIM
Sytuacja w plastyce stała się w roku 1950 zupełnie 
jasna. Zadecydowała o tym postawa Partii, która po 
III Plenum zwróciła szczególną uwagę na sprawy kul-
tury i przeprowadziła wyczerpującą ocenę sytuacji 
również na odcinku plastyki. Zjazd Związku Plasty-
ków w Katowicach był wstępem — I Ogólnopolska 
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Wystawa Plastyki w Warszawie stała się konkluzją: kto 
nie jest reakcjonistą walczyć będzie z formalizmem 
jako schyłkową formą sztuki imperialistycznej, dążyć 
będzie do sztuki realistycznej, współczesnej i wycho-
wawczej. Cały szereg błędnie rozumianych zagadnień: 
sprawa poziomu artystycznego, fałszywy „kult maszy-
ny”, niebezpieczeństwo naturalizmu, ponadczasowe 
wartości sztuki — zdemaskowała konferencja plasty-
ków urządzona z okazji wystawy. Plastycy poczuli się 
na niej jednym wielkim kolektywem, w którym każ-
dy, choć z różnym bagażem nawyków zawodowych, 
dąży do tego samego celu. Odtąd praca na odcinku 
plastyki poszła sprawniej. Pojawił się nowy „Przegląd 
Artystyczny”. Wzrosła ogromnie pomoc materialna 
dla artystów i studentów. Zachodzą przemiany w ży-
ciu wystawowym i związkowym. Powstał Państwo-
wy Instytut Sztuki, który postawił sobie za zadanie 
zbudować marksistowską krytykę i wiedzę o sztuce. 
Pierwsze zaraz osiągnięcia udostępniono studen-
tom. (Kurs w Jadwisinie dla aktywistów uczelni arty-
stycznych). Opracowano projekt reformy szkolnictwa 
artystycznego, która usunie najbardziej palące braki 
dotychczasowych programów. 

Kurs w Jadwisinie był okazją do ostatecznego 
powzięcia decyzji co do wystawy studenckiej i pracy 
samokształceniowej, która miała tę wystawę przygo-
tować. Sprawa została postawiona następująco: (cy-
tuję tutaj z tekstu rezolucji uchwalonej w Jadwisinie):

„1. Co to jest praca samokształceniowa? Praca 
samokształceniowa jest uzupełnieniem szkolnego 
studium z natury. Praca szkolna daje podstawową 
wiedzę plastyczną, a praca samokształceniowa jest 
próbą zużytkowania jej dla samodzielnej pracy zawo-
dowej. Praca samokształceniowa nie jest więc pracą 
samodzielną studenta, niezwiązaną z pracą szkol-
ną, ani nie jest dublowaniem programu nauczania. 
Obejmuje ona tę stronę studiów, w której studenci 
mogą przejąć inicjatywę z jednej strony, odciążając 
profesorów, z drugiej, przyśpieszając przebudowę 
ideologiczną uczelni.

2. Jak przebiega praca samokształceniowa? Pole-
ga ona na tworzeniu kompozycji tematowych, których 
treść ideologiczna i techniczne wykonanie są dyskuto-
wane kolektywnie. W ten sposób podnosi się poziom 
wyrobienia polityczno-artystycznego oraz wychowuje 
się w duchu socjalistycznego współdziałania w pracy 
zawodowej. Komórką pracy samokształceniowej jest 
pracownia w uczelni. Na jej terenie dokonuje się walka 
ideologiczna. Nie zakłada się z góry, że linia podziału 
ideologicznego przebiega według schematu: profesor–
studenci; przeciwnie, dąży się do tego, żeby profesor 
był opiekunem kolektywu. Praca samokształceniowa 
jest płaszczyzną, na której ZAMP może skutecznie od-
działywać na studentów niezorganizowanych.

3. Jeżeli chodzi o stronę organizacyjną, praca sa-
mokształceniowa dokonuje się w Kole Artystycznym 
z inicjatywy ZAMP. W zależności od stopnia wyrobienia 
ideologicznego studentów danej uczelni przewidu-
je się trzy formy organizacji, które są jednocześnie 
trzema etapami rozwoju pracy samokształceniowej.

Forma 1. kolektyw ZAMP, zamknięty, obejmujący 
do dziesięciu osób (tak było w Krakowie, obecnie we 
Wrocławiu), którego zadaniem jest nie tyle podniesie-
nie poziomu ogółu studentów całej uczelni, co stwo-
rzenie środowiska inicjującego walkę ideologiczną na 
uczelni. Po stworzeniu dostatecznie silnego trzonu 
ZAMP, pracę samokształceniową można wprowadzić 
w drugi etap rozwojowy. 

Polega on na objęciu ogółu studentów kolekty-
wami pracownianymi, montowanymi i kierowanymi 
przez ZAMP. Celem akcji staje się podniesienie po-
ziomu uczelni, uwypuklenie walki ideologicznej i roz-
szerzenie jej na całe środowisko. 

Przy najbardziej wyrobionym i licznym środowi-
sku, dla skupiania i kierowania linią ideologiczną pracy 
samokształceniowej, formuje się zespół artystyczny 
ZAMP w Kole Artystycznym, który jest wyższą for-
mą pracy samokształceniowej i przygotowuje kadry 
asystenckie”.

Jak widać w obecnych wytycznych usunięto błąd 
pomijania indywidualności plastyka. Jednocześnie 
ujawniła się tendencja związania samokształcenia 
z pracą szkolną. 

Realizowanie tego rodzaju wytycznych ma swoje 
dobre i złe strony. 

Na poszczególnych uczelniach przeprowadzono 
masową dyskusję ideologiczną: studenci zaintere-
sowali się zagadnieniami realizmu socjalistycznego, 
nauczyli się korzystać z dyskusji w prasie dla potrzeb 
własnego rozwoju artystycznego. Ponadto projekt 
wystawy ogólnopolskiej i przygotowanie na nią sa-
modzielnych prac zaktywizowały większość. Okazało 
się, że każdy ma jakieś „ulubione” tematy, zdarzenia 
z życia, które specjalnie utkwiły mu w pamięci właśnie 
ze względu na ich siłę uczuciową i sens społeczny. Dla 
wielu pierwsze próby kompozycji figuralnej były obu-
dzeniem prawdziwego zamiłowania do zawodu pla-
styka, i one dopiero uświadomiły mu zasięg i ważność 
twórczej pracy artystycznej. Przy próbach realizowa-
nia kompozycji — po zespołowym przedyskutowaniu 
szkicu — ujawniły się jednak poważne trudności, luki 
w wyszkoleniu zawodowym. I tutaj trzeba przejść 
nie tyle do złych stron obecnego samokształcenia, 
ile do zrozumienia jego ograniczonego zasięgu. Ma-
sowa praca pozaszkolna nad kompozycją tematową 
w oparciu o pomoc kolegów jest tylko tymczasowym 
środkiem uzupełnienia programu uczelni. Nie zastąpi 
ona w żadnym wypadku braku metodycznego studium 
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z natury i kompozycji figuralnej, które dać może tylko 
odpowiedni program. Zanim jednak wejdzie w życie 
nowy program, samokształcenie spełnia doniosłą rolę 
wychowawczą i nadaje właściwy kierunek rozwojowi 
studenta, zwłaszcza że narastające zmiany ideolo-
giczne wśród profesorów pozwalają na wciągnięcie 
ich w tę pracę i wykorzystanie ich wiedzy plastycznej. 
I jeszcze jedno: samodzielna praca nad kompozycją, 
jeżeli jest stale poddawana kolektywnej dyskusji, sta-
nowi pierwszorzędny środek wychowawczy. A musi-
my pamiętać, że mimo przemian ideologicznych na 
uczelniach wciąż jeszcze silnie oddziaływają trujące 
tradycje indywidualizmu, subiektywizmu, artystostwa. 

PERSPEKTYWY NA PRZYSZŁOŚĆ
Nad jednym punktem przygotowywanej obecnie na 
uczelniach wystawy październikowej (na Miesiąc 
Pokoju) toczy się gorąca dyskusja: czy na wystawę 
należy dawać tylko kompozycje (lub tylko prace po-
zaszkolne), czy też szkolne studia z natury? Pytanie 
to jest zupełnie zrozumiałe i wynika z dynamiki obec-
nego okresu na uczelniach. Z jednej strony pracuje-
my jeszcze w ramach dawnego programu i nie mając 
możności pełnego przygotowania się do kompozycji, 
chcemy chociażby próbami zamanifestować i przy-
czynić się do walki o pokój: przy intensywnej pracy 
potrafimy przecież pokazać rzeczy na odpowiednim 
poziomie! Z drugiej strony stoimy w przededniu refor-
my programu, który pozwoli nam na systematyczne 
przygotowywanie się do kompozycji i dobrze wiemy, 
że to, co byśmy teraz mogli pokazać, będzie prymi-
tywne i nieudolne w stosunku do przyszłych wyników; 
że właściwie więcej jest dziś warte dobre studium niż 
kiepska kompozycja. Rozstrzygnięcie postawionego 
pytania powinno być właściwe dla faktycznego stanu 
na uczelniach, czyli że powinno uwzględniać zarówno 
potrzeby obecnego etapu, jak i te, który wysuwa się już 
dziś z myślą o przyszłym roku akademickim. 

Przeciwstawienie potrzeby samokształcenia dzisiaj 
i po wprowadzeniu nowego programu pozwala zwrócić 
uwagę na przesunięcia w zadaniach organizacji mło-
dzieżowych, jakie się muszą w przyszłości dokonać. 
Wobec słusznego programu zadaniem organizacji na 
odcinku pracy ideologiczno-artystycznej będzie nie 
tyle uzupełnianie programu, co jego realizowanie. Tak 
jak przystępuje się teraz do ograniczania administra-
cyjno-gospodarczych zadań organizacji, tak trzeba 
też ograniczyć ich zadania, polegające na tworzeniu 
autonomicznych placówek pozaszkolnego kształcenia 
się: dotychczas robiliśmy często „szkołę w szkole”, 
bo uczelnia nie zaspokajała naszych potrzeb, obecnie 
weźmiemy się do tego, żeby ją w pełni wykorzystać. 

Co to znaczy jednak realizowanie programu, wy-
korzystanie uczelni? Po pierwsze oznacza to walkę 

o dyscyplinę w pracy szkolnej i pogłębienie nauczania, 
po drugie — czujność w stosunku do odchyleń moż-
liwych w pierwszym okresie realizowania programu. 
Walka o dyscyplinę, to zadanie wychowawcze przy-
swojenia sobie przez studentów socjalistycznego sto-
sunku do pracy. Pogłębianie nauczania, to rozwijanie 
zawartych w programie możliwości, np. w kierunku 
poznawania teorii marksizmu oraz w kierunku przy-
swajania sobie metody realizmu socjalistycznego, 
która jest stosowaniem zasad marksizmu w pracy 
zawodowej plastyka. Czujność w stosunku do reali-
zowania programu nie powinna podważać autorytetu 
profesora i dyscypliny szkolnej: doskonałym ujściem 
dla takiej czujności są narady wytwórcze, na których 
każde niedociągnięcie może być przedstawione dy-
rekcji uczelni i przedyskutowane. Praca studentów, 
która dotychczas rozpraszała się na różnych odcin-
kach działalności bliżej za sobą nie powiązanych — 
pracy szkolnej, samokształceniowej, organizacyjnej, 
społecznej itd. — skupi się na jak najszerzej pojętej 
pracy szkolnej i na ściśle z nią skoordynowanej pracy 
w organizacjach młodzieżowych, obliczonej na wycho-
wanie artysty świadomego swoich zadań i znającego 
swoje społeczeństwo.
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