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Jestes jednym z tych nielicznych filozoféw dotykajacych bez-
posrednio problemu relacji sztuki i filozofii poprzez teksty,
eseje towarzyszace wystawom artystow, dla ktérych twoja
mysl filozoficzna jest wazna. Twoje ksigzki réwniez inspirujg
tworczo artystow i nie tylko ich. Jak sadzisz, czy filozofia po-
winna by¢ jednym z gtéwnych narzedzi w naszym — kryty-
kow czy kuratoréw — mysleniu o wspotczesnej sztuce dzisiaj?
Jak postrzegasz te relacje sztuki i filozofii dzisiaj, kiedy zaszto
tyle przetomowych zmian po jednej i drugiej stronie?

Wyjatkowosc¢ dzisiejszej relacji filozofii i sztuki wyni-
ka stad, ze zaréwno ta relacja, jak sama filozofia i sama
sztuka zdecydowanie ewoluowaty czy wrecz zupeknie sie
zmienily. Sztuka bardzo p6zno stata sie przedmiotem filo-
zoficznego namyshu, przez dhugi czas w ogdle nie istniata
jako pojecie. MieliSmy do czynienia z r6znymi sztukami,
z réznymi technikami, poprzez ktére mozna byto odnosié
sie do piekna, jednak bez refleksji nad zmystowymi modal-
nosciami tych technik. Im silniej filozofia konstytuowata
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sie jako wiedza rozumowa, czy poprzez te wiedze (Bacon—
Kartezjusz), tym bardziej lekcewazono rejestr zmystowy
jako miejsce, przez ktére moze wkras¢ sie blad. Dlatego
westetyka” zrodzita sie w XVIII wieku jako ,,nizsza teoria
poznania” (Baumgarten). Jednak gdy racjonalna wiedza zu-
pelnie sie uniezaleznila, filozofia musiata przesuna¢ w inne
miejsce cala problematyke ,,zrédet i celéw”, czyli w grun-
cie rzeczy cala metafizyke. ,,Sztuka” jako postugiwanie sie
zmystowymi formami stata sie nowym obszarem refleksji
nad ,,sensem” w ogble — obszarem, ktérego gtéwna cecha
jest niedobér lub nadmiar znaczenia (jezykowego). Od tego
momentu nastepuje ozywcze przesuniecie i przeksztalcenie
samego zadania filozofii, jak gdyby filozof, wciaz pozosta-
jac w $cistym zwiazku z jezykiem, mégt mysle¢ tylko pod
warunkiem zachowania bliskiego kontaktu ze zmystowym
mysleniem sztuk (czyli dziedziny z istoty pluralistycznej,
niedajacej sie zunifikowac, bo przeciez nie sposéb muzyki,
malarstwa, tarica sprowadzi¢ do wspo6lnego mianownika—
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cho¢ bylo to, a czasem bywa i teraz typowym marzeniem
,metafizyki” — w negatywnym znaczeniu tego stowa).

Powiedziatbym wiec, Ze nie tyle filozofia potrzebna
jest sztuce lub odwrotnie, ile Ze mamy do czynienia z gle-
bokim przeksztalceniem samego pytania o sens i prawde.
(Mozna by nawet doda¢, ze nauka uznawana za dziedzi-
ne Scisle racjonalng tez przesuwa sie czy przeksztalca
— w inny oczywiscie sposéb — tak ze dotykajac coraz
glebiej problemu techniki, stawia w niej jednoczesnie py-
tanie o zmystowos$¢). Méwiac o relacjach miedzy sztuka
a filozofig ulegamy pewnej iluzji — kazde z tych stow
dryfuje, odptywa daleko i chodzi nie tylko o jego wilasne
znaczenie, lecz takze o calo$¢ tego, co nazywamy sensem.
Z jednej strony, nie mozna widzie¢ mowy, dyskursu daja-
cego namys}, interpretacje itd., z drugiej za§ — dziet sztuki
w ich bezposredniej obecnosci. Wspétczesne dzieta sztuki
wciaz ze soba dyskutuja (robily to, rzecz jasna, zawsze,
lecz dzis jest to bardziej widoczne), zas$ filozofowie ciagle
dotykaja zmystowych i pozastownych granic myslenia.

Czy wspétczesna filozofia jest ksztattowaniem jakiejs wspot-
czesnej wizji Swiata? Chce tu odnies¢ sie do twojej ksigzki
Vérité de la Démocratie (2010) i zwigzkéw pomiedzy tym, co
dzieje sie dzisiaj, a wydarzeniami 1968 roku, ktérych bytes
Swiadkiem. Czy moze brakuje tej wizji i mamy do czynienia
z ,zawieszeniem” myslenia na ,tu i teraz”, ktére jednak an-
tycypuje jakas przysztosc, bo ,myslenie” jest zwiastunem
»2egos” — chociaz poczatkowo nierozpoznawalnego? To
chyba pytanie o sens filozofowania dzisiaj...

Myslenie nie zawsze antycypuje przysztos¢, czyni to tylko
wtedy, gdy tworzy obraz $wiata i epoki wyposazony w pe-
wien kierunek i w mozliwo$¢ wiasnie antycypacji (prze-
widywania, programowania, wyrozumowania przysztosci).
Tymczasem nawet w najbanalniejszych okolicznosciach
— jest 11.30, za pottorej godziny zjem obiad z domowni-
kami — wiem tylko tyle, Ze niczego jeszcze nie ma, nic
nie jest dokonane. Kto§ moze tymczasem ulec powazne-
mu wypadkowi, albo po prostu obiad sie przypali, a moze
wiadomo$¢ podana przez telefon pokrzyzuje nam plany...
Warunkiem ,,antycypacji” jest wczesniejsze wystawienie
sie: wystawiamy sie na to, co zdarzy sie lub sie nie zdarzy.
Wystawiamy sie tez na to, ze co$ pojawia sie w taki, a nie
inny sposéb — i co czasami chcieliby$my skorygowac,
czemu chcieliby$Smy nada¢ inny kierunek (,,Ach, gdybym
wiedziat — méwit mi niedawno przyjaciel — co by bylo,
gdyby w 1952 roku zgodnie z zyczeniem Stalina stworzo-
no jedno neutralne panstwo niemieckie...” — mozemy
wymyslac sto hipotez, lecz nie zmienia to faktu, ze cos sie
nie wydarzylo i Ze ani przedtem, ani potem historig nie da
sie komenderowac). Mysle, ze wyszlismy z ,,historii” jako
procesu monologicznego, skierowanego w jedna strone.



Odkrywamy na nowo wypadek, wydarzenie, przypadko-
wos¢, los, pewnosc¢ i niepewnosc.

Ato nie bierze sie ani z ,,wizji”, ani z ,,obrazu”. Swiat
nie ma ustalonego ksztaltu, cztowiek takze go nie ma.
Swiat i czlowiek, jeden w drugim i jeden przez drugiego
sa w procesie ciaglej transformacji. Sztuka jest Swiadkiem
tego wcigz na nowo rozpoczynanego przeksztalcania. .. Nie
znaczy to, ze moze w sobie miescic¢ tylko to, co bezksztalt-
ne i chaotyczne, lecz ze ksztalty wytwarzaja sie i deformu-
ja, tworza na nowo i rozpuszczaja. ..

Marina Abramovi¢, Akt ze szkieletem, 2005, wideo © LIMA,
dzieki uprzejmosci artystki

Barbara Hammer, Sanctus, 1990, film © Barbara Hammer,
dzieki uprzejmosci artystki

na sasiedniej stronie: Birgit Jiirgenssen, Bez tytutu (z serii Taniec
Smierci z dziewczyng), 1979-1980, fotografie © Estate Birgit
Jiirgenssen, dzieki uprzejmosci Alison Jacques Gallery, Londyn,

i Galerie Hubert Winter, Wieden

s. 14: Alina Szapocznikow, Popiersie bez gtowy, 1968, poliester,
poliuretan, kol. Zacheta — Narodowa Galeria Sztuki

s. 15: Sarah Lucas, Panoramadrama, 2011, instalacja
© Sarah Lucas, dzieki uprzejmosci Sadie Coles HQ, Londyn

Marina Abramovi¢, Nude with Skeleton, 2005, video © LIMA,
courtesy of the artist

Barbara Hammer, Sanctus, 1990, film © Barbara Hammer,
courtesy of the artist

opposite:

Birgit Jurgenssen, Untitled (from the Death Dance with Maiden
series), 1979, photographs © Estate Birgit Jirgenssen, courtesy
Alison Jacques Gallery, London and Galerie Hubert Winter, Vienna

p. 14: Alina Szapocznikow, Headless Torso, 1968, polyester,
polyurethane, coll. Zacheta — National Gallery of Art

p. 15: Sarah Lucas, Panoramadrama, 2011, installation
© Sarah Lucas, courtesy Sadie Coles HQ, London

Jezyk wspotczesnej krytyki artystycznej raczej sie wyczerpat;
okazuje sie niewystarczajacy do opisu tego, co w sztuce dzieje
sie dzisiaj. Wiec jak pisac? Roland Barthes w Przyjemnosci tek-
stu pisze, ze neuroza jest ostatnig deskg ratunku — neuroza
broni nie od ,,zdrowia”, ale od ,,niemozliwego”. Z kolei Georges
Bataille: ,neuroza to bojaZliwe czepianie sie niemozliwego
gruntu”. Kiedy pisze, czepiam sie tych niemozliwosci. A moze
najwazniejsza jest ,przyjemnosc tekstu”? Bo czy pisanie to
nie rodzaj ,spotkowania z tekstem” (jak twierdzi Barthes)?
Nerwica, szalefistwo, intuicja, inspiracja itd. to stowa dla
oznaczenia jednej rzeczy zwigzanej faktycznie z seksu-
alnym pozadaniem/seksualng przyjemnoscia, lecz rozu-
mianej jako swéj rewers, zwrocony w strone wszystkich,
podczas gdy seks zwraca sie ku jednej lub co najwyzej
kilku osobom. Wsp6lnym elementem jest tutaj sens poza-
jezykowy lub znajdujacy sie na marginesach jezyka, sens
nieinteligibilny (nieprzettumaczalny, jesli chcemy uzy¢
kategorii jezykowych). Wspélnym elementem obu stron
— seksualnej i artystycznej — jest owo ,,poza”, wyjscie
z siebie — nie z malego siebie ,,ego”, lecz w ogoéle z po-
rzadku w-sobie-dla-siebie, ktdry jest porzadkiem celowo-
Sci, projektu-dziatania, percepcji, uzytecznosci, homoge-
nicznosci, o ktérej méwi Bataille. To relacja do zewnetrza,
do innego, obcego, ale tego zupelnie obcego, tego, z ktd-
rym mamy relacje nieskonczong (a zatem w pewnym sensie
bez punktu wspélnego, bez wspélnej miary). Malowac to
pograzyc¢ sie w kolorze, w tym, co w nim z gruntu obce
wszelkiej praktyce zdobienia, wizualizacji, rézniczkowania
itd. Nie chodzi tu o barwe wyjeta z widma optycznego, lecz
o kolor (czy bedzie czerwony, z6lty, czy inny) w swojej
grubosci, w swojej materii — lepkiej, maczystej, gladkiej
lub ziarnistej itd. — w swoich odbiciach, kolor rozlewajacy
sie lub wybuchajacy; a takze o niemozno$¢ zatrzymania
jego wariacji, o nieskoficzono$¢ palety. Pisanie nie zaczyna
sie od sensu stéw, lecz od ich materii, brzmienia, melodii,
echa, rytmu itd.

Podobnie jak seks, ktéry wychodzi, umyka, wznosi
sie, a nawet zatraca, gest estetyczny umyka w dotykalnos¢,

wrazliwo$¢, w zmystowe obszary, ktére wyodrebnia, ktére
obrabia, uprawia, rozwija, przyciska i wyzyskuje bez gra-
nic. Lecz seks nie tworzy dzieta — zatraca sie po nic, lub
w zatracie innego, lub dla jeszcze innej istoty (dziecka),
ktoéra kiedys takze sie zatraci, za$ gest estetyczny tworzy
je, i dzieto to zwraca sie ku innym, bez granic, z propozycja
powtdrzenia go, podjecia na nowo...

Wystawa Corpus powstata z inspiracji twoimi ksigzkami o cie-
le (Corpus, wyd. polskie 2002 oraz Corpus II. Writings on
Sexuality, 2013). Od czego sie zaczat twéj dyskurs na temat
ciata?

Poczatek mojego zainteresowania tematem ciata to kon-
ferencja na temat ciata, w ktérej uczestniczylem chyba
w roku 1985 w Ameryce. To znaczy, temat ten wlasnie
zaczynat istniec na scenie filozoficznej (w sensie szerokim
— jesli tak moge powiedzie¢, bo wczesniej pojawiat sie
u Nietzschego i Merleau-Ponty’ego, co najmniej). Miatem
juz wtedy w sobie pewna wrazliwo$¢ na te kwestie, wyply-
wajaca, jak sadze, z poczucia bezwzglednej koniecznosci
bezposredniego, otwartego przemyslenia tego, co moze
znaczy¢ ,,ciato”, gdy nie jest przeciwstawione ,,duszy”. To
wiasnie istota rzeczy: nie przeciwstawia¢, a jeszcze lepiej
— nawet ich nie ,,spaja¢” w stylu jakichs teorii ,,psychoso-
matycznych”. Nie oznacza to zresztq zaprzeczania istnienia




dualnosci i zewnetrznosci — lecz jako konstytutywnych
dla naszej egzystencjalnej jednosci. Jednos¢ ta umyka
sobie samej, z istoty zwraca sie na zewnatrz. Cialo jest
zewnetrzem pewnego ,,wnetrza”, ktérego nie ma nigdzie,
ktore jest tylko tym zwracaniem-sie-na-zewnatrz zwanym
»Cialem”. Wszystkie zaleznosci miedzy systemem nerwo-
wym a stanami czy aktami mysli, emocjami, poznaniem
nie sq ,,zalezno$ciami”, tak jak nie oznaczajq zadnej przy-
czynowosSci w tym czy innym sensie (mo6zg czy gruczoty
Lwytwarzajace” taka czy inng operacje, lub na odwro6t).
Nie ma tu przyczynowosci, jest bycie-wystawione, bycie-z,
zawsze z innymi byciami (lub bytami, lub istnieniami),
ktore takze s ciatami, ozywionymi lub nie.

W tym sensie mégtbym powiedzie¢, ze to praca my-
$li doprowadzita mnie do ciata; ze mysl stworzona jest
przez moc zmystowych, fizycznych wrazen. Wezmy Kanta:
oto cztowiek, ktory zyl w stanie szczegdlnego napiecia,
w leku, Ze moze w $wiecie, ktéry w tamtej epoce przestano
widzie¢ jako stworzony przez madra Opatrznos¢, brakuje
fadu. Oczywistego faktu, ze Kant byt genialnym, jedynym
w swoim rodzaju myslicielem, nie da sie odtaczy¢ od tego
leku, od tej obsesji znalezienia mozliwosci porzadku, po-
myslenia ,,celowosci bez celu” — skoro cele boskie zostaty
wymazane. Za kazda filozofig kryje sie jakie$ ciato, jaki$
temperament, jaka$ — jak ongi§ méwiono — kompleksja.

Dusza—tyle o niej piszesz, jest materialna, bo zwigzana z cia-
tem, ale i niematerialna; umyka nam; jest wszechobecna, ale
niedostrzegalna. Ja jej nie dostrzegam, nie czuje. Ciato czuje...
Dusza nie jest ,,w” ciele — powiedziat to juz Kartezjusz.
Jest ,forma ciata”, méwi Arystoteles, za$ dla Kartezjusza
jest specjalng materia, bardzo subtelna, rozposScierajaca sie
we wszystkich czesciach ciata. WyraZzmy to w nowocze-
$niejszych pojeciach: dusza jest sposobem, w jaki istota Zy-
jaca istnieje, w jaki on/ona odnosi sie do $wiata, do siebie,
do innych, w jaki do$wiadcza, pojmuje, wyobraza sobie,
cierpi i doznaje rozkoszy. Dusza nie jest ,,gdzies” — to sto-
WO 0znaczajace, ze ciato jest zywe (mozna méwic o duszy
rolinnej, zwierzecej) i méwiaco-myslace. Oczywiscie, nie
czujemy duszy tak samo, jak czujemy palec czy zZotadek —
bo to wlasnie dusza czuje wszystko, co sie da czu¢, a $cislej
rzecz ujmujac, dusza jest nazwa czucia: doznania, uczucia,
inteligibilnego sensu.

By zobaczy¢ to jasniej, musimy jeszcze oddzieli¢
dusze od ducha. ,,Duch” jest nazwa ,,siebie”, bycia soba
jako bycia dla siebie, nie w relacji do $wiata. Duch nie jest
odczuwalny, ani nie odczuwa, jest punktem — bez wymia-
réw jak to punkt — w ktérym ,,sobo$¢” odnosi sie do siebie
i staje sie ,,tym oto”, ,,ta oto” (na przyktad Maria Brewin-
ska). Lecz punktu tego, wlasnie dlatego, ze jest punktem,
nigdzie nie ma. Istnieje tylko jako przeciecie wszystkich
linii, krzywych, prostych, z ktérych sktada sie zmieniajaca
sie nieustannie forma ciata (a zatem dusza). To znikajacy
punkt: odniesienie do siebie samego niknie zawsze gdzie$
w nieskonczonej dali. Gdy méwie o ,,duchu Pollocka” czy
,,duchu Berio”, wiadomo, ze chodzi mi o co$ absolutnie
niepowtarzalnego i wyjatkowego, co staramy sie zaryso-
wac, scharakteryzowag, lecz co nieuchronnie nam umyka.
To ,,Pollock” czy ,,Berio”, to gest, klimat, intensywnosc¢. ..

$mieré — Martin Heidegger w ksigzce Bycie i czas uswia-
damia nam, ze zycie jest ,,byciem ku $mierci”. Taki jest stan
rzeczy, naszych ciat.



Oto jedyne znaczenie, jakie mozemy nada¢ $mierci (poza religiami, proponujacymi nam
rézne fikcje, sprowadzajace sie w gruncie rzeczy do jednego znaczenia): sens istnienia
zwigzany jest z jego skonczonoscig. Gdyby istnienie nie miato kresu, nie rézniloby sie
od wciaz odnawiajacego sie trwania; byloby ,,zta nieskorniczonoscia”, niemozliwoscia
zakonczenia, rodzajem piekla... Umierajac, istota zZywa osiaga pelnie swoich mozliwosci
(to, czym byla, majac 10, 20 czy 100 lat). Ta petnia mozliwosci jawi sie jako niemoznos¢,
bowiem dla $mierci — gdy jej wiasna mozliwo$¢ nagle sie zrealizowata, catkowicie i nie-
odwotalnie — nic juz nie jest mozliwe. Nie zmienia to faktu, ze sie boimy, ze nie pragniemy
(lub rzadko pragniemy) konica. Nieskoriczonos¢ jest w nas. Lecz nie zdotamy wyobrazi¢
sobie nieskonczonego sensu skonczonego zycia, to wlasnie kres naszej wyobrazni.
Nie moge wiecej powiedzie¢ na ten temat, trwatoby to zbyt dhugo!

Kiedy spotkaliSmy sie w Strasburgu, powiedziates, Ze teraz interesujesz si¢ seksem. To bardzo
przyjemne — seks. Przyjemno$¢ stad ptynaca. Stereotypowe stowo, juz nie tak bezwstydne jak
kiedys, ale dzisiaj bywa puste, wypowiadane bez emocji, do znudzenia... Dlaczego wtasnie seks?
»Seks” moze zdawac sie dzi$ ,,pustym stowem”. To zdarza sie zawsze, gdy na scenie
konsumpcji pojawia sie co§ nowego. Nie zmienia to faktu, Ze ta konsumpcja niszczy
sama siebie, gdyz do$wiadczenie seksu jest rzadkie, delikatne, nawet przykre, a przede
wszystkim przeciazone wyobrazeniami, myslami i uczuciami, fantazmatami i zakazami.
Dlaczego tak sie dzieje? Wlasnie dlatego, ze seks w samej swej istocie ma wymiar od-
niesienia do zewnetrza, do innego. Jest to doswiadczenie przenikniecia do innej osoby
i doswiadczenie tego, Ze inny mnie przenika — do$wiadczenie bycia na granicy ,,siebie
samego”, przytrafiajace sie kazdemu/kazdej na skrajnie r6zne i skomplikowane sposoby.

Prawda seksu zaczyna si¢ w jego niezdeterminowaniu: kazdy/kazda miesci w sobie
wiele seksualnych mozliwoéci — ,,meski”, ,,kobiecy”, ,transseksualny” — stowa te sa
zreszta bardzo relatywnym wskaznikiem. Wspdlnym horyzontem wszystkich seksualnych
potencjalnosci jest mieszanina, przemieszanie form, przesuniecie czy rozprzezenie ciat
w chwili, gdy ,,ja” nie jestem juz tutaj, lecz poza mng — w sobie poza soba...

Ten watek takze dhugo by mozna rozwijac! eee

Ttumaczenie z jezyka francuskiego: Anastazja Dwulit

Jean-Luc Nancy — (ur. 1940 w Bordeaux), filozof francuski, autor ponad 30 ksigzek i 300 artykutow,
emerytowany profesor filozofii na Université Marc Bloch w Strasburgu. Studiowat biologie i filozofie na
Sorbonie. Wyktadat filozofie w Colmar, Berlinie, Irvine, San Diego oraz w Berkeley. W 1995 roku zostat
odznaczony Orderem Kawalerskim w uznaniu za zastugi dla kultury francuskiej. W swojej twérczosci
odnosi sie czesto do filozofii Jacques'a Derridy, wraz z nim wspottworzyt nurt dekonstrukgji w filozofii.
Derrida napisat o nim ksigzke Le Toucher, Jean-Luc Nancy (On Touching — Jean-Luc Nancy, 2005).
Nancy tworzy tez prace analityczne, komentujac takich klasykéw jak Hegel. Do nieco innej kategorii jego
tworczosci naleza dzieta Corpus czy Corpus /I, majace charakter filozoficznych poematéw, w ktérych
Nancy skupia sie na ludzkiej cielesnosci i jej sensie.

Santiago Sierra, 250-centymetrowa linia wytatuowana na szesciu optaconych osobach, 1999, wideo
© Santiago Sierra, dzieki uprzejmosci artysty

Valie Export, Body Sign Action, 1970, fotografia © Valie Export, dzieki uprzejmosci Charim Galerie, Wieden
Sigalit Landau, Kolczaste hula-hop, 2000, wideo, dzieki uprzejmosci artystki

Ana Mendieta, Slady ciata (Znak krwi nr 2), 1974, wideo © The Estate of Ana Mendieta Collection, dzieki
uprzejmosci Galerie Lelong, Nowy Jork i Paryz, i Alison Jacques Gallery, Londyn

na sasiedniej stronie: Marek Konieczny, Sepia — Apres ski, 1992, fotografia, dzieki uprzejmosci artysty
Santiago Sierra, 250 cm Line Tattooed on Six Paid People, 1999, video © Santiago Sierra, courtesy of the artist
Valie Export, Body Sign Action, 1970, photograph © Valie Export, courtesy Charim Galerie, Vienna

Sigalit Landau, Barbed Hula, 2000, video, courtesy of the artist

Ana Mendieta, Body Tracks (Blood Sign #2), 1974, video © The Estate of Ana Mendieta Collection,
courtesy Galerie Lelong, New York and Paris, and Alison Jacques Gallery, London

opposite: Marek Konieczny, Sepia — Aprés Ski, 1992, photograph, courtesy of the artist



Duane Michals, Najpiekniejsza czes¢ ciata kobiety, 1986, fotografia © Duane Michals, dzieki uprzejmosci
Max Estrella, Madryt

Duane Michals, Najpiekniejsza czes¢ ciata mezczyzny, 1986, fotografia © Duane Michals, dzieki
uprzejmosci Max Estrella, Madryt

Duane Michals, The Most Beautiful Part of a Woman'’s Body, 1986, photograph © Duane Michals,
courtesy Max Estrella, Madrid

Duane Michals, The Most Beautiful Part of a Man’s Body, 1986, photograph © Duane Michals,
courtesy Max Estrella, Madrid

You are one of the few philosophers who deals directly with the problem of the relations be-
tween art and philosophy, through your texts and essays written for the exhibitions of artists
for whom your philosophical thought is important. Your books are also a creative inspiration for
artists, and not just for them. What do you think: should philosophy be one of the main tools
of our — that is of art critics’ and curators’ — thinking about contemporary art today? How
do you perceive the relation between art and philosophy today, when so many fundamental
changes have occurred on both sides?

If today there is a particular situation of the relations between philosophy and art, it is
because both the relation and each of its terms have undergone considerable evolution, or
even decisive transformation. For a long time art was not an object for philosophy, because
it did not even exist as a concept. There were arts, practices carried out in certain techniques
on the subject of which one could refer to beauty, but without stopping to reflect on the
sensual modalities of these techniques. The ever stronger the orientation of philosophy
towards rational knowledge — the Bacon—Descartes turn — the more it looked down on
the register of the senses, seen as a place in which error can intrude. This is why ‘aesthetics’
was born in the 18th century as a ‘lower science of cognition’ (Baumgarten). But when
rational cognition became completely autonomous, philosophy had to transfer the whole
questioning of ‘principles and ends’ — in fact, of metaphysics, onto another ground. The
deployment of sensual forms has become, under the particular name of ‘art’, a new domain
for reflection on ‘sense’ in general. But a domain in which the major characteristic is an
incompleteness or excess of (linguistic) signification. Since then, it has not ceased produc-
ing an ever-renewed displacement and transformation of the exercise of philosophy itself:
as if, although remaining in strict solidarity with language, the philosopher could only think
in contact or proximity with the sensual thought of the arts (which implies a domain that
is in itself plural and impossible to unify, as music, painting, dance, etc., cannot melt into
a unity, even though such a projection has been, and sometimes even still is, a typically
‘metaphysical’ desire, in the negative sense of such a term).

I would not therefore say that art has a need for philosophy or vice-versa: but that
there is a profound reconfiguration of all the whole question of sense and truth. (It could
even be added that the supposedly strictly rational domain of science is also in the pro-
cess of being displaced or of being transformed, in another manner certainly, but which
involving every increasing levels of what is termed technology also opens up the question
of the sensual.) There is always a certain illusion in speaking of the relations between art
and philosophy: each of these words is carried in a large current which is not only that
of its own sense, but that of the whole field of what one can call ‘sense’. Likewise, one
should not simply envisage, on the one hand, a discourse which gives rise to reflection,
interpretation, etc., and on the other, works which are directly present. The works of today
discourse unceasingly (they have, of course, always done so, but today this discourse be-
comes more explicit), just as philosophers unceasingly deal with the sensual and unspoken
edge of thought . . .

Does contemporary philosophy provide us with a contemporary vision of the world? Here | want
to make reference to your book Vérité de la Démocratie (2010) and the relations between what
is happening today and the events of 1968 that you were a witness of. Perhaps today such
a vision is lacking and what we are dealing with is a ‘suspension’ of thought on the ‘here and
now’, which itself however already anticipates something because ‘thought’ is always a herald
‘of something’ — even though initially unrecognisable? | guess this is a question about the
sense of philosophising today . . .

Thought does not always anticipate a future: it only does so if it constructs an image of the
world and of time characterised by a particular orientation and a capacity, precisely, to antici-
pate (to foresee, to programme, to project the future). But even when I am in the most basic
situation — it is 11:30, and in one and a half hours I will go to have dinner with the other
people in my house — all I can know is that there is nothing there yet, that nothing is yet
accomplished. There could be a serious accident, or the dinner could burn in the oven, or an
emergency could erupt by phone, etc. The condition of ‘anticipation’ is firstly a condition of
exposition: we are exposed to what can happen or not happen. In the same way, we are exposed
to what has happened in a certain way and not differently — and which sometimes we would
like to correct, or reorient (‘Ah! If only I’d known . . . — a friend said to me recently, “What
would have happened if, in 1952, according to the wish formulated by Stalin, we had created
aneutral Germany?’ — we can come up with a hundred hypotheses, but the fact remains that
this did not happen and that neither before nor after is ‘history’ subject to command). I think that
we have emerged from ‘history’ as a monological and oriented process. We are rediscovering
accident, event, contingency, chance, the certitude of uncertainty.
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This precisely has its roots in neither ‘vision’ nor ‘an
image’. The world has no constituted figure — neither does
a human. The world and a human, one in the other and the
one by the other are in a process of incessant trans-formation.
Art acts exactly as the witness of this always recommenced
transformation . . . This does not mean that there can only be
formlessness and chaos, but rather that forms emerge and then
deform, reform, dissolve . . .

The language of contemporary art criticism seems to have run
dry; it is inadequate for describing what is happening in art to-
day. In this case, how to write? Roland Barthes in The Pleasure
of the Text writes that neurosis is a last resort: neurosis keeps
us not from ‘health’, but from the ‘impossible’. Georges Bataille
in his turn writes, ‘neurosis is a timid clinging on to an impos-
sible ground’. When | write I cling on to such impossibilities. Or
perhaps the most important thing is the ‘pleasure of the text'?
For isn’t writing a certain sort of ‘intercourse with the text’ (as
Barthes asserts)?

Neurosis, madness, intuition, inspiration, etc., are words used
in substitution for a single thing, which is indeed linked to
desire/sexual pleasure, but rather as its reverse in that it is
turned towards everyone, whereas sex is turned towards one
or at the very most a few people. What they have in com-
mon is to make sense outside language or on the fringes of
language, to make non-intelligible sense (or untranslatable, if
you want to put it in terms of language). What is common to
the two sides of the coin (sexual and artistic) is the ‘outside’,
the act of going outside oneself — not of the little ‘self” of
the ‘ego’, but of the order of the in-itself-for-itself that is the
order of finality, of a project, of action, of perception, of use,
of the homogeneous as Bataille says. It is the relationship with
an outside, an other, a stranger, but an absolute stranger with
whom the relationship is infinite (and thus in a sense without
relation, without common measure). Painting is to delve into
colour in what it has that is indelibly alien to any practice of
decoration, visualisation, differentiation, etc. It is not colour
taken according to the spectrum, but colour (whether it be
red, yellow, etc.) in its density, in its materiality — viscous,
powdery, smooth or grainy, etc. — in its reflections, in its
seeping out or its spurt, and also in the impossibility of stop-
ping its interminable variations and tints. Writing is not first
and foremost the sense of words, but their texture, their sound,
their song, their echoes, their rhymes, etc.

In the same way that sex essentially is a movement
outwards, it escapes, erupts or loses itself, so also does the
aesthetic gesture go out into the sensual, in a region of the
sensual that it isolates and that it works, cultivates, intensifies,
presses and exploits without limits. But sex is without work
— it loses itself in nothing, or in the loss of the other, or still
again in another individual (the child) who in his or her turn
will lose themselves — while the aesthetic gesture makes
a work and this work turns it towards all the others, without
limit, in a proposition of remaking, of recommencing. ..

The exhibition Corpus emerged as a result of the inspiration
of your books about the body (Corpus published in Polish in
2002, and Corpus II. Writings on Sexuality, 2013). How did your
discourse on the theme of the body begin?

The body became a theme for me starting from a request for
a conference on the body in America, in about 1985 I think.
Which indicates that the theme was in the process of ap-
pearing on the philosophical scene (in a more sustained way,

if I can put it like that, since it was already present in at least
Nietzsche and Merleau-Ponty). At the same time, I already

had a certain sensibility for the theme: it came, I think, from
a feeling of the imperious necessity to think openly, directly,
what ‘body’ can mean if you do not oppose it to ‘soul’. The
whole challenge is there: to not oppose, or better still, not to
even ‘weld’ them together in some sort of ‘psychosomatic’
mode. Which is not to deny that there is a duality and an exte-
riority: but to say that they are constitutive of our existen-
tial unity. Each unity escapes from itself, it turns outwards,
constitutively. The body is the outside of an ‘inside’ which is
nowhere, which is only the turning-itself-outwards that we
call the ‘body’. All correspondences between the nervous
system and states or acts of thought, emotion, or cognition are
not ‘correspondences’, no more than they indicate a causality
in one direction or another (the body or glands ‘producing’;
such and such operation, or vice-versa). There is no causal-
ity, there is a being-exposed, a being-with, necessarily with
other beings (or entities, or existences) which are also bodies,
animated or not.

In this sense, I could say that it is the work of thought
that led me to the bodyz it is the force of the sensual and physi-
cal impressions from which thought is made. Take Kant: this
is someone who exists in a quite particular tension, an anxiety
in the face of a possible disorder of this world which at that
time was losing the image of a world created according to the
will of a wise Providence. That Kant was a great, exceptional
thinker, is beyond doubt, but that cannot be disassociated
with this anxiety, this obsession to render an order possi-
ble, to think a ‘finality without end’ since divine ends have
been withdrawn. Each philosophy is a body, a temperament,
a complexion as they used to say . . .

The Soul — you write about it so much, that it is material, be-
cause connected with the body, but also immaterial; it eludes
us; it is ubiquitous, but imperceptible. | cannot detect it, | don’t
feel it. My body, | feel . ..

The soul is not “in’ the bodly, this is something that Descartes
had already said. It is ‘the form of the body’ says Aristotle,
and for Descartes it is a special, very subtle material dis-
persed evenly throughout all the parts of the body. Or to put
it in more modern terms: the soul is the manner in which



an existence exists, through which he/she relates to the world, to themselves, to others,
through which he/she experiences, understands, imagines, suffers, finds pleasure. The soul
is not ‘something’, it is the name that is given to the fact that a body is alive (we can speak
of a vegetable or an animal soul) and speaking/thinking. Clearly, we cannot feel the soul in
the same way as we can feel a finger or a stomach — precisely because it is the soul that is
the name for feeling: sensation, sentiment, intelligible sense.

To put it more clearly we should additionally distinguish the soul from the spirit. The ‘spirit’
is the name of ‘self’, the being-self considered strictly in its relationship with itself, and not
in its relation with the world. The spirit is not sensual or sentient: it is the point — without
dimensions, like any point — where the self relates to oneself and constitutes ‘this person’
or ‘that person’ (for example, Maria Brewiniska). But this point, precisely because it is
a point, is nowhere. It exists as the intersection of all the lines, curved and straight, from
which is composed the always moving form of a body (and thus of a soul). It is a point of
flight: the relationship with self always takes flight towards infinity. If I speak of ‘the spirit
of Pollock’ or ‘the spirit of Berio’, it is clear that I am talking about an absolutely unique
singularity, that we can try to frame, or characterise, but which will always elude us. It is
‘Pollock’ or ‘Berio’, it is a gesture, a climate, an intensity.

Death. Martin Heidegger in the book Being and Time (Sein und Zeit) makes me aware that life
is ‘being toward death’. This is the way things are, the truth of our bodies.
The only signification that we can give to death — outside that of religions (which them-
selves only propose fictions in essence destined to illustrate the same signification) — is the
following: the sense of an existence is connected to its finitude. If an existence was without
end, its sense would merge into this always recommenced perpetuity, and it would be a ‘bad
infinity’, an impossibility to end and a sort of hell . . .

When an existence dies, in one stroke it attains the totality of its possibilities (whether
it be in 10, 20 or 100 years). This totality of possibility is given as an impossible: because
nothing more is possible for the dead person, his or her own possibility is suddenly there,
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entire and infinite. This does not prevent fear: we do not
desire (or rarely) to finish. We have infinity in us. But we
cannot represent to ourselves the infinite sense of a finite
life, because precisely this is the end of our possibility of
representation.

I cannot say more about this here: it would be too
long!

When we met in Strasbourg, you said that now you are inter-
ested in sex. Sex — that sounds very pleasurable. The pleasure
stemming from sex. A stereotypical word, not as shameless
now as it once was, but today empty, spoken without emotion,
ad nauseam . . . So why sex?
‘Sex’ can seem today an ‘empty word’. This is what hap-
pens each time something new appears on the scene of con-
sumption. But this does not stop this consumption from
self-destructing, because the experience of sex remains
a rare, delicate experience, a difficult one even and above
all overloaded with representations, thoughts and affects,
phantasms and interdictions. But why? Precisely because
there is in sex an essential dimension of the relation to the
outside, to the other. The experience of passing into the other
and the other passes into me — the experience of being at
the limit of ‘my-self’, and that in extremely diverse and
complex ways for each of us.

The truth of sex begins in its indeterminability: there
is in each of us a number of sexual possibilities — ‘mascu-
line’, ‘feminine’, ‘trans-sexual’, each of these words is just

a very relative indication. The common horizon of all these
virtual sexualities, is the mixture, the confusion of forms,
the dislocation and disorganisation of the body in a moment
when ‘I’ am no longer there but outside myself — in myself
and outside myself . . .

Here too, so many developments would be needed!
(XX ]

Translated from French by Benjamin Cope

Jean-Luc Nancy — (born 1940 in Bordeaux), is a French philosopher
and author of over 30 books and 300 articles. Nancy is Professor
Emeritus at the Université Marc Bloch in Strasburg. He studied biology
and philosophy at the Sorbonne. He has also taught philosophy in
Colmar, Berlin, Irvine, San Diego and Berkeley. In 1995, he was awarded
a Chevalier Order in recognition of his services to French culture. Nancy
makes frequent reference in his work to the philosophy of Jacques Der-
rida, with whom he was a co-creator of the deconstruction movement
in philosophy. Derrida, in turn, wrote the book Le Toucher, Jean-Luc
Nancy (On Touching — Jean-Luc Nancy, 2005) about Nancy. Nancy
is also the author of analytical works on such classics as Hegel. The
books Corpus or Corpus I belong to a rather different category, as they
have the character of poetic philosophical reflections in which Nancy
focuses on human corporality and its sense.
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