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Jesteś jednym z tych nielicznych filozofów dotykających bez-
pośrednio problemu relacji sztuki i filozofii poprzez teksty, 
eseje towarzyszące wystawom artystów, dla których twoja 
myśl filozoficzna jest ważna. Twoje książki również inspirują 
twórczo artystów i nie tylko ich. Jak sądzisz, czy filozofia po-
winna być jednym z głównych narzędzi w naszym — kryty-
ków czy kuratorów — myśleniu o współczesnej sztuce dzisiaj? 
Jak postrzegasz tę relację sztuki i filozofii dzisiaj, kiedy zaszło 
tyle przełomowych zmian po jednej i drugiej stronie? 
Wyjątkowość dzisiejszej relacji filozofii i sztuki wyni-
ka stąd, że zarówno ta relacja, jak sama filozofia i sama 
sztuka zdecydowanie ewoluowały czy wręcz zupełnie się 
zmieniły. Sztuka bardzo późno stała się przedmiotem filo-
zoficznego namysłu, przez długi czas w ogóle nie istniała 
jako pojęcie. Mieliśmy do czynienia z różnymi sztukami, 
z różnymi technikami, poprzez które można było odnosić 
się do piękna, jednak bez refleksji nad zmysłowymi modal-
nościami tych technik. Im silniej filozofia konstytuowała 

Jean-Luc Nancy w rozmowie  
z Marią Brewińską
Jean-Luc Nancy in Conversation with Maria Brewińska

się jako wiedza rozumowa, czy poprzez tę wiedzę (Bacon–
Kartezjusz), tym bardziej lekceważono rejestr zmysłowy 
jako miejsce, przez które może wkraść się błąd. Dlatego 
„estetyka” zrodziła się w XVIII wieku jako „niższa teoria 
poznania” (Baumgarten). Jednak gdy racjonalna wiedza zu-
pełnie się uniezależniła, filozofia musiała przesunąć w inne 
miejsce całą problematykę „źródeł i celów”, czyli w grun-
cie rzeczy całą metafizykę. „Sztuka” jako posługiwanie się 
zmysłowymi formami stała się nowym obszarem refleksji 
nad „sensem” w ogóle — obszarem, którego główną cechą 
jest niedobór lub nadmiar znaczenia (językowego). Od tego 
momentu następuje ożywcze przesunięcie i przekształcenie 
samego zadania filozofii, jak gdyby filozof, wciąż pozosta-
jąc w ścisłym związku z językiem, mógł myśleć tylko pod 
warunkiem zachowania bliskiego kontaktu ze zmysłowym 
myśleniem sztuk (czyli dziedziny z istoty pluralistycznej, 
niedającej się zunifikować, bo przecież nie sposób muzyki, 
malarstwa, tańca sprowadzić do wspólnego mianownika — 

choć było to, a czasem bywa i teraz typowym marzeniem 
„metafizyki” — w negatywnym znaczeniu tego słowa). 

Powiedziałbym więc, że nie tyle filozofia potrzebna 
jest sztuce lub odwrotnie, ile że mamy do czynienia z głę-
bokim przekształceniem samego pytania o sens i prawdę. 
(Można by nawet dodać, że nauka uznawana za dziedzi-
nę ściśle racjonalną też przesuwa się czy przekształca 
— w inny oczywiście sposób — tak że dotykając coraz 
głębiej problemu techniki, stawia w niej jednocześnie py-
tanie o zmysłowość). Mówiąc o relacjach między sztuką 
a filozofią ulegamy pewnej iluzji — każde z tych słów 
dryfuje, odpływa daleko i chodzi nie tylko o jego własne 
znaczenie, lecz także o całość tego, co nazywamy sensem. 
Z jednej strony, nie można widzieć mowy, dyskursu dają-
cego namysł, interpretację itd., z drugiej zaś — dzieł sztuki 
w ich bezpośredniej obecności. Współczesne dzieła sztuki 
wciąż ze sobą dyskutują (robiły to, rzecz jasna, zawsze, 
lecz dziś jest to bardziej widoczne), zaś filozofowie ciągle 
dotykają zmysłowych i pozasłownych granic myślenia.

Czy współczesna filozofia jest kształtowaniem jakiejś współ-
czesnej wizji świata? Chcę tu odnieść się do twojej książki 
Vérité de la Démocratie (2010) i związków pomiędzy tym, co 
dzieje się dzisiaj, a wydarzeniami 1968 roku, których byłeś 
świadkiem. Czy może brakuje tej wizji i mamy do czynienia 
z „zawieszeniem” myślenia na „tu i teraz”, które jednak an-
tycypuje jakąś przyszłość, bo „myślenie” jest zwiastunem 
„czegoś” — chociaż początkowo nierozpoznawalnego? To 
chyba pytanie o sens filozofowania dzisiaj… 
Myślenie nie zawsze antycypuje przyszłość, czyni to tylko 
wtedy, gdy tworzy obraz świata i epoki wyposażony w pe-
wien kierunek i w możliwość właśnie antycypacji (prze-
widywania, programowania, wyrozumowania przyszłości). 
Tymczasem nawet w najbanalniejszych okolicznościach 
— jest 11.30, za półtorej godziny zjem obiad z domowni-
kami — wiem tylko tyle, że niczego jeszcze nie ma, nic 
nie jest dokonane. Ktoś może tymczasem ulec poważne-
mu wypadkowi, albo po prostu obiad się przypali, a może 
wiadomość podana przez telefon pokrzyżuje nam plany… 
Warunkiem „antycypacji” jest wcześniejsze wystawienie 
się: wystawiamy się na to, co zdarzy się lub się nie zdarzy. 
Wystawiamy się też na to, że coś pojawia się w taki, a nie 
inny sposób — i co czasami chcielibyśmy skorygować, 
czemu chcielibyśmy nadać inny kierunek („Ach, gdybym 
wiedział — mówił mi niedawno przyjaciel — co by było, 
gdyby w 1952 roku zgodnie z życzeniem Stalina stworzo-
no jedno neutralne państwo niemieckie…” — możemy 
wymyślać sto hipotez, lecz nie zmienia to faktu, że coś się 
nie wydarzyło i że ani przedtem, ani potem historią nie da 
się komenderować). Myślę, że wyszliśmy z „historii” jako 
procesu monologicznego, skierowanego w jedną stronę. 

fo
t. 

| p
ho

to
: M

ich
ae

l B
rze

zin
sk

i 

fo
t. 

| p
ho

to
: M

ich
ae

l B
rze

zin
sk

i 



Odkrywamy na nowo wypadek, wydarzenie, przypadko-
wość, los, pewność i niepewność. 

A to nie bierze się ani z „wizji”, ani z „obrazu”. Świat 
nie ma ustalonego kształtu, człowiek także go nie ma. 
Świat i człowiek, jeden w drugim i jeden przez drugiego 
są w procesie ciągłej transformacji. Sztuka jest świadkiem 
tego wciąż na nowo rozpoczynanego przekształcania… Nie 
znaczy to, że może w sobie mieścić tylko to, co bezkształt-
ne i chaotyczne, lecz że kształty wytwarzają się i deformu-
ją, tworzą na nowo i rozpuszczają…

Język współczesnej krytyki artystycznej raczej się wyczerpał; 
okazuje się niewystarczający do opisu tego, co w sztuce dzieje 
się dzisiaj. Więc jak pisać? Roland Barthes w Przyjemności tek-
stu pisze, że neuroza jest ostatnią deską ratunku — neuroza 
broni nie od „zdrowia”, ale od „niemożliwego”. Z kolei Georges 
Bataille: „neuroza to bojaźliwe czepianie się niemożliwego 
gruntu”. Kiedy piszę, czepiam się tych niemożliwości. A może 
najważniejsza jest „przyjemność tekstu”? Bo czy pisanie to 
nie rodzaj „spółkowania z tekstem” ( jak twierdzi Barthes)? 
Nerwica, szaleństwo, intuicja, inspiracja itd. to słowa dla 
oznaczenia jednej rzeczy związanej faktycznie z seksu-
alnym pożądaniem/seksualną przyjemnością, lecz rozu-
mianej jako swój rewers, zwrócony w stronę wszystkich, 
podczas gdy seks zwraca się ku jednej lub co najwyżej 
kilku osobom. Wspólnym elementem jest tutaj sens poza-
językowy lub znajdujący się na marginesach języka, sens 
nieinteligibilny (nieprzetłumaczalny, jeśli chcemy użyć 
kategorii językowych). Wspólnym elementem obu stron 
— seksualnej i artystycznej — jest owo „poza”, wyjście 
z siebie — nie z małego siebie „ego”, lecz w ogóle z po-
rządku w-sobie-dla-siebie, który jest porządkiem celowo-
ści, projektu-działania, percepcji, użyteczności, homoge-
niczności, o której mówi Bataille. To relacja do zewnętrza, 
do innego, obcego, ale tego zupełnie obcego, tego, z któ-
rym mamy relację nieskończoną (a zatem w pewnym sensie 
bez punktu wspólnego, bez wspólnej miary). Malować to 
pogrążyć się w kolorze, w tym, co w nim z gruntu obce 
wszelkiej praktyce zdobienia, wizualizacji, różniczkowania 
itd. Nie chodzi tu o barwę wyjętą z widma optycznego, lecz 
o kolor (czy będzie czerwony, żółty, czy inny) w swojej 
grubości, w swojej materii — lepkiej, mączystej, gładkiej 
lub ziarnistej itd. — w swoich odbiciach, kolor rozlewający 
się lub wybuchający; a także o niemożność zatrzymania 
jego wariacji, o nieskończoność palety. Pisanie nie zaczyna 
się od sensu słów, lecz od ich materii, brzmienia, melodii, 
echa, rytmu itd. 

Podobnie jak seks, który wychodzi, umyka, wznosi 
się, a nawet zatraca, gest estetyczny umyka w dotykalność, 

wrażliwość, w zmysłowe obszary, które wyodrębnia, które 
obrabia, uprawia, rozwija, przyciska i wyzyskuje bez gra-
nic. Lecz seks nie tworzy dzieła — zatraca się po nic, lub 
w zatracie innego, lub dla jeszcze innej istoty (dziecka), 
która kiedyś także się zatraci, zaś gest estetyczny tworzy 
je, i dzieło to zwraca się ku innym, bez granic, z propozycją 
powtórzenia go, podjęcia na nowo…

Wystawa Corpus powstała z inspiracji twoimi książkami o cie-
le (Corpus, wyd. polskie 2002 oraz Corpus II. Writings on 
Sexuality, 2013). Od czego się zaczął twój dyskurs na temat 
ciała? 
Początek mojego zainteresowania tematem ciała to kon-
ferencja na temat ciała, w której uczestniczyłem chyba 
w roku 1985 w Ameryce. To znaczy, temat ten właśnie 
zaczynał istnieć na scenie filozoficznej (w sensie szerokim 
— jeśli tak mogę powiedzieć, bo wcześniej pojawiał się 
u Nietzschego i Merleau-Ponty’ego, co najmniej). Miałem 
już wtedy w sobie pewną wrażliwość na tę kwestię, wypły-
wającą, jak sądzę, z poczucia bezwzględnej konieczności 
bezpośredniego, otwartego przemyślenia tego, co może 
znaczyć „ciało”, gdy nie jest przeciwstawione „duszy”. To 
właśnie istota rzeczy: nie przeciwstawiać, a jeszcze lepiej 
— nawet ich nie „spajać” w stylu jakichś teorii „psychoso-
matycznych”. Nie oznacza to zresztą zaprzeczania istnienia 

Marina Abramović, Akt ze szkieletem, 2005, wideo © LIMA, 
dzięki uprzejmości artystki

Barbara Hammer, Sanctus, 1990, film © Barbara Hammer, 
dzięki uprzejmości artystki

na sąsiedniej stronie: Birgit Jürgenssen, Bez tytułu (z serii Taniec 
śmierci z dziewczyną), 1979–1980, fotografie © Estate Birgit 
Jürgenssen, dzięki uprzejmości Alison Jacques Gallery, Londyn, 
i Galerie Hubert Winter, Wiedeń

s. 14: Alina Szapocznikow, Popiersie bez głowy, 1968, poliester, 
poliuretan, kol. Zachęta — Narodowa Galeria Sztuki

s. 15: Sarah Lucas, Panoramadrama, 2011, instalacja 
© Sarah Lucas, dzięki uprzejmości Sadie Coles HQ, Londyn

Marina Abramović, Nude with Skeleton, 2005, video © LIMA, 
courtesy of the artist

Barbara Hammer, Sanctus, 1990, film © Barbara Hammer, 
courtesy of the artist

opposite:
Birgit Jürgenssen, Untitled (from the Death Dance with Maiden 
series), 1979, photographs © Estate Birgit Jürgenssen, courtesy 
Alison Jacques Gallery, London and Galerie Hubert Winter, Vienna

p. 14: Alina Szapocznikow, Headless Torso, 1968, polyester, 
polyurethane, coll. Zachęta — National Gallery of Art

p. 15: Sarah Lucas, Panoramadrama, 2011, installation 
© Sarah Lucas, courtesy Sadie Coles HQ, London



dualności i zewnętrzności — lecz jako konstytutywnych 
dla naszej egzystencjalnej jedności. Jedność ta umyka 
sobie samej, z istoty zwraca się na zewnątrz. Ciało jest 
zewnętrzem pewnego „wnętrza”, którego nie ma nigdzie, 
które jest tylko tym zwracaniem-się-na-zewnątrz zwanym 
„ciałem”. Wszystkie zależności między systemem nerwo-
wym a stanami czy aktami myśli, emocjami, poznaniem 
nie są „zależnościami”, tak jak nie oznaczają żadnej przy-
czynowości w tym czy innym sensie (mózg czy gruczoły 
„wytwarzające” taką czy inną operację, lub na odwrót). 
Nie ma tu przyczynowości, jest bycie-wystawione, bycie-z, 
zawsze z innymi byciami (lub bytami, lub istnieniami), 
które także są ciałami, ożywionymi lub nie.

W tym sensie mógłbym powiedzieć, że to praca my-
śli doprowadziła mnie do ciała; że myśl stworzona jest 
przez moc zmysłowych, fizycznych wrażeń. Weźmy Kanta: 
oto człowiek, który żył w stanie szczególnego napięcia, 
w lęku, że może w świecie, który w tamtej epoce przestano 
widzieć jako stworzony przez mądrą Opatrzność, brakuje 
ładu. Oczywistego faktu, że Kant był genialnym, jedynym 
w swoim rodzaju myślicielem, nie da się odłączyć od tego 
lęku, od tej obsesji znalezienia możliwości porządku, po-
myślenia „celowości bez celu” — skoro cele boskie zostały 
wymazane. Za każdą filozofią kryje się jakieś ciało, jakiś 
temperament, jakaś — jak ongiś mówiono — kompleksja. 

Dusza — tyle o niej piszesz, jest materialna, bo związana z cia-
łem, ale i niematerialna; umyka nam; jest wszechobecna, ale 
niedostrzegalna. Ja jej nie dostrzegam, nie czuję. Ciało czuję… 
Dusza nie jest „w” ciele — powiedział to już Kartezjusz. 
Jest „formą ciała”, mówi Arystoteles, zaś dla Kartezjusza 
jest specjalną materią, bardzo subtelną, rozpościerającą się 
we wszystkich częściach ciała. Wyraźmy to w nowocze-
śniejszych pojęciach: dusza jest sposobem, w jaki istota ży-
jąca istnieje, w jaki on/ona odnosi się do świata, do siebie, 
do innych, w jaki doświadcza, pojmuje, wyobraża sobie, 
cierpi i doznaje rozkoszy. Dusza nie jest „gdzieś” — to sło-
wo oznaczające, że ciało jest żywe (można mówić o duszy 
roślinnej, zwierzęcej) i mówiąco-myślące. Oczywiście, nie 
czujemy duszy tak samo, jak czujemy palec czy żołądek — 
bo to właśnie dusza czuje wszystko, co się da czuć, a ściślej 
rzecz ujmując, dusza jest nazwą czucia: doznania, uczucia, 
inteligibilnego sensu.

By zobaczyć to jaśniej, musimy jeszcze oddzielić 
duszę od ducha. „Duch” jest nazwą „siebie”, bycia sobą 
jako bycia dla siebie, nie w relacji do świata. Duch nie jest 
odczuwalny, ani nie odczuwa, jest punktem — bez wymia-
rów jak to punkt — w którym „sobość” odnosi się do siebie 
i staje się „tym oto”, „tą oto” (na przykład Marią Brewiń-
ską). Lecz punktu tego, właśnie dlatego, że jest punktem, 
nigdzie nie ma. Istnieje tylko jako przecięcie wszystkich 
linii, krzywych, prostych, z których składa się zmieniająca 
się nieustannie forma ciała (a zatem dusza). To znikający 
punkt: odniesienie do siebie samego niknie zawsze gdzieś 
w nieskończonej dali. Gdy mówię o „duchu Pollocka” czy 
„duchu Berio”, wiadomo, że chodzi mi o coś absolutnie 
niepowtarzalnego i wyjątkowego, co staramy się zaryso-
wać, scharakteryzować, lecz co nieuchronnie nam umyka. 
To „Pollock” czy „Berio”, to gest, klimat, intensywność…

Śmierć — Martin Heidegger w książce Bycie i czas uświa-
damia nam, że życie jest „byciem ku śmierci”. Taki jest stan 
rzeczy, naszych ciał. 



Oto jedyne znaczenie, jakie możemy nadać śmierci (poza religiami, proponującymi nam 
różne fikcje, sprowadzające się w gruncie rzeczy do jednego znaczenia): sens istnienia 
związany jest z jego skończonością. Gdyby istnienie nie miało kresu, nie różniłoby się 
od wciąż odnawiającego się trwania; byłoby „złą nieskończonością”, niemożliwością 
zakończenia, rodzajem piekła… Umierając, istota żywa osiąga pełnię swoich możliwości 
(to, czym była, mając 10, 20 czy 100 lat). Ta pełnia możliwości jawi się jako niemożność, 
bowiem dla śmierci — gdy jej własna możliwość nagle się zrealizowała, całkowicie i nie-
odwołalnie — nic już nie jest możliwe. Nie zmienia to faktu, że się boimy, że nie pragniemy 
(lub rzadko pragniemy) końca. Nieskończoność jest w nas. Lecz nie zdołamy wyobrazić 
sobie nieskończonego sensu skończonego życia, to właśnie kres naszej wyobraźni.

Nie mogę więcej powiedzieć na ten temat, trwałoby to zbyt długo!

Kiedy spotkaliśmy się w Strasburgu, powiedziałeś, że teraz interesujesz się seksem. To bardzo 
przyjemne — seks. Przyjemność stąd płynąca. Stereotypowe słowo, już nie tak bezwstydne jak 
kiedyś, ale dzisiaj bywa puste, wypowiadane bez emocji, do znudzenia… Dlaczego właśnie seks?
„Seks” może zdawać się dziś „pustym słowem”. To zdarza się zawsze, gdy na scenie 
konsumpcji pojawia się coś nowego. Nie zmienia to faktu, że ta konsumpcja niszczy 
sama siebie, gdyż doświadczenie seksu jest rzadkie, delikatne, nawet przykre, a przede 
wszystkim przeciążone wyobrażeniami, myślami i uczuciami, fantazmatami i zakazami. 
Dlaczego tak się dzieje? Właśnie dlatego, że seks w samej swej istocie ma wymiar od-
niesienia do zewnętrza, do innego. Jest to doświadczenie przeniknięcia do innej osoby 
i doświadczenie tego, że inny mnie przenika — doświadczenie bycia na granicy „siebie 
samego”, przytrafiające się każdemu/każdej na skrajnie różne i skomplikowane sposoby. 

Prawda seksu zaczyna się w jego niezdeterminowaniu: każdy/każda mieści w sobie 
wiele seksualnych możliwości — „męski”, „kobiecy”, „transseksualny” — słowa te są 
zresztą bardzo relatywnym wskaźnikiem. Wspólnym horyzontem wszystkich seksualnych 
potencjalności jest mieszanina, przemieszanie form, przesunięcie czy rozprzężenie ciał 
w chwili, gdy „ja” nie jestem już tutaj, lecz poza mną — w sobie poza sobą…

Ten wątek także długo by można rozwijać! ●●●

Tłumaczenie z języka francuskiego: Anastazja Dwulit

Jean-Luc Nancy — (ur. 1940 w Bordeaux), filozof francuski, autor ponad 30 książek i 300 artykułów, 
emerytowany profesor filozofii na Université Marc Bloch w Strasburgu. Studiował biologię i filozofię na 
Sorbonie. Wykładał filozofię w Colmar, Berlinie, Irvine, San Diego oraz w Berkeley. W 1995 roku został 
odznaczony Orderem Kawalerskim w uznaniu za zasługi dla kultury francuskiej. W swojej twórczości 
odnosi się często do filozofii Jacques’a Derridy, wraz z nim współtworzył nurt dekonstrukcji w filozofii. 
Derrida napisał o nim książkę Le Toucher, Jean-Luc Nancy (On Touching — Jean-Luc Nancy, 2005). 
Nancy tworzy też prace analityczne, komentując takich klasyków jak Hegel. Do nieco innej kategorii jego 
twórczości należą dzieła Corpus czy Corpus II, mające charakter filozoficznych poematów, w których 
Nancy skupia się na ludzkiej cielesności i jej sensie.

Santiago Sierra, 250-centymetrowa linia wytatuowana na sześciu opłaconych osobach, 1999, wideo 
© Santiago Sierra, dzięki uprzejmości artysty

Valie Export, Body Sign Action, 1970, fotografia © Valie Export, dzięki uprzejmości Charim Galerie, Wiedeń

Sigalit Landau, Kolczaste hula-hop, 2000, wideo, dzięki uprzejmości artystki

Ana Mendieta, Ślady ciała (Znak krwi nr 2), 1974, wideo © The Estate of Ana Mendieta Collection, dzięki 
uprzejmości Galerie Lelong, Nowy Jork i Paryż, i Alison Jacques Gallery, Londyn 

na sąsiedniej stronie: Marek Konieczny, Sepia — Après ski, 1992, fotografia, dzięki uprzejmości artysty

Santiago Sierra, 250 cm Line Tattooed on Six Paid People, 1999, video © Santiago Sierra, courtesy of the artist

Valie Export, Body Sign Action, 1970, photograph © Valie Export, courtesy Charim Galerie, Vienna

Sigalit Landau, Barbed Hula, 2000, video, courtesy of the artist

Ana Mendieta, Body Tracks (Blood Sign #2), 1974, video © The Estate of Ana Mendieta Collection, 
courtesy Galerie Lelong, New York and Paris, and Alison Jacques Gallery, London

opposite: Marek Konieczny, Sepia — Après Ski, 1992, photograph, courtesy of the artist



You are one of the few philosophers who deals directly with the problem of the relations be-
tween art and philosophy, through your texts and essays written for the exhibitions of artists 
for whom your philosophical thought is important. Your books are also a creative inspiration for 
artists, and not just for them. What do you think: should philosophy be one of the main tools 
of our — that is of art critics’ and curators’ — thinking about contemporary art today? How 
do you perceive the relation between art and philosophy today, when so many fundamental 
changes have occurred on both sides? 
If today there is a particular situation of the relations between philosophy and art, it is 
because both the relation and each of its terms have undergone considerable evolution, or 
even decisive transformation. For a long time art was not an object for philosophy, because 
it did not even exist as a concept. There were arts, practices carried out in certain techniques 
on the subject of which one could refer to beauty, but without stopping to reflect on the 
sensual modalities of these techniques. The ever stronger the orientation of philosophy 
towards rational knowledge — the Bacon–Descartes turn — the more it looked down on 
the register of the senses, seen as a place in which error can intrude. This is why ‘aesthetics’ 
was born in the 18th century as a ‘lower science of cognition’ (Baumgarten). But when 
rational cognition became completely autonomous, philosophy had to transfer the whole 
questioning of ‘principles and ends’ — in fact, of metaphysics, onto another ground. The 
deployment of sensual forms has become, under the particular name of ‘art’, a new domain 
for reflection on ‘sense’ in general. But a domain in which the major characteristic is an 
incompleteness or excess of (linguistic) signification. Since then, it has not ceased produc-
ing an ever-renewed displacement and transformation of the exercise of philosophy itself: 
as if, although remaining in strict solidarity with language, the philosopher could only think 
in contact or proximity with the sensual thought of the arts (which implies a domain that 
is in itself plural and impossible to unify, as music, painting, dance, etc., cannot melt into 
a unity, even though such a projection has been, and sometimes even still is, a typically 
‘metaphysical’ desire, in the negative sense of such a term).

I would not therefore say that art has a need for philosophy or vice-versa: but that 
there is a profound reconfiguration of all the whole question of sense and truth. (It could 
even be added that the supposedly strictly rational domain of science is also in the pro-
cess of being displaced or of being transformed, in another manner certainly, but which 
involving every increasing levels of what is termed technology also opens up the question 
of the sensual.) There is always a certain illusion in speaking of the relations between art 
and philosophy: each of these words is carried in a large current which is not only that 
of its own sense, but that of the whole field of what one can call ‘sense’. Likewise, one 
should not simply envisage, on the one hand, a discourse which gives rise to reflection, 
interpretation, etc., and on the other, works which are directly present. The works of today 
discourse unceasingly (they have, of course, always done so, but today this discourse be-
comes more explicit), just as philosophers unceasingly deal with the sensual and unspoken 
edge of thought . . .

Does contemporary philosophy provide us with a contemporary vision of the world? Here I want 
to make reference to your book Vérité de la Démocratie (2010) and the relations between what 
is happening today and the events of 1968 that you were a witness of. Perhaps today such 
a vision is lacking and what we are dealing with is a ‘suspension’ of thought on the ‘here and 
now’, which itself however already anticipates something because ‘thought’ is always a herald 
‘of something’ — even though initially unrecognisable? I guess this is a question about the 
sense of philosophising today . . .
Thought does not always anticipate a future: it only does so if it constructs an image of the 
world and of time characterised by a particular orientation and a capacity, precisely, to antici-
pate (to foresee, to programme, to project the future). But even when I am in the most basic 
situation — it is 11:30, and in one and a half hours I will go to have dinner with the other 
people in my house — all I can know is that there is nothing there yet, that nothing is yet 
accomplished. There could be a serious accident, or the dinner could burn in the oven, or an 
emergency could erupt by phone, etc. The condition of ‘anticipation’ is firstly a condition of 
exposition: we are exposed to what can happen or not happen. In the same way, we are exposed 
to what has happened in a certain way and not differently — and which sometimes we would 
like to correct, or reorient (‘Ah! If only I’d known . . . ’ — a friend said to me recently, ‘What 
would have happened if, in 1952, according to the wish formulated by Stalin, we had created 
a neutral Germany?’ — we can come up with a hundred hypotheses, but the fact remains that 
this did not happen and that neither before nor after is ‘history’ subject to command). I think that 
we have emerged from ‘history’ as a monological and oriented process. We are rediscovering 
accident, event, contingency, chance, the certitude of uncertainty.

Duane Michals, Najpiękniejsza część ciała kobiety, 1986, fotografia © Duane Michals, dzięki uprzejmości 
Max Estrella, Madryt

Duane Michals, Najpiękniejsza część ciała mężczyzny, 1986, fotografia © Duane Michals, dzięki 
uprzejmości Max Estrella, Madryt

Duane Michals, The Most Beautiful Part of a Woman’s Body, 1986, photograph © Duane Michals, 
courtesy Max Estrella, Madrid

Duane Michals, The Most Beautiful Part of a Man’s Body, 1986, photograph © Duane Michals, 
courtesy Max Estrella, Madrid



z lewej: 
Betty Tompkins, Sex Painting #4, 2013, akryl, płótno, dzięki 
uprzejmości Galerie Rodolphe Janssen, Bruksela

Friederike Pezold, Brustwerk, 1973, fotografia, dzięki uprzejmości 
Bank Austria Art Collection, Wiedeń

z prawej: 
Klara Lidén, Sparaliżowana, 2003, wideo, dzięki uprzejmości 
artystki i Galerie NEU, Berlin

Jacek Malinowski, HalfAWoman, 2000, wideo, kol. Zachęta — 
Narodowa Galeria Sztuki

na sąsiedniej stronie, dół: Samuel Beckett, Quad I + II, 1981, 
wideo © SWR, dzięki uprzejmości SWR i Suhrkamp Verlag

right: 
Betty Tompkins, Sex Painting #4, 2013, acrylic on canvas, courtesy 
Galerie Rodolphe Janssen, Brussels

Friederike Pezold, Brustwerk, 1973, photograph, courtesy Bank 
Austria Art Collection, Vienna

right: 
Klara Lidén, Paralysed, 2003, video, courtesy of the artist and Galerie 
NEU, Berlin

Jacek Malinowski, HalfAWoman, 2000, video, coll. Zachęta — 
National Gallery of Art

opposite, bottom: Samuel Beckett, Quad I + II, 1981, video © SWR, 
courtesy of SWR and Suhrkamp Verlag

This precisely has its roots in neither ‘vision’ nor ‘an 
image’. The world has no constituted figure — neither does 
a human. The world and a human, one in the other and the 
one by the other are in a process of incessant trans-formation. 
Art acts exactly as the witness of this always recommenced 
transformation . . . This does not mean that there can only be 
formlessness and chaos, but rather that forms emerge and then 
deform, reform, dissolve . . .  

The language of contemporary art criticism seems to have run 
dry; it is inadequate for describing what is happening in art to-
day. In this case, how to write? Roland Barthes in The Pleasure 
of the Text writes that neurosis is a last resort: neurosis keeps 
us not from ‘health’, but from the ‘impossible’. Georges Bataille 
in his turn writes, ‘neurosis is a timid clinging on to an impos-
sible ground’. When I write I cling on to such impossibilities. Or 
perhaps the most important thing is the ‘pleasure of the text’? 
For isn’t writing a certain sort of ‘intercourse with the text’ (as 
Barthes asserts)?
Neurosis, madness, intuition, inspiration, etc., are words used 
in substitution for a single thing, which is indeed linked to 
desire/sexual pleasure, but rather as its reverse in that it is 
turned towards everyone, whereas sex is turned towards one 
or at the very most a few people. What they have in com-
mon is to make sense outside language or on the fringes of 
language, to make non-intelligible sense (or untranslatable, if 
you want to put it in terms of language). What is common to 
the two sides of the coin (sexual and artistic) is the ‘outside’, 
the act of going outside oneself — not of the little ‘self’ of 
the ‘ego’, but of the order of the in-itself-for-itself that is the 
order of finality, of a project, of action, of perception, of use, 
of the homogeneous as Bataille says. It is the relationship with 
an outside, an other, a stranger, but an absolute stranger with 
whom the relationship is infinite (and thus in a sense without 
relation, without common measure). Painting is to delve into 
colour in what it has that is indelibly alien to any practice of 
decoration, visualisation, differentiation, etc. It is not colour 
taken according to the spectrum, but colour (whether it be 
red, yellow, etc.) in its density, in its materiality — viscous, 
powdery, smooth or grainy, etc. — in its reflections, in its 
seeping out or its spurt, and also in the impossibility of stop-
ping its interminable variations and tints. Writing is not first 
and foremost the sense of words, but their texture, their sound, 
their song, their echoes, their rhymes, etc.

In the same way that sex essentially is a movement 
outwards, it escapes, erupts or loses itself, so also does the 
aesthetic gesture go out into the sensual, in a region of the 
sensual that it isolates and that it works, cultivates, intensifies, 
presses and exploits without limits. But sex is without work 
— it loses itself in nothing, or in the loss of the other, or still 
again in another individual (the child) who in his or her turn 
will lose themselves — while the aesthetic gesture makes 
a work and this work turns it towards all the others, without 
limit, in a proposition of remaking, of recommencing…

The exhibition Corpus emerged as a result of the inspiration 
of your books about the body (Corpus published in Polish in 
2002, and Corpus II. Writings on Sexuality, 2013). How did your 
discourse on the theme of the body begin?
The body became a theme for me starting from a request for 
a conference on the body in America, in about 1985 I think. 
Which indicates that the theme was in the process of ap-
pearing on the philosophical scene (in a more sustained way, 

if I can put it like that, since it was already present in at least 
Nietzsche and Merleau-Ponty). At the same time, I already 
had a certain sensibility for the theme: it came, I think, from 
a feeling of the imperious necessity to think openly, directly, 
what ‘body’ can mean if you do not oppose it to ‘soul’. The 
whole challenge is there: to not oppose, or better still, not to 
even ‘weld’ them together in some sort of ‘psychosomatic’ 
mode. Which is not to deny that there is a duality and an exte-
riority: but to say that they are constitutive of our existen-
tial unity. Each unity escapes from itself, it turns outwards, 
constitutively. The body is the outside of an ‘inside’ which is 
nowhere, which is only the turning-itself-outwards that we 
call the ‘body’. All correspondences between the nervous 
system and states or acts of thought, emotion, or cognition are 
not ‘correspondences’, no more than they indicate a causality 
in one direction or another (the body or glands ‘producing’; 
such and such operation, or vice-versa). There is no causal-
ity, there is a being-exposed, a being-with, necessarily with 
other beings (or entities, or existences) which are also bodies, 
animated or not.

In this sense, I could say that it is the work of thought 
that led me to the body: it is the force of the sensual and physi-
cal impressions from which thought is made. Take Kant: this 
is someone who exists in a quite particular tension, an anxiety 
in the face of a possible disorder of this world which at that 
time was losing the image of a world created according to the 
will of a wise Providence. That Kant was a great, exceptional 
thinker, is beyond doubt, but that cannot be disassociated 
with this anxiety, this obsession to render an order possi-
ble, to think a ‘finality without end’ since divine ends have 
been withdrawn. Each philosophy is a body, a temperament, 
a complexion as they used to say . . .

The Soul — you write about it so much, that it is material, be-
cause connected with the body, but also immaterial; it eludes 
us; it is ubiquitous, but imperceptible. I cannot detect it, I don’t 
feel it. My body, I feel . . . 
The soul is not ‘in’ the body, this is something that Descartes 
had already said. It is ‘the form of the body’ says Aristotle, 
and for Descartes it is a special, very subtle material dis-
persed evenly throughout all the parts of the body. Or to put 
it in more modern terms: the soul is the manner in which 



an existence exists, through which he/she relates to the world, to themselves, to others, 
through which he/she experiences, understands, imagines, suffers, finds pleasure. The soul 
is not ‘something’, it is the name that is given to the fact that a body is alive (we can speak 
of a vegetable or an animal soul) and speaking/thinking. Clearly, we cannot feel the soul in 
the same way as we can feel a finger or a stomach — precisely because it is the soul that is 
the name for feeling: sensation, sentiment, intelligible sense. 
To put it more clearly we should additionally distinguish  the soul from the spirit. The ‘spirit’ 
is the name of ‘self’, the being-self considered strictly in its relationship with itself, and not 
in its relation with the world. The spirit is not sensual or sentient: it is the point — without 
dimensions, like any point — where the self relates to oneself and constitutes ‘this person’ 
or ‘that person’ (for example, Maria Brewińska). But this point, precisely because it is 
a point, is nowhere. It exists as the intersection of all the lines, curved and straight, from 
which is composed the always moving form of a body (and thus of a soul). It is a point of 
flight: the relationship with self always takes flight towards infinity. If I speak of ‘the spirit 
of Pollock’ or ‘the spirit of Berio’, it is clear that I am talking about an absolutely unique 
singularity, that we can try to frame, or characterise, but which will always elude us.  It is 
‘Pollock’ or ‘Berio’, it is a gesture, a climate, an intensity.

Death. Martin Heidegger in the book Being and Time (Sein und Zeit) makes me aware that life 
is ‘being toward death’. This is the way things are, the truth of our bodies.
The only signification that we can give to death — outside that of religions (which them-
selves only propose fictions in essence destined to illustrate the same signification) — is the 
following: the sense of an existence is connected to its finitude. If an existence was without 
end, its sense would  merge into this always recommenced perpetuity, and it would be a ‘bad 
infinity’, an impossibility to end and a sort of hell . . . 

When an existence dies, in one stroke it attains the totality of its possibilities (whether 
it be in 10, 20 or 100 years). This totality of possibility is given as an impossible: because 
nothing more is possible for the dead person, his or her own possibility is suddenly there, 
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Vanessa Beecroft, VB55, 2005, wideo © Vanessa Beecroft, dzięki 
uprzejmości artystki

na sąsiedniej stronie
z lewej: Zbigniew Libera, Obrzędy intymne, 1984, wideo, 
kol. Zachęta — Narodowa Galeria Sztuki

Magdalena Moskwa, Bez tytułu, nr 79, 2014, relief © Magdalena 
Moskwa, dzięki uprzejmości artystki

z prawej: Hannah Wilke, Tak mi dopomóż Hannah, 1978, fotografia 
© Donald i Helen Goddard, dzięki uprzejmości Alison Jacques 
Gallery, Londyn, i Hannah Wilke Collection & Archive, Los Angeles

Dominik Lejman, Status (Godzina z timecodem), 2005, akryl, 
płótno, wideo, Kolekcja Łódzkiego Towarzystwa Zachęty Sztuk 
Pięknych, Muzeum Sztuki w Łodzi, dzięki uprzejmości artysty

Vanessa Beecroft, VB55, 2005, video © Vanessa Beecroft, courtesy 
of the artist

opposite
left: Zbigniew Libera, Intimate Rites, 1984, video, coll. Zachęta — 
National Gallery of Art

Magdalena Moskwa, Untitled, No. 79, 2014, relief © Magdalena 
Moskwa, courtesy of the artist

right: Hannah Wilke, So Help Me Hannah, 1978, photograph 
© Donald and Helen Goddard, courtesy Alison Jacques Gallery, 
London, and Hannah Wilke Collection & Archive, Los Angeles

Dominik Lejman, Status (One hour with timecode), 2005, acrylic on 
canvas, video, Collection of the Łódź Association of Encouragement 
of Fine Arts, Muzeum Sztuki Łódź, courtesy of the artist

entire and infinite. This does not prevent fear: we do not 
desire (or rarely) to finish. We have infinity in us. But we 
cannot represent to ourselves the infinite sense of a finite 
life, because precisely this is the end of our possibility of 
representation.

I cannot say more about this here: it would be too 
long!

When we met in Strasbourg, you said that now you are inter-
ested in sex. Sex — that sounds very pleasurable. The pleasure 
stemming from sex. A stereotypical word, not as shameless 
now as it once was, but today empty, spoken without emotion, 
ad nauseam . . . So why sex?
‘Sex’ can seem today an ‘empty word’. This is what hap-
pens each time something new appears on the scene of con-
sumption. But this does not stop this consumption from 
self-destructing, because the experience of sex remains 
a rare, delicate experience, a difficult one even and above 
all overloaded with representations, thoughts and affects, 
phantasms and interdictions. But why? Precisely because 
there is in sex an essential dimension of the relation to the 
outside, to the other. The experience of passing into the other 
and the other passes into me — the experience of being at 
the limit of ‘my-self’, and that in extremely diverse and 
complex ways for each of us.

The truth of sex begins in its indeterminability: there 
is in each of us a number of sexual possibilities — ‘mascu-
line’, ‘feminine’, ‘trans-sexual’, each of these words is just 

a very relative indication. The common horizon of all these 
virtual sexualities, is the mixture, the confusion of forms, 
the dislocation and disorganisation of the body in a moment 
when ‘I’ am no longer there but outside myself — in myself 
and outside myself . . .

Here too, so many developments would be needed! 
●●●

Translated from French by Benjamin Cope

Jean-Luc Nancy — (born 1940 in Bordeaux), is a French philosopher 
and author of over 30 books and 300 articles. Nancy is Professor 
Emeritus at the Université Marc Bloch in Strasburg. He studied biology 
and philosophy at the Sorbonne. He has also taught philosophy in 
Colmar, Berlin, Irvine, San Diego and Berkeley. In 1995, he was awarded 
a Chevalier Order in recognition of his services to French culture. Nancy 
makes frequent reference in his work to the philosophy of Jacques Der-
rida, with whom he was a co-creator of the deconstruction movement 
in philosophy. Derrida, in turn, wrote the book Le Toucher, Jean-Luc 
Nancy (On Touching — Jean-Luc Nancy, 2005) about Nancy. Nancy 
is also the author of analytical works on such classics as Hegel. The 
books Corpus or Corpus II belong to a rather different category, as they 
have the character of poetic philosophical reflections in which Nancy 
focuses on human corporality and its sense.


