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Przygotowanie tej książki było możliwe dzięki doświadczeniu wieloletniej pracy z ar-
chiwami fotograficznymi. Ważnym jej aspektem jest konfrontacja tego, co kryją, 
z tym, co znane, publikowane i ogólnie dostępne. Szczególne znaczenie miało dla 
nas archiwum Tadeusza Sumińskiego, który sam określał siebie jako fotografa krajo-
brazu i zasłynął pracami w tym właśnie nurcie. Chociaż przez kilka lat pracował jako 
fotograf afrykańsko-azjatyckiej edycji miesięcznika „Polska” i wykonał dla redakcji 
tysiące zdjęć, uważał ten czas za zdecydowanie mniej istotny dla swojej twórczo-
ści niż działania w obszarze fotografii artystycznej. Postawę tego rodzaju można 
też zauważyć u innych autorów. Przyczyn takiego myślenia jest wiele, jednak jak się 
wydaje, najważniejsza leży w samej definicji fotografii prasowej, uważanej za dzie-
dzinę usługową, wernakularną, a więc niebędącą sztuką. Z perspektywy badań nad 
fotografią to ostre postawienie granicy zawęża pole badawcze i utrudnia poznanie 
specyficznego i różnorodnego języka medium.

Dzisiaj, po upływie 65 lat od wydania pierwszego numeru „Polski”, historia polskiej 
fotografii nie może być uznana za kompletną bez uwzględnienia tej realizowanej na 
potrzeby pisma. Jej analiza pozwala zrozumieć zasady funkcjonowania fotografii na 
łamach prasy — tego, jak zmienia się odczytanie zdjęć w zależności od ich zestawie-
nia ze sobą, funkcjonowania w określonym układzie graficznym i przede wszystkim 
w połączeniu ze słowem: podpisem, tytułem i komentarzem.

Miesięcznik „Polska”, którego wielowątkowa historia trwała ponad 30 lat, był roz-
budowanym przedsięwzięciem angażującym wielu twórców — redaktorów, grafików, 
dziennikarzy oraz fotografów — i opierającym się na najlepszej dostępnej wówczas 
technologii druku. Jego głównym zadaniem było stworzenie atrakcyjnego obrazu Polski 
dla zagranicznego odbiorcy, z założeniem realizacji określonych celów politycznych 
i ekonomicznych. Wizerunek ten konstruowany był poprzez fotografię, która w po-
wszechnym odczuciu przedstawia obiektywnie rzeczywistość, a więc jest predesty-
nowana do przekazywania prawdy o niej. Sposób, w jaki posługiwano się tym medium 
na łamach miesięcznika, kształtował i wzmacniał założony przez redakcję przekaz.

Decyzja o wyborze konkretnego ujęcia do publikacji na łamach „magazynu ilu-
strowanego” była podyktowana wieloma względami i wiązała się z koniecznością 
kadrowania czy odcinania tych fragmentów obrazu, które zawierały niepożądane 
treści. Mogło to być także spowodowane chęcią uzyskania lepszego współbrzmie-
nia układu zdjęć na rozkładówce, potrzebą przybliżenia obrazu i jego szczegółów, 
zmianą perspektywy, korygowaniem ujęcia. Prześledzenie tych zabiegów, również 
z punktu widzenia czytelnika, jest możliwe dzięki konfrontacji kadrów opubliko-
wanych na łamach miesięcznika z tymi, które odrzucono, oraz poprzez pokazanie 
pełnych klatek negatywów i przede wszystkim stykówek noszących ślady wyborów 
samych fotografów, z widocznymi zaznaczeniami i skreśleniami. Taka analiza umoż-
liwia odtworzenie oryginalnego kontekstu, z którego często i chętnie fotografia jest 
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wyjmowana. I choć takie z kolei działanie jest uzasadnione, jeśli chcemy dokony-
wać redefinicji historii fotografii, to w przypadku fotografii prasowej wydaje się być 
dopiero następnym etapem badań.  

Z lektury tysięcy rozkładówek miesięcznika w jego trzech głównych edycjach 
wyłoniłyśmy powtarzające się tematy obecne od pierwszych numerów „Polski” przez 
cały okres wydawania pisma. Większość z nich — jak krajobraz, sport, nauka — to 
tematy kanoniczne w historii fotografii i sztuki w ogóle. Podział ten traktujemy je-
dynie jako podstawowy sposób uporządkowania i odczytywania obszernego mate-
riału — wątki przenikają się wzajemnie, a podejmujący je twórcy korzystali z różnych 
strategii łączenia tekstu z obrazem, często wymykających się łatwym klasyfikacjom.  
Jeden z tematów stał się pretekstem do przeprowadzenia szczegółowej analizy 
relacji między fotografią, tekstem i pożądanym przekazem ideowym — to kwestia 
obecności wizerunków kobiet na łamach miesięcznika badana przez Małgorzatę 
Fidelis. Tło historyczno-polityczne okresu, którego dotyczy publikacja, przybliża 
w swoim tekście Adam Krzemiński.

Zarówno wystawa, jak i towarzysząca jej książka koncentruje się na fotografii 
lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych i nie jest szczegółowym opracowaniem historii 
miesięcznika „Polska” w tym czasie. Przybliża to zjawisko ze szczególnej i istotnej, 
ale nie jedynej możliwej perspektywy. Można ją czytać poprzez analizę specyfiki po-
szczególnych edycji — różniących się zawartością, ale też założeniami. Różnice te 
stały się widoczne zwłaszcza po rozdzieleniu edycji Wschód i Zachód w 1958 roku, 
kiedy poszerzył się zakres swobód dziennikarskich i fotoreporterskich w tej ostatniej 
redakcji i „kiedy potrzeby czytelnika w ZSRR (albo polskie wyobrażenie o tych po-
trzebach) nie musiały być brane pod uwagę”1. I tak edycja zachodnia koncentrowała 
się na promowaniu kultury i kształtowaniu relacji międzypaństwowych, szczególnie 
w obszarze uzyskiwania politycznych gwarancji dla granicy na Odrze i Nysie, pod-
czas gdy wersja przeznaczona dla krajów Azji i Afryki skupiała się na ukazywaniu siły 
i możliwości polskiego przemysłu. Te kwestie bardziej szczegółowo w swoim tekście 
porusza Marta Przybyło.

Początek przyszłości można też czytać nazwiskami fotografów. To oni są współ-
twórcami tej historii i dlatego w książce znalazły się ich życiorysy, z podkreśleniem 
związków z miesięcznikiem. Dla wielu z nich było to miejsce, w którym zaczynali ka-
rierę zawodową, pracowali przez jakiś czas lub nawet przez większość zawodowego 
życia, dające możliwość rozwoju zarówno w zakresie warsztatu, jak i twórczego języka 
wypowiedzi. Wybrałyśmy trzynastu autorów, zdjęcia ponad setki innych fotografów 
i fotografek publikowane w „Polsce” czekają na dalsze opracowanie i mogą stać się 
początkiem innej historii.

Przyjęta data graniczna opracowania, rok 1968, stanowi nie tylko cezurę histo-
ryczną. Nastąpiła wówczas zmiana wydawcy pisma, która zapoczątkowała stopniową 
reorganizację pracy w redakcji. Największe znaczenie miała przyjęta wówczas za-
sada, że negatywy nie zostają jak dotąd u fotografów, ale powinny być przekazane 
wydawcy. W tym czasie niektórzy fotografowie wyjechali z kraju, a na ich miejsce 
zostali zatrudnieni inni. Przyjrzenie się fotografii na łamach „Polski” w tych ramach 
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1 Niepublikowany list Joanny Holzman z 28.06.2018, rękopis, archiwum redaktorek książki.
2 Wcześniejszy etap rozwoju polskiej fotografii został szczegółowo opisany przez Macieja Szyma-

nowicza; zob. idem, Zaburzona epoka. Polska fotografia artystyczna w latach 1954–1955, Wy-
dawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2016.

czasowych pozwala też prześledzić stopniowe odchodzenie od socrealizmu i zmiany 
w języku fotografii prasowej w ogóle2.

Skonstruowanie tej publikacji na bazie archiwów było możliwe dzięki temu, że 
istnieją zachowane zbiory fotografów, opracowywane i udostępniane online zarówno 
przez agencje, jak i instytucje państwowe oraz pozarządowe. Ich rola w rozpoznaniu 
w archiwach fotograficznych istotnego elementu historii, kultury i dziedzictwa jest 
nie do przecenienia. Zasadniczy udział w ochronie tej spuścizny mają również sami 
fotografowie oraz ich spadkobiercy, chroniący i dbający o te niezwykłe zbiory, często 
wbrew rozmaitym przeszkodom. Pragniemy podkreślić, że bez ich zaangażowania 
i wsparcia zarówno my, jak i uczestniczące w kwerendach Antonina Gugała i Alek-
sandra Jeglińska, nie mogłybyśmy prowadzić swojej pracy.

Marta Przybyło, Karolina Puchała-Rojek
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Miliony egzemplarzy, dziesiątki tysięcy rozkładówek, jedenaście języków, bli-
sko dwustu autorów fotografii, trzy podstawowe edycje, z czego dwie wychodzą-
ce prawie nieprzerwanie od roku 1954 do 1989 (Zachód)  i 1990 (Wschód) —  
to imponujący obraz miesięcznika „Polska” w liczbach. Gdyby chcieć wymienić nazwiska 
autorów tekstów i fotografii czy artystów publikujących swoje prace, trzeba by wyliczyć 
niemal wszystkich najważniejszych twórców powojennej kultury polskiej głównego nur-
tu. Jednak miesięcznik, choć funkcjonował w ograniczonym zakresie również w polskiej 
wersji językowej, przeznaczony był przede wszystkim dla zagranicznego odbiorcy — za-
równo na zachodzie Europy, jak i w krajach bloku wschodniego, a także w Stanach Zjed-
noczonych, Afryce, Azji czy na Kubie. Jego celem było pokazywanie Polski na zewnątrz, 
poza granicami kraju. 

Twórcy pisma rozumieli kluczową rolę fotografii i jej potencjał w kreowaniu wyobra-
żeń Polski jako kraju atrakcyjnego i nowoczesnego. Obok realizowania wytycznych propa-
gandowych działające przez kilkadziesiąt lat redakcje stworzyły wielu wybitnym fotogra-
fom warunki do rozwijania własnego warsztatu fotograficznego, zbierania doświadczeń 
w pracy reporterskiej, a także poszukiwań poza ramami wyznaczonymi przez założenia 
pisma. Ich zdjęcia poddawane starannej fotoedycji były publikowane w ciekawej i atrak-
cyjnej oprawie wizualnej, z wykorzystaniem najlepszego dostępnego w tych latach w Pol-
sce zaplecza technicznego. W historii miesięcznika szczególnie ciekawy jest pierwszy 
okres jego działalności: od drugiej połowy lat pięćdziesiątych do końca sześćdziesiątych, 
kiedy w redakcjach pracowało najwięcej fotoreporterów, a rola fotografii w piśmie była 
pierwszoplanowa.

Marta Przybyło

„OddziaływAnie 
przez 

fotografię”
Miesięcznik „Polska” w latach 1954–1968
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Początki miesięcznika
Pierwszy jego numer ukazał się w 1954 roku, w początkowej fazie odwilży, kiedy odczuwalne 
były już zmiany w polityce wewnętrznej kraju oraz rozpoczął się proces krytycznego podsu-
mowywania soc realizmu w fotografii i plastyce1. Już wcześniej ukonstytuowały się najważ-
niejsze instytucje mające wpływ na kierunek rozwoju twórczości fotograficznej i jej adapta-
cji do systemu politycznego2. Dla fotografii prasowej ważnym wydarzeniem było powołanie 
trzy lata wcześniej Centralnej Agencji Fotograficznej, przez którą przewinęło się wielu fo-
tografów, m.in. tych pracujących dla „Polski”, oraz powstanie miesięcznika „Świat”3, który 
przez większość fotoreporterów (obok późniejszej wystawy Rodzina człowiecza oraz pism 
takich jak „Paris Match” czy „Life”) przywoływany jest jako ważny jakościowy czy estetyczny 
punkt odniesienia. Na doświadczonych fotografów „Świata” środowisko patrzyło z podzi-
wem — realizowali oni etos pracy reportera pracującego na ulicy, fotografującego na gorąco. 

Na okładce pierwszego numeru „Polski” widnieje zresztą barwna fotografia związane-
go ze „Światem” Władysława Sławnego, przedstawiająca grupę roześmianych dziewczyn 
i chłopaków w strojach łowickich, zapowiadająca stosowaną później w miesięczniku stra-
tegię użycia folkloru jako narzędzia propagandy kierowanej do zagranicznych odbiorców. 
Pismo miało 40 stron w dużym, kojarzącym się z ekskluzywnym formacie 39,5 × 29,5 cm, 
zostało wydrukowane w Zakładach Graficznych Dom Słowa Polskiego4 w Warszawie na 
grubym, wysokiej jakości papierze. Co ciekawe, na drugiej stronie okładki obok informa-
cji o drukarni i wydawcy — Wydawnictwie Polonia5 — brakuje wzmianki o składzie redak-
cji (pojawia się ona dopiero w numerze pierwszym w 1955 roku6), brak też wstępu wyja-
śniającego założenia pisma czy wskazującego, że mamy do czynienia z nowym tytułem. 
Jest za to spis nazwisk 21 fotografów i 2 fotografek oraz nazwy agencji CAF i Film Polski, 
z których zasobów korzystano. 

Podtytuł pisma brzmiał „Magazyn Ilustrowany”, a jego zawartość w pełni potwierdzała, 
że od początku fotografia odgrywała w nim ważną rolę, współgrając z treścią artykułów. 
Na kartach pierwszego numeru wykorzystano ponad 100 fotografii, przeważają wśród 
nich zdjęcia czarno-białe, gdzieniegdzie urozmaicone fotografiami barwnymi czy kolo-
rowymi elementami graficznymi. Wśród autorów są m.in. fotografowie tygodnika „Świat”: 
Jan Kosidowski i Władysław Sławny, fotografowie związani z CAF jak Mariusz Szyperko czy 
Stanisław Kolowca oraz autorzy tacy jak Edmund Kupiecki, Janina Mokrzycka czy bracia 
Zdzisław i Zygmunt Wdowińscy. Większość z nich należy do pokolenia urodzonego na po-
czątku wieku, jeszcze przed pierwszą wojną światową, choć nie zabrakło w spisie autorów 
starszych, jak np. Leonard Jabrzemski. Część fotografów będzie publikowała z różnym na-
sileniem w późniejszych numerach, jednak tylko jeden spośród wymienionych zostanie na 
stałe. Marek Holzman, jeden z najważniejszych i najwybitniejszych fotografów związanych 
z „Polską”, będzie, obok Ireny Jarosińskiej, autorem najdłużej i najintensywniej pracują-
cym w piśmie, wymienianym niekiedy jako jego współzałożyciel7.

Edycje pisma
Pierwsze numery ilustrowanego magazynu były przeznaczone do dystrybucji po obydwu stro-
nach żelaznej kurtyny. Wychodziły w językach: polskim, angielskim, francuskim, niemieckim, 
rosyjskim i hiszpańskim8, a okresowo w języku esperanto, który w latach pięćdziesiątych 
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zyskiwał popularność. Od numeru drugiego z 1958 roku miesięcznik rozdzielił się na edycję 
Zachód i Wschód9. Edycja Wschód była początkowo przygotowywana przez ten sam zespół, 
stopniowo w stopce zaczęły pojawiać się nazwiska osób, które stworzyły nową redakcję (od 
numeru czwartego z 1958 roku jest już wymieniony redaktor naczelny Wschodu Stefan 
Świeżewski, w numerze siódmym pojawia się projektant Eryk Lipiński). Tymczasem pierw-
szy zespół z redaktorem Dorianem Jerzym Płońskim — a po jego śmierci (1958) z Jerzym 
Piórkowskim i projektantem Lechem Zahorskim — kontynuował opracowywanie „Polski” 
Zachód. Dwie odrębne, choć mieszczące się w tym samym miejscu przy ulicy Koszykowej 
w Warszawie redakcje10 przygotowywały już oddzielne wersje pisma. 

Edycja Zachód ukazywała się w językach: angielskim (podstawowa w latach 1954–
1989, na Stany Zjednoczone w latach 1959–1981), polskim (1954–1981), francuskim 
(1954–1989), hiszpańskim (1954–1981), niemieckim (1960–1981) oraz szwedzkim (1960–
1981). W latach osiemdziesiątych po kilkumiesięcznej przerwie w czasie stanu wojennego11 
pismo zostało wznowione już jako kwartalnik, ograniczono też liczbę wersji językowych.

„Polska” Wschód, nazywana też obiegowo „Polszą”, wychodziła w języku rosyjskim 
(do 1990), węgierskim (1963–1981), niemieckim (do 1989), czeskim (1961–1981, okre-
sowo też pojawiały się w wersji czeskiej teksty w języku słowackim), a w latach 1962–1965 
miała nawet hiszpańskojęzyczną wersję przeznaczoną do dystrybucji na Kubie. Po prze-
rwie spowodowanej stanem wojennym (w numeracji brakuje sześciu wydań) utrzymała 
się rosyjska wersja językowa, która w odróżnieniu od „Polski” Zachód zachowała charak-
ter miesięcznika. Wersje językowe obydwu edycji opierały się w większości na tym samym 
materiale, ale okresowo miały też niewielkie fragmenty „wymienne”, umożliwiające do-
stosowanie treści dla konkretnych odbiorców12.

W 1959 roku obok wersji przeznaczonych do dystrybucji na zachodzie Europy poja-
wiła się też specjalna edycja skierowana do Stanów Zjednoczonych. Znamionująca ocie-
plenie relacji polsko-amerykańskich wizyta wiceprezydenta Richarda Nixona w sierpniu 
tego roku była zresztą fotografowana przez związanego już z „Polską” Tadeusza Rolkego 
(na zlecenie „Stolicy”) oraz przyszłego reportera „Polski” Bogusława (Sławka) Biegań-
skiego13; notka o wizycie pojawiła się bez zdjęć w grudniowym numerze amerykańskiej 
edycji pisma. Od stycznia 1959 roku do Polski docierał także miesięcznik „Ameryka” wy-
dawany przez rząd Stanów Zjednoczonych14 w niemal takim samym formacie jak „Pol-
ska”, z wykorzystaniem podobnej strategii — oparcia się na potencjale fotografii i atrak-
cyjnym projekcie graficznym.

Na początku lat sześćdziesiątych powstała kolejna edycja miesięcznika przeznaczona 
dla czytelników w krajach Azji (1961) i Afryki (1962). Pismo wychodziło w wersjach angielskiej 
i francuskiej, ze względu na funkcjonowanie nazw wcześniejszych edycji w tych językach 
przybrało tytuł „The Polish Review”/„La Revue Polonaise” (w dokumentach redakcyjnych 
funkcjonuje po prostu jako „Miesięcznik Polski”). Materiał z edycji Afryka/Azja pokrywał się 
z pozostałymi średnio w trzech czwartych, ale ukazywały się też artykuły przeznaczone do 
konkretnej wersji, różniły się też one w doborze aktualności, takich jak wydarzenia kulturalne 
czy spotkania dyplomatyczne. Za pismo odpowiadała trzecia redakcja, z siedzibą w pałacu 
Błękitnym w Warszawie, przy ul. Senatorskiej 37, w nieprzypadkowym sąsiedztwie Towarzystwa 
Przyjaźni Polsko-Chińskiej. Ta wersja miesięcznika, najmniej znana, wychodziła najkrócej;  
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już na początku lat siedemdziesiątych straciła autonomię i przez ostatnie dwa lata (do 1972 roku)  
funkcjonowała jako suplement do „Polski” Zachód.

W Polsce na początku lat sześćdziesiątych wzrosło zainteresowanie Afryką, zwłasz-
cza tamtejszymi ruchami niepodległościowymi. Zamiar rozszerzenia grona odbiorców 
o czytelników na tym kontynencie miał nie tylko ideologiczne podłoże — walki o „global-
ny socjalizm” — ale także wyraźny cel ekonomiczny: pozyskanie nowych rynków zbytu dla 
produkowanych w Polsce towarów, umów na realizowanie wielkich przedsięwzięć przemy-
słowych czy kontraktów dla polskich specjalistów wysyłanych na placówki. „Najważniejszymi  
kontaktami są takie kraje jak: Ghana, Gwinea, Wybrzeże Kości Słoniowej, Nigeria, Sene-
gal w Zachodniej Afryce, a także Kenia, Sudan, Etiopia i Tanzania w Afryce Wschodniej”15. 
Zwrócenie się w kierunku Afryki odzwierciedlało także zainteresowanie szerszej grupy 
odbiorców. To wtedy zostało utworzone Towarzystwo Przyjaźni Polsko-Afrykańskiej, które 
zresztą w późniejszych numerach miesięcznika widnieje w stopce redakcyjnej jako organ 
współodpowiedzialny czy patronujący wydawaniu pisma16. Dużą popularnością cieszyły 
się w latach sześćdziesiątych wydawnictwa poświęcone Afryce, zwłaszcza reportaże Ry-
szarda Kapuścińskiego drukowane w „Polityce”, a w 1969 roku wydane w zbiorze Gdyby 
cała Afryka17. 

W kwestii edycji azjatyckiej intencje redakcji, jeśli chodzi o priorytetowych odbior-
ców, ukazuje notatka z 11 czerwca 1961 roku: „Pismo winno być przeznaczone przede 
wszystkim dla narodowych krajów Azji, odgrywających poważną rolę na arenie między-
narodowej, utrzymujących mniej lub więcej ożywione kontakty z Polską i prowadzących 
politykę neutralistyczną (India, Indonezja, Birma, Cejlon), niemniej jednak pismo powinno 
być tak redagowane, by również znalazło możliwości zbytu w takich krajach jak Japonia, 
Pakistan, a w miarę możliwości Syjam [obecnie Tajlandia], Filipiny”18.

Warto dodać, że w ambitnych założeniach propagandowych edycji Afryka/Azja, zwią-
zanych z jej rolą w walce o globalny socjalizm i realizacji celów ekonomicznych, jest też 
wiele planowanych działań, które nie doszły do skutku, m.in. próba powołania wersji w ję-
zyku arabskim19.

W którą stronę spojrzeć?
Zestawienie pierwszych numerów „Polski” Zachód i Wschód z 1959 roku20, już po zmia-
nach personalnych w obydwu redakcjach, pokazuje różnice w zawartości tematycznej. 
W edycji Zachód czytelnik zapoznaje się przede wszystkim z licznymi prezentacjami pol-
skiej sztuki i kultury oraz materiałami dotyczącymi modernizacji czy wielkomiejskiego ży-
cia. Obok sztuki współczesnej dwie rozkładówki poświęcone są ludowej rzeźbie sakralnej 
i kapliczkom przydrożnym; popularny wątek związany ze sztuką ludową połączono tu z te-
matyką religijną, która w tej edycji, cieszącej się największą swobodą dobierania tematów, 
jest częściej uwzględniona. Większa wolność dotyczyła nie tylko doboru tematów, ale też 
przekraczania języka stricte reportażowego na rzecz fotografii inscenizowanej czy wręcz 
form bardziej eksperymentalnych. Na postrzeganie fotografii jako jednej z pełnoprawnych 
form plastycznego wyrazu wskazują też późniejsze prezentacje sylwetek twórców takich 
jak Marek Piasecki, Zbigniew Łagocki czy zdjęć eksperymentalnych Ireny Jarosińskiej po-
święconych np. modzie czy biżuterii. Ważnymi tematami w tej edycji są także prezentacje 



12

osiągnięć w nauce, sporcie, przedstawianie wybitnych postaci z różnych dziedzin, rozwoju 
polskich miast (ze szczególnym uwzględnieniem Warszawy czy tzw. Ziem Odzyskanych), 
nieco rzadziej osiągnięcia przemysłu czy rolnictwa. Często reprodukowano dzieła sztuki 
— numer pierwszy zamykają humorystyczne rysunki Mai Berezowskiej. Charakterystycz-
na szata graficzna, której głównym twórcą był Lech Zahorski, oparta na dynamicznych 
zestawieniach zdjęć w różnych formatach i technikach (czarno-białe z barwnymi) z ele-
mentami graficznymi w żywych kolorach, podkreślała estetyczny wymiar fotografii i do-
dawała jej lekkości i atrakcyjności.

W tym samym numerze w edycji Wschód dobór materiałów przedstawia się nieco 
inaczej — obraz Polski jako miejsca atrakcyjnego jest tu bardziej złożony. Artykuły pod-
kreślają wartości rodzinne, wpisując się w szerszą tendencję powrotu w latach pięć-
dziesiątych do kultywowania tradycyjnych ról społecznych21. Kolejne teksy poświęcone 
są zakładowi ludwisarskiemu, tematyce rolniczej oraz Zakładom Radiowym im. Marcina 
Kasprzaka w Warszawie. W edycji tej znajdziemy również artykuły związane z kulturą, 
choć nie jest to dominująca tematyka. Ukazał się m.in. materiał o niedawno otwartym 
Studiu Miniatur Filmowych w Warszawie — w latach pięćdziesiątych telewizja w Związku 
Radzieckim rozwijała się niezwykle dynamicznie i zapewne duże już wtedy zainteresowa-
nie filmami czy programami dla dzieci było jednym z powodów podjęcia tego tematu)22. 
W numerze pojawiły się także dwa materiały o modzie i wielkomiejskim życiu kreujące 
Warszawę na miasto nowoczesne, a jej mieszkanki (bo są tu głównie kobiety) na osoby 
niezależne i eleganckie, prowadzące atrakcyjny styl życia. Dla czytelników w ZSRR „Pol-
sza” była „oknem na Zachód”, o czym pisze szerzej Małgorzata Fidelis w tekście w tej 
książce. Za opracowanie graficzne „Polski” Wschód w tym okresie odpowiadał Eryk Li-
piński, a w późniejszych latach główną rolę, jeśli chodzi o plastyczny wygląd pisma, od-
grywała Teresa Kosińska23.

Aleksander Jałosiński wspominał o rywalizacji między redakcjami zarówno w zakresie 
tematów, nowości wprowadzonych na gruncie organizacyjnym, jak i na poziomie pomy-
słów plastycznych czy angażowania konkretnych reporterów24. Fotografowie w wypowie-
dziach na temat różnic między redakcjami często wskazują z jednej strony na elitarność 
„Polski” Zachód, większy prestiż pracy i niemal gwiazdorski status jej reporterów. Z drugiej 
strony, fotografowie edycji Wschód uważanej za mniej prestiżową, częściej zaangażowani 
w „produkcyjniaki”, mówili o możliwości wykorzystania języka stricte reportażowego w swo-
jej pracy w odróżnieniu od bardziej inscenizowanych materiałów dla wersji zachodniej25. 

W edycji Afryka/Azja największe znaczenie miała fotografia przemysłowa, która 
zdominowała pozostałe tematy. Dostrzegamy tu prymat reportaży użytecznych dla ce-
lów ekonomicznych nad związanymi z budowaniem wizerunku Polski. Nadrzędna wobec 
tekstu pozycja fotografii w tej edycji jest chyba najbardziej wyraźna: zdjęcia i montaże 
fotograficzne najczęściej pojawiają się na okładkach magazynu; zdarzają się materiały 
składające się z dwóch rozkładówek zawierających same zdjęcia z podpisami, czasem 
z osobnym tekstem kilka stron dalej. Tematykę przemysłową uzupełniają prezentacje 
specjalistów — naukowców czy lekarzy. Wiele miejsca poświęca się kontaktom dyplo-
matycznym z państwami afrykańskimi czy azjatyckimi oraz działalności Polaków w tych 
krajach (ze znaczną przewagą materiałów z Afryki); są także reportaże o cudzoziemcach 
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w Polsce. Materiały dotyczące kultury publikowane są marginalnie. W odróżnieniu od edy-
cji Zachód i Wschód, w których osoby odpowiedzialne za projekt graficzny pracowały na 
swoich stanowiskach przez wiele lat, w tej edycji stanowisko projektanta zmieniało się 
wielokrotnie na przestrzeni lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych.

Fotografia w miesięczniku
„Laboratorium było wspólne. Zbudowałem je, zorganizowałem pracę laborantów. Wyko-
rzystałem budynek w ogrodzie w gmachu na Koszykowej, tam, gdzie kiedyś była bezpie-
ka, jakieś 40 metrów kwadratowych. Wyburzyłem wnętrze i urządziłem laboratorium” — 
opowiadał Jałosiński w rozmowie z Łukaszem Modelskim26. Laboratorium w sąsiedztwie 
redakcji Wschód i Zachód od 1961 roku było też dostępne dla fotografów edycji Afryka/
Azja. To jedno z miejsc, w których spotykali się fotografowie wszystkich wydań, wymie-
niali doświadczenia, oglądali swoje zdjęcia; czasem zdarzały się sytuacje konfliktowe27. 

Wśród setek nazwisk pojawiających się na łamach Polski było kilkunastu autorów 
i autorka, dla których praca w miesięczniku stanowiła główne źródło utrzymania — za-
trudnionych na etacie bądź jak Marek Holzman na tzw. ryczałcie28. Pierwsze skrzypce grali 
fotografowie „Polski” Zachód: Tadeusz Rolke, Eustachy Kossakowski, Piotr Barącz, Ma-
rek Holzman i Irena Jarosińska. Ci ostatni to fotoreporterzy z najdłuższym stażem pracy 
w magazynie (ich materiały były też najczęściej publikowane w innych wersjach miesięcz-
nika), którą w przypadku Rolkego i Kossakowskiego przerwał wyjazd z kraju. W „Polsce” 
Wschód działał Bogdan Łopieński, Aleksander Jałosiński (organizował laboratorium i pracę 
reporterów, a później pełnił też funkcję fotoedytora; wiele jego fotografii pojawia się też 
w edycji Afryka/Azja), Harry Weinberg, Jan Michlewski, Jerzy Baranowski i Lucjan Fogiel 
(dwóch ostatnich też na tzw. ryczałcie)29. Dla edycji Afryka/Azja pracowali m.in. Tadeusz 
Sumiński, Jan Jastrzębski, Jan Michlewski, Leonard Dudley, Antoni Ulikowski, Aleksander  
Jałosiński, Jan Morek, Janusz Rosikoń, w późniejszych latach także Maciej Musiał. Byli 
wreszcie fotografowie i fotografki współpracujący z pismem, których zdjęcia przewija-
ły się regularnie przez różne edycje, jak chociażby Barbara Bałukowa, Jakub Grelowski, 
Alfred Kuciński, Zdzisław Małek, Zofia Rydet, Antoni Ulikowski czy Zbyszko Siemaszko.

Z relacji słownych i dokumentów wynika30, że w przypadku zatrudnionych fotografów 
i jednej fotografki umowa zakładała oddanie dwóch reportaży w miesiącu, co nie zawsze 
oznaczało ich publikację w jednym numerze, gdyż w harmonogramie redakcyjnym na-
stępowały różne przesunięcia. Dodatkowo zarabiali oni na tzw. wierszówce. Większość 
z nich dobrze wspomina okres pracy w miesięczniku — wyjazdy, dużą swobodę w trakcie 
realizowania reportaży, kiedy utrudniony był kontakt z redakcją w Warszawie i zawsze 
można było przedłużyć wyjazd czy sfotografować przy okazji coś do własnego portfo-
lio. Status fotografa czy redaktora z Warszawy otwierał wiele drzwi i budził szacunek. 
Wśród nielicznych uciążliwości wymieniane są „nudne” tematy związane z przemysłem 
czy fotografią naukową. Najwięcej informacji o trybie pracy uzyskujemy od samych au-
torów, rzadziej pojawiają się one w dokumentach.

Tematy ustalano podczas zebrań redakcyjnych i były proponowane zarówno przez 
fotografów, jak i członków redakcji. Ostatecznie „decydował naczelny”31. Przeważnie 
pierwsze powstawały zdjęcia, a dopiero po nich tekst, choć czasem fotograf jeździł razem 
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z dziennikarzem; niekiedy zdarzała się sytuacja odwrotna. W najwcześniejszym okresie 
funkcjonowania pisma, zapewne ze względu na niedostatki redakcyjnego personelu, po-
jawiło się też kilka tekstów autorstwa samych fotografów.

Fotografowie wykorzystywali głównie aparaty średnioformatowe, co wynikało z ówczesnych 
możliwości technicznych druku — fotografia o takim formacie zapewniała lepszą reprodukcję. 
Wśród redakcyjnych aparatów były średnioformatowe rollei flexy, a od pewnego momentu linhoff  
6 × 9 cm — rolls-royce wśród aparatów, by przywołać określenie Tadeusza Rolkego32. Na 
wyjazdy zabierano przeważnie dwa aparaty, często średniego i małego formatu. Negatywy 
były przydzielane w redakcji do konkretnego zlecenia — na czarno-białych materiałach nie 
oszczędzano, ostrożniej dysponowano drogimi materiałami do fotografii kolorowej. Za-
nim „Polska” przeszła do struktury Agencji Interpress, negatywy zostawały u fotografów, 
a w procesie wyboru i druku fotografii czarno-białej posługiwano się stykówkami, póź-
niej wybranymi przez fotografa odbitkami. Wyjątkiem były materiały barwne ze slajdów, 
które potrzebne były w procesie reprodukcyjnym i często się przy tym niszczyły, dlatego 
tylko nieliczne slajdy zachowały się w archiwach fotografów, mimo dość licznej obecno-
ści barwnych fotografii w miesięczniku.

Dokumenty nie zawierają wytycznych związanych z polityką wyboru zdjęć do publi-
kacji. Świadomość nadrzędnej roli fotografii była jednak powszechna, o czym świadczy 
notatka z archiwum redakcyjnego „Polski” Afryka/Azja: „Ponieważ pismo nasze jest pi-
smem ilustrowanym i zakładamy w dużej mierze oddziaływanie przez fotografię — prze-
waża ona w powierzchni druku nad tekstami — nakłada to na nas obowiązek operowania 
materiałem słownym krótszym niż w Polsce-Wschód i w Polsce-Zachód, a za to celniej-
szym, bardziej urozmaiconym, pod względem typu, gatunku dziennikarskiego”33.

Nic nie wskazuje na to, żeby zdjęcia były poddawane kontroli w oderwaniu od tek-
stów. Na odwrocie odbitek zachowanych w archiwach fotografów obok pieczęci autorskich 
często widnieje pieczęć redakcji34, nie mają natomiast stempli nadzorujących organów 
cenzury, co często zdarzało się np. w CAF35. Do Głównego Urzędu Kontroli Prasy, Publi-
kacji i Widowisk trafiała zapewne makieta całego numeru pisma. Jak wspomina Tade-
usz Rolke: „Przed drukiem ktoś z redakcji nosił ozalidy”36. Dużo więcej możemy wyczytać 
z maszynopisów i rękopisów artykułów, w których wprowadzano wiele zmian, usuwając 
źle widziane przez cenzurę kwestie.

Najcenniejszym źródłem informacji o sposobie pracy fotografów, mówiącym także 
o ich zainteresowaniach wykraczających poza sztywne ramy zleceń, są negatywy i sty-
kówki odsłaniające cały proces pracy. Na kliszach pojawiają się zdjęcia robione bez wąt-
pienia ze świadomością ich bezużyteczności dla publikacji. W archiwach fotografów re-
porterów na stosunkowo niewielką liczbę odbitek przypadają tysiące czy setki tysięcy 
negatywów. (Problem z obróbką tak wielkiego materiału, skazanego w dużym stopniu na 
zapomnienie, dotyczy nie tylko osób z zewnątrz pracujących nad tymi zbiorami, ale tak-
że samych fotografów).

W procesie produkcyjnym do druku zdjęć czarno-białych wykorzystywano odbit-
ki przekazywane redakcji przez autorów. Fotografowie sami wybierali zdjęcia, które 
uważali za najlepsze, o których wiedzieli też, że ze względów formalnych i ideologicz-
nych mogą być opublikowane. Z wybranych negatywów zlecali wykonywanie powiększeń 
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bądź robili je osobiście. Spośród nich na dalszym etapie redakcja czy osoba odpo-
wiedzialna za projekt plastyczny wybierała ostateczne ujęcia. „M. H. [Marek Holzman] 
dostarczał do redakcji odbitki czarno-białe (błyszczące) w formacie 18 × 24 cm.  
Nie mógł wpływać na wielkość drukowanego zdjęcia przez format odbitki. Nie mógł wpły-
wać na układ zdjęć. I wydaje mi się, że te wszystkie sprawy pozostały w gestii Lecha Za-
horskiego”37. Wydawnictwo podlegało bezpośrednio RSW Prasa, instytucji utworzonej 
w 1947 roku, która odegrała ważną rolę w procesie centralizacji i kontroli prasy38, a także 
Biuru Prasy Komitetu Centralnego PZPR. W zakresie dystrybucji i kwestii organizacyjnych 
współpracowało z państwowym przedsiębiorstwem kolportażowym „Ruch” (powstałym 
w 1950 roku). Redakcje były w stałym kontakcie z wieloma innymi komórkami organiza-
cyjnymi, w tym z Ministerstwem Spraw Zagranicznych i Ministerstwem Handlu Zagra-
nicznego — ze względu na dystrybucję części nakładu nieodpłatnie, z wykorzystaniem 
kontaktów dyplomatycznych. 

Odbiorcy
Nakład edycji Wschód był wielokrotnie wyższy niż edycji Zachód, przy czym wysokości 
nakładu nie należy traktować jako wielkości stałej — to zmienna modyfikowana w rocz-
nych założeniach wydawniczych, zależna od wielu zewnętrznych czynników, jak chociaż-
by okresowe problemy z dostawą papieru czy wzrost kosztów produkcji przekładający 
się w ramach danego roku na liczbę egzemplarzy pisma. W notatce redakcyjnej z 1964 
roku podsumowującej nakłady w roku poprzednim nakład „Polski” Wschód określony był 
w wysokości 200 tysięcy egzemplarzy, zaś „Polski” Zachód — 61 tysięcy. Planowany na-
kład „Polski” Afryka/Azja w 1962 roku wynosił 20 tysięcy39.

Grono odbiorców artykułów poszerzało się także dzięki tłumaczeniom i przedrukom 
w prasie zagranicznej; w archiwum redakcyjnym zachowały się m.in. artykuły z Indii czy 
Wybrzeża Kości Słoniowej wykorzystujące fotografie z „Polski”. Archiwalnym rarytasem 
są przysyłane przez czytelników pisma listy, ankiety z odpowiedziami i informacjami 
o wieku czy pochodzeniu, a także albumy wysyłane na konkursy wiedzy o polskich mia-
stach czy wybitnych Polakach. 

Zakończenie — praca w archiwach
Źródłem dla historii fotografii powstającej dla magazynu „Polska” są nie tylko zdjęcia wy-
brane do prezentacji w piśmie, ale także niepublikowany materiał fotograficzny, w przy-
padku archiwów reporterów stanowiący nawet 90 procent zbiorów. Historie spoza czy 
wokół reportaży odnajdywane na negatywach i stykówkach rzucają światło na sposób 
pracy fotografów, edytorów czy odpowiedzialnych za projekty artystów oraz na strategie 
działania redakcji poszczególnych wersji pisma. Poszerzają też sposób odczytania tych 
fotografii, które często na wystawach czy w publikacjach funkcjonują wyizolowane z pier-
wotnego kontekstu. Materiały te są rozproszone pomiędzy prywatnymi archiwami foto-
grafów, spadkobierców, komercyjnych agencji fotograficznych i koncernów prasowych, 
fundacji i w mniejszym stopniu instytucji publicznych. Spuścizna fotograficzna, która 
została zabezpieczona i funkcjonuje w „obiegu”, uwikłana jest często w różne komplikacje  
prawne i własnościowe. Część archiwów polskich fotoreporterów została też utracona 
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w konsekwencji wypadków losowych czy w wyniku nieświadomych działań osób prywat-
nych; losy niektórych zbiorów nie są znane. 

1 O skutkach dla fotografii II Zjazdu PZPR w marcu 1954 oraz późniejszego referatu Włodzimierza So-
korskiego pt. O rzeczywisty zwrot w naszej polityce kulturalnej, opublikowanego na łamach „Nowej 
Kultury” 1954, nr 17, s. 3, pisze obszernie Maciej Szymanowicz; zob. idem, Zaburzona epoka. Polska 
fotografia artystyczna w latach 1945–1955, Wydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2017, s. 383–385.

2 Więcej na ten temat zob. Maciej Szymanowicz, Organizacja życia fotograficznego w latach 1944–
1949, w: ibidem, s. 21–65.

3 O fotografach tygodnika „Świat” traktowała wystawa w Muzeum Narodowym w Warszawie, pt. Czte-
ry razy świat (22.02–12.05.2013) oraz towarzysząca jej niewielka publikacja.

4 Pismo drukowano tam do numeru 5 z 1957 roku włącznie, następnie w Zakładach Wklęsłodruko-
wych RSW Prasa przy ulicy Okopowej w Warszawie. Okładka była drukowana w technice offsetowej 
w Drukarni im. Rewolucji Październikowej przy ulicy Mińskiej w Warszawie.

5 Wydawnictwo Polonia było wydawcą „Polski” w latach 1954–1967. Specjalizowało się w publika-
cjach w językach obcych, zarówno tytułów prasowych, jak i książkowych. Od 1 stycznia 1967 roku 
wydawanie pisma przejęła Agencja Interpress utworzona z połączenia zlikwidowanych instytucji: 
Wydawnictwa Polonia, Zachodniej Agencji Prasowej i Agencji Robotniczej „Ar-Press”.

6 W notce jako redaktor naczelny pojawia się Dorian Jerzy Płoński, a jako osoba odpowiedzialna za 
graficzną stronę numeru Lech Zahorski, brak informacji o innych członkach redakcji; zob. „Poland. 
Illustrated Magazine” 1955, nr 1, s. 2. 

7 Tadeusz Rolke, niepublikowany wywiad z 24.07.2018, archiwum redaktorek książki; niepublikowa-
ny list Joanny Holzman z 19.08.2018, rękopis, ibidem. 

8 Liczba wersji językowych zmieniała się na przestrzeni lat. 
9 Nie do końca wiadomo, jaki był powód rozdzielenia edycji. Joanna Holzman zapamiętała historię 

o problemach z reprodukcją jednej z prac plastycznych i niemożliwością prezentacji jej w piśmie 
dystrybuowanym w Związku Radzieckim. Informacja na ten temat nie zachowała się w dokumen-
tach redakcyjnych. Rozdzielenie wersji następowało stopniowo, w początkowych numerach edycji 
Wschód powtarzają się jeszcze artykuły z edycji Zachód, dopiero później, wraz z uformowaniem 
się drugiej redakcji, przygotowywano odrębne materiały do każdej z wersji. 

10 Główna redakcja Wydawnictwa Polonia oraz pierwsza redakcja miesięcznika mieściła się przy ul. 
Mazowieckiej 11 w Warszawie. Redakcja „Polski” Zachód i Wschód od początku lat sześćdziesią-
tych miała siedzibę przy ul. Koszykowej 6a, gdzie znajdowało się też laboratorium.

11 Jerzy Biernacki, Naśladownictwo ze wszech miar wskazane, 18.10.2016, http://www.sdp.pl 
/felietony/13388,nasladownictwo-ze-wszech-miar-wskazane-,1476811980 (dostęp 15.01.2019); 
przerwę w ciągłości wydawnictwa potwierdzają archiwalne numery „Polski”.

12 Temat ten ze względu na obszerność materiałów archiwalnych i liczbę numerów wymaga jeszcze 
dalszych badań.

13 Tadeusz Rolke, Moja namiętność. Mistrz fotografii w rozmowie z Małgorzatą Purzyńską, Wydawnic-
two Agora, Warszawa 2016, s. 118, 120. Zdjęcia Tadeusza Rolkego z wizyty wiceprezydenta Nixona 
można zobaczyć w Agencji Gazeta: http://agencjagazeta.pl/foto/0,0.html (dostęp 15.01.2019); 
zdjęcia Bogusława (Sławka) Biegańskiego z tej samej wizyty dostępne są w FORUM Polskiej Agen-
cji Fotografów. 

14 O „Ameryce” wspomina m.in. Jan Morek w: Łukasz Modelski, Fotobiografia PRL. Opowieści repor-
terów, Znak, Kraków 2013, s. 64. Pismo jest dostępne w Bibliotece Narodowej.

15 Roman Stefanowski, Poland’s Presence in Black Africa, Raport Radia Wolna Europa, RAD Back-
ground Report/50 (Poland), 1 marca 1979. W notatce wymienione zostały kraje, na temat których 
zamieszczano aktualne informacje czy reportaże w miesięczniku.

16 Zob. Błażej Popławski, Z dziejów pewnego Towarzystwa. O początkach działalności Towarzystwa Przy-
jaźni Polsko-Afrykańskiej w Warszawie, w: Cudzoziemcy w Warszawie 1945–1989. Studia i materiały, 
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red. Patryk Pleskot, Instytut Pamięci Narodowej, Warszawa 2012, s.189–202. Nie jest jasne, jaką 
rolę odgrywało Towarzystwo w tworzeniu edycji Afryka/Azja, zagadnienie to wymaga dalszych badań. 

17 Zob. Błażej Popławski, Granice poznania. Wizerunek Afryki Subsaharyjskiej w polskim reportażu 
(1945–1989), w:  ibidem., s. 250–262.

18 Archiwum Akt Nowych (dalej AAN), zespół Wydawnictwo Polonia w Warszawie (2335), sygn. 1/141: 
Redakcja „Miesięcznik Polski”. Sytuacja pisma. Protokół z posiedzenia, notatki służbowe, korespon-
dencja, 1961–1965, notatka, 22.02.1961, brak paginacji archiwalnej. 

19 O próbach powołania arabskiej wersji mowa jest w licznych dokumentach na przestrzeni lat 1961–
1966, m.in. AAN, zespół Wydawnictwo Polonia w Warszawie (2335), sygn. 1/141: Redakcja „Mie-
sięcznik Polski”. Sytuacja pisma. Protokół z posiedzenia, notatki służbowe, korespondencja, 1961–
1965, Notatka w związku z zamiarem wydawania pisma dla krajów narodowych Afryki, 22.02.1961, 
brak paginacji archiwalnej; w tym samym zespole: List do Artura Starewicza, kierownika Biura Prasy 
KC PZPR, z 1.02.1962. 

20 Porównanie pierwszych numerów nie jest miarodajne, bo obie wersje były opracowywane przez re-
dakcję Zachód i nie różniły się materiałem, można też zauważyć pewne błędy i powtórzenia zwią-
zane z wprowadzeniem nowej wersji.

21 Zob. Małgorzata Fidelis, Kobiety, komunizm i industrializacja w powojennej Polsce, przeł. Maria 
Jaszczurowska, W.A.B., Warszawa 2010.

22 O rozwoju telewizji w Związku Radzieckim zob. Hanna Badek, Radio i telewizja w ZSRR, Ośrodek 
Badania Opinii Publicznej i Studiów Programowych, Warszawa 1985 [maszynopis powielany]. 

23 O rywalizacji pomiędzy Lechem Zahorskim a Teresą Kosińską opowiada Aleksander Jałosiński  
w: Łukasz Modelski, op. cit., s. 206–207.

24 Ibidem, s. 206.
25 Kwestie inscenizacji i specyficznego języka reportażowego fotografów z „Polski” Zachód poruszane 

są w wypowiedziach Urszuli Czartoryskiej, Wiesława Prażucha, Andrzeja Osęki, Benedykta Jerzego 
Dorysa i Romana Cieślewicza; zob. Urszula Czartoryska, Fotoreportaż na łamach „Polski”, „Foto-
grafia” 1963, nr 3, s. 67–69.

26 Łukasz Modelski, op. cit., s. 206.
27 Informacje o relacjach i spotkaniach w laboratorium, a nawet o sytuacjach konfliktowych po-

jawiają się we wspomnieniach fotografów; zob. np. Marek Grygiel, Krajobraz ponad wszyst-
ko — rozmowa z Tadeuszem Sumińskim, „Fototapeta”, http://fototapeta.art.pl/2004/tsu 
.php (dostęp 24.12.2018), w której Sumiński opowiada o konflikcie z Jarosińską. Z redakcyjnego 
laboratorium nie korzystał Marek Holzman, który pracował nad swoimi odbitkami w laborato-
rium fotograficznym wydawnictwa Związkowego CRZZ (Centralnej Rady Związków Zawodowych) 
przy pomocy laboranta Adama Płuciennika, również zatrudnionego w Wydawnictwie Polonia na 
tzw. ryczałcie. Być może z zewnętrznych laboratoriów korzystali też inni fotografowie zatrud-
nieni na podobnych warunkach.

28 Wspomina o tym Joanna Holzman w niepublikowanym liście z 19.08.2018, rękopis, archiwum re-
daktorek książki, oraz Tadeusz Rolke, Moja namiętność…, op. cit. 

29 Łukasz Modelski, op. cit., s. 208.
30 Umowa z Harrym Weinbergiem, kopia w archiwum redaktorek książki; potwierdzają to relacje 

fotografów.
31 Tadeusz Rolke, Moja namiętność…, op. cit., s. 147.
32 Tadeusz Rolke, niepublikowany wywiad, 15.01.2019, archiwum redaktorek książki.
33 AAN, zespół Wydawnictwo Polonia w Warszawie (2335), sygn. 1/142: „Miesięcznik Polski” dla krajów 

Czarnej Afryki. Notatka służbowa, harmonogram, korespondencja, Plan trzech pierwszych nume-
rów „Miesięcznika Polskiego” (tytuł prowizoryczny) dla krajów Czarnej Afryki, 1961, s. 3 [numera-
cja odręczna].

34 Dotyczy to chociażby obszernego zespołu pozytywów Ireny Jarosińskiej znajdującego się w zbio-
rach Ośrodka KARTA, zbioru Tadeusza Sumińskiego w depozycie Fundacji Archeologia Fotografii 
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oraz teczek autorów związanych z „Polską” w archiwum Związku Polskich Artystów Fotografików 
w Warszawie.

35 Paweł Miedziński, Fotografia strzeżona. Mechanizmy kontroli w Centralnej Agencji Fotograficznej, 
w: Cenzura w PRL. Analiza zjawiska, red. Zbigniew Romek, Kamila Kamińska-Chełminiak, Wydział 
Dziennikarstwa, Informacji i Bibliologii Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2017.

36 Tadeusz Rolke, Moja namiętność..., op. cit., s. 147. 
37 Niepublikowany list Joanny Holzman z 19.08.2018, op. cit.
28 Zob. Jerzy Drygalski, Jacek Kwaśniewski, (Nie)realny socjalizm, Wydawnictwo Naukowe PWN, War-

szawa 1992, rozdz. Środki masowego niekomunikowania —prasa PRL. 
39 Informacje o nakładzie „Polski” Zachód i Wschód zob. AAN, zespół Wydawnictwo Polonia w War-

szawie (2335), sygn. 1/512: Kolegium wydawnictwa, protokoły z posiedzeń, 1959, 1964; Proto-
kół z dnia 14.05.1964, s. 3. O nakładzie „Polski” Afryka/Azja zob. AAN, zesp. Wydawnictwo Polonia 
w Warszawie (2335), sygn. 1/141: Redakcja „Miesięcznik Polski”. Sytuacja pisma. Protokół z po-
siedzenia, notatki służbowe, korespondencja, 1961–1965; Notatka dla kierownika Biura Prasy 
KC PZPR w sprawie sytuacji pisma „Miesięcznik Polski”, Warszawa, 31.05.1962. Kwestia nakładu 
deklarowanego i rzeczywistego na przestrzeni lat wymaga dalszych badań.
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Miesięcznik „Polska” powstał na fali odwilży w bloku radzieckim po śmierci Stalina. 
Gdy latem 1954 roku w Warszawie zdecydowano się na wydawanie pisma mające-
go propagować PRL za granicą, wojna koreańska była już zakończona. Ale w Europie 
jeszcze daleko było do odprężenia na linii Wschód–Zachód. Zdławienie 17 czerwca 
1953 roku przez czołgi radzieckie masowych protestów w NRD pokazało, że Zwią-
zek Radziecki jest gotów siłą bronić swojej strefy wpływów w Europie Środkowo- 
-Wschodniej. Zarazem nota Stalina z 10 marca 1952 roku i działania wicepremiera 
Ławrentija Berii wiosną 1953 roku sygnalizowały, że Moskwa — obawiając się remili-
taryzacji Niemiec Zachodnich w ramach NATO — mogłaby się zgodzić na zjednoczenie 
zneutralizowanych Niemiec, otwierając drogę nawet do rewizji granicy na Odrze i Ny-
sie. W liście do redaktora paryskiej „Kultury” takie obawy wyrażał Jerzy Stempowski, je-
den z najbardziej wnikliwych obserwatorów pokrętnej polityki Zachodu wobec Niemiec.

Odwilż po śmierci Stalina uprzytomniła też władzom PRL, że muszą się otworzyć 
na Zachód i pozyskać europejską opinię publiczną w sporze z Niemcami o zachodnią 
granicę Polski. Stąd między innymi pomysł stworzenia pisma propagującego nie tyle 
komunistyczną ideologię, ile prezentującego powojenną Polskę jako kraj szybko się 
odbudowujący, nowoczesny, różnorodny, a Polaków jako ludzi przedsiębiorczych, od-
noszących sukcesy w gospodarce, nauce, kulturze, sporcie.

Zimna wojna w powojennej Europie była wojną kulturową przypominającą 
dawną zasadę cuius regio eius religio. Gdy w Jałcie Winston Churchill procentowo  
wymierzał wpływy Związku Radzieckiego i Zachodu w krajach zajmowanych przez 
Armię Czerwoną, z tego arytmetycznego szachrajstwa wyłączono Polskę. Zgodzo-
no się na niesprecyzowane scalenie rządów londyńskiego i lubelskiego. Ewentu-
alna „polska droga do socjalizmu” — demokratycznego i pluralistycznego —  

Adam Krzemiński

Kładka 
nad żelazną 

kurtyną



20

przy zasadniczo lewicowych nastrojach na Zachodzie wydawała się w Londynie i Wa-
szyngtonie eleganckim wykrętem z zobowiązań wobec kraju, w obronie którego Wielka 
Brytania w 1939 roku wypowiedziała wojnę Trzeciej Rzeszy.

Przeforsowanie przez Stalina wbrew oporom Anglosasów granicy na Nysie Łużyc-
kiej, a nie Kłodzkiej, postawiło Związek Radziecki w roli jej gwaranta. Ale uprowadzenie do 
ZSRR i skazanie tuż przed konferencją poczdamską 16 przywódców polskiego państwa 
podziemnego pokazało rzeczywiste ramy suwerenności Polski.

Po sfałszowanych w Polsce wyborach w 1947 roku, odrzuceniu pod naciskiem 
Stalina planu Marshalla, komunistycznym puczu w Pradze i blokadzie Berlina Zachod-
niego zimna wojna rozwiała nadzieje na „polską drogę do socjalizmu”. Wrocławski 
Światowy Kongres Intelektualistów w Obronie Pokoju, w którym wzięło udział kilku-
set pisarzy, artystów i naukowców z 46 krajów, miał jeszcze utrzymać jakiś pomost 
do świata, ale dla Moskwy był jedynie okazją do przecięcia i tych złudzeń. Zwasalizo-
wane kraje Europy Wschodniej zostały poddane radykalnej stalinizacji i odcięte od 
Zachodu. Stalinowska doktryna „zaostrzenia walki klas” oznaczała pokazowe proce-
sy i wyroki śmierci nie tylko wobec potencjalnej opozycji, ale i własnego aparatu par-
tyjnego. A w polityce kulturalnej — ślepe przejęcie radzieckich wzorców socrealizmu 
w literaturze, filmie i sztukach plastycznych. Teraz już nie odbudowana z pietyzmem 
warszawska Starówka, lecz MDM i Pałac Kultury i Nauki im. Józefa Stalina miały stać 
się symbolem nowej Polski.

Moskwa była wzorem i celem wycieczek partyjnych neofitów wśród pisarzy i ar-
tystów. Ale pociągał Berlin jako serce „kwestii niemieckiej”, niemieckiej winy i nie-
mieckiego zagrożenia, a także Berlin Zachodni — miasto frontowe. Kongres w Obronie 
Wolności Kultury” (Kongress für kulturelle Freiheit) zorganizowany w czerwcu 1950 
roku w sektorze amerykańskim był odpowiedzią na kongres wrocławski, a kontrą — 
Światowy Festiwal Młodzieży i Studentów w czerwcu 1951 roku w strefie radzieckiej. 
Berlin był także szansą na podjęcie pierwszego polsko-niemieckiego dialogu, na jakiś 
nowy modus vivendi pod stalinowskim parasolem. Tadeusz Borowski, autor wstrzą-
sających opowiadań oświęcimskich, kiedy w latach 1949–1950 był członkiem pol-
skiej misji wojskowej w Berlinie Zachodnim, zaangażował się w „wymuszoną przyjaźń” 
z enerdowskimi klasykami socrealizmu. Choć zapewne wiedział, że Johannes R. Becher, 
poeta komunista, a obecnie minister kultury odmówił przyjazdu do Polski, mówiąc, 
że do Breslau pojedzie, ale nie do Wrocławia… Stalinowskie zaklinanie oświęcimskiej 
traumy nie uratowało Borowskiego. Ale kilka tygodni po jego samobójstwie w 1951 roku 
Światowy Festiwal Młodzieży i Studentów był dla kilku „pryszczatych” okazją do rzutu 
oka przez zachodnioberliński lufcik na Zachód.

Jerzy Stempowski w liście opublikowanym w 1951 roku w „Kulturze” (nr 2/3) do-
cenia tę narzucaną przez komunistów przyjaźń z Niemcami z NRD: „Pod okupacją so-
wiecką przyjaźń ta nawet może mieć trwalsze podstawy, niż to się jej urzędowym inicja-
torom wydaje. Bylibyśmy ludźmi małej wiary, zakładając a priori, że to, co jest możliwe 
pod surową ferułą sowiecką, jest niedostępne dla osób rozmawiających z wolnej stopy. 
Więzień stukający przez ścianę do nieznanego towarzysza niedoli robi to z zaufaniem,  
jakie między ludźmi wolnymi wymaga więcej czasu i namysłu”. Przygotowanie przez 
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paryską „Kulturę” niemieckojęzycznego zeszytu jest nieporównywalne z rozkręcaniem 
propagandy przyjaźni wokół Wyścigu Pokoju czy zgodą na wyjazd polskich pisarzy z Ma-
rią Dąbrowską w 1955 roku na weimarskie spotkanie z Tomaszem Mannem.

„Kultura” mogła otwarcie dyskutować strategię dla Polski „na potem”, co było nie-
możliwe w kraju — mogła inicjować dialog emigrantów z Ukraińcami, Litwinami, Biało-
rusinami, patrzeć z zewnątrz na polską rzeczywistość i budować polską świadomość 
europejską, której w PRL wyznaczono wyraźne ramy, czego dowodem było zamknię-
cie — mimo Października ’56 — pisma „Europa”. Ale decydujące przemiany musiały 
zajść w kraju.

W 1954 roku socrealizm zaczynał się kruszyć. W kinach wyświetlano wprawdzie 
Karierę — film o przedwojennym oficerze przerzuconym z Zachodu do Polski jako szpieg, 
z którym nikt nie chce współpracować, aż ktoś go wydaje UB, ale w księgarniach obok 
Władzy Tadeusza Konwickiego był już także Ósmy dzień tygodnia Marka Hłaski, które-
go dziennik „Sztandar Młodych” wciągnął do współpracy obok takich autorów nowej 
generacji jak Stanisław Lem czy Sławomir Mrożek.

W tej szczelinie stworzenie pisma propagandowego powierzono wypróbowanemu 
dziennikarzowi, Dorianowi Jerzemu Płońskiemu, z wiedeńskim doktoratem, znające-
mu Zachód. Do roku 1933 był korespondentem w Berlinie, a w czasie wojny redagował 
gazetę frontową dywizji kościuszkowskiej „Zwyciężymy”. „Polskę”/„Poland” prowadził 
od pierwszego numeru do śmierci w sierpniu 1958 roku.

Najlepiej nawet robione pismo „na zagranicę” nie byłoby w stanie wypromować 
polskiej poezji, polskich filmów, muzyków, aktorów, pisarzy, filozofów czy historyków, 
gdyby w PRL odwilż po śmierci Stalina nie wybuchła w filmie, literaturze, reportażu, 
eseistyce historycznej i filozoficznej polskim doświadczeniem wojny, groteskowym 
i prześmiewczym egzystencjalizmem. I gdyby polski Październik ’56 nieoczekiwanie nie 
pokazał zachodnioeuropejskiej opinii publicznej innej Polski niż ta, do której przywy-
kli — nie bezsilnie walącej głową w mur w konfrontacji z sąsiednim hegemonem, lecz 
potrafiącej wymusić na nim kompromis i zarazem się nań zdobyć.

Wydarzenia na Węgrzech w październiku 1956 roku wywoływały na Zachodzie po-
czucie solidarności z tym krajem i oburzenie na Moskwę za ponowne zmiażdżenie wol-
nościowego zrywu — tym silniejsze, że tuż po ujawnieniu na XX Zjeździe KPZR zbrodni 
stalinowskich. Ale Polska budziła respekt. Przy całym wrzeniu w kraju od poznańskie-
go Czerwca do powrotu Gomułki Polakom nie tylko udało się zatrzymać idące na War-
szawę czołgi radzieckie, ale i drogą kompromisu utrzymać część reform ustrojowych 
— w tym otwartą politykę kulturalną, a w 1957 roku pojawić się na europejskiej scenie 
politycznej z planem Rapackiego, zaakceptowanym wprawdzie przez Moskwę, ale jed-
nak otwierającym szansę na nową jakość w Europie Środkowej.

Od odwilży październikowej Polska nie jest już w oczach wielu ludzi z Zachodu 
jedynie wasalem, lecz wydaje się młodszym partnerem seniora. I dopiero teraz w za-
chodnich redakcjach, wydawnictwach, wpływowych gremiach politycznych i kościel-
nych budzi się rzeczywiste nią zainteresowanie. Ruszają nad Wisłę publicyści, repor-
terzy, politycy, wydawcy, pisarze — również zachodnioniemieccy. Polska staje się — po 
raz pierwszy od wojny — częścią wewnątrzniemieckiej debaty o „niemieckiej kondycji”, 
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również w NRD. Walter Janka, szef renomowanego wydawnictwa Aufbau, skazany 
w 1957 roku na pięć lat więzienia za „działalność antypaństwową”, był entuzjastą 
październikowej odwilży.

O aktualnych wydarzeniach w Polsce obszernie informowała zachodnioniemiecka 
prasa. Ale nieznanych dotąd w Niemczech polskich autorów zachodni wydawcy pozna-
wali w dużej mierze dzięki przekładom w „Polen”. Niejeden w ten sposób trafił do reno-
mowanego wydawnictwa. Zarówno na targach książki we Frankfurcie nad Menem, jak 
i w Lipsku pismo uchodziło nie tylko za graficzny rarytas.

Od 1956 roku „Polska” staje się almanachem gotajskim polskiego życia intelektualne-
go. W czasach gomułkowskiej „małej stabilizacji”, już pod kierownictwem Jerzego Piórkow-
skiego, jest to właściwie miesięcznik kulturalny — przedłużenie na Zachód zlikwidowanego 
„Przeglądu Kulturalnego”. Tylko marginesowo odnotowując kwestie gospodarcze, a poli-
tykę partii sprowadzając do minimum, pismo prezentuje zachodniemu czytelnikowi krótki  
kurs historii literatury polskiej. I to nie tylko tej najnowszej, jak opowiadania Sławo-
mira Mrożka czy Rozmowy z diabłem Leszka Kołakowskiego, ale także tej klasycznej 
— jak Cyprian Kamil Norwid, Henryk Sienkiewicz, Eliza Orzeszkowa, Stefan Żeromski, 
Ludwik Krzywicki. Publikuje także fragmenty nieznanej na Zachodzie literatury wo-
jennej, jak Dywizjon 303 Arkadego Fiedlera, Kamienie na szaniec Aleksandra Kamiń-
skiego, Proszę państwa do gazu Tadeusza Borowskiego, Medaliony Zofii Nałkowskiej, 
Władysława Bartoszewskiego refleksje o powstaniu warszawskim, ale i przedruki emi-
grantów — Witolda Gombrowicza i Tadeusza Nowakowskiego. A także obszerne eseje 
historyczne Teodora Parnickiego, Aleksandra Gieysztora, Pawła Jasienicy i Konstan-
tego Grzybowskiego o miejscu Polski w Europie.

Jednak chyba największe wzięcie miała kultura polska w latach sześćdziesiątych 
w podzielonych Niemczech. Budowa muru berlińskiego w 1961 roku wśród inteligencji 
NRD wywołała wręcz „polską falę” — zainteresowanie wschodnim sąsiadem jako na-
miastką swobody i odmienności. Natomiast w Niemczech zachodnich uruchomiła 
„nową Ostpolitik” opartą na przekonaniu, że droga do uczynienia muru bardziej prze-
puszczalnym wymaga uznania powojennych realiów: granicy na Odrze i Nysie i to nie 
pro forma, ale Polski jako rzeczywistego państwa, a Polaków jako sąsiadów. Do uzna-
nia granicy na Odrze i Nysie, uklęknięcia Willy’ego Brandta w Warszawie i nawiązania 
pełnych stosunków dyplomatycznych z Republiką Federalną Niemiec doszło dopiero 
w 1970 roku, dlatego to ludzie kultury — pisarze, filmowcy, ludzie teatru, muzycy, pu-
blicyści, tłumacze, wydawcy — a nie politycy przerzucali pomosty, przełamywali lody, 
byli prekursorami żywego dialogu, budzili szacunek i sympatię. Ta wymiana była kon-
trolowana przez agendy państwowe, politykę paszportową, ale opierała się też w co-
raz większym stopniu na kontaktach osobistych, renomie i inicjatywie zapraszających 
gospodarzy. Niemieckojęzyczna edycja „Polen” tę wyjątkową rolę ludzi kultury w latach 
sześćdziesiątych wybitnie wspomagała, propagując Polskę jako europejski kraj o wy-
razistej historii, z oryginalną, żywą kulturą. Niemniej o tym, co się dzieje podskórnie 
w „najweselszym baraku” radzieckiego bloku — o aresztowaniu Melchiora Wańkowi-
cza, Liście 34, sporach o politykę kulturalną między „partyzantami” i „ rewizjonistami” 
— zachodni czytelnik dowiadywał się od korespondentów własnej prasy.
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„Polska” była świetną wizytówką bogatego i różnorodnego życia kulturalnego w PRL 
w czasach chruszczowowskiej odwilży i popaździernikowej małej stabilizacji, ale nie fo-
rum dialogu Wschód–Zachód. Taka była formuła pisma „na zagranicę” w czasie prze-
rzucania kładek nad żelazną kurtyną. Żywy dialog, przy całej świadomości ograniczeń, 
przemilczeń, urazów, uprzedzeń i zwykłej niewiedzy, toczył się gdzie indziej. W 1957 roku 
paryska „Kultura” z wielkim trudem współorganizowała spotkanie emigracyjnych i nie-
mieckich historyków — 15 lat później cykliczna konferencja podręcznikowa stała się in-
stytucją w dialogu PRL i RFN, budząc zaciekłe sprzeciwy w obu krajach. Przedtem jednak 
było 10 lat formalnych i nieformalnych kontaktów, przełamywanie lodów poprzez rela-
cje w „Tygodniku Powszechnym”, a z drugiej strony w „Polityce”, w 1965 roku memoriał 
niemieckich protestantów i list polskich biskupów. Były przeciwstawne raporty — agre-
sywny Andrzeja Brychta z Monachium i dialogowy Wiesława Górnickiego z Hamburga. 
A po stronie niemieckiej — straszak niemieckiego rewizjonizmu i mowy Günthera Grassa, 
Siegfrieda Lenza i Klausa von Bismarcka na rzecz uznania granicy na Odrze i Nysie. „Pol-
ska” nie stała się platformą tych historycznych zmagań, ale nie była też propagandową 
blotką w peerelowskiej rozgrywce o miejsce Polski w Europie — to było liczące się atu.

O sukcesie pisma w latach sześćdziesiątych zadecydował nie tylko świetny ze-
spół i poodwilżowe żniwo w polskiej kulturze, ale swoista moda na Polskę na Zacho-
dzie. W zimnej wojnie między supermocarstwami fazy odprężenia — jak wiedeńskie 
spotkanie Nikity Chruszczowa z Johnem Fitzgeraldem Kennedym — przeplatały się 
z balansowaniem na krawędzi wojny, np. w 1962 roku w czasie kryzysu kubańskie-
go. Trwała wojna wietnamska, wybuchła wojna sześciodniowa, potem praska wiosna 
i francuski maj. Zarazem od października 1956 roku PRL miała w stolicach Zacho-
du wyraźne fory. Dzięki wciąż jeszcze liberalnej polityce kulturalnej cieszyła się swo-
istą klauzulą największego uprzywilejowania — do Polski docierały zachodnie filmy, 
książki, jazz i teatr. W Związku Radzieckim „pokolenie lat sześćdziesiątych” uczyło się 
polskiego, by móc czytać zachodnią literaturę. Władysław Gomułka szybko zamro-
ził reformy ustrojowe, ale nadal uchodził za rękojmię „polskiej drogi do socjalizmu”. 
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„Warszawa jest kobietą”. Tak rozpoczął swój poetycki esej Wiktor Woroszylski w trzecim 
numerze „Polski” (Zachód) z roku 1960. Pisał, że stolica Polski posiada „kobiece cechy: 
uparta i dumna, kapryśna i śmiała, trochę przebiegła, nieco naiwna, zarówno zmienna 
jak i stała, i zawsze stawia na swoim”1. Przeglądając miesięcznik „Polska”, można śmia-
ło stwierdzić, że dla twórców publikacji nie tylko Warszawa posiadała kobiece cechy, ale 
również Polska. Świadczy o tym mnogość i różnorodność materiałów wizualnych ukazu-
jących kobiety, a także liczne metafory nawiązujące do kulturowych wyobrażeń o kobie-
cości i męskości. Jaką rolę miały pełnić wizerunki kobiet i narracje o nich w kreowaniu 
Polski dla międzynarodowej publiczności? 

Obecność kobiet w autopromocji państwa narodowego nie powinna dziwić. Od cza-
sów rewolucji francuskiej państwa europejskie lubiły przedstawiać siebie jako kobietę. 
Obok Marianny, Germanii czy Lusitanii w XIX-wiecznych ikonografiach narodowych znaj-
dziemy również Polonię — postać kobiety nierzadko skutej kajdanami, uwiecznionej na 
obrazach Artura Grottgera czy Jana Matejki2. Kobieca personifikacja narodu nabrała jed-
nak nowego znaczenia po drugiej wojnie światowej, w dobie rozpowszechnienia mediów, 
rewolucji technologicznej, nowych form rozrywki i konsumpcji. Aktorki filmowe stawały 
się gwiazdami „narodowymi”, a lokalne i międzynarodowe konkursy piękności utwierdza-
ły powiązanie wartości i atrakcyjności danego „narodu” z urodą i prezencją jego żeńskich 
przedstawicielek3. Pismo „Polska” wpisuje się w ten światowy trend, jednocześnie oferu-
jąc wzorzec kobiety nowoczesnej w społeczeństwie socjalistycznym.

Woroszylski pisał o warszawiankach jako noszących w sobie historyczne doświad-
czenia swojego miasta: „Tyle wojen, tyle pracy i niedostatku, tyle nowych początków!”. 
Towarzyszące tekstowi fotografie Tadeusza Rolkego przedstawiają mieszkanki stolicy 
w różnym wieku: małe dziewczynki w parku, młodą kobietę na skuterze, starszą kobietę 
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w chustce na głowie trzymającą wazon z kwiatami. Według Woroszylskiego kobieta — tak 
jak powojenna Warszawa — to symbol przetrwania. Jej bohaterstwo najlepiej oddaje utra-
ta „synów […] we wrześniu 1939”, a potem „wnuków ginących na barykadach Warszawy 
pięć lat później”4. Taka narracja przywoływała apoteozę Matki Polki z czasów rozbiorów, 
ideału obecnego głównie w kręgach szlacheckich i inteligenckich. Kobieta patriotka mia-
ła przede wszystkim rodzić i wychowywać synów walczących o wolność narodu, ale także 
brać na siebie obowiązki utrzymania rodziny podczas nieobecności mężczyzn5. Zarówno 
Woroszylski, jak i Melchior Wańkowicz zapewniali czytelników miesięcznika o wyjątko-
wości polskich kobiet, wręcz predysponowanych do równouprawnienia przez doświad-
czenia historyczne6. Kobiety na łamach „Polski” są więc aktywne niemal we wszystkich 
dziedzinach życia — od rodziny i gospodarstwa domowego po karierę zawodową i dzia-
łalność polityczną. 

Nie ulega wątpliwości, że pismo przedstawiało kobiecość wyobrażoną i idealizowaną, 
ale nie oznacza to, że wizerunki kobiet nie odzwierciedlały doświadczeń społecznych, na-
wet jeżeli były one wybiórcze i jednostronne. Przedstawienia kobiet miały pokazywać osią-
gnięcia Polski nie tylko w domenie równouprawnienia — wciąż dość egzotycznej dziedzinie 
w ówczesnej dominującej kulturze klasy średniej na Zachodzie — ale przede wszystkim 
przekazywały wartości socjalistycznej nowoczesności w jej polskiej wersji7. 

Czym była socjalistyczna nowoczesność w dobie destalinizacji (nie bez znaczenia 
pierwszy numer Polski ukazał się rok po śmierci Stalina), dekolonizacji i polityki „poko-
jowego współistnienia” deklarowanej przez kraje obozu socjalistycznego? Z jednej stro-
ny, konkurencja między Wschodem a Zachodem w dużym stopniu przeniosła się w sferę 
szeroko rozumianej kultury, państwa opiekuńczego i nowoczesnego stylu życia, w którym 
podniesienie stopy życiowej i dostępność dóbr konsumpcyjnych odgrywały ogromną rolę po 
obydwu stronach „żelaznej kurtyny”8. Z drugiej strony, dekolonizacja otworzyła nowe pole 
rywalizacji pomiędzy oboma blokami o globalne Południe9. W tym znaczeniu wyobrażenia 
o rolach kobiet i mężczyzn w systemie socjalistycznym, a także zaspokojenie ich specyficz-
nych potrzeb pełniły kluczową funkcję — miały przyciągać państwa postkolonialne do ko-
munistycznego projektu. 

Polska jest postępem
Warto pamiętać, że Polska (obok innych krajów obozu socjalistycznego) była jednym 
z pierwszych państw, w którym równouprawnienie kobiet i mężczyzn znalazło się w zapi-
sach prawnych. Nawet jeżeli praktyka równouprawnienia pozostawiała wiele do życzenia, 
równość wobec prawa miała poważne konsekwencje dla życia codziennego kobiet, dostępu 
do edukacji czy karier zawodowych. W tym samym czasie, aż do lat siedemdziesiątych XX 
wieku, kobiety w Europie Zachodniej i Stanach Zjednoczonych były jawnie dyskryminowane 
w prawie rodzinnym czy majątkowym, a ich dostęp do prestiżowych zawodów był ograni-
czony. Sytuacja ta uległa zmianie dopiero wraz z rozwojem ruchów feministycznych tzw. 
drugiej fali w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, które zmieniły nie tylko normy 
prawne, ale także pogłębiły świadomość społeczną na temat kulturowych stereotypów 
płci. Ten „przedfeministyczny” kontekst nie był bez znaczenia w kreowaniu Polski jako 
nowoczesnego państwa w oczach Zachodu. W latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych 
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Polska jawiła się jako kraj postępowy, bardziej zaawansowany od Zachodu pod względem 
społecznym, zrywający z długowiecznym upośledzeniem kobiet i innych grup.

Rok 1954 miał istotne znaczenie w powojennej historii Polski. To początek odwilży, 
która osiągnie apogeum w październiku 1956 roku, kiedy do władzy dojdzie Władysław 
Gomułka. Nowy przywódca zapowiadał zerwanie ze stalinizmem i początek „polskiej dro-
gi do socjalizmu”. Odwilż słusznie kojarzona jest z polityczną i kulturową liberalizacją. 
Nie wszyscy jednak doświadczyli jej w jednakowy sposób. W tym czasie nastąpił zwrot 
ku bardziej tradycyjnym rolom kobiet i mężczyzn w społeczeństwie, a podkreślanie róż-
nicy płciowej — jakoby ugruntowanej w niezmiennej „naturze” — pomimo oficjalnego 
równouprawnienia znalazło swoje odbicie w przekazie medialnym. W okresie stalinizmu 
(ok. 1948–1953) polityka płci skierowana była w dużym stopniu na udział kobiet w pro-
dukcji przemysłowej na równi z mężczyznami. Praca zawodowa, także na stanowiskach 
tzw. wykwalifikowanych i technicznych, tradycyjnie zajmowanych przez mężczyzn, sta-
nowiła warunek pełnego uczestnictwa w społeczeństwie socjalistycznym, a więc nieja-
ko socjalistycznego obywatelstwa10. Na łamach „Polski” nie znajdziemy jednak dzielnych 
traktorzystek, górniczek czy murarek kojarzonych ze stalinizmem. Nowe wizerunki kobiet 
odzwierciedlały przemiany w polityce równouprawnienia, w której odchodzono od ofen-
sywnej industrializacji i promowania tzw. męskich zawodów wykonywanych przez kobie-
ty. Częściej niż w miejscu pracy i roboczym kombinezonie widzimy tu kobiety w modnych 
sukienkach i kostiumach kąpielowych, przebywające zazwyczaj w przestrzeni domowej, 
na plaży czy na zakupach. Będąc konsumentkami, kobiety stawały się — w sferze wizu-
alnej — również obiektami konsumpcji. 

Już w pierwszym numerze „Polski” wyraźnie widać, że „dobre życie” w socjalistycz-
nym państwie wiąże się przede wszystkim ze sferą domową11. Wprawdzie wśród fotografii 
towarzyszących artykułowi o wzrastającej stopie życiowej Polaków znajdziemy uśmiech-
niętą sprzedawczynię, pozostałe przedstawiają młode matki popychające wózki na spa-
cerze z dziećmi na nowoczesnym osiedlu, a także kobietę w domu, w towarzystwie męża 
i dziecka, zajętą robótką ręczną. Z następnego numeru dowiemy się, że jednym z dowo-
dów na polepszającą się jakość życia w Polsce jest znaczący przyrost naturalny12. Obok 
reprodukcji obrazu Stanisława Wyspiańskiego Macierzyństwo przedstawiającego karmią-
cą matkę zobaczymy fotografię współczesnego szpitala położniczego i szeregi niemowląt 
przewijanych przez troskliwe pielęgniarki. Artykuł opisuje szeroką ochronę macierzyństwa 
zagwarantowaną przez państwo, rozwój opieki medycznej, budowę żłobków i przedszkoli 
oraz materialną pomoc dla rodzin. „Czy należy się dziwić”, pisali autorzy, „że przyszli oby-
watele spieszą z przyjściem na świat?”13.

Obok częstej na łamach pisma ikonografii macierzyństwa jeszcze częściej widzimy 
kobiety przy pracy, uprawiające sporty, tworzące sztukę, siedzące za ministerialnym biur-
kiem, a czasem nawet prowadzące helikoptery i samoloty. Mogą spełniać się w różnorod-
nych rolach poza domem i rodziną. Praca kobiet przedstawiona jest najczęściej za po-
średnictwem poszczególnych sylwetek. Nie znajdziemy jednak wśród nich wielu robotnic, 
jak można by się spodziewać w kraju socjalistycznym. W „Polsce” dominują inteligentki: 
artystki, badaczki, polityczki. Najczęściej i we wszystkich edycjach pojawia się Maria Curie-
-Skłodowska14. Wśród współczesnych sylwetek spotykamy rzeźbiarkę Alinę Szapocznikow15 



27

i kompozytorkę Grażynę Bacewicz16. Jest aktorka komediowa Irena Kwiatkowska17, jak 
również dyrektorka i główna aktorka państwowego Teatru Żydowskiego w Warszawie Ida 
Kamińska18. Nie zabrakło też wschodzących gwiazd polskiego rock’n’rolla: Heleny Majda-
niec i Karin Stanek19. W sierpniowym numerze „Polski” z 1956 roku możemy przeczytać 
wywiad z Zofią Wasilkowską, „jedną z nielicznych prawników kobiet, która zajmuje wyso-
kie i odpowiedzialne stanowisko Ministra Sprawiedliwości”20. Emancypacja jawi się jako 
awans edukacyjny i zawodowy, wejście do naukowych, artystycznych, a czasem też poli-
tycznych elit. Inaczej niż w nieodległym okresie stalinizmu fotografie kobiet pracujących 
w fabryce czy w gospodarstwie wiejskim pojawiają się rzadziej i przeważnie są anonimowe.

Polska jest Paryżem
W czerwcowym numerze „Polski” z roku 1958 oko przyciąga rozkładówka zatytułowana 
Moda. Przedstawia ona serię fotografii kobiet w eleganckich ubiorach — sukniach balo-
wych, strojach wyjściowych i sukienkach z usztywnianymi halkami charakterystycznymi 
dla lat pięćdziesiątych. Krótki opis informuje, że fotograf Marek Holzman zabrał model-
ki znanego warszawskiego domu mody „Ewa” do Muzeum Wojska Polskiego. Czytamy: 
„Stąd niezwykły kontrast: piękne kobiety w eleganckich, nowoczesnych strojach na tle 
rycerskiego wystroju”21. W samym środku rozkładówki widzimy kobietę w wąskiej, dłu-
giej sukni z dekoltem, długich rękawiczkach i diademie na głowie pozującą na tle figury 
zbrojnego jeźdźca. Gdy przesuniemy spojrzenie w lewą stronę, zobaczymy dwie kobiety 
w eleganckich garsonkach i kapeluszach stojące obok armaty. Jak mamy interpretować 
ów „niezwykły kontrast”? Czy wejście pięknych dam emanujących kobiecością do świata 
mężczyzn (cóż bardziej męskiego od militariów!) oznaczało, że świat męskiej dominacji 
nadawał się już tylko do muzeum? A może wkraczając w męski świat, kobiety nie rezy-
gnują ze swojej funkcji ozdobnej, jak też kultywowania różnicy płci? 

Modelki warszawskich domów mody Moda Polska i Telimena zaznaczają swoją obec-
ność niemal w każdym numerze „Polski”, zwłaszcza w edycji Wschód. Najdobitniej poka-
zują wysoką rangę kultury urody, która wbrew potocznym opiniom nie była obca krajom za 
żelazną kurtyną. Wprost przeciwnie, miała świadczyć o przynależności do nowoczesne-
go świata mediów, rozrywki i konsumpcji, w którym uroda i erotyzacja kobiet odgrywały 
doniosłą rolę. Z perspektywy wschodniego sąsiada Polski, do którego towary zachodnie 
docierały w wysoce ograniczonym zakresie, pismo mogło być traktowane jako okno na 
Zachód, lub — jak kto woli — okno na Paryż. Polka zaś była kimś w rodzaju paryżanki — 
symbolem urody, dobrego smaku i elegancji, zachodniego stylu znad Wisły. 

Wydaje się, że twórcy edycji Wschód świadomie lansowali wizerunek Polski jako 
ośrodka nowoczesnej mody i stylu. Względy ekonomiczne nie były bez znaczenia. 
W latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych Związek Radziecki stanowił największy 
rynek zbytu dla polskiego przemysłu tekstylnego i odzieżowego22. Ubiory polskich do-
mów mody miały emanować prostotą i elegancją23. Na łamach edycji Wschód często 
prezentują się aktorki filmowe takie jak Pola Raksa czy Beata Tyszkiewicz, które opo-
wiadają nie tylko o swojej pracy i zainteresowaniach, ale także o swoim guście i stylu 
ubierania się24. Możemy domyślać się, że również uczęszczają do salonów kosmetycz-
nych, korzystając z jakoby ułatwionego w państwie socjalistycznym dostępu do usług 
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i produktów upiększających bez względu na wiek, zawód czy pochodzenie społeczne25. 
„Na fotelu obok gwiazdy filmowej”, pisano w roku 1955 „siedzi młoda sprzedawczy-
ni z pobliskiego domu towarowego, obydwie relaksują się z maseczką na twarzy”26. 

Na łamach „Polski” wizerunki kobiet potwierdzają nową orientację państw socja-
listycznych po roku 1956 — zwrócenie się w stronę umiarkowanej konsumpcji i subtel-
nego luksusu jakoby dostępnych dla wszystkich obywateli. Pokazują także, jak „socjali-
styczny konsumpcjonizm”, jak zauważa David Crowley, częściej niż na Zachodzie obracał 
się „w sferze obrazów, a nie rzeczy”. Ten fakt nie podkopuje jednak kluczowej roli kon-
sumpcji w projekcie socjalistycznej nowoczesności, „bowiem tym, co określa współcze-
sne społeczeństwo konsumentów, nie jest dostęp do dóbr konsumpcyjnych, ale wiedza 
o nich”27. Fotografie pięknych kobiet pozujących w kreacjach karnawałowych czy kostiu-
mach plażowych mówią jasno, że to już nie miejsce w hierarchii produkcji przemysłowej 
jest wyznacznikiem tożsamości w socjalistycznym społeczeństwie, ale relacja jednostki 
ze sferą konsumpcji i wyobrażeniami o niej, a w przypadku kobiet — świadomość global-
nej kultury mody i urody.

Polska jest nowoczesnością
O ile w edycjach Wschód i Zachód postaci kobiet odgrywają kluczowe role w kreowaniu no-
woczesnej, socjalistycznej Polski, o tyle w przypadku „The Polish Review”, wersji przezna-
czonej dla Afryki i Azji, obraz Polski wydaje się przybierać zdecydowane atrybuty męskości. 
Na łamach „The Polish Review” kobiety pojawiają się rzadziej. Nowoczesność, którą twórcy 
pisma lansują na użytek państw postkolonialnych, to przede wszystkim rozwój technologiczny 
i przemysłowy. W jednym z początkowych numerów wydania dla Afryki podkreślano doniosłą 
rolę polskich ekspertów pracujących w 13 państwach Afryki i Azji, w budowaniu infrastruk-
tury i bazy technologicznej niedawno zdekolonizowanych krajów28. Na łamach „The Polish  
Review” Polska jawi się jako przyjaciel, nauczyciel, partner gospodarczy, ale także jako 
wzorzec siły i pewności siebie emanujących z męskich postaci górników i hutników oraz 
industrialnego krajobrazu29. 

W edycjach dla globalnego Południa kobiety najczęściej pojawiają się w kontekście 
nowych technologii. Przeważnie są młode, tak jak młode są zdekolonizowane państwa. 
Już w drugim numerze wydania dla Afryki, które zadebiutowało w roku 1962, widzimy fo-
tografię młodej Afrykanki prowadzącej skuter polskiej produkcji. Osa produkowana przez 
Warszawską Fabrykę Motocykli miała być kobiecym odpowiednikiem cięższego pojazdu 
— motocykla junak przeznaczonego głównie dla mężczyzn. Fotografia młodej użytkow-
niczki osy mówi nam, że znajomość mechaniki, ale także niezależność i swoboda poru-
szania się to niezbędne atrybuty nowoczesnej dziewczyny tak w Polsce, jak w Nigerii czy 
Ghanie30. Co więcej, afrykańskie dziewczęta mogą stać się nowoczesne przy pomocy pol-
skich produktów.

W następnych numerach czytelnicy dowiadują się o kobietach, które wykonują klu-
czowe zadania w nowych dziedzinach przemysłu, takich jak elektronika czy separacja izo-
topów. Czytamy o kluczowym znaczeniu „dotyku kobiecych rąk, delikatnym i precyzyjnym”, 
bez którego produkcja żarówek elektrycznych nie byłaby możliwa31. Przed naszymi oczami 
pojawia się świat uporządkowany podług płci i wieku. Kobiety i mężczyźni mają być równi, 
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ale wciąż powinni pracować w oddzielnych branżach przemysłowych, jak też używać po-
jazdów dostosowanych do ich rzekomo wrodzonych cech płciowych. 

Pomimo dominacji technologii przekaz o socjalistycznej nowoczesności dla global-
nego Południa nie jest pozbawiony wartości konsumenckich i estetycznych. Symbolem 
tych wartości, tak jak w pozostałych edycjach, są piękne kobiety dbające o ciało i urodę 
z pomocą państwa. „Pralka, lodówka i odkurzacz to nie wszystko!” — podkreślała Krystyna 
Zielińska, autorka artykułu o wymownym tytule Chcemy czarujących kobiet. Jednocześnie 
dawała do zrozumienia, że nowoczesność to nie tylko baza technologiczna, lecz również 
stworzenie warunków do zaspokojenia potrzeb typowo kobiecych, takich jak makijaż czy 
modny strój. Wyjaśniała, że w wołaniu o „czarujące kobiety” nie chodzi o „polską Brigitte 
Bardot czy Sophię Loren”, lecz o to, aby wszystkie kobiety miały jak najlepsze warunki do 
dbania o urodę32. Seria zdjęć Jana Kosidowskiego towarzysząca artykułowi przedstawia 
kosmetyczkę nakładającą maseczkę na twarz klientki. Jak w zachodniej reklamie piękne 
i zadbane kobiety mają przyciągać konsumentów. W tym przypadku proponują krajom 
globalnego Południa spełnienie długotrwałego pragnienia, jakim było przezwyciężenie 
ekonomicznej podległości, a w sensie symbolicznym — pragnienie odzyskania męskości.  

*  *  *
Co zatem przekazują nam wizerunki kobiet w miesięczniku „Polska”? Mówią nie tylko 
o roli kobiet w życiu społecznym i politycznym, ale przede wszystkim o aspiracjach Pol-
ski w dobie rywalizacji między Wschodem a Zachodem o model nowoczesności. Poma-
gają konstruować uporządkowany i harmonijny świat, w którym kobiety i mężczyźni od-
najdują swoje powołanie zgodnie z cechami przypisywanymi ich płci. Głównym motorem 
tego porządku jest przede wszystkim polityka państwowa. Kobiety pracują zawodowo, 
często osiągają sukcesy, ale jednocześnie pielęgnują swoją kobiecość. Śledzą zalece-
nia najnowszej mody, korzystają z usług egalitarnych salonów piękności, nie rezygnują  
z ról rodzinnych i domowych. Równość nie jest więc zagrożeniem dla porządku społecz-
nego, jak często argumentowali konserwatyści, ale raczej czynnikiem porządkującym 
społeczeństwo na nowo, wydobywającym z kobiet i mężczyzn ich właściwe cechy tak 
w miejscu pracy, jak w domu, na spacerze czy na balu. 

Nie bez powodu kobieta jako symbol nowoczesnego społeczeństwa słabiej zaznacza 
swoją obecność w edycjach przeznaczonych dla globalnego Południa, chociaż tutaj także 
przyporządkowana kobietom sfera konsumpcji pojawia się i odgrywa ważną rolę. Kraje roz-
wijające się potrzebowały innego modelu nowoczesności — przynajmniej według państw 
bloku wschodniego — opartego przede wszystkim na rozwoju przemysłu i infrastruktury. 
Stąd dominacja industrialnego krajobrazu, męskich robotników i ekspertów. Można przy-
puszczać, że w sferze wizualnej męskość ma dawać Polakom poczucie wyższości wobec 
krajów postkolonialnych. Polska poniekąd zajmuje tutaj miejsce Zachodu, oferuje nowo-
czesną europejską cywilizację, ale bez brzemienia zamorskiego podboju kolonialnego. We 
wszystkich przypadkach wizualna artykulacja ról płciowych ma uosabiać i przekonywać 
do socjalistycznego modelu nowoczesności w polskiej wersji na konkurencyjnej arenie 
coraz bardziej globalizującego się świata.
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Powojenna fotografia krajoznawcza wyrosła z silnych tradycji międzywojennych; nie 
tylko w zakresie formalnym, ale też realizacji konkretnych projektów. Warto tu wspo-
mnieć choćby o działalności Mieczysława Orłowicza, który w Ministerstwie Komunika-
cji zatrudniał fotografów takich jak Zofia Chomętowska czy Henryk Poddębski, doku-
mentujących polskie miasta i miasteczka na potrzeby folderów przeznaczonych dla 
zagranicznych odbiorców. Program fotografii ojczystej Jana Bułhaka zapoczątkowa-
ny w 1937 roku został zaadaptowany do nowej rzeczywistości polityczno-społecznej, 
a jego znaczenie jeszcze wzrosło po śmierci nestora polskiej fotografii w 1950 roku. 
Podkreślano misję społeczną takiej fotografii, łączenie wartości dokumentalnych i po-
znawczych z estetycznymi. 

Po wojnie ruch turystyczny w Polsce, jak i w całej Europie, był ograniczony. Znisz-
czenia obiektów, utrudnienia w komunikacji, kontrole graniczne czy pozostałości po 
działaniach wojennych (zaminowanie niektórych terenów) to tylko najbardziej oczywiste 
przyczyny. Wiele dobrze zachowanych obiektów turystycznych znajdowało się na tzw. 
Ziemiach Odzyskanych, ale w pierwszych latach powojennych utrzymanie ich dla celów 
wypoczynkowych nie było priorytetem — wykorzystywano je np. na szkoły. 

Ale już w latach pięćdziesiątych (zwłaszcza w ich drugiej połowie) ruch turystyczny 
zaczął się intensywnie rozwijać, a jego szczyt przypadł na kolejną dekadę. Dotyczyło 
to turystyki krajowej i międzynarodowej, zarówno w krajach bloku wschodniego, jak 
i w Europie Zachodniej. O wadze turystyki i, co za tym idzie, promującej ją fotografii 
krajoznawczej może świadczyć fakt, że czasowo podlegała ona Wydziałowi Propagan-
dy i Agitacji KC PZPR. Nic dziwnego zatem, że tematyka ta zajmowała ważne miejsce 
w każdej z edycji pisma. Wśród motywów będących przedmiotem zainteresowania 
redakcji miesięcznika na jednym z pierwszych miejsc znalazło się Morze Bałtyckie — 
oprócz jego oczywistych walorów estetycznych istotne było podkreślenie polskiego 
charakteru wybrzeża.

W pierwszych latach funkcjonowania pisma publikowano reportaże takie jak Po-
ciąg — wakacje — słońce (Express — Holiday — Sunshine) z fotografiami i tekstem 
Marka Holzmana, pokazujące, że „turystyka powszechna i związana z nią akcja wcza-
sów wypoczynkowych i leczniczych stanowi jedną z największych zdobyczy socjalnych 
Polski Ludowej”, jak czytamy w opracowaniu Turystyka w Polsce Ludowej z 1952 roku. 

Jedna z wielu: 
Britt Marie
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Artykuł miał być przykładem „przełamywania starych tradycji turystyki” poprzez poka-
zanie oferty wypoczynku przeznaczonej dla klasy robotniczej i rolników.

Wkrótce wczasy nad morzem stały się dostępne nie tylko dla wszystkich w Polsce 
Ludowej, ale też dla turystów zagranicznych. Największą grupą odwiedzających byli czy-
telnicy edycji Wschód. Na jej łamach ukazał się m.in. reportaż Pustynia i morze (Pustynia 
i morie) z fotografiami Harry’ego Weinberga z 1966 roku opowiadający o wypoczynku 
w Łebie. Fotografii krajobrazowej koncentrującej się na kanonicznych widokach plaży 
towarzyszył kontekst historyczny i opowieści o znajdującym się niedaleko poligonie 
niemieckim. Ujęcia rajskich, niemal odrealnionych krajobrazów połączono z opisem nie 
tak dawnych działań wojennych. Celem takiego zestawienia było wywołanie u odbiorców 
poczucia bezpieczeństwa — ziemie te są obecnie dobre zagospodarowane, można więc 
cieszyć się odpoczynkiem.

Z czasem i na tym polu można zauważyć zmianę formalną. Publikowane ujęcia są 
coraz odważniejsze w kompozycji, a tematy realizowane w nieoczywisty sposób. „Zoba-
czycie to [bazę noclegową i profesjonalną obsługę] sami, patrząc na te fotografie” pisała 
autorka tekstu towarzyszącego zdjęciom Jana Kosidowskiego w reportażu Wszystko dla 
turystów. Konwencję fotografii krajoznawczej zdecydowanie przełamuje reportaż Ireny 
Jarosińskiej. Jedna z wielu: Britt-Marie (One of Many: Britt-Marie) to opowieść o „praw-
dziwych promach młodości” umożliwiających ruch między miastami Ystad w Szwecji 
a Świnoujściem. W grupie młodych ludzi na wypoczynek w Polsce przyjechała m.in.  po-
pularna aktorka Britt-Marie Ekland — tu będąca jedną z licznych szwedzkich turystek.

Reportażem krajoznawczym można nazwać serię poświęconą Pieninom autorstwa 
Tadeusza Rolkego i Eustachego Kossakowskiego. Fotografowie pracowali wspólnie, co 
nie zdarzało się często — redakcje nie dopuszczały do takich sytuacji, żeby unikać tzw. 
wypoczynku ukrytego, czyli wykorzystywania wyjazdów służbowych do zwykłych wypraw 
turystycznych. Wybrane do publikacji zdjęcia wydają się bliskie konwencji przedwojennej 
fotografii etnograficznej. Musiały jednak dalece odbiegać od oczekiwań, skoro przełom 
Dunajca przedstawiono w malowniczym widoku autorstwa Edwarda Hartwiga. Niepubli-
kowane, zachowane na negatywach kadry ujawniają kunszt fotografów. Pozwalają obser-
wować też swoistą, wspaniałą walkę na ujęcia — fotografowanie tych samych motywów 
i osób. Odsłaniają przede wszystkim jednak biedę: bose dzieci, szkapy, chaty w ruinie.



34

„Młodzi artyści cieszą się z korzystnych warunków pracy, a ich sztuka wzbudza wielkie 
zainteresowanie” — tak nieznany autor zakończył krótki tekst zatytułowany Początek przy-
szłości (Beginning the Future) zamieszczony w szóstym numerze miesięcznika „Poland” 
z 1955 roku. Cały passus utrzymany jest w duchu optymizmu charakterystycznego dla 
oficjalnego języka tego czasu. Sama rozkładówka nie wyróżnia się też układem zdjęć —  
to konwencjonalna seria portretów i dwie reprodukcje dzieł sztuki. Przedstawieni na 
niej zostali młodzi twórcy współcześni, m.in. Andrzej Wajda, Tadeusz Konwicki, Wojciech 
Fangor, Jan Młodożeniec i Alina Szapocznikow. To właśnie ich nazwiska oraz tytuł wska-
zujący na miejsce kultury na łamach pisma są znaczące z perspektywy rozpatrywania 
artykułów z tego obszaru.

„Najlepiej nawet robione pismo »na zagranicę« nie byłoby w stanie wypromować 
polskiej poezji, polskich filmów, muzyków, aktorów, pisarzy, filozofów czy historyków, 
gdyby w PRL odwilż po śmierci Stalina nie wybuchła w filmie, literaturze, reportażu i ese-
istyce historycznej i filozoficznej […]” — zauważa Adam Krzemiński w tekście zamiesz-
czonym w niniejszej publikacji. Trzeba podkreślić, że zakres tematów z dziedziny kultury 
promowany w miesięczniku był szerszy. Twórcy ludowi prezentowani byli naprzemiennie 
z awangardowymi artystami i zjawiskami w sztuce; pisarze równolegle z reżyserami te-
atralnymi. Zamieszczano tłumaczenia literatury polskiej, od Stefana Żeromskiego po 
Witolda Gombrowicza. Znaczącym tematem była grafika użytkowa opisywana piórem 
Krzysztofa Teodora Toeplitza czy Jana Lenicy. Czytelnicy piątego numeru „Polski” (Za-
chód) z 1967 roku byli zachęcani do wypowiedzi, czy istnieje i czym charakteryzuje się 
polska szkoła plakatu. 

Teksty traktujące o sztuce pojawiały się już od pierwszego numeru, ale od czasu 
rozdzielenia edycji Wschód i Zachód czytelnicy  tej ostatniej wersji pisma otrzymywali 
najwięcej wiadomości z dziedziny kultury. Była ona „towarem” eksportowym na rynki 
zachodnie, miała uwiarygodniać obraz nowoczesnego, socjalistycznego kraju, wspie-
rającego artystów i rozumiejącego znaczenie sztuki w jego budowaniu. 

Fotografowie szukali różnych sposobów ciekawego przedstawienia twórców przy 
pracy. Typowe wizerunki pisarzy często przełamywali niekonwencjonalnymi sesjami 
w przestrzeni miejskiej, jak choćby w przypadku zdjęć Sławomira Mrożka autorstwa Ireny 
Jarosińskiej. Fotografka zaprowadziła znanego już wówczas rysownika i debiutującego 

POCZĄTEK 
PRZYSZłOŚCI
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dramaturga nad Wisłę. Ujęcia ukazujące jego charakterystyczną sylwetkę na hałdzie 
piachu czy na tle panoramy Warszawy są przykładem aranżowanej, portretowej sesji 
fotograficznej. Jednym z najwybitniejszych autorów pracujących w takiej konwencji był 
Marek Holzman. W swoich kanonicznych dziś sesjach przedstawiających m.in. Andrzeja 
Wajdę, Idę Kamińską czy Alinę Szapocznikow — publikowanych po raz pierwszy w mie-
sięczniku „Polska” — używał trudnego języka metafory fotograficznej. Według wspomnień 
Tadeusza Rolkego to Holzman jako pierwszy wyprowadził w otwartą przestrzeń nie tylko 
artystów, ale też dzieła sztuki. I choć artykuł, do którego odnosi się Rolke, umieszczony 
był dopiero w siódmym numerze pisma z 1959 roku, już wcześniej można znaleźć uję-
cia np. ceramicznych figurek na błotnistej ulicy, rozbijające monotonię typową dla tego 
rodzaju przedstawień. 

Inaczej w przypadku fotografowania rzeźby — tu nie trzeba było obawiać się 
powtarzalności w ujęciach. Historia fotografii od czasu jej upowszechnienia pod 
koniec XIX wieku jest nieodłącznie związana z przedstawieniami rzeźb. Korzysta-
li z tego narzędzia rzeźbiarze poszukujący rozwiązań problemów artystycznych, np.  
August Zamoyski. Dominacja przedstawień rzeźby wobec innych obszarów sztuk wizu-
alnych na łamach „Polski” jest pochodną możliwości języka fotograficznego. 

Zagadnienie relacji między rzeźbą a fotografią wyraźnie ujawniło się w reportażu 
Eustachego Kossakowskiego z I Sympozjum Artystów i Naukowców Sztuka w zmienia-
jącym się świecie w Zakładach Azotowych Puławy w 1966 roku. Ten klasyczny już dziś 
materiał, opisany obszernie w literaturze przedmiotu, wykonany był na potrzeby mie-
sięcznika. Ukazywał zarówno artystów przy pracy, jak i zrealizowane prace ustawione 
na tle architektury fabrycznej. Wśród niepublikowanych zdjęć znajduje się kilka kadrów 
ukazujących kulisy pracy artystów. Roboczy charakter tych ujęć nie był jednak powodem 
decyzji o ich niepublikowaniu. Współgrały one z przekazem całego artykułu i samego 
sympozjum, podkreślającym bliskie zależności sztuki i przemysłu, ponieważ ukazywa-
ły znaczenie procesu powstawania dzieł sztuki. Powód, dla którego nie wybrano ich do 
publikacji, musiał być inny — prawdopodobnie dotyczyło to samej kompozycji zdjęć i ich 
układu na stronie. 

W obszarze kultury na łamach miesięcznika ważną pozycję zajmowała różnorodna 
formalnie twórczość fotograficzna. Było w nim miejsce zarówno na zdjęcia wywodzą-
ce się z estetyki piktorialnej, jak i fotomontaże negatywowe Ireny Jarosińskiej będące 
ilustracją artykułów dotyczących np. biżuterii. Interesujące jest, jak wielu fotografów 
znalazło się pośród wymienionych wyżej twórców kultury. W artykułach autorstwa Ur-
szuli Czartoryskiej czy Janusza Boguckiego przedstawiano sylwetki Marka Piaseckiego, 
Zbigniewa Łagockiego, Edwarda Hartwiga czy Wojciecha Plewińskiego. To potwierdzenie 
wysokiej pozycji, jaką fotografia i posługujący się nią artyści zajmowali w miesięczniku.
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Ważnym tematem we wszystkich edycjach miesięcznika był postęp naukowy, w tym 
w dziedzinie medycyny, ilustrowany najczęściej poprzez dokonania wybitnych badaczy 
i ich historie. Strategia ta miała na celu nie tylko prezentację Polski jako kraju, w którym 
następuje szybki rozwój nauki i działa wiele wybitnych jednostek, ale także, podobnie 
jak w przypadku przemysłu, przesłanki ekonomiczne — nawiązywanie kontaktów inwe-
stycyjnych i wysyłanie specjalistów na zagraniczne kontrakty. Tematyka naukowa jest 
zresztą powiązana z przemysłową — poznajemy laboratoria przyzakładowe i naukow-
ców, których badania wykorzystywane są w przemyśle. Większość reportaży to portrety 
badaczy, fotografowanych przeważnie w miejscach pracy — laboratoriach, salach ope-
racyjnych itp. Skromne i konwencjonalne środki fotograficzne urozmaica wciągający 
dziennikarski tekst. W artykułach wykorzystywane są także teksty samych naukowców 
opowiadających o swoich wąskich specjalizacjach.

Jednym z wcześniejszych przykładów materiału z pogranicza nauki i przemysłu 
jest artykuł Przedsmak automatyzacji (A Foretaste of Automation) z tekstem Hanny 
Krall i fotografiami Marka Holzmana, poświęcony elektrowni wodnej w Dychowie, na 
ziemiach zachodnich. Zestawienia zdjęć budynków i wnętrz elektrowni, operujące po-
większeniami i ujęciami w mniejszej skali, w atrakcyjnych formalnie układach, ekspo-
nują potencjał graficzny tych fotografii. Holzman swobodnie wykorzystuje możliwości, 
jakie daje przemieszczanie się z aparatem, fotografuje z ptasiej i żabiej perspektywy, 
stosuje węższe i szersze ujęcia. Drugą rozkładówkę artykułu dopełnia zbiorowy portret 
inżynierów i załogi Dychowa — mężczyźni fotografowani z góry, rozstawieni są na planie 
odwróconego trójkąta. Ten typ portretu to znak rozpoznawczy fotografa, który wykorzy-
stywał istniejące warunki do inscenizowanych ujęć, zwracając uwagę na wieloplanowość 
układów i podkreślając plastyczność zastanego światła. 

Bardziej typowym reportażem jest W pogoni za hiperonem (In Pursuit of the Hy-
peron), poświęcony profesorowi Marianowi Danyszowi oraz Wydziałowi Fizyki Doświad-
czalnej Uniwersytetu Warszawskiego. Obok pojedynczego zdjęcia z CAF pokazującego 
wypuszczenie balonu stratosferycznego w Bristolu wykorzystano serię zdjęć Holzma-
na, co więcej, fotograf jest również autorem wywiadu z profesorem. W tym wczesnym 
okresie funkcjonowania „Polski”, kiedy zespół redakcyjny dopiero się tworzył, arty-
kułów jego autorstwa jest zresztą więcej, jednak zaskakujący wydaje się tekst o tak 

W pogoni  
za hiperonem
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specjalistycznym charakterze. Według relacji bliskich: „[Marek Holzman] musiał się 
sporo naczytać przed tym spotkaniem, bo opowiadał, że profesor spytał go, czy skoń-
czył matematykę, czy fizykę. Żona profesora po latach powiedziała MH, że profesor 
dobrze wspominał to spotkanie”. Na otwierających stronach artykułu umieszczono 
cztery zdjęcia uczonego: dwa w trakcie pracy — przy mikroskopie i robiącego notat-
ki, oraz dwa w bardziej swobodnych pozach, palącego cygaro. Dobór ujęć tworzących 
narrację — od pracy po odpoczynek — oferuje możliwość wejścia w świat zasłużonego 
fizyka. Fotografie zostały zestawione z rysunkowym schematem, który dodaje lekkości 
ciemnym portretom na rozkładówce.

Motyw balonu pojawia się także w artykule Tajemnice silnika słonecznego (Secrets 
of the Solar Motor) dotyczącym meteorologa, profesora Władysława Parczewskiego, 
który zilustrowano fotografiami Eustachego Kossakowskiego. Materiał pokazuje próby 
meteorologiczne wykonywane na potrzeby lotów szybowcowych. Zdjęcia naukowca przy 
pracy, ze względu na charakter jego specjalizacji wykonane głównie w plenerze, zesta-
wiono z panoramicznie kadrowaną fotografią we wnętrzu, z widoczną w tle aparaturą 
pomiarową. Połączenie graficznych ujęć konstrukcji z poetyckim kadrem chmury i in-
trygującą, niemal symboliczną fotografią profesora z balonem wśród przyciętych drzew, 
stanowi zapadającą w pamięć całość. Zachowane skany z negatywów Kossakowskiego 
zawierają inne niewykorzystane ujęcia Parczewskiego przy pracy.

Artykuł Następca (The Heir) ze zdjęciami Tadeusza Rolkego poświęcony jest Wik-
torowi Brossowi, wybitnemu profesorowi kardiochirurgii, wieloletniemu dyrektorowi 
II Kliniki Chirurgii Akademii Medycznej we Wrocławiu. Na otwierającej artykuł stronie 
widzimy profesora Brossa w gabinecie czytającego gazetę; w tle znajduje się popier-
sie profesora Jana Mikulicza-Radeckiego, wybitnego chirurga i poprzednika Brossa 
w klinice, wywodzącego się z rodziny o polsko-niemieckich korzeniach. Tadeusz Rolke 
w niepublikowanym wywiadzie z 2018 roku opowiadał: „Bross odbudował tę klinikę; jak 
ją zastał, to popiersie Mikulicza było w piwnicy, wśród śmieci. Kazał popiersie przynieść, 
odnowić i postawić w holu swojej kliniki. Zrobiła się awantura, że on popiera Niemców. 
A Mikulicz to nazwisko, które jest [obecne] w historii chirurgii europejskiej albo świa-
towej. Bross był szczęśliwy — jako lekarz z powołania — że jest następcą europejskiej 
sławy. Ale powiedziano mu: »Towarzysz Niemców lansuje, proszę to zdjąć«. On odpo-
wiedział: »Nie, jak ja tu jestem, to popiersie będzie w tym budynku«. […] Oczywiście 
nie było mowy, żeby takie zdjęcie poszło do »Trybuny Ludu« […]”. W „Polsce” (Zachód) 
nie tylko zostało wykorzystane w druku, ale także stało się kanwą opowieści o dobrych 
relacjach polsko-niemieckich. Artykuł rozpoczyna historia o tym, jak profesor czyta 
list od Roberta Mikulicza, syna Jana, który cieszy się z kontynuowania pracy jego ojca 
w polskim już Wrocławiu. Profesor zresztą prowadził korespondencję z wieloma osoba-
mi z zagranicy, co potwierdzało, że jest specjalistą światowego formatu. Dalsza część 
artykułu to opis operacji na otwartym sercu, gdzie Bross „poprawia defekty natury”. Na 
rozkładówkę wybrano dynamiczne ujęcia oraz ciekawy portret profesora w pośpiechu 
pijącego kawę przed operacją, co znajduje swój odpowiednik w tekście. Znowu wchodzi-
my w świat osobistości, która jednak nie buduje dystansu, jest bliska i ludzka w swoich 
odruchach. Portrety Brossa, które nie zostały opublikowane, jedne z najciekawszych 
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w dorobku Rolkego — ciemne, dramatyczne, o egzystencjalnej głębi i dużym ładunku 
emocjonalnym — ukazują chirurga w innym wcieleniu: zmęczonego, osamotnionego, 
przeciążonego odpowiedzialnością.
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Fotografia przemysłowa lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych w Polsce w przeciwień-
stwie do krajobrazowej czy sportowej nie miała silnych przedwojennych tradycji, choć 
temat ten został wprowadzony w obszar sztuki europejskiej i amerykańskiej właśnie 
poprzez fotografię. Uważa się, że obecność szeroko rozumianych tematów przemysło-
wych w malarstwie czy rzeźbie futurystycznej miała związek z dynamicznym rozwojem 
fotografii i zainteresowaniem jej twórców widokami fabryk, kominów czy maszyn. Motywy 
takie można odnaleźć przede wszystkim w nurcie fotografii bliskim nowej rzeczowości 
i radzieckiemu konstruktywizmowi. Dynamiczne ujęcia architektury przemysłowej, zbli-
żenia urządzeń czy produktów, a czasem też sposób pokazania człowieka przy pracy 
obecne są też u polskich artystów tworzących przed wojną, przede wszystkim z kręgów 
fotografii awangardowej.

Przemysł i praca wysunęły się na pierwszy plan w fotografii socrealistycznej. Na 
pierwszej tego rodzaju wystawie — Praca robotnika i rolnika (1948) — dominującym 
językiem obrazowania pozostawał jeszcze piktorializm, jednak zauważalna jest już obec-
ność „ikonografii produkcyjnej” i „bohaterstwa pracy”. Późniejsze konkursy fotograficz-
ne i wystawy, jak chociażby słynna ekspozycja Pokój zwycięża w Muzeum Narodowym 
w Warszawie, podtrzymują pierwszoplanową rolę fotografii skupionej na ludziach pracy 
kształtujących nową rzeczywistość społeczną.

Fotografia przemysłowa (oraz poświęcona rolnictwu, choć w mniejszym stopniu) 
odgrywała ważną rolę w miesięczniku „Polska”, zwłaszcza w edycji Wschód i Afryka/Azja, 
gdzie stanowiła większość publikowanego materiału. Przez fotografów była czasem 
traktowana jako nudny, narzucony „produkcyjniak”, w odróżnieniu od mniej formalnych 
tematów związanych chociażby z kulturą. Obiekty do publikacji wybierała redakcja, choć 
sami autorzy zdjęć również wyszukiwali interesujące ich fabryki. Wejście do zakładów 
przemysłowych z aparatem wymagało uzyskania wielu pozwoleń; reporterowi przeważ-
nie towarzyszył „przewodnik”, który nadzorował jego pracę. Fotografowie wspominają 
o wypucowanych na potrzeby sesji zakładach i odszykowanych z tej okazji pracownikach.

Fotografia industrialna także dzisiaj, choć w odmiennym kontekście politycznym, 
pozostaje tematem o dużym potencjale wizualnym. Jej atrakcyjność wynika nie tylko 
z fotogeniczności obiektów, ale też z ich dużej różnorodności oraz niedostępności dla 
osób postronnych. Zdjęcia o tematyce rolniczej są zdecydowanie bardziej jednorodne 

Eksportujemy 
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i operują konwencjonalnym językiem, nawiązującym do tradycji fotografii krajobrazowej. 
W twórczości kilku autorów „Polski”, jak np. Eustachego Kossakowskiego czy Tadeusza 
Sumińskiego, fotografia industrialna zajmuje istotne miejsce (także pod względem 
liczby wykonanych zdjęć). Kossakowski tworzył wyraziste kadry o mocnych kontrastach, 
często stosował ukośne kompozycje. Sumiński szukał perfekcji i symetrii w ujęciach, 
fotografował fabryki jak pejzaż, w czym można doszukiwać się jego zamiłowania do 
bułhakowskiej estetyki. 

Irena Jarosińska, jedyna etatowa reporterka w tym zdominowanym przez mężczyzn 
środowisku, w serii zdjęć z Nowej Huty wykorzystała technikę podwójnej ekspozycji/
montażu negatywowego. Tym samym przetwarzała nie tylko sam obraz fotograficzny, 
ale i temat stereotypowo traktowany jako męski. Dalekie od tradycyjnego przedstawia-
nia robotników przy pracy są też niepublikowane zdjęcia Harry’ego Weinberga z 1968 
z kopalni w Rybniku. Nieformalne ujęcia górników i ćwiczącej drużyny ratowników ope-
rują nowoczesnym językiem i odważnymi kadrami wykonanymi z ukrycia. Mimo swojej 
wizualnej siły nie miały jednak prawa trafić na rozkładówkę „Polski”.

Dziedziny przemysłu prezentowane w miesięczniku były odbiciem priorytetów wy-
znaczonych w kolejnych planach gospodarczych. Nie tylko świadczyły o rozwoju kraju, 
ale i realizowały określone zadania: miały docierać do potencjalnych nabywców i rynków 
zbytu dla polskich produktów, m.in. specjalistycznych maszyn, ułatwiać zawieranie umów 
na budowę fabryk czy przyczyniać się do wyjazdów polskich naukowców i ekspertów na 
zagraniczne kontrakty. Tematyką eksportową był przemysł ciężki i wydobywczy, okręty, ale 
też np. cukrownictwo. Szczególnie ciekawa w tym kontekście jest zawartość „The Polish 
Review”, bo właśnie kraje Afryki i Azji były obiektem intensywnych działań w tym zakresie. 

Inaczej niż można się spodziewać, wśród publikowanych fotografii o tematyce prze-
mysłowej zdjęcia robotników są w mniejszości — na prezentowanych rozkładówkach 
pracownicy zakładów najczęściej pełnią funkcję sztafażu, ich obecność ma podkreślać 
skalę hal produkcyjnych czy rozmach inwestycji. Rzadziej pojawiają się portrety kon-
kretnych osób. Graficzne, atrakcyjne formalnie zdjęcia, plany ogólne czy zbliżenia wpi-
sane w ramy nowoczesnej szaty graficznej najwyraźniej lepiej spełniały założenia pisma. 



41

Fotografie i teksty publikowane w miesięczniku „Polska” dają obraz społeczeństwa przede 
wszystkim jako wspólnoty troszczącej się o dzieci i odbudowującej relacje rodzinne i są-
siedzkie (często nazywane podwórkowymi) po doświadczeniach wojny. Reportaż krytyczny, 
zaangażowany społecznie, nie mógł być przedmiotem zamówień redakcji miesięcznika 
nastawionej, jak cała prasa tego okresu, na optymistyczny przekaz o rzeczywistości. Taki 
fotoreportaż nie miał zresztą w Polsce długiej tradycji. Przedwojenna fotografia — zdo-
minowana przez ściśle skodyfikowaną pod względem formy i treści estetykę piktorialną 
— rzadko poruszała kwestie istotne społecznie, a jeśli to robiła, nie przedostawały się 
one do głównego nurtu. Choć obszar ten pozostaje nadal tematem badań historyków 
fotografii, można powiedzieć, że taki gatunek rozwinął się dopiero po wojnie.

Na kształt fotografii społecznej tego czasu zasadniczy wpływ miało narzucenie 
przez władze doktryny socrealistycznej, czego efektem było przede wszystkim ustale-
nie kanonu obowiązujących i oczekiwanych tematów (w mniejszym stopniu dotyczyło 
to kwestii formalnych). Przyczyniła się do tego pokonkursowa wystawa zbiorowa Po-
kój zwycięża, otwarta w grudniu 1949 roku w Muzeum Narodowym w Warszawie. Obok 
przedstawień robotników przy pracy jednym z najczęściej pojawiających się motywów 
były dzieci — zadbane, uśmiechnięte i otoczone opieką przez państwo.

Ten ostatni temat dobrze ilustrują fotografie z artykułu o Janinie Mokrzyckiej, artystce 
debiutującej przed wojną, wykształconej w Wiedniu, laureatce jednej z nagród przyzna-
nych we wspomnianym konkursie za zdjęcie Nigdy więcej wojny. Wizerunki uśmiechnię-
tych maluchów w żłobkach czy przedszkolach opublikowane w numerze szóstym z 1956 
roku (a więc przed podziałem na edycje Wschód i Zachód) formalnie czerpią z tradycji 
fotografii przedwojennej. To starannie skomponowane kadry wykorzystujące naturalne, 
miękkie światło i szerokie ujęcia.

Znamiona nowoczesnego formalnie fotoreportażu można zauważyć w serii zdjęć 
Ireny Jarosińskiej Wychodząc z kliniki lalek. W ujęciach dzieci trzymających zepsute 
lalki widoczna jest troska o nowe pokolenie i jego dobre samopoczucie. Dopiero tekst 
poetki Anny Kamieńskiej otwiera całość na szerszą interpretację, odnoszącą się do 
przeżyć wojennych w ogóle, nie tylko dzieci. Niepublikowane zdjęcia z tego reportażu 
ukazują zafascynowanie fotografki lalkami i nasuwają skojarzenia z surrealizmem. Cia-
sne kadry i zbliżenia formalnie są zapowiedzią zbliżającej się polskiej premiery słynnej 
wystawy Edwarda Steichena Rodzina człowiecza, otwartej w Warszawie w 1959 roku 
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m.in. dzięki staraniom Edwarda Hartwiga. Ekspozycja ta była pochwałą fotogra-
fii humanistycznej, zwanej też uczestniczącą, i ustaliła na wiele lat kanon fotografii  
społecznej, która w latach sześćdziesiątych grała pierwsze skrzypce również w Polsce.

Język ten w pełni wybrzmiewa w kanonicznych zdjęciach Zofii Rydet. Większość 
z nich zachowała się w formie autorskich odbitek, co pozwala prześledzić zastosowane 
przez artystkę kadrowanie i porównać je z tym w miesięczniku. Zaskakujące, jak bardzo 
jest ono dowolne i jak często odbiega od autorskiego. Fotografie pionowe kadrowane są 
do poziomu i odwrotnie; zdarza się, że w wyniku takich zabiegów zamiast dwojga dzieci 
widać tylko jedno.

Zdjęcia te zostały opublikowane również w zaprojektowanej przez Wojciecha Zamecz-
nika książce Mały człowiek. Wiadomo, że redakcja „Polski” otrzymała egzemplarz bezpo-
średnio od fotografki, bo wspomina ona o tym w liście do redaktora miesięcznika (praw-
dopodobnie Lecha Zahorskiego) z 29 września 1965 roku (w archiwum Fundacji im. Zofii 
Rydet). Szczególnie znaczące wydaje nie tylko samo kadrowanie, ale też kwestia wyboru 
tekstów towarzyszących zdjęciom. Książka fotograficzna Mały człowiek opiera się na 
cytatach z pism Janusza Korczaka, którego koncepcje były dla Rydet fundamentalne. 
Na łamach „Polski” takie zestawienie nie pojawiło się ani razu, a zdjęciom towarzyszą 
w większości sentymentalne teksty Wiktora Woroszylskiego. Publikacje w miesięczniku 
są wcześniejsze niż książka, jednak fotografka świadomie używała tego samego tytułu 
dla całej serii od pierwszej ekspozycji tych zdjęć, to jest od 1961 roku. W przywołanym 
liście pisała: „Nie wiem, czy rzeczywiście potrafiłam przemówić choć trochę w obronie 
małego człowieka. Boję się, że ogół oglądnie ją [książkę] tak jak ogląda się inne mniej 
lub więcej dobre albumy, oceni źle lub dobrze zdjęcia, a nie zastanowi się i nie przeczyta 
pięknych tekstów Korczaka. Gdyby tak było, będzie to moją klęską, bo chciałam przez nie 
przemówić treścią i zmusić do zastanowienia nie nad zdjęciem, ale nad problemem”. Co 
ciekawe, kiedy w „Polsce” (Wschód) została omówiona myśl Korczaka, tekst zilustrowano 
fotografią Rydet, jednak bez przywołania kontekstu Małego człowieka, choć artykuł ukazał 
się kilka lat później niż książka.

Warto też przyjrzeć się znanym fotografiom Bogusława (Sławka) Biegańskiego z cy-
klu Spotkanie z posłem, które ukazały się po raz pierwszy właśnie w „Polsce” (Wschód), 
a szczególnie kadrom niewybranym do publikacji. Grymasy i gesty ludzi zabierających 
głos wskazują bowiem na nerwową dyskusję, a nie spokojny dialog lokalnej społeczności 
z władzą, który był tematem artykułu i wybranych ostatecznie zdjęć.

Wśród wielu fotografii człowieka w różnych rolach społecznych, np. robotnika, ucznia, 
mieszkańca bloku, niemal nie spotykamy — podobnie jak w prasie krajowej (ze względów 
ideologicznych) — wizerunków wiernych, choć zdarzają się zdjęcia obrazujące obrzędo-
wość, np. święta religijne czy śluby. Te ostatnie niejednokrotnie stawały się pretekstem do 
opowieści o zwykłych ludziach. Były to często historie „nowych rodzin” osiedlających się 
na tzw. Ziemiach Odzyskanych, doskonale odnajdujących się w nowym, socjalistycznym 
społeczeństwie, jak w fotoreportażu Eustachego Kossakowskiego. Ich uniwersalny charak-
ter podkreślały ujęcia wykonane w domu, przy stole, co miało oddać zwyczajność sytuacji 
— taki jest np. Mój warszawiak Ireny Jarosińskiej. Podobnie jak w przypadku reportażu 
Wychodząc z kliniki lalek dopiero po zapoznaniu się z tekstem Jerzego Andrzejewskiego, 
odwołującym się do doświadczeń wojny, zmienia się odbiór tych zdjęć.
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W drugiej połowie lat sześćdziesiątych fotografia, głównie pod wpływem neore-
alizmu i subiektywizmu, przechodzi przemiany polegające na odrzuceniu malarskości, 
namyśle nad specyfiką medium, a w zakresie tematyki na koncentracji na problemach 
bliskich zwykłym ludziom. Można je dostrzec również na łamach miesięcznika. Do nie-
licznych, ale zwracających uwagę przykładów należą reportaże Nas dwoje (Us Two) 
Marka Piaseckiego i Adam i Ewa (Adam and Eve) Tadeusza Rolkego. Choć materiały te 
potwierdzają przede wszystkim oryginalność i indywidualny styl autorów zdjęć, pokazują 
równocześnie, jak bardzo poszerzyło się rozumienie relacji społecznych oraz wachlarz 
poruszanych i dopuszczalnych tematów. Zwykłe spotkanie na ulicy czy na plaży staje 
się nie tylko obrazem nowoczesnego społeczeństwa, ale także pretekstem do publi-
kacji progresywnej fotografii, zdjęć wykonanych z ukrycia przypadkowym osobom i jak 
w przypadku Piaseckiego — pozbawionych aranżacji. Tutaj tekst jest tylko uzupełnie-
niem fotografii, pozwalającym na ich opublikowanie.
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Wizerunki kobiet, temat od początku obecny w fotografii i istotny z punktu widzenia jej 
historii, zajmuje ważne miejsce w miesięczniku, o czym w szerszym kontekście pisze 
w niniejszej książce Małgorzata Fidelis. Obraz współczesnej kobiety, jaki wyłania się z lek-
tury pisma, jest niespójny i wymyka się łatwym uogólnieniom. Z jednej strony, ekspono-
wany jest model nowoczesnej, samodzielnej i aktywnej zawodowo kobiety, korzystającej 
z możliwości współczesnego życia. Z drugiej, znajdują się tu przedstawienia, w których 
przedmiotowo traktowana kobieta pełni funkcję dekoracji. W obydwu przypadkach czę-
sto zdarza się, że wizerunki te wpisują się w szersze strategie związane z promowaniem 
przemysłu, kultury czy stylu życia. 

Warto zaznaczyć, że w tym zmaskulinizowanym środowisku zawodowym portrety 
kobiet tworzone są głównie przez fotografów mężczyzn. Wydaje się, że fotografie mody 
wykonane przez kobietę, Irenę Jarosińską, w największym stopniu przełamują tę kon-
wencję, choć i ich autorka nie jest całkowicie wolna od schematów uprzedmiotowienia.

Artykuł Chcemy czarujących kobiet (We Want Glamorous Women) w „The Polish 
Review” (Afryka/Azja) z 1963 roku w pochwalnym tonie opowiada o przemyśle kosme-
tycznym i usługach, które dzięki dostępnym cenom umożliwiają spełnienie aspiracji 
wszystkich kobiet w kwestii dbania o urodę. Lechia i inne firmy kosmetyczne zyskały 
uznanie na międzynarodowych targach, ich produkty były eksportowane za granicę. 
Na pierwszej rozkładówce tekst ilustrują zdjęcia Jana Kosidowskiego z laboratoriów, 
widzimy też dwie pracujące kobiety, które są współautorkami sukcesu polskich ko-
smetyków. Wizerunek robotnicy rzadziej pojawia się na łamach pisma, nie znajdziemy 
tu historii konkretnych przedstawicielek tej klasy społecznej. Kobiety przy maszynach, 
skupione na pracy, uśmiechnięte, prezentujące produkty, wprzęgnięte w funkcje rekla-
mowe, stanowią uzupełnienie przedstawień ilustrujących sukcesy polskiego przemy-
słu. Wgląd w strategie edytorskie uzyskujemy za sprawą artykułu o przetwórstwie ryb 
z fotografiami Tadeusza Sumińskiego. Na stykówkach widać wiele pracujących kobiet 
w różnym wieku, natomiast do prezentacji produktów została wybrana młoda robotni-
ca wpisująca się w stereotypowy wizerunek atrakcyjnej kobiety, a sposób kadrowania 
praktycznie pozbawia zdjęcie fabrycznego kontekstu. Wprowadzający akapit jest okazją 
do pochwały polskiego krajobrazu — piękna Krainy Wielkich Jezior, gdzie położony jest 
opisywany zakład (w Giżycku).

Aye, Aye, 
Madam



45

Wizerunek matki można znaleźć w wielu różnych odsłonach nie tylko w fotografii, ale 
także w reprodukcjach dzieł sztuki poświęconych macierzyństwu, które powracają wielo-
krotnie w charakterze ilustracji lub motywu na którejś z czterech okładek miesięcznika. 
Jednym z najbardziej dobitnych zestawień, akcentujących żywotność „romantycznego” wi-
zerunku kobiety spełniającej się w roli matki, jest rozkładówka Radosna statystyka (Cheerful  
Statistics) z 1954 roku, gdzie anonimowe fotografie ze szpitala położniczego zestawiono 
z Macierzyństwem Stanisława Wyspiańskiego. Podkreślana na każdym kroku waga odrodzenia 
się narodu polskiego w nowym, powojennym systemie zyskuje tu bardzo wymowny wyraz.

Wątek macierzyństwa odgrywa ważną rolę w prezentacji wybitnych kobiet pracu-
jących w obszarze kultury, sportu czy nauki — relacje o ich dokonaniach zawodowych są 
równoważone ich przedstawieniami w sferze domowej, eksponującymi zwłaszcza funk-
cje opiekuńcze. Jednym z ciekawszych przykładów jest artykuł w edycji Zachód z 1961 
roku: Tak jest, proszę pani (Aye, Aye, Madam) z tekstem Jerzego Ludwińskiego i foto-
grafiami Tadeusza Rolkego, poświęcony kapitance marynarki handlowej Danucie Walas- 
-Kobylińskiej. Tekst opowiada nie tylko o trudnej drodze zawodowej — przebijaniu się 
w „męskim” zawodzie — ale przede wszystkim podkreśla, że bohaterka artykułu jest 
atrakcyjną, modną i nowoczesną kobietą. Mieszkanie widoczne na jednym ze zdjęć, opi-
sywane szczegółowo przez autora tekstu, pełne niecodziennych i intrygujących pamiątek 
i aranżacji, stanowi tło i dopełnienie harmonijnego życia rodzinnego. Autor podkreśla, że 
mąż bohaterki, który dzieli jej zawód i pasję do morza, jest jej podwładnym. Fotografie 
pokazują Walas-Kobylińską właśnie w prywatnym kontekście — na spacerze z rodziną 
i w domowym otoczeniu, eksponując nie tyle jej osiągnięcia, ile styl życia. Wśród wielu 
nieopublikowanych materiałów zobaczymy chociażby żartobliwe ujęcie z synkiem celu-
jącym do małpki z pistoletu — jego wymowa jest zbyt niepokojąca i podatna na nega-
tywną interpretację, by mogła znaleźć się w finalnym wyborze. Drugi artykuł poświęco-
ny Danucie Walas-Kobylińskiej, w edycji Afryka/Azja, zresztą pod identycznym tytułem, 
w większym stopniu koncentruje się na jej pracy zawodowej. Otwiera go jednak zdjęcie, 
na którym bohaterka poprawia ubranie mężowi, co komentuje podpis: „Mimo męskiej 
profesji nadal opiekuje się mężem”.

Nieco podobny wydźwięk ma materiał o wymownym tytule Szybkość i wdzięk (Speed 
and Grace) ilustrowany zdjęciami Piotra Barącza. Jego bohaterkami są polskie lekkoatletki: 
Halina Górecka, Barbara Sobotta, Maria Piątkowska, Elżbieta Szyroka, Irena Kirszenstein- 
-Szewińska. Tylko jedno ze zdjęć w sposób wyraźny nawiązuje do treningu; pozostałe, 
wraz z szerszym wyborem skanów z nieopublikowanych negatywów, to sielankowe ujęcia 
sportsmenek siedzących na trawie. Na poziomie przekazu wizualnego ważniejsze wyda-
je się podkreślenie urody bohaterek i ich dopasowanie do społecznych ról matek i żon.

Artykuł poświęcony architektkom ze zdjęciami Marka Holzmana, w którym przedsta-
wione zostały sylwetki Marii Piechotkowej, Małgorzaty Handzelewicz-Wacławek i Haliny 
Skibniewskiej, mówi o fenomenie aktywności kobiet na polu architektury.

Ważnym wątkiem było prezentowanie kobiet w kontekście edukacji, zwłaszcza 
na „męskich” wydziałach uczelni technicznych. W materiałach o Politechnice Śląskiej, 
ilustrowanych przez Zofię Rydet, obiektyw został skierowany na studiujące kobiety, 
przyszłe inżynierki i architektki. Rydet fotografuje je podczas zajęć, ale także wykonuje 
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inscenizowane portrety w uczelnianej scenerii; podpatruje podczas przerw, wykazując 
się intuicją i zmysłem obserwacji. Na jednej z rozkładówek zdjęcia kobiet zestawione są 
z reprodukcją podpisaną: „Przyszłe inżynierki i architektki nie straciły nic z kobiecości 
śląskich mieszczanek pokazanych na renesansowym obrazie”.

Wizerunki kobiet we wszystkich edycjach „Polski” (przede wszystkim Zachód i Wschód) 
pojawiają się także w fotografii mody. Są wśród nich sesje plenerowe, jak chociażby wy-
konany w interesującym dwugłosie materiał Eustachego Kossakowskiego i Tadeusza 
Rolkego do artykułu Bóg stworzył kobietę… (God Created Woman…). Modę prezentują 
też aktorki, np. Pola Raksa na zdjęciach Bogdana Łopieńskiego. Środki stricte fotogra-
ficzne są tutaj wykorzystywane często w połączeniu z zabiegami graficznymi. Czasami 
przedstawienia kobiet — jak u eksperymentującej z technikami fotograficznymi Ireny 
Jarosińskiej — podlegają szerszemu graficznemu konceptowi, w którym kobiece ciało 
traktowane jest jak plastyczny materiał do gry światłem i cieniem.

Wybór zamykają ujęcia kobiet sportretowanych na tle obrazów. Zabieg ten, najczę-
ściej wykorzystywany w artykułach ilustrowanych fotografiami Marka Holzmana, a także 
Ireny Jarosińskiej, wprowadza mało oczywisty i zdawałoby się niepożądany kontekst hi-
storyzujący. Ale tekst Jana Brzechwy głosi pochwałę współczesnych warszawianek, które 
są „atrakcyjną siłą, przyciągającą jak magnes” i najlepszą wizytówką swojego miasta.



47

Sport w PRL niemal od początku ściśle podporządkowany był państwu, nie tylko insty-
tucjonalnie. Stanowił obszar działań propagandowych prowadzonych zarówno na użytek 
wewnętrzny, jak i poza granicami kraju.

Jednym z najbardziej promowanych wydarzeń był Wyścig Pokoju, spektakularne 
zawody kolarskie organizowane od 1948 roku rokrocznie w maju, najczęściej w okolicach 
Święta Pracy. Kolarstwo jako sport podkreślający zalety współpracy doskonale nada-
wało się do propagowania idei pokoju i braterstwa nie tylko państw socjalistycznych. 
Trasy prowadzone były przez kilka krajów bloku wschodniego tak, by uczestnicy mijali 
sztandarowe powojenne inwestycje. Wyścig Pokoju był też stawiany w opozycji do Tour 
de France, najbardziej znanej zachodniej imprezy kolarskiej. Nie dziwi więc, że relacja 
z tego wydarzenia pojawiła się już w pierwszym numerze pisma z 1954 roku. Artykuł 
ilustruje fotografia podkreślająca masowość imprezy — tłum zawodników i kibiców ści-
śle wypełnia kadr. Ciekawsze jest jednak niewielkie zdjęcie zawodników z Indii, którzy po 
raz pierwszy uczestniczyli w wyścigu, a ich udział miał dla władz szczególne znaczenie 
dyplomatyczne — pozyskanie przychylności działaczy związanych z przyszłym Ruchem 
Państw Niezaangażowanych. Nieprzygotowani fizycznie kolarze indyjscy, włączeni do 
wyścigu w celach propagandowych na specjalne zaproszenie organizatorów, mieli trud-
ności z ukończeniem trasy.

Najczęściej na łamach trzech głównych edycji „Polski” pojawiają się klasyczne re-
portaże z zawodów ukazujące uniwersalne piękno walki, zwłaszcza w dynamicznych 
dyscyplinach, jak judo, siatkówka, boks czy lekkoatletyka. Popularna była też szermierka, 
w której polscy zawodnicy odnosili sukcesy w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych, 
jakkolwiek w pierwszym okresie po wojnie jako sport o elitarnym i indywidualnym charak-
terze, związany też z międzywojenną tradycją, nie cieszyła się sympatią władz. Fotografia 
sportowa stanowiła dla reporterów wyzwanie zarówno z powodu trudności uchwycenia 
zawodników w ruchu, niemożliwości powtórzenia konkretnego zagrania czy rzutu, jak 
i niedostatecznego oświetlenia hal sportowych. Do rejestracji wydarzeń przeważnie  uży-
wano aparatów średnioformatowych, czasem równolegle średnio- i małoobrazkowych. 

Sukcesy osiągane przez sportowców na imprezach o międzynarodowej randze były 
bezcenne. W „Polsce” umiejętnie wzbudzano zainteresowanie polskimi zawodnikami, co 
przysparzało im kibiców również poza granicami kraju. Przykładem takiego działania jest 

Nie tylko  
zsiadłe mleko 
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reportaż Eustachego Kossakowskiego ze zgrupowania w Przesiece, ukazujący sportowców 
przed olimpiadą w Rzymie w 1960 roku. Tekstowi Jana Mulaka, słynnego szkoleniowca 
i współtwórcy sukcesu polskich lekkoatletów, towarzyszą niemal graficzne ujęcia tre-
nujących na śniegu sportowców oraz barwna reprodukcja pracy Szermierze Wojciecha 
Sadleya. W obszernym materiale, który nie ukazał się w miesięczniku, jest więcej scen 
o mniej formalnym charakterze czy ujęć rozległego krajobrazu. 

Podobny efekt przynosiło przedstawianie prywatnego życia polskich zawodni-
ków. Olimpijski sukces sztangisty Ireneusza Palińskiego był tematem reportażu Ireny 
Jarosińskiej. Opisana w pierwszej osobie droga do sukcesu ukazywała sportowca jako 
indywidualistę. W tekście nie ma żadnej wzmianki o wsparciu ze strony radzieckich tre-
nerów innych słynnych sztangistów, co było podnoszone w prasie krajowej.

Fotografowanie mistrzów sportu w domowym otoczeniu miało służyć zdjęciu ich 
z piedestału. Podobna strategia przedstawienia zwykłej/niezwykłej bohaterki została 
wykorzystana w reportażu o Pelagii Majewskiej, latającej szybowcami instruktorce lot-
nictwa, do którego fotografie wykonali Harry Weinberg i Jan Nowacki. Majewska poka-
zana jest nie tylko jako niezwykła kobieta osiągająca sukcesy w „męskim” sporcie, ale 
także jako żona i matka. 

Od konwencjonalnej fotografii sportowej odbiega reportaż Kossakowskiego i Jaro-
sińskiej z pobytu amerykańskich lekkoatletów w Polsce w sierpniu 1961 roku. Skupia się 
on na wizycie sportowców, mniej na samych zawodach, tzn. drugim meczu lekkoatle-
tycznym zorganizowanym na Stadionie Dziesięciolecia. Finalny wybór fotografii, choć 
nietypowy dla fotografii sportowej, wpisuje się w często obecny w „Polsce” typ reporta-
żu z wizyt ludzi kultury, badaczy czy turystów, prezentujący Polskę jako kraj atrakcyjny 
i przyjazny dla zagranicznych gości. Tekst autorstwa Jana Mulaka jasno wytycza też jeden 
z celów publikacji — organizację przyszłych zawodów obydwu drużyn, tym razem w Chi-
cago, gdzie osiedliła się liczna Polonia. Nieobecność, poza jednym wyjątkiem, fotografii 
z samych zawodów być może była związana z dużym przesunięciem czasowym między 
wykonaniem reportażu a jego publikacją. Jednak istotą materiałów takich jak Nie tylko 
zsiadłe mleko (Not by Sour Milk Alone) było budowanie na użytek zachodnich czytelni-
ków miesięcznika wizerunku poprawnych relacji między PRL a USA, które na przełomie 
lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych znajdowały się w fazie ocieplenia.
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Odbywające się zwykle pod hasłem przyjaźni, walki o pokój i braterstwa wymiany między-
narodowe były częstym tematem na łamach skierowanego do zagranicznego odbiorcy 
miesięcznika. Wpisywały się doskonale w politykę władz przedstawiających Polskę jako 
kraj przyjazny, pragnący pokoju, nawiązujący braterskie relacje zarówno na płaszczyźnie 
międzynarodowej, jak i pomiędzy zwykłymi obywatelami. 

Wizyty delegatów, zwłaszcza oficjalne spotkania na wysokim szczeblu władz państwo-
wych, zostały pominięte w niniejszym wyborze — mimo ich częstej obecności w „Polsce” 
— ze względu na dużą konwencjonalność fotograficznego obrazowania oraz najbardziej 
jaskrawe, a co za tym idzie, najmniej skuteczne funkcje propagandowe. Ciekawsze pod 
względem formalnym i cenniejsze dokumentalnie wydają się materiały pokazujące wy-
miany studentów czy profesjonalistów przyjeżdżających na czasowe wizyty do Polski. Do 
tego typu artykułów należą chociażby reportaże z dwóch wizyt uczestników Seminariów 
Spółdzielczych sfotografowanych przez Tadeusza Sumińskiego w 1962 i 1963 roku dla 
„The Polish Review” (Afryka/Azja). Goście z kilkunastu krajów Azji, Afryki i Ameryki Południo-
wej odwiedzają zakłady przemysłowe i spółdzielnie na terenie całego kraju, uśmiechnięci 
i zrelaksowani, kiedy indziej skupieni na wykładach; pokazywani są też w mniej formalnych 
sytuacjach. „Takie były rozmowy między przyjaciółmi” — podsumowuje autor artykułu 
w 1963 roku. Polska prezentowana jest w nich jako kraj partnerski, będący przewodni-
kiem na drodze rozwoju gospodarczego państw globalnego Południa (nazywanych wtedy 
krajami rozwijającymi się), a jednocześnie przyjazny dla obcokrajowców, słynący z gościn-
ności. Niewykorzystane materiały odsłaniają mało efektowne zaplecze materialne tych 
spotkań. Tematy dotyczące wizyt tego typu są szczególnie obecne w edycji Afryka/Azja.

Pokazywany jako „prawdziwe” święto braterstwa i pokoju V Światowy Festiwal Mło-
dzieży i Studentów O pokój i przyjaźń w 1955 roku był jednym z ważniejszych wydarzeń 
wpisujących się politykę państwa. Po Pradze (1947), Budapeszcie (1949) Berlinie (1951) 
i Bukareszcie (1953) przyszła kolej na stolicę Polski. Sprawna organizacja tego wydarze-
nia była priorytetem władz PRL. Rejestracja fotograficzna dwutygodniowego festiwalu 
odbywającego się w zniszczonej, odbudowującej się po tragicznych wydarzeniach wojny 
Warszawie, zachowała się w archiwach wielu autorów. Cały festiwal dzięki utrwalonym 

Powodzenia i sukce-
sów w budowaniu 
pokoju, przyjaciele 
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w pamięci zbiorowej ikonicznym fotografiom jest jednym z najlepiej udokumentowanych 
wydarzeń tej dekady. Autorzy koncentrowali się na zdjęciach parad czy występów ulicznych, 
wykorzystując niecodzienny w polskich warunkach widok i fotogeniczność wielonarodo-
wego tłumu w tradycyjnych strojach, któremu za tło służyła architektura m.in. niedaw-
no oddanego do użytku Stadionu Dziesięciolecia i Pałacu Kultury i Nauki. Składający się 
aż z siedmiu stron materiał w miesięczniku ilustrują fotografie Marka Holzmana, Józefy 
Schiff, a także zdjęcia fotografów „Świata”: Władysława Sławnego, Jana Kosidowskie-
go i Konstantego Jarochowskiego, często publikujących we wczesnym okresie również 
w „Polsce”. Wybór poszerzony został o niezamieszczone zdjęcia scenek z zabaw ulicznych 
autorstwa Jana Kosidowskiego.

Praca dla edycji Afryka/Azja umożliwiła fotografom i dziennikarzom wyjazdy poza 
stary kontynent. Tadeusz Sumiński odbył podróż do Afryki Zachodniej: Ghany, Gwinei i Ni-
gerii, gdzie m.in. fotografował plac budowy cukrowni w Akuse, powstającej we współpracy 
z Polakami. Przy okazji wykonał wiele klasycznych zdjęć krajoznawczych, a także portretów 
bliskich jego późniejszym twórczym zainteresowaniom. 

Tematyka związana z wizytami dyplomatycznymi i życiem cudzoziemców w Polsce, 
zarówno przebywających tu czasowo, jak i mieszkających na stałe, w największym stopniu 
jest obecna w edycji Afryka/Azja. O pierwszych krokach zagranicznych studentów w Polsce 
opowiada artykuł Tak trudno mówić po polsku (So Difficult to Speak Polish), który przed-
stawia ich życie w Łodzi, gdzie działało w tym okresie Studium Przygotowawcze Języka 
Polskiego. Problemy z kadrą nauczającą, materiałami czy organizacją życia, znane z opra-
cowań badawczych na ten temat, nie znajdują odzwierciedlenia w artykule, w którym naj-
większym problemem, jaki mają cudzoziemcy, jest przyzwyczajenie się do polskiej kuchni.

Na łamach tej edycji ukazało się także wiele artykułów dotyczących dekolonizacji 
państw afrykańskich, pominiętych tutaj ze względu na wykorzystywanie najczęściej zdjęć 
agencyjnych. Tym bardziej interesujący w tym kontekście jest reportaż Bracia (Brothers) 
Eustachego Kossakowskiego z 1963 roku poświęcony rekonwalescencji algierskich żoł-
nierzy w ośrodku rehabilitacyjnym w Śremie koło Poznania. Obszerny materiał pokazuje 
dochodzących do zdrowia żołnierzy. Są tu ujęcia mężczyzn prezentujących w szpitalnych 
wnętrzach flagę niepodległej Algierii, odpoczywających i grających w bilard. Podkreśla się 
także dobrą opiekę polskiego personelu — na zdjęciach  widać dwie pielęgniarki. Do publi-
kacji nie trafiły natomiast  fotografie okaleczonych żołnierzy, choć wspomina o nich tekst 
Tomasza Łubieńskiego.

W innym artykule podkreślającym negatywne skutki działań kapitalistycznego rządu 
(tu: amerykańskiego) — Pomagając bohaterom (Helping the Heroes) z fotografiami Jana 
Morka — uwagę poświęcono uciekającym przed wojną Wietnamczykom. Przyjęci przez Pol-
skę zyskali zatrudnienie w polskim przemyśle. Sugestywny tekst opowiadający o okru-
cieństwach wojny zestawiono z fotografią roześmianych mężczyzn i konwencjonalny-
mi ujęciami ludzi przy pracy. Ten zabieg, stosowany często też przy innych tematach, 
podkreśla walory spokojnego i stabilnego życia Wietnamczyków w ich nowej ojczyźnie, 
przy okazji niejako eksponując wątek rozwoju przemysłu.

Artykuł z fotografiami Harry’ego Weinberga dotyczy z kolei relacji polsko-niemieckich. 
Problem często obecny na łamach „Polski”, zwłaszcza w kontekście ziem zachodnich,  
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zyskuje tu ciekawe przedstawienie. To jeden z serii artykułów na ten temat, jakie ukaza-
ły się w 1968 roku na łamach edycji Wschód. Fotograf wspomina wielodniową wypra-
wę wzdłuż Odry, podczas której powstało dużo różnych materiałów wykorzystywanych 
w kolejnych numerach miesięcznika. Sprawa zachodniej granicy Polski, nieuznawanej 
przez RFN, pod koniec lat sześćdziesiątych nadal pozostawała potencjalnym zarzewiem 
konfliktu. Reportaż Weinberga, czerpiący z formalnego języka fotografii humanistycznej, 
pokazuje wizytę niemieckich członków ruchu spółdzielczego, którzy odwiedzają swoje 
dawne miejsce zamieszkania. Wybór opublikowanych zdjęć podkreśla, że spotkanie ma 
charakter przyjacielski, dawni i obecni mieszkańcy piją nawet razem wódkę. Wśród nie-
opublikowanych ujęć znaleźć można wspólne oglądanie albumu z fotografiami. Dla obu 
stron musiała to być chwila przepełniona emocjami, przywołująca bolesne wspomnienia. 
Być może taka wymowa tego prostego formalnie zdjęcia była trudna do zaakceptowania, 
dlatego nie znalazło się ono w artykule.
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Miesięcznik „Polska” był jednym z narzędzi realizowania polityki historycznej państwa 
rozumianej jako kształtowanie u odbiorców określonej świadomości historycznej. Do 
podstawowych dyskursów o przeszłości należały bezpośrednie i pośrednie odniesienia 
do nieodległych wydarzeń drugiej wojny światowej. Publikowano wspomnienia świadków, 
relacjonowano budowę pomników, przedstawiano współczesne wydarzenia w nawiązaniu 
do przeszłości. Tematem najważniejszym, obecnym niemal w każdym numerze (przede 
wszystkim „Polski” Zachód), były tzw. Ziemie Odzyskane.

Dokumentację fotograficzną, służącą także poznawaniu tych terenów, prowadzono 
już od połowy 1946 roku. Było to działanie zorganizowane przede wszystkim przez Insty-
tut Zachodni i Wydział Turystyki Ministerstwa Komunikacji, a także Polskie Towarzystwo 
Krajoznawcze. Wykonywane zdjęcia wyposażano w ustaloną z góry treść, której celem 
było, jak podkreślał w opracowaniu tego tematu Maciej Szymanowicz, „spolszczenie ziem 
zachodnich w fotografii”, czyli ukazywanie polskich korzeni kultury przy jednoczesnym 
wykluczeniu elementów kultury niemieckiej. Konwencja, w jakiej powstawały, wywodziła 
się wprost z przedwojennego nurtu fotografii ojczystej. Propagowana na polskim gruncie 
przez Jana Bułhaka za cel stawiała sobie pochwałę piękna i podkreślenie wyjątkowości 
narodowego krajobrazu naturalnego i miejskiego. Po wojnie to właśnie słynny mentor po-
koleń fotografów był głównym dostarczycielem (do śmierci w 1950 roku) dokumentacji 
fotograficznej tych terytoriów.

Język wizualny używany na łamach miesięcznika „Polska”, wspomagany przez towa-
rzyszące zdjęciom teksty, był jednak odmienny, nie tylko ze względu na zmiany formalne 
w fotografii polegające na odchodzeniu od estetyki malarskiej. Przykładem nowej metody 
twórczej, którą z dzisiejszej perspektywy można nazwać esejem fotograficznym, był arty-
kuł Między Wrocławiem a Księżycem (The Wrocław Boy and the Moon) ze zdjęciami Marka 
Holzmana (prawdopodobnie także autora tekstu). Do zilustrowania opowieści o uzdol-
nionym dziewięcioletnim Zbyszku Błażejewskim, dla którego „słowo rysować oznacza to 
samo co widzieć”, posłużono się fotografiami o wysokim kontraście i głębokich czerniach 
wzmocnionych przez technikę druku miesięcznika. Zdjęcie chłopca rysującego na chod-
niku potwora ze względu na diagonalną kompozycję kieruje wzrok oglądających na kadr 
z postacią biegnącą jakby w księżycowym krajobrazie. Natomiast fotografia nieopubliko-
wana to najbardziej konwencjonalny ze wszystkich wizerunków — spacerujący po parku 
chłopiec wydaje się być zwykłym dzieckiem, inaczej niż na zdjęciach z miesięcznika. Tylko 
szalik na szyi Zbyszka sugeruje odniesienie do Małego Księcia, oswajającego lęki poprzez 

Między Wrocła-
wiem a Księżycem
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twórczość. Metaforyczność i spójność przekazu — zdjęć i tekstu — sprawia, że niemal 
zapominamy, iż jego celem jest mówienie o Wrocławiu (nigdy Breslau). Ta sama subtelna 
metoda łączenia w świadomości odbiorców wizerunków i opowieści o nowym pokoleniu, 
urodzonym już po wojnie, na polskim terytorium, bez wspominania nawet o „Ziemiach 
Odzyskanych”, czasem z odniesieniem do dawnych, „gorszych” czasów, stosowana jest 
z powodzeniem w innych artykułach. Tytuły artykułów wskazują, że Dzierżoniów to „mia-
sto młodości” — symbolizowane przez dziewczynkę sfotografowaną w perspektywie uli-
cy wiodącej ku dostatniej (jak dowiadujemy się z tekstu) przyszłości — a Pola Raksa to 
„wrocławska dziewczyna”, której ciężkiej pracy i rozwijającej się karierze aktorskiej czy-
telnicy amerykańskiej edycji „Polski” mogą kibicować. Nie ma tu miejsca na niuanse i nie 
dowiedzą się oni, że aktorka nie jest rodowitą wrocławianką, ale repatriantką z Lidy. Opu-
blikowane fotografie Piotra Barącza, na których widać słynną fontannę Szermierz (to już 
rok 1964, więc rzeźba niemieckiego autora może znaleźć się w kadrze), podkreślają, jak 
ważny jest miejski kontekst tej sesji. Przedstawiona w fotoreportażu Tadeusza Rolkego 
rodzina z Wałbrzycha — miasta, które jest „najpiękniejsze, kiedy kwitną magnolie” — to 
repatrianci z Francji. Do publikacji wybrano zdjęcia podkreślające jedność i wielopokole-
niowość rodziny — widzimy tu wszystkich razem, z nalewającą kawę kobietą (żoną i mat-
ką) oraz urodzonymi już w Polsce (jak dowiadujemy się z artykułu) dziećmi. Uchwycona 
na gorąco scena zapalania papierosa, w ściśle męskim gronie, nie została wytypowana 
do druku. Tylko modnie ubrana dziewczyna z tulipanami nie pasuje do wymowy całości 
i zdaje się wskazywać na osobiste zainteresowania autora reportażu.

Inny rodzaj narracji zastosowano w opowieści o Odrze i Nysie Łużyckiej, odnoszącej 
się do nieuznawanej przez RFN zachodniej granicy Polski. Reportaż wykonany przez Har-
ry’ego Weinberga, skierowany do czytelników edycji Wschód, był jednym z serii publikowa-
nej na przestrzeni całego roku 1968. Jak dowiadujemy się z tekstu, analogiczny materiał 
powstawał dla drezdeńskiego pisma „Zeit im Bild”. Tekst i zdjęcia podkreślają przyjazne 
stosunki między sąsiadami mieszkającymi po obu stronach granicy. Takie przedstawie-
nie wydaje się też wpisywać w stosowany w wewnętrznej polityce podział na „dobrych”, 
przyjacielskich Niemców mieszkających w NRD i „złych” z RFN.

Problematykę tzw. Ziem Odzyskanych oraz kwestii uznania zachodniej granicy pań-
stwa w przedstawionym tu wyborze zamykają dwa artykuły pokazujące powstawanie i od-
słonięcie pomnika Jana XXIII we Wrocławiu w czerwcu 1968 roku. Fotografie monumentu 
pojawiły się na łamach miesięcznika nieprzypadkowo — papież ten wypowiedział istotne 
dla komunistycznej władzy zdanie, w którym nazwał polskie „ziemie zachodnie po wiekach 
odzyskanymi”, co przedstawiane było jako głos za legitymizacją granicy na Odrze i Nysie. 
O tym, jak ważny dla redakcji był ten temat w miesięczniku, świadczy nie tylko fakt, że pojawił 
się on dwukrotnie. Wskazują na to też słowa Kossakowskiego wspominającego w rozmo-
wie z Markiem Gryglem i Tadeuszem Rolke, że sam Jerzy Piórkowski zlecił mu wykonanie 
dokumentacji z odsłonięcia pomnika (Ostrość widzenia, http://fototapeta.art.pl/fti-ekoss 
.php). Dodał, że było to jedno z dwóch zleceń, których realizacji odmówił. Opublikowanie 
na łamach miesięcznika zarówno serii reportaży z podróży wzdłuż Odry, jak i relacji z od-
słonięcia pomnika Jana XXIII można uznać za sygnały nadchodzącej zmiany w stosunkach  
polsko-niemieckich i uznania przez RFN zachodniej granicy Polski w 1970 roku.
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Tematem wynikającym z polityki historycznej były również powracające wielokrot-
nie w miesięczniku odwołania i relacje dotyczące zbrodni hitlerowskich na terenie Polski. 
Szczególne miejsce wśród nich zajmuje fotoreportaż ze wsi Krasna autorstwa Eusta-
chego Kossakowskiego. To zestaw ekspresyjnych portretów Władysława Supierza opo-
wiadającego po kilkunastu latach o zbrodni niemieckiej w 1939 roku, którą przeżył jako 
jeden z nielicznych. Materiał ten jest wyjątkowy ze względu na użycie serii podobnych 
ujęć — można go rozpatrywać w kontekście przyszłych słynnych realizacji tego artysty. 
Do analizy porównawczej mogą służyć nie tylko zachowane oryginalne klatki negaty-
wów, ich wersje przycięte przez redakcję i opublikowane w miesięczniku, ale też seria 
zdjęć wykonana ponownie przez Kossakowskiego. Zredukowana do siedmiu ujęć, składa 
się z ciasnych kadrów, w których artysta zawęził obraz jedynie do postaci mężczyzny, 
co podkreśliło jego wyrazistą mimikę i gestykulację. Powtórne kadrowanie wpłynęło też 
na podwyższenie kontrastu obrazu i zwiększyło ich ekspresję. Co więcej, wyeliminowa-
nie szczegółów, kontekstu wnętrza domu oraz twarzy słuchających opowieści sprawiło, 
że seria ta stała się bardziej uniwersalna i symboliczna, a mniej narracyjna. Być może 
dlatego Kossakowski nadał jej opisowy tytuł Człowiek opowiadający śmierć swego bra-
ta, inny niż w miesięczniku, gdzie krótki tekst Tomasza Łubieńskiego to egzystencjalne 
Pytania bez odpowiedzi. O ile kadrowanie na potrzeby publikacji było zabiegiem raczej 
technicznym, poprawiającym kompozycję zdjęcia i pozwalającym na umieszczenie obok 
siebie trzech zdjęć, o tyle kolejne kadrowanie to świadome działanie artysty na obrazie 
w celu osiągnięcia zamierzonego efektu.

Na łamach miesięcznika historia relacjonowana jest przez świadków, tak jak w przy-
padku Zeznania (A Deposition) Władysława Bartoszewskiego. Obecny jest też temat hi-
tlerowskich zbrodni na narodzie żydowskim, zazwyczaj w kontekście ich upamiętnienia, 
co znacząco zmieniło się po 1968 roku. Zdecydowanie częściej pojawiają się relacje od-
noszące się do obozu zagłady Auschwitz-Birkenau jako symbolu ludobójstwa w ogóle, 
bez wskazywania narodowości. W tę narrację wpisuje się też reportaż z Marszu Pokoju 
Hiroszima–Auschwitz.

Skróconą opowieść o historii zamyka relacja z wizyty Charles’a de Gaulle’a w Pol-
sce we wrześniu 1967 roku. Wydarzenie dokumentowane przez rzeszę fotografów, także 
z zagranicy, miało wielkie znaczenie dla władzy upatrującej w nim kolejny krok na drodze 
do uznania zachodniej granicy Polski. Wizyta została zaplanowana w najdrobniejszych 
szczegółach i objęta działaniami służb bezpieczeństwa. Powstały wówczas materiał fo-
tograficzny jest bezcennym źródłem informacji dla historyków, każdy detal bowiem ma tu 
znaczenie: kiedy generał nosił mundur (co miało podkreślać kwestię sojuszu militarnego 
Francji i Polski), jakie miejsca odwiedził i z kim się nie spotkał (np. z kardynałem Stefanem 
Wyszyńskim). Kluczowa była oczywiście wizyta na Śląsku ze względu na problem uznania 
granicy na Odrze i Nysie i przynależności tzw. Ziem Odzyskanych do Polski. Ten ogromny 
materiał pozwala na szeroką analizę wizualną, także porównawczą — w oparciu o zdję-
cia Tadeusza Rolkego i Eustachego Kossakowskiego, którzy fotografowali generała ramię 
w ramię. Ostatecznie opublikowana w amerykańskiej wersji „Poland” relacja koncentruje 
się na pokazaniu wiwatującego tłumu; wybrano zdjęcia symboliczne, podkreślające oso-
bowość generała poprzez ujęcia z obniżonej perspektywy, skupionego i poważnego. Kadry 
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ukazujące najbardziej interesujące dziś zaplecze tej wizyty — nieformalne sytuacje czy fo-
tografów przy pracy — z oczywistych względów nie mogły zostać opublikowane. Podobnie 
jak zarejestrowani przez Rolkego, ustawieni przez władze prowokatorzy z antysemickimi 
hasłami. Ich obecność, będąca elementem rozgrywki w wewnętrznej polityce, nie mogła 
zostać pokazana czytelnikom w Stanach Zjednoczonych.
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Modernizacja, odbudowa, wzrost populacji i średniej długości życia, powszechna eduka-
cja czy osiągnięcia w dziedzinie elektryfikacji były stałymi elementami spisu treści mie-
sięcznika „Polska”. Optymistyczny ton nie był niczym wyjątkowym na tle prasy krajowej 
tego okresu, jednak w tym przypadku był to „magazyn ilustrowany” (tak brzmiał podty-
tuł pisma), a fotografie na równi z tekstem konstruowały tę przyjętą odgórnie narrację.

Stereotypowe wizerunki uśmiechniętych robotników czy matek pchających wózki 
na tle nowo wybudowanych bloków można znaleźć przede wszystkim we wczesnych nu-
merach miesięcznika, przed rozdzieleniem edycji na Wschód i Zachód, kiedy nadal obo-
wiązywała socrealistyczna estetyka. Nieskomplikowany przekaz tego rodzaju ilustracji 
jest z dzisiejszej perspektywy aż nazbyt łatwo odczytywalny. Szybko jednak ustąpił on 
miejsca subtelniejszej narracji, której analiza wymaga pogłębionych badań dotyczących 
tematów podejmowanych w reportażach.

We wspomnieniu Andrzeja Dobosza o Eustachym Kossakowskim („Tygodnik Po-
wszechny” 2001, nr 49) można przeczytać, że „»Polska« przynosiła atrakcyjny obraz 
kraju i życia umysłowego, oczywiście mocno niekompletny, bo ograniczony do samych 
pozytywów, a przecież wolny od fałszów”. Ukazywanie niepełnego obrazu rzeczywistości 
w miesięczniku miało miejsce na dwóch poziomach. Pierwszy, bardziej oczywisty, dotyczył 
wyboru tematów — przedstawiano więc sześć milionów dzieci rozpoczynających nowy rok 
szkolny, pokazywano, jak z przedszkolakami pracują psychologowie, by w przyszłości już  
sześciolatki mogły chodzić do szkół, liczono skrupulatnie każde nowo narodzone dziec-
ko. Odszyfrowanie drugiego poziomu jest możliwe w przypadkach tych fotoreportaży, 
z których zachowały się oryginalnie naświetlone, pełne klatki negatywów, stykówki z za-
znaczeniem kadrowania albo te ujęcia, które nie weszły do druku. Kadrowanie zdjęć w fo-
toreportażu Tadeusza Rolkego z lotniska usuwa z pola widzenia skromny barak, jakim 
w tym czasie była hala odlotów na warszawskim Okęciu. Podobny zabieg zastosowano 
w artykule z tekstem Wiesława Borowskiego Słońce na palecie (Sun on the Palette). 
Fotografia młodej artystki rysującej na małomiasteczkowym rynku, otoczonej dziećmi, 
skadrowana jest tak, by nie były widoczne bose stopy chłopców świadczące o biedzie. 
Do druku nie zaakceptowano też szerszych ujęć, gdzie dziewczyna maluje na sztalu-
dze opartej o nowy skuter — kontrast między obdrapaną elewacją kamienicy a lśnią-
cą lambrettą był zbyt mocny. Zniszczenia na ścianie zostały też usunięte z wiodącego  

We Are 
Optimistic 
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zdjęcia ilustrującego artykuł o klubie Hybrydy. Zabieg ten diametralnie zmienił jego wy-
mowę — nie tylko usunął sprzed oczu oglądających odpadający tynk i zniszczoną fi-
rankę, ale też znacznie przybliżył grupę fotografowanych osób, zmniejszając dystans 
między nimi a oglądającymi.

Ostatecznej selekcji do druku nie przechodziły zazwyczaj fotografie ukazujące 
nieukończone prace modernizacyjne czy budowlane. Tak stało się w przypadku serii 
zdjęć Ireny Jarosińskiej z Nowej Huty. Osiedle, które autorka ta fotografowała wielo-
krotnie, jako sztandarowa realizacja socjalistycznej gospodarki nie mogło być, nawet 
w zachodniej edycji pisma, ukazywane jako niekompletne.

Istotne wydaje się również, że formalny język fotografii przedstawiających różne 
oblicza postępu, szczególnie w wydaniu najznamienitszych autorów zdjęć, także był 
nowoczesny, co widoczne jest np. w fotoreportażu Tadeusza Sumińskiego ukazującym 
modernistyczną architekturę dworców warszawskiej linii średnicowej czy na zdjęciach 
architektury autorstwa Marka Holzmana. Ciasne, proste kadry, unikanie miękkorysu-
jących obiektywów, stosowanie dużych skrótów perspektywicznych to najważniejsze 
cechy fotografii dokumentującej architekturę.

Autor przytaczanego wyżej wspomnienia o Kossakowskim konkludował: „[Fotogra-
fowie miesięcznika »Polska«] utrwalali w rocznikach pisma obraz nie Polski Gomułki, 
władzy z jej rytuałami, lecz istniejącą rzeczywiście mimo wszystko, dostarczającą nam 
wzorów i miar, Polskę Tatarkiewicza, Kotarbińskiego i Ossowskich, Aleksandra Gieysz-
tora i Hugona Stein hausa, Sołtanów: fizyka i architekta, ocalałe fragmenty Warszawy, 
europejskiego miasta lat 30., ulice z plakatami Henryka Tomaszewskiego, Lenicy, Mło-
dożeńca, budowle Jerzego Hryniewieckiego i Zbigniewa Karpińskiego”. Choć jest to su-
biektywna opinia formułowana z perspektywy czasu — w szczególnym momencie, bo 
przy okazji śmierci Kossakowskiego w 2001 roku — wskazuje jednak, jak ważne miej-
sce na łamach miesięcznika zajmowała kultura, traktowana także jako istotny wskaź-
nik modernizacji kraju. Jeśli z kolei rozpatrywać ją jako jeden z elementów rozkruszania 
systemu, wydźwięk tytułu reportażu z I Biennale Form Przestrzennych w Elblągu z 1965 
roku Jesteśmy optymistami (We Are Optimistic) zyskuje nowe, symboliczne odczytanie.



Piotr Barącz
1922–1991

Fotograf o wszechstronnym warsztacie, specjalizował się w fotografii reportażowej, kra-
joznawczej oraz portretowej. Należał do ZPAF od 1963 roku (nr legitymacji 297).

Urodzony we Lwowie; ukończył Wydział Konsularny Wyższej Szkoły Ekonomicznej 
w Krakowie. Jako fotograf zadebiutował w 1957 roku. Jego najciekawsze dokonania przy-
padają na okres stałej współpracy z miesięcznikiem „Polska”, którą rozpoczął w 1962 roku. 
Publikował estetycznie dopracowane fotoreportaże poświęcone problematyce społecznej 
i artystycznej. Interesowały go zwłaszcza najważniejsze wydarzenia kulturalne: wystawy, 
spektakle teatralne, festiwale muzyczne, plan filmowy. Jego kadry odznaczały się wysma-
kowaną kompozycją i doskonałym wyważeniem tonalnym, co widać zwłaszcza w fotogra-
fiach teatralnych oraz tych poświęconych wystawom plastycznym. W pierwszym przypadku 
łączył umiejętności portrecisty z wrażliwością na grę światłocienia oraz dynamikę ruchu, 
w drugim natomiast znajomość technik reprodukcji przedmiotu przenikała się z niemal 
malarskim wyczuciem faktury i gestu. Na uwagę zasługują zwłaszcza zdjęcia ilustrują-
ce teksty Andrzeja Osęki, Jerzego Stajudy, Jerzego Wolffa, będące relacjami z pracowni 
artystów, m.in. Tadeusza Brzozowskiego, Zbigniewa Makowskiego, Wojciecha Sadleya. 
Są to zarówno barwne reprodukcje obrazów, jak również czarno-białe ujęcia portretowe 
twórców przy pracy. Zabiegi estetyzujące zauważalne były także w fotografiach o tema-
tyce społecznej — ze względu na wyraźne dążenie do rejestrowania struktur wizualnych 
i akcentowania rytmu sprawiają one wrażenie inscenizowanych. Często posługiwał się fo-
tografią barwną, co wzmacniało efekt estetyczny, pozwalając na wprowadzenie dominant 
kompozycyjnych lub akcentów kolorystycznych refrenowo powtarzających się w kolejnych 
kadrach. Ten zabieg mógł być efektywnie wykorzystywany przez grafików pisma.

Barącz wykonał także liczne portrety ludzi świata sztuki — plastyków, literatów, ak-
torów, naukowców. Na łamach „Polski” często publikował serie fotografii poszczególnych 
postaci, m.in. Beaty Tyszkiewicz, Elżbiety Czyżewskiej, Daniela Olbrychskiego, Piotra Szcze-
panika, Władysława Tatarkiewicza. Jego zdjęcia służyły także jako ilustracje w książkach 
biograficznych poświęconych m.in. Władysławowi Broniewskiemu (1964) i Arturowi Ru-
binsteinowi (1966). Realizował się także na polu fotografii krajoznawczej — jego fotogra-
fie ilustrowały anglo- i niemieckojęzyczne informatory turystyczne, prezentujące miasta 
tzw. Ziem Odzyskanych: Wrocław, Szczecin, Świnoujście. 

Wybrani autorzy fotografii 
Spośród pokaźnej liczby autorów fotografii publikujących w miesięczniku „Polska” przybliżamy sylwetki 

trzynastu. Wybór ten podyktowany został dostępnością ich archiwów oraz wagą i intensywnością współ-

pracy z redakcją. Zamieszczamy też informacje o Centralnej Agencji Fotograficznej, ponieważ związani 

z nią fotografowie byli autorami dużej części zdjęć ukazujących się w piśmie.
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Na łamach „Polski” współpracował najczęściej z Markiem Holzmanem i Eustachym 
Kossakowskim. W latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych istotną częścią jego dzia-
łalności była fotografia dokumentacyjna, m.in. działalności Galerii Foksal. 

Archiwum negatywów fotografa udostępniane jest przez agencję fotograficzną East 
News.

Kamila Dworniczak-Leśniak

Bogusław (Sławek) Biegański
1932–1994

Grafik i fotoreporter, członek Związku Polskich Artystów Fotografików od 1964 roku; 
należał do sekcji fotografii prasowej Stowarzyszenia Dziennikarzy Polskich. 

Ukończył studia na Wydziale Grafiki warszawskiej Akademii Sztuk Plastycznych 
(1956), był uczniem Tadeusza Kulisiewicza. Zaraz po ukończeniu studiów został za-
proszony do współpracy przez malarza Zbigniewa Makowskiego, ówczesnego redak-
tora graficznego ilustrowanego magazynu studenckiego „Od Nowa”. Tam opublikował 
swoje pierwsze zdjęcia. 

Po obejrzeniu wystawy Edwarda Steichena Rodzina człowiecza (1959) porzucił 
grafikę na rzecz fotografii. Redakcja „Od Nowa” nie mogła zaproponować mu etatu fo-
toreportera, dlatego wkrótce związał się na stałe z miesięcznikiem „Polska” (Wschód), 
na łamach którego na początku roku 1960 (nr 1) zadebiutował obyczajowym materiałem 
Okno, stół, łóżko. Już wtedy dysponował obszernym portfolio, jego fotoreportaż Klinika 
rzeźb wydrukował „Świat” (1958, nr 42), a liczne pojedyncze fotografie i mniejsze re-
portaże fotograficzne nadal ukazywały się w „Od Nowa”.

W miesięczniku „Polska” zamieszczał reportaże o tematyce obyczajowej i społecz-
nej. Ilustrował wydarzenia, portretował ważne postaci świata kultury, sportu i polityki. 
Uwagę zwracają materiały, w których w centrum zainteresowania znajduje się człowiek. 
Codzienność ukazana w obiektywie Biegańskiego wskazywała na szerszą problematykę 
społeczną, choć nie brakowało też ujęć po prostu rejestrujących wydarzenia towarzyskie 
czy upiększoną socjalistyczną rzeczywistość.

W 1962 roku otrzymał I nagrodę w Ogólnopolskim Konkursie Fotografii Prasowej 
organizowanym przez Zarząd Główny RSW Prasa i CAF za fotoreportaż Spotkanie z po-
słem (mieszkańców gminy Ugoszcz z posłem na Sejm Józefem Macichowskim), opu-
blikowany w „Polsce” (Wschód) 1962, nr 10. Materiał ukazuje cechy charakterystycz-
ne twórczości Biegańskiego: dynamiczne kadry rejestrujące akcję, zbliżenia na gesty, 
twarze, nierzadko poruszony obraz.

Równolegle Biegański dostarczał swoje fotografie do redakcji studenckiego ty-
godnika „Itd” (następcy „Od Nowa”), mieszczącej się przy ul. Ordynackiej 9 w Warsza-
wie. Materiały z „Polski” (Wschód) często ukazywały się potem w „Itd”. W zależności 
od kompozycji rozkładówki fotografia mogła zostać przycięta do formatu pionowego 
lub poziomego czy też odwrócona stronami, jak w przypadku przedrukowanego w „Itd” 
zdjęcia z wyróżnionego Spotkania z posłem (1962, nr 48).
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W „Itd” Biegański był autorytetem dla młodszych kolegów z redakcji. Kierował działem 
fotoreportażu, układał materiał na stronach, współpracował z grafikami. Dla tygodnika 
przede wszystkim wykonywał sesje okładkowe i prowadził kronikę życia studenckiego.

W 1965 roku otrzymał kolejną nagrodę (w wysokości 8000 złotych) na Ogól-
nopolskim Konkursie Fotografii Prasowej. Fotoreportaż Wizja lokalna w Oświęcimiu 
(„Polska” [Wschód] 1965, nr 2) otworzył mu też drzwi do sąsiedniej redakcji „Pol-
ski” Zachód — wybrane zdjęcia z Wizji lokalnej ukazały się w marcowym numerze 
tej edycji (1965, nr 3).

W latach siedemdziesiątych funkcję szefa działu fotograficznego w „Itd” przejął 
po Biegańskim Krzysztof Barański (1945–2005). Przykładem bardziej krytycznego 
podejścia do socjalistycznej codzienności może być ich wspólny fotoreportaż zaty-
tułowany Ruda się żeni („Itd” 1977, nr 42). W tym czasie Biegański współpracował też 
z redakcjami tygodników „Na Przełaj” i „Perspektywy”.

W stanie wojennym, w 1982 roku odebrano mu sprzęt i zwolniono z etatowej pracy 
na rzecz prasy państwowej w związku z jego fotoreportażami o ruchu „Solidarności”. 
Nawiązał wtedy współpracę z czasopismem „Powściągliwość i Praca”, w którym zatrud-
nienie znalazło wielu dziennikarzy represjonowanych przez władze.

Biegański uważał, że trwanie fotografii mogą zapewnić jedynie wydawnictwa książ-
kowe. Jego zdjęcia znalazły się w opublikowanej w trzech wersjach językowych publikacji 
Kazimierza Czarnockiego i Andrzeja Przysieckiego Elbląg 1945 i dziś (1968) i angloję-
zycznej Gdańsk 1980: Pictures from a Strike (1981).

Jego prace były prezentowane na wystawach w Starej Galerii ZPAF w Warszawie: 
Wystawa pięciu fotoreporterów (1974), Wydarzenia (1980), Sławek Biegański. Fotore-
portaż (1994); w Muzeum Sztuki w Łodzi: Gdańsk — Sierpień ’80 (1980) oraz w Bielsku- 
-Białej w Galerii Fotografii B&B (1994), a po śmierci fotografa m.in. na wystawach: 
Polska fotografia XX wieku (Pałac Kultury i Nauki, Warszawa, 2007), Cudowne lata. 
Muzyka. Poezja. Malarstwo. Lata 70. i 80. (Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza,  
Warszawa, 2009), Fotoreporterzy (Muzeum Historii Fotografii, Kraków, 2017).

Spuścizna Biegańskiego jest dzisiaj częścią cyfrowego archiwum FORUM Polskiej 
Agencji Fotografów, prowadzonej przez jego redakcyjnych kolegów z „Itd”, Jarosława 
Stachowicza i Krzysztofa Wójcika. Kilkadziesiąt zdjęć znajduje się w zbiorach krakow-
skiego Muzeum Historii Fotografii, a fotografie z sierpniowych strajków 1980 roku — 
w zbiorach Muzeum Sztuki w Łodzi.

Aleksandra Fedorowicz-Jackowska

Jakub Grelowski 
1935–2009

Fotoreporter i dokumentalista, członek ZPAF od 1978 roku (nr legitymacji 490). 
Od 1962 roku realizował fotoreportaże dla miesięcznika „Polska” (Wschód). Od 

końca lat sześćdziesiątych pracował dla Polskiej Agencji Interpress, wykonując fo-
tografie przeznaczone dla serwisów zagranicznych. Zajmował się przede wszystkim 

60



problematyką społeczną oraz krajoznawczą, okazjonalnie podejmował tematy związa-
ne z motoryzacją czy modą. Był również autorem fotoreportaży poświęconych znanym 
postaciom polskiej kultury. 

W swoich pracach wykazywał się znajomością klasycznego warsztatu fotografa 
prasowego — kadry statyczne, na przykład portretowe lub prezentujące architekturę, 
łączył z ujęciem dynamiki ruchu maszyn, grup ludzkich, gestów postaci. Charaktery-
styczna dla fotografów związanych z „Polską” estetyzacja ustępowała w jego przypadku 
skłonności do bardziej surowej rejestracji, koncentrującej uwagę widza przede wszyst-
kim na ekspresji przedstawionych zdarzeń. Efekt ten potęgowało stosowanie skrótów 
perspektywicznych, kompozycji diagonalnych, rytmizacji i geometryzacji przestrzeni 
kadru. Fotografie Grelowskiego świadczą o znajomości nie tylko zachodniej fotografii 
reportażowej z kręgu Agencji Magnum, ale także zjawisk awangardowych. Autor umie-
jętnie łączył różne struktury wizualne, uzyskując efekty fakturowe i tonalne. 

Kamila Dworniczak-Leśniak

Marek Holzman

Wszechstronny fotograf, realizujący z równym powodzeniem prace w bardzo różnych kon-
wencjach, od fotoreportażowych po aranżowane portrety. Dziennikarz prasowy i radiowy, autor 
scenografii fotograficznej do przedstawienia telewizyjnego Adama Hanuszkiewicza Wiersze 
Antoniego Słonimskiego (1961), współpracownik wielu periodyków. Członek ZPAF od 1960 roku.

Urodził się w Borysławiu, jego ojciec był fotografem atelierowym. Ledwo rozpoczęte 
studia ekonomiczne w Warszawie przerwał wybuch drugiej wojny światowej. Holzman wró-
cił do Borysławia, gdzie do 1941 roku pracował w bibliotece miejskiej. Do kręgu jego bliskich 
znajomych, uczestniczących w dyskusjach o kulturze i sztuce, należeli Brunon Schulz, Marek 
Zwillich, Anna Płockier i Marian Jachimowicz. 

Od 1950 roku mieszkał w Warszawie. Pracował w wydawnictwie Centralnej Rady Związków 
Zawodowych, publikował zdjęcia i teksty w dzienniku „Głos Pracy”, w związkowych czasopi-
smach kulturalnych i poświęconych tematyce BHP. Dla Instytutu Wydawniczego CRZZ do lat 
osiemdziesiątych realizował zlecenia fotograficzne z zakresu bezpieczeństwa i ochrony pracy. 
W latach 1950–1955 w ramach serii Biblioteki Fotoreportażowej CRZZ wykonał fotografie do 
kilkunastu broszur wpisujących się w nurt socrealizmu. Utrzymanemu w tej stylistyce tek-
stowi Olgierda Budrewicza towarzyszyły konwencjonalne, aranżowane fotografie Holzmana. 
Jednak już w tej serii można znaleźć wiele prac świadczących o umiejętności komponowania 
ciasnych i dynamicznych kadrów, koncentracji na detalach: dłoniach, fakturach, narzędziach, 
sugerujących znajomość przedwojennej fotografii awangardowej. 

W redakcji miesięcznika „Polska” pracował od 1954 roku (zatrudniony na tzw. ryczał-
cie), początkowo również jako autor tekstów. Był fotografem zawodowym — podejmował 
się niemal każdego zlecenia, od fotografii przemysłowej, przez dokumentację o charakterze 
geologicznym, po serie portretowe wybitnych przedstawicieli kultury. Dla „Polski” wykonał 
portrety Andrzeja Wajdy, Jerzego Ficowskiego, Idy Kamińskiej czy Aliny Szapocznikow, które 
weszły do kanonu polskiej fotografii.
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Według relacji Tadeusza Rolkego to właśnie Holzman był pomysłodawcą umieszcza-
nia dzieł sztuki czy rzemiosła w krajobrazie miejskim i naturalnym. Artykułowi o ceramice 
z pracowni Heleny i Lecha Grześkiewiczów w szóstym numerze „Polski” (Zachód) z 1959 
roku towarzyszy zdjęcie figurek ceramicznych ustawionych na ulicy, na skraju kałuży. 
Podobny zabieg zastosował w relacji z zakopiańskiego Salonu Marcowego w 1959 roku 
— tym razem zaprosił artystów do wyjścia z obrazami w przestrzeń Zakopanego. Inter-
wencje te wnosiły ożywienie do trudnego i monotonnego tematu reprodukcji dzieł sztuki, 
znacznie podnosząc atrakcyjność takich relacji. Innym stosowanym przez niego zabie-
giem było aranżowanie przestrzeni w fotografii poprzez budowanie jej na wielu planach. 
Osoby portretowane ustawiał bliżej i dalej od obiektywu, wykorzystując elementy zastane, 
jak np. rzeźby (w przypadku słynnej serii portretowej Aliny Szapocznikow) czy elementy 
architektury (w fotograficznej opowieści o studenckim teatrze Co To założonym przez 
rzeźbiarza Romualda Frejera, której towarzyszy tekst Agnieszki Osieckiej). 

O swojej pracy mówił: „Wzrok przyjmuje na sekundę 600 milionów bitów informacji — 
trzydzieści razy więcej niż drugi co do sprawności zmysł ludzki: słuch. To zobowiązuje. W tym 
potopie fotoreporter musi błyskawicznie dokonać wyboru momentu sytuacyjnego, który 
chwyta na kliszę, tego przysłowiowego »momentu charakterystycznego« do utrwalenia. 
Ale czy prawda, trwająca 1/1000 sekundy, jest całą prawdą o świecie lub choćby o jednej 
sytuacji, o jednym przeżyciu fotografowanego człowieka? […] Interesuje mnie taka foto-
grafia, która mówi o tym, co było przed wykonaniem zdjęcia, i zapowiada to, co będzie po 
jego zrobieniu, dzianie się, a nie zatrzymywanie sytuacji” (Juliusz Garztecki, Marek Holzman, 
czyli protest, „Fotografia” 1965, nr 4, s. 85). W innym miejscu wyjaśniał: „To, co robię, nie 
jest więc sprawą polowania na szczególny traf, lecz stwarzaniem sytuacji, w których szcze-
gólne trafy mogą się przydarzyć” (Krystyna Nastulanka rozmawia z Markiem Holzmanem, 
„Polityka”, 10.08.1974). Takie podejście sytuuje twórczość Holzmana w innym nurcie niż 
wyznawcy „decydującego momentu” Henriego Cartiera-Bressona, wskazuje na głęboką 
refleksję na temat możliwości fotografii oraz, co można ocenić z perspektywy czasu, sy-
tuowanie jej od początku w polu sztuki. 

Marek Holzman brał udział w wielu wystawach zbiorowych, otrzymał liczne nagrody. 
Do najważniejszych jego ekspozycji należała ta zorganizowana w 1964 roku w Zachęcie 
jako jeden z czterech pokazów indywidualnych (obok Anny Chojnackiej, Zofii Rydet i Zyg-
munta Szarguta-Szarka), którym towarzyszył wspólny katalog. W przestrzeni zaaranżo-
wanej przez Mariana Bogusza Holzman pokazał serię wizerunków artystów oraz cykl Tacy 
jesteśmy — portrety zbiorowe i sceny składające się na obraz społeczeństwa, a także bar-
dzo interesujący ze współczesnej perspektywy wybór fotografii dokumentujących „różne 
formy szmiry i kiczu […] — zdjęcia tatuażów, pretensjonalnych kostiumów cyrkowych, 
jarmarcznych strzelnic, dekoracji fotografów ulicznych” (Urszula Czartoryska, Wystawa 
czterech, „Fotografia” 1964, nr 4) 

Jerzy Garztecki w cytowanych powyżej tekście podkreślał, że twórczość Holzmana 
charakteryzuje nienaganna technika. Pisał: „[fotograf] naświetla obficie, aż do pewnego 
spłaszczenia gradacji […] pomimo kontrastowej obróbki osiąga dobre wyrobienie szcze-
gółów w cieniach […], nie stosuje żadnej obróbki chemicznej, przekraczającej zwykłą tech-
nikę bromową. Jest zdania, że wszystko, co chce wydobyć ze zdjęcia, można osiągnąć pod  
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powiększalnikiem. Używa wyłącznie lustrzanek 6 × 6 [cm] […], najchętniej używa obiek-
tywu 180 mm, aby osiągnąć maksymalne zagęszczenie perspektywiczne i tematyczne 
w kadrze. […] Do 1/5 sekundy fotografuje z ręki. Fotografuje bardzo dużo, aż do nasycenia 
się tematem, bez względu na ilość zużytego materiału. Na przeciętny fotoreportażowy 
temat zużywa około 200 klatek negatywu”. 

Praca dla miesięcznika „Polska” niewątpliwie zdominowała twórczość Marka Holzma-
na, ale i fotograf w znacznym stopniu wpłynął na kształt wizualny edycji „Polska” Zachód. 
W ramach współpracy z redakcją osiągnął znaczny obszar wolności twórczej, kierując się 
ustaloną przez siebie zasadą, sformułowaną w wywiadzie z 1974 roku: „Trzeba oddziały-
wać na wyobraźnię, a nie tylko kokietować oko. Liczę na talent czytelnika, pozostawiam 
mu znaczny margines dla jego własnych przemyśleń i skojarzeń”. 

Prace Marka Holzmana znajdują się m.in. kolekcji Muzeum Narodowego we Wrocła-
wiu, Muzeum Sztuki w Łodzi oraz w zbiorach prywatnych. 

Karolina Puchała-Rojek

Irena Jarosińska
1924–1996 

Jedna z pierwszych i najważniejszych fotoreporterek w powojennej Polsce, działała także 
jako artystka i animatorka życia kulturalnego.  Należała do ZPAF  od 1950 roku (nr legi-
tymacji 85).

Urodzona (jako Irena Małek) w Szybenach na Ukrainie, w połowie lat trzydziestych 
z rodzicami Zofią i Sewerynem oraz z bratem Zdzisławem zamieszkała w Warszawie. Uczy-
ła się w Publicznej Szkole Powszechnej im. Michaliny Mościckiej i w Gimnazjum im. Zofii 
Łabusiewicz. Po wybuchu drugiej wojny światowej uczestniczyła w kompletach tajnego 
nauczania, w czasie których zdała maturę (1943). Po wojnie podjęła studia na Wydzia-
le Chemii Uniwersytetu Warszawskiego, specjalizując się w chemii organicznej. Przyjęła 
nazwisko pierwszego męża, Stanisława Jarosińskiego (1915–2003), ojca jej syna Marka 
(1948–1969). Przez pewien czas, np. oznaczając prace pieczątką, używała podwójnego 
nazwiska. Od ok. 1960 roku publikowała zdjęcia już jako Irena Jarosińska. 

Pracę zawodową rozpoczęła zaraz po wojnie, w administracji publicznej — najpierw 
w Ministerstwie Rolnictwa i Reform Rolnych (1946–1949), później w Ministerstwie Kultury 
w Referacie Fotografiki. Do ZPAF wprowadzili ją Leonard Sempoliński i Zbigniew Dłubak. 
Z tym ostatnim była związana prywatnie i zawodowo (przez krótki czas używali wspólnej 
pieczątki do oznaczania autorstwa prac). 

W latach pięćdziesiątych publikowała na łamach „Świata” i „Fotografii”, w której jej 
zdjęcia towarzyszyły tekstom dydaktycznym, stawiane za wzór sprawności technicznej, 
były także wykorzystywane na okładkach pisma. Ukazywały się także jej samodzielne fo-
toreportaże. Na stałe związała się z redakcją „Polski”, gdzie pracowała od 1956 roku do 
lat osiemdziesiątych. Pierwsze jej zdjęcia opublikowane na łamach miesięcznika portreto-
wały Warszawę — jej architekturę i mieszkańców. Fotografie Jarosińskiej nie były jedynie 
ilustracją artykułów — uzupełniały tekst, często ukazywały się samodzielnie, a czasem 
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stawały się wręcz tematem felietonów. Niekiedy materiały realizowane na zamówienie 
redakcji wykraczały poza formę klasycznego fotoreportażu. Na przełomie lat pięćdzie-
siątych i sześćdziesiątych artystka posługiwała się np. fotomontażami negatywowymi, 
aby oddać charakter muzyki nowoczesnej czy neoawangardowego malarstwa. W czasie 
pracy dla „Polski” często fotografowała plastyków, muzyków i pisarzy. Zdjęcia wykonywała 
w pracowniach i salach koncertowych, ale też w plenerze — krajobraz stawał się komen-
tarzem do twórczości artystów. Przez ponad 20 lat pracy w redakcji „Polski” opublikowa-
ła setki zdjęć przede wszystkim na temat zjawisk kulturalnych i problemów społecznych, 
rzadziej nauki i gospodarki.

Działała w środowisku artystycznej awangardy, z której członkami łączyły ją więzy 
przyjaźni. W latach 1956–1957 prezentowała swoje fotomontaże na wspólnych wysta-
wach z Grupą 55 — malarzami Marianem Boguszem, Zbigniewem Dłubakiem, Kajetanem 
Sosnowskim i rzeźbiarką Barbarą Zbrożyną. Artyści zainicjowali Galerię Krzywego Koła 
— szczególnie ważny punkt na mapie artystycznej Warszawy lat pięćdziesiątych i sześć-
dziesiątych. W październiku 1956 roku, kilka miesięcy po powstaniu Galerii, Jarosińska 
pokazała tam fotografie Warszawy — sceny uliczne, które oddawały atmosferę miasta 
w latach pięćdziesiątych, jeszcze zniszczonego, jednak pełnego życia. Wystawie towa-
rzyszył katalog z wierszem Mirona Białoszewskiego napisanym specjalnie na tę okazję. 
W 1961 roku w tej samej przestrzeni odbyła się jej wystawa fotomontaży zatytułowana 
Zdarzenia i reminiscencje. 

Była również aktywną animatorką sztuki i poszukującą artystką, której działania wy-
kraczały poza sferę fotografii — rzeźbiła, organizowała happeningi, prowokowała dyskusje 
o kulturze. Od około 1956 roku do końca życia prowadziła pracownię przy al. Świerczew-
skiego 95/99 (obecnie al. „Solidarności”) znaną jako Galeria 11a. W latach siedemdzie-
siątych stała się ona miejscem ożywionego życia kulturalnego, w którym fotografia była 
pretekstem do rozmów o sztuce, literaturze, muzyce. Jarosińska prowadziła tam także 
autorskie zajęcia dla słuchaczy Studium Fotografii ZPAF; niekiedy przybierały one formę 
plenerów w wynajmowanej przez nią leśniczówce w Grobce na Mazurach.

W latach osiemdziesiątych i na początku dziewięćdziesiątych swoje fotograficzne 
pasje realizowała podczas podroży. Wyjeżdżała m.in. do Indii, Nepalu, Izraela, Egiptu, Ma-
lezji, Singapuru i Afganistanu. Niektóre ze zdjęć, np. ze zniszczonego wojną Afganistanu, 
przypominają te wykonywane na przełomie lat czterdziestych i pięćdziesiątych w Warsza-
wie. Kiedy choroba uniemożliwiła jej podróże, swoje artystyczne zainteresowania znów 
skupiła na Warszawie. Zaczęła przygotowywać wystawę Warszawiak i jego miasto, która 
miała być pokazana w Zachęcie. Nie zdążyła jej zrealizować, zmarła po ciężkiej chorobie 
w Warszawie 16 lutego 1996 roku. 

Po kilkunastu latach od śmierci fotografki jej spuścizna, licząca około 65 tysięcy 
klatek negatywów i 3400 odbitek, trafiła do Ośrodka KARTA w Warszawie, gdzie została 
zdigitalizowana i udostępniona online. Archiwum Jarosińskiej to z jednej strony zdjęcia 
wykonane na zlecenie redakcji prasowych (przede wszystkim „Polski”), z drugiej — do-
kumentacja życia grup artystycznych, z którymi była prywatnie związana. 

Joanna Łuba
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Jan Jastrzębski
1925–2001

Fotograf krajobrazu, architektury, a także polskiej prowincji. Członek ZPAF od 1960 roku, 
w latach 1971–1973 pełnił funkcję wiceprezesa.

Urodził się w Warszawie, w rodzinie lekarzy, w czasie okupacji ukończył gimnazjum 
ogólnokształcące na tajnych kompletach (matura w 1943 roku). Podczas wojny pracował 
m.in. jako robotnik rolny. W 1946 roku wyjechał do Łodzi, gdzie studiował na wydziale 
matematyczno-przyrodniczym tamtejszego uniwersytetu. W 1947 roku podjął studia 
w Szkole Głównej Planowania i Statystyki w Warszawie (obecnie Szkoła Główna Handlowa). 

Jeszcze przed wojną fotografował aparatem skrzynkowym; robił też zdjęcia podczas 
okupacji. Po kilku latach pracy w handlu zagranicznym postanowił zająć się zawodowo 
fotografią. W 1953 roku zatrudnił się w pracowni fotograficznej (później był jej kierowni-
kiem) w Biurze Projektów i Konstrukcji Sprzętu Szkolnego (potem Ośrodku Pomocy Na-
ukowych), a następnie w pracowni fotograficznej spółdzielni Wspólna Sprawa. W 1959 
roku przez kilka miesięcy był reporterem tygodnika ilustrowanego „Kraj”. 

Od maja 1959 roku do 30 września 1960 roku pracował dla miesięcznika „Polska” 
(Wschód). Zrealizował tam wiele reportaży poświęconych m.in. tematyce przemysłowej, 
np. materiał z Huty „Zgoda” w Świętochłowicach. Nie wiadomo, w jaki sposób zakończyła 
się współpraca Jastrzębskiego z edycją Wschód, ale już w 1960 roku był fotografem 
w Centralnym Biurze Wzornictwa Przemysłu Lekkiego. Z zachowanej korespondencji 
wynika, że 1 marca 1961 roku został ponownie zatrudniony przez wydawnictwo Polonia, 
wydawcę „Polski”, tym razem „na stanowisku reportera I stopnia” w edycji „The Polish 
Review” (Afryka/Azja), gdzie pracował przez kolejne dwa lata. Fotografował zakłady 
przemysłowe, takie wydarzenia jak Międzynarodowe Targi Poznańskie, podejmował 
też tematy społeczne, m.in. życie obcokrajowców w Polsce. Materiał ten ukazuje Ja-
strzębskiego jako fotografa wszechstronnego, autora świetnych portretów (z dużym 
wyczuciem w przedstawianiu dzieci), zdjęć krajobrazu i architektury. Jak sam mówił, 
najbardziej interesowało go wtedy i w późniejszych latach dokumentowanie życia 
prowincji. Jego zdjęcia w miesięczniku ukazywały się regularnie do końca 1962 roku 
i sporadycznie w latach następnych.

Pracował jako fotoreporter dla różnych czasopism do połowy lat siedemdziesiątych. 
W późniejszym okresie zajmował się także dokumentacją dzieł sztuki dla Muzeum Naro-
dowego w Warszawie oraz coraz bliższą mu fotografią krajobrazową.

W latach osiemdziesiątych kilkakrotnie występował jako rzeczoznawca do spraw 
fotografii artystycznej przy Ministerstwie Kultury i Sztuki, dokumentował także jako wo-
lontariusz zbiory Muzeum Archidiecezji Warszawskiej.

W latach 1985–1990 powstał jego cykl dokumentujący przebudowę mostu Po-
niatowskiego. Interesujące formalnie, utrzymane w niepokojącym nastroju fotogra-
fie przywodzące na myśl teatralne dekoracje powstały w momencie przełomu ustro-
jowego w Polsce. Zdjęcia z tego cyklu były prezentowane na wystawie Looking East 
w Galerii Image w Aarhus w Danii (1990) oraz w galerii Fundacji Archeologia Fotografii 
w 2017 roku.
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Jastrzębski brał udział w wielu wystawach zbiorowych w Polsce i za granicą, m.in. 
w ramach festiwalu Fotofest w Houston w 1988 roku (z Edwardem Hartwigiem) czy wysta-
wie Landscape of Poland w Nowym Jorku w 1986 roku. Długotrwała choroba ograniczyła 
jego aktywność zawodową w ostatniej dekadzie życia. Przez większość życia mieszkał na 
Powiślu, żonaty z Marią Łuszczkiewicz-Jastrzębską (ur. 1929), graficzką i rysowniczką. 

Od 2016 roku archiwum Jastrzębskiego znajduje się pod opieką Fundacji Arche-
ologia Fotografii. Udostępnione dotychczas 1000 obiektów, w tym większą część zbio-
ru autorskich odbitek, oraz wybór najstarszych negatywów można oglądać na portalu 
Wirtualne Muzeum Fotografii. 

Marta Przybyło

Eustachy Kossakowski 
1925–2001
 
„Fotograf polskich awangard”, dokumentalista działalności Galerii Foksal, współpracownik 
wielu popularnych czasopism, m.in. „Stolicy”, „Zwierciadła”, „Ty i Ja”. W latach siedem-
dziesiątych w swojej dojrzałej twórczości artystycznej kwestionował granice medium, 
tworząc rozbudowane serie fotograficzne. Członek ZPAF od 1960 roku.

Jego ojciec Jan, profesor chirurgii dziecięcej, i matka Stanisława z Rynkowskich, 
także chirurg dziecięcy, poznali się na studiach medycznych na Uniwersytecie Warszaw-
skim. Eustachy Kossakowski zajmował się fotografią od wczesnego dzieciństwa za sprawą 
ojca, wielkiego amatora fotografii. Jako nastolatek uciekał od wojennej rzeczywistości do 
ciemni, gdzie godzinami wykonywał odbitki. Brał udział w powstaniu warszawskim; wal-
czył w okolicach placu Szembeka, a potem w Puszczy Kampinoskiej. Po wojnie studiował 
na Wydziale Architektury Politechniki Warszawskiej (dyplom w 1956). Aby uniknąć wyko-
nywania projektów architektonicznych w duchu socrealizmu, przez siedem lat pracował 
w biurze konserwacji zabytków. Za pośrednictwem zaprzyjaźnionych fotografów otrzy-
mał pierwsze zlecenie na reportaż z Gór Świętokrzyskich. Ten moment sam wskazywał 
jako początek swojej drogi zawodowego fotografa. Dzięki znajomości z Tadeuszem Rolke, 
mieszkańcem tej samej kamienicy przy ulicy Marszałkowskiej, zaczął pracować w redakcji 
„Stolicy”. Jeden z opublikowanych tam reportaży zwrócił uwagę redaktora naczelnego 
„Polski” (Zachód) Jerzego Piórkowskiego, który zaproponował Kossakowskiemu współ-
pracę. Pierwszy reportaż jego autorstwa w miesięczniku „Polska” ukazał się w 1960 roku. 
Od tego czasu do wyjazdu z Polski w 1970 roku wykonał dla magazynu kilkaset reporta-
ży i ogromną ilość zdjęć. Wiele z tych realizacji wyróżnia się „ostrością widzenia rzeczy” 
i niezwykłą swobodą w używaniu fotograficznego języka. Podejmował w zasadzie każdy 
temat: od fotografowania sportowców kadry olimpijskiej podczas zgrupowania w Prze-
siece, poprzez Zakłady Azotowe w Puławach, elektrownię w Turoszowie, dokumentację 
odsłonięcia Międzynarodowego Pomnika Ofiar Obozu Auschwitz, tematy społeczne i kul-
turalne. Wiele reportaży zrealizował wspólnie z Tadeuszem Rolke.

O pracy dla miesięcznika obszernie opowiadał w rozmowie z Markiem Gryglem i Ta-
deuszem Rolke (http://fototapeta.art.pl/fti-ekoss.php). Wspominał wówczas o dwóch 
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sytuacjach, kiedy odmówił realizacji reportażu, a także o kilku ważnych dla niego relacjach, 
m.in. z wizyty rabinów z całego świata w Treblince (Memory and Hommage, „Poland” 
1969, nr 4) czy relacji z Marszu Pokoju Hiroszima–Auschwitz (Our Resistant Movement 
Continues, „Poland” 1963, nr 5).

Jednocześnie był związany z Galerią Foksal, Galerią Krzywego Koła, teatrami Je-
rzego Grotowskiego i Tadeusza Kantora, jako jeden z nielicznych fotografował happe-
ningi tego ostatniego. W 1967 roku zrobił jedno z ikonicznych zdjęć w historii polskiej 
fotografii: Koncert morski podczas Panoramicznego happeningu morskiego Kantora. 
W 1970 roku razem z Anką Ptaszkowską, krytyczką i historyczką sztuki, współzałoży-
cielką Galerii Foksal, podjęli decyzję o opuszczeniu Polski i przeprowadzce do Paryża. 
Tam pół roku później rozpoczął realizację cyklu 6 metrów przed Paryżem, kwestionu-
jącego znaczenie „decydującego momentu” w fotografii i będącego odejściem od kla-
sycznego języka fotografii reportażowej, a także, według samego artysty, powrotem 
do myślenia o fotografii jako o obiektywnej rejestracji rzeczywistości. Składał się on ze 
159 fotografii, wykonanych z odległości sześciu metrów od tablic z napisem „Paris”,  
wskazujących granicę administracyjną miasta. Tablica zawsze znajdowała się w cen-
trum kadru. Jako rygorystyczna realizacja założonej idei cykl ten został uznany za dzieło 
konceptualne. Był wielokrotnie wystawiany, m.in. w Musée des Arts Décoratifs, Musée du 
Louvre w Paryżu (1971), Moderna Museet w Sztokholmie (1972), Musée Nicéphore Niépce 
w Chalon-sur-Saône (2004–2005), w MAC VAL, Musée d’art contemporain du Val-de-Mar-
ne (2017). Wydawnictwo NOUS opublikowało album poświęcony tej serii w 2012 roku. 

W latach 1972–1989 Kossakowski pracował jako fotograf w Centre de création 
industrielle, Centre Georges Pompidou w Paryżu; w latach 1982–1985 współpracował 
z ARC Musée d’art moderne de la ville de Paris, w latach 1972–1989 z wydawnictwami: 
Hachette, Jean Claude Lattès, Serg, Philippe Sers, Imprimerie nationale. 

W tym samym czasie w ramach swoich poszukiwań artystycznych realizował rozbu-
dowane serie fotograficzne. Najważniejsze z nich to Affiches détournées (1975–1979), 
Światła w Pompejach opublikowane przez Imprimerie nationale w albumie Pompei 
démeures secrètes (1980), New York Rouge (1980), Surrealistyczne przedmieścia Ne-
apolu (1995–1998), Apostołowie (1982) — wielokrotnie wystawiani, m.in. w Galerii Fok-
sal w Warszawie, Światła w korytarzach chambres de bonne (1984), Światła w Chartres 
(1983–1990). Ta ostatnia seria, opublikowana również w formie albumu przez wydaw-
nictwo Jean Claude Lattès, była rezultatem wieloletniej pracy nad zmiennymi efektami 
światła i koloru wywoływanymi przez słynne witraże. Album odniósł wielki sukces prasowy 
i otrzymał pierwsze miejsce w plebiscycie na najlepszą książkę francuską dziesięciolecia 
organizowanym przez czasopismo „Lire”.

Eustachy Kossakowski został odznaczony Krzyżem Kawalerskim Orderu Zasługi 
Rzeczypospolitej Polskiej w 1997 roku.

Jego prace znajdują się m.in. w kolekcji Centre Georges Pompidou (cykl Człowiek 
opowiadający śmierć swego brata, 1967). Archiwum negatywów i diapozytywów, nale-
żące do zbiorów Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie, zostało opracowane i w ca-
łości udostępnione online. 

Karolina Puchała-Rojek
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Bogdan Łopieński 
1934–2017

Fotoreporter, kolekcjoner antyków, członek Związku Polskich Artystów Fotografików (od 
1969) i Stowarzyszenia Dziennikarzy Polskich.

Urodził się w Warszawie, w słynnej rodzinie brązowników. Miał kontynuować rodzinną 
tradycję, jednak w 1950 roku firma została upaństwowiona. W 1958 roku ukończył stu-
dia w Akademii Wychowania Fizycznego, w latach 1957–1967 pracował jako instruktor 
narciarstwa w Warszawskim Klubie Narciarskim i Polskim Związku Narciarskim. Przez rok 
studiował na Wydziale Operatorskim Wyższej Szkoły Filmowej w Łodzi (1963). 

Fotografować zaczął w 1957 roku, pod koniec studiów w AWF. Za pierwsze zarobione 
jeszcze na studiach pieniądze zakupił powiększalnik, a później mieszkowy aparat foto-
graficzny certo six 6 × 6 cm. Warsztatu uczył się m.in. od Witolda Dederki w Warszawskim 
Towarzystwie Fotograficznym. Interesował się fotografią współczesną, uczęszczał na 
wystawy w Związku Polskich Artystów Fotografików i Warszawskim Towarzystwie Foto-
graficznym, ale zajmowała go głównie fotografia reporterska, którą mógł oglądać w pra-
sie, także zagranicznej (m.in. „Paris Match” i „Life”). Inspirował się tygodnikiem „Świat”, 
gdzie zdjęcia publikowali Władysław Sławny i Wiesław Prażuch. Łopieński co jakiś czas 
oferował redakcji swoje fotografie; punktem zwrotnym w jego karierze zawodowej stało 
się opublikowanie jednej z nich na okładce tygodnika (1961). Kiedy przyniósł wybraną se-
kwencję zdjęć, zapytano go: „A nie masz czegoś bardziej reporterskiego?”. Przedstawiony 
w odpowiedzi materiał o żeglarstwie został wyróżniony publikacją, a postawione wówczas 
przez redakcję pytanie zaważyło na wyborze specjalizacji zawodowej.

Na początku lat sześćdziesiątych współpracował z redakcją „Polski” (Wschód) jako 
wolny strzelec. Pierwszy jego fotoreportaż ukazał się w 1963 roku, a dwa lata później zo-
stał zatrudniony w miesięczniku na etacie i otrzymał profesjonalny sprzęt: aparaty rol-
leiflex i pentacon six wraz z oprzyrządowaniem. Na zlecenie redakcji dużo jeździł po kraju, 
najczęściej fotografował przemysł, inicjatywy społeczne, kulturę, sport, turystykę oraz 
modę. Jednym z pierwszych tematów była dokumentacja I Biennale Form Przestrzen-
nych w Elblągu. Łopieńskiego interesował głównie proces powstawania rzeźb oraz relacje 
pomiędzy artystami a pracownikami elbląskich Zakładów Mechanicznych Zamech, którzy 
odpowiadali za wykonanie prac od strony technicznej. Na początku 1966 roku w Muzeum 
Narodowym w Warszawie została otwarta wystawa fotografii Eustachego Kossakowskiego 
i Bogdana Łopieńskiego pt. Formy przestrzenne w Elblągu.

W redakcji „Polski” (Wschód) pracował cztery lata (1965–1969), następnie związał 
się z tygodnikiem „Perspektywy” (1969–1971), w którym opublikował reportaż z Mongolii, 
a później z Polską Agencją Interpress (1971–1974). W drugiej połowie lat siedemdzie-
siątych zrezygnował z pracy etatowej i zajął się fotografią komercyjną oraz reklamową, 
m.in. na zlecenie central handlu zagranicznego, FSO na Żeraniu, przedsiębiorstw Bumar 
i Polimex. Współpracował też z Krajową Agencją Wydawniczą, dla której przygotowywał 
pocztówki i fotografie do albumów.

Przy okazji licznych podróży po Polsce fotografował codzienność PRL, przede 
wszystkim na własny użytek. Najbardziej dziś znane z tych zdjęć nie były wcześniej 
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publikowane w prasie. Łopieński nazywany jest „kolekcjonerem klatek” ze względu na 
wyjątkową umiejętność uchwycenia interesującego momentu w odpowiednim kadrze. 
Twierdził, że zdolność wyprzedzania tego, co się za chwilę wydarzy, wyniósł z kilkulet-
niego doświadczenia w pracy instruktora narciarstwa. Do najsłynniejszych jego zdjęć 
należą m.in. Chełm Lubelski (1966, wyróżnienie na World Press Photo 1967), Kaczka 
dziennikarska (1968), Przyspieszajmy obywatele (1973, I nagroda w Konkursie Foto-
grafii Prasowej w 1974), Pozdrowienia z Piwnicznej (1974). Jednym z jego ostatnich 
dużych materiałów fotograficznych była dokumentacja w kolorze pierwszego Marszu 
Żywych (1988), zorganizowanego przez izraelskie ministerstwo oświaty na terenie hi-
tlerowskiego obozu zagłady Auschwitz-Birkenau. Wraz z żoną Kariną Łopieńską wykonał 
także dokumentację obozu.

Jego zdjęcia były prezentowane na wielu wystawach. Pierwszy pokaz indywidualny 
odbył się w Klubie Prasy w Warszawie (1961), następne to m.in.: Za kołem polarnym (1977), 
Czas przeszły dokonany (2006), Warszawa i warszawiacy (2009). Brał również udział w licz-
nych wystawach zbiorowych, m.in. World Press Photo (Haga, 1967), Sztuka reportażu (Wro-
cław, 1974), Auschwitz-Birkenau (Nowy Jork, 1989), Cztery pory Gierka (Warszawa, 2010), 
Ziemie podwójnie odzyskane (Warszawa, 2012), Czas wolny. Fotografie (Warszawa, 2013).

Fotografie Łopieńskiego znajdują się m.in. w zbiorach Muzeum Narodowego w War-
szawie, Muzeum Narodowego we Wrocławiu, Zachęty — Narodowej Galerii Sztuki oraz 
w licznych kolekcjach prywatnych. Cyfrowe archiwum fotoreportera jest przechowywane 
w zasobach Ośrodka KARTA i FORUM Polskiej Agencji Fotografów.

Karolina Andrzejewska-Batko

Jan Morek 
ur. 1940

Fotograf, kronikarz życia politycznego PRL, autor albumów fotograficznych poświęconych 
społeczeństwu, architekturze i krajoznawstwu. Członek ZPAF od 1970 roku.

Absolwent technikum fotograficznego w Warszawie (1958), gdzie uczył się w kla-
sie z Markiem Karewiczem i Harrym Weinbergiem. Po ukończeniu szkoły pracował jako 
fotograf w Instytucie Badawczym Biologii Doświadczalnej PAN, co było ważnym etapem 
w rozwoju jego warsztatu fotograficznego. W latach 1960–1966 studiował socjologię 
na Uniwersytecie Warszawskim; napisał pracę magisterską pod kierunkiem profesora 
Adama Podgóreckiego na temat propagandy w amerykańskiej reklamie. Praca miała być 
opublikowana przez wydawnictwo Książka i Wiedza, ale autor nie zgodził się na propo-
nowane zmiany w tekście. W tym czasie coraz bardziej pochłaniała go fotografia i dla 
niej ostatecznie porzucił dobrze zapowiadającą się karierę naukową.

Jeszcze w czasie studiów wygrał konkurs fotograficzny „Stolicy” serią zdjęć muzyków 
Orkiestry z Chmielnej; pięć fotografii jego autorstwa ukazało się na rozkładówce nume-
ru z 21 grudnia 1961 roku. Jedną z wydrukowanych fotografii — ciemną, kontrastową, 
o nostalgiczno-poetyckim tonie, ukazującą muzyków w bramie w zimowej scenerii — po-
kazywał wielokrotnie w późniejszych latach. 
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Po studiach, w 1966 roku dostał angaż w edycji „The Polish Review” (Afryka/Azja). 
W rozmowie z redaktorem naczelnym przedstawił m.in. reportaż ze szkoły dla niedowi-
dzących dzieci. Materiał ten razem z fotografiami z późniejszych sesji został opublikowany 
pod tytułem Children Are Crossing Over to the Other Shore („The Polish Review” 1967, nr 6). 
Wśród zdjęć z pierwszych lat jego pracy dla miesięcznika zwracają uwagę te poświęcone 
tematyce społecznej i sportowej; wykonywał też fotografie przemysłowe oraz dokumen-
tował spotkania dyplomatyczne czy życie Afrykańczyków w Polsce.

Dla wydawnictwa Polonia, a później dla Agencji Interpress Jan Morek przepraco-
wał niemal trzy dekady. W późniejszych latach realizował wiele tematów społecznych, 
ale przede wszystkim dokumentował wydarzenia polityczne w kraju i za granicą. Był au-
torem reportaży m.in. z wizyty w Polsce Charles’a de Gaulle’a (1967), Richarda Nixona 
(1972), Fidela Castro (1972), Jana Pawła II (1979). Z politykami jeździł także w delegacje 
zagraniczne, np. z ekipą Edwarda Gierka był z wizytą na Kubie w 1975 roku. Najbardziej 
znany jest jednak z fotografii polityków uchwyconych też w nieoficjalnych sytuacjach, 
jak chociażby Edwarda Gierka zdejmującego buty po wizycie w kopalni w czasie podróży 
po Stanach Zjednoczonych w 1973 roku.

Portretował również postaci ze świata kultury i nauki, m.in. Artura Rubinsteina, Witol-
da Lutosławskiego czy Tadeusza Kotarbińskiego. 

W 1979 roku agencja Interpress opublikowała w wysokim nakładzie książkę Polska 
na co dzień z fotografiami barwnymi Morka i tekstem Andrzeja K. Wróblewskiego w kilku 
wersjach językowych (polskiej, rosyjskiej, angielskiej, niemieckiej, francuskiej i hiszpań-
skiej). Fotograf skupił się na życiu ludzi młodych podpatrywanych m.in. na ulicy. Wedle 
jego wspomnień nakład rosyjskiej wersji językowej, której egzemplarze miały być dołą-
czone do teczek delegatów na Zjazd PZPR, został przeznaczony na przemiał po inter-
wencji cenzury — reakcję tę wywołało zdjęcie młodego mężczyzny z krzyżem na piersi.

Album Polska na co dzień był pierwszym z serii publikacji Morka poświęconych te-
matyce społecznej, krajoznawstwu, architekturze. W późniejszych latach ukazały się m.in. 
Warszawa (1986), Pałace Warszawy (1998) czy wznawiane wielokrotnie albumy Polska 
(m.in. 2000, 2002, 2006). Jak mówi autor: „Doliczyłem się około pół miliona łącznie sprze-
danych egzemplarzy swoich albumów”.

Obok miesięcznika „Polska” publikował zdjęcia w „Itd” czy „Razem” (reportaże takie 
jak np. Polak z Polakiem, poświęcony m.in. wizycie Lecha Wałęsy w Rzymie). 

Napisał kilka tekstów o fotografii, m.in. Co myślę o „fotografice” opublikowany w mie-
sięczniku „Fotografia”, w którym opowiedział się za użyciem stricte fotograficznych środ-
ków wyrazu. 

Obszerny wywiad z fotografem ukazał się w książce Łukasza Modelskiego Fotobio-
grafie PRL (2013). Jego archiwum częściowo przechowywane jest przez autora, po części 
w Agencji Forum oraz w PAP.

Marta Przybyło
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Tadeusz Rolke
ur. 1929

Fotograf specjalizujący się w fotografii reportażowej i fotografii mody, jeden z najbar-
dziej uznanych przedstawicieli tzw. fotografii humanistycznej w Polsce. Członek ZPAF 
od 1958 roku (nr legitymacji 233).

Urodził się w Warszawie. Fotografią zainteresował się w czasie wojny, kiedy zetknął 
się z niemieckimi pismami ilustrowanymi o tematyce wojskowej; pierwszym jego apa-
ratem był kodak baby box. Po powstaniu warszawskim trafił na roboty do Niemiec; po 
powrocie studiował historię sztuki najpierw na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim, gdzie 
spotkał członków późniejszej Grupy Zamek, następnie na Uniwersytecie Warszawskim. 
W 1952 roku jego edukację przerwało aresztowanie w związku z oskarżeniem o członko-
stwo w tzw. Ruchu Uniwersalistów Władysława Jaworskiego, zakończone skazaniem na 
siedem lat więzienia. Po odwilżowej amnestii w 1954 roku powrócił do fotografii: podjął 
pracę w laboratorium fototechnicznym Polskich Zakładów Optycznych przy produkcji skal 
i podziałek metodą fotograficzną, a w 1955 roku został zatrudniony jako fotograf w Pań-
stwowych Zakładach Foto-Przezroczy. W tym czasie zaczął publikować fotografie w ilu-
strowanej prasie, przede wszystkim w harcerskim piśmie dla młodzieży „Świat Młodych”.

Karierę rozpoczął na dobre w 1956 roku, gdy został etatowym fotografem pisma 
„Stolica”; zrealizował tam jeden ze swoich najbardziej znanych fotoreportaży: Romowie 
(1957). Od 1960 roku pracował dla miesięcznika „Polska” (Zachód i Wschód), jako wolny 
strzelec także dla innych czasopism, m.in. „Świata”, „Ty i Ja”, „Przekroju”. 

Fotoreportaże publikowane na łamach „Polski” wpisują się w poetykę fotografii re-
portażowej uprawianej przez fotografów zachodnich związanych z działającą od 1947 
roku Agencją Magnum. Rolke podejmował w nich tematy społeczne, dotyczące życia co-
dziennego, kulturalnego. Interesowała go przede wszystkim dynamika relacji pomiędzy 
człowiekiem a jego otoczeniem, a także poszukiwanie natężenia emocjonalnego i nastroju 
(m.in. Sun on the Palette, 1959; Vernissage, 1960). Fotografie te eksponowały postaci 
ludzkie i sprawiały wrażenie kadrów portretowych. Rolke podejmował również typowy dla 
fotografii reportażowej tego czasu temat dzieci — jako wątek autonomiczny, m.in. w foto-
reportażach How and What Children Read (1959), Fathers and Children (1960), ale także 
jako motyw urozmaicający materiał poświęcony innej problematyce (np. All Souls’s Day, 
1960; The Pieniny National Park, 1961). 

Wchodzące w skład fotoreportaży kadry były zróżnicowane pod względem ekspre-
sji gestów, kompozycji, co pozwalało na konstruowanie sugestywnej narracji, w dużej 
mierze niezależnej od towarzyszącego tekstu (m.in. An Unusual Meeting, 1959; Arrivals 
and Departures, 1961).

Obszerną część dorobku fotografa zajmuje rejestracja życia artystycznego, zwłaszcza 
wykonywana na potrzeby galerii, m.in. poznańskiej Galerii OdNowa i warszawskich Galerii 
Krzywego Koła i Galerii Foksal. W tej ostatniej, razem z zaprzyjaźnionym Eustachym Kos-
sakowskim, dokumentował wystawy i happeningi m.in. Tadeusza Kantora czy Włodzimie-
rza Borowskiego. Istotne były także fotografie mody, które od końca lat pięćdziesiątych 
wykonywał zwłaszcza na zamówienie „Przekroju”, współpracując z Barbarą Hoff. Sesje 
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zdjęciowe realizował nie tylko w Warszawie, także w Moskwie czy Paryżu. Na kobietach 
skupiona była uwaga także w innych pracach fotografa. Kadry ukazujące młode modelki 
na tle pejzażu czy architektury, niejednokrotnie stylizowane na fotosy z planu filmowe-
go, bywały częścią fotoreportaży o tematyce kulturalnej czy społecznej, jak np. When 
the Magnolias Are in Bloom (1960), poświęcony życiu rodzin robotniczych w Wałbrzy-
chu. Niejednokrotnie stanowiły główną oś tematyczną narracji wizualnej, jak chociażby 
w fotoeseju The Hidden Face (1960), zaczynającym się od słów „Warsaw is a woman…”. 
Temat ten bywał również traktowany samodzielnie — ujęcia młodych, modnie ubranych 
kobiet na ulicach polskich miast stały się znakiem rozpoznawczym fotografa. Rolke wy-
konywał także akty (m.in. cykl Ślady, 1984–1995).

W 1970 roku rozczarowany sytuacją polityczną w kraju wyemigrował do Niemiec; 
mieszkał najpierw w Monachium, następnie w Hamburgu. Nawiązał współpracę z presti-
żowymi magazynami takimi jak „Stern”, „Die Zeit”, „Der Spiegel”, a także z pismem „Art”, 
„Brigitte” i prasą codzienną. Realizował obszerne serie reportażowe, m.in. Velgen w ośrodku 
terapeutycznym dla uzależnionych (1972) oraz Fisch markt — na targu rybnym w Ham-
burgu. Fotografował także artystów w ich pracowniach (Joseph Beuys, Gerhard Richter). 
Prace prezentował na wystawach indywidualnych, m.in. Znaki pokuty, na której znalazły się 
fotografie wykonane w 1967 roku podczas porządkowania terenu obozu zagłady Auschwitz- 
-Birkenau przez młodzież niemiecką. Współpraca z zachodnimi pismami nie ustała w la-
tach osiemdziesiątych, chociaż po stanie wojennym Rolke zamieszkał ponownie w Polsce. 
Utrwalał wówczas przede wszystkim niezależne życie artystyczne. W latach dziewięćdzie-
siątych współpracował z „Magazynem Gazety Wyborczej”, realizując m.in. serie fotografii 
artystów przy pracy. Następnie skoncentrował się głównie na działalności artystycznej, 
pracując nad własnymi projektami fotograficznymi, prezentowanymi na wystawach i pu-
blikowanymi w postaci albumów. Zainteresowały go szczególnie ślady nieobecnej społecz-
ności żydowskiej, czemu dał wyraz w cyklach Chasydzi czy Tu byliśmy (2008), będących 
wysublimowaną rejestracją miast i miasteczek — dawnych sztetli. Poetyka jego fotografii 
ewoluowała w kierunku wyciszonego, intymnego dokumentu — rejestracji świata, poprzez 
którą uchwycić można reminiscencje obecności człowieka.

Wykładał na Wydziale Dziennikarstwa Uniwersytetu Warszawskiego. W 2009 roku 
został odznaczony złotym medalem Gloria Artis.

Zdigitalizowane archiwum fotografa udostępnia na swojej stronie Muzeum Sztu-
ki Nowoczesnej w Warszawie. Właścicielem części prezentowanych tam fotografii jest 
Agencja Gazeta.

Kamila Dworniczak-Leśniak

Zofia Rydet 
1911–1997

Jedna z największych indywidualności polskiej fotografii, „artystka bez mistrza”, konse-
kwentnie stawiała człowieka w centrum swoich zainteresowań i tematów fotograficz-
nych. Należała do ZPAF od 1961 roku. Z miesięcznikiem „Polska” nie wiązały jej stałe 
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zlecenia ani etat, jednak do 1968 roku opublikowano tam kilkanaście reportaży na pod-
stawie wykonanych przez nią fotografii, a sama czuła się współpracowniczką magazynu. 

Urodziła się w Stanisławowie, kresowym mieście pod zaborem austriackim jako 
córka Józefy z domu Nowotny i Ferdynanda. Odebrała tradycyjne wychowanie i wykształ-
cenie handlowe (zgodnie z wolą rodziców), choć jej marzeniem były studia artystyczne 
w krakowskiej ASP. Silna więź łączyła ją ze starszym bratem, Tadeuszem, który był jej 
pracodawcą w biurze podróży Orbis (od 1935 roku) i pierwszym nauczycielem fotogra-
fii. Wykonane przez niego negatywy, bliskie nurtowi fotografii ojczystej, w czasie wojny 
wywoływała, ręcznie ozdabiała i sprzedawała jako pocztówki; w późniejszych latach fo-
tografowała jego syna Bartka. 

Wojna zmusiła rodzinę Rydetów do przeprowadzki poprzedzonej długą wędrówką. 
Uciekając przed wojskiem radzieckim, trafili do Rabki. Zofia stopniowo zyskiwała samo-
dzielność finansową, przeprowadziła się do Kłodzka, a pod koniec lat czterdziestych do 
Bytomia. Tam zza szyby prowadzonego przez siebie sklepu papierniczego zaczęła robić 
zdjęcia, uznane po latach za ikoniczne. W 1954 roku zapisała się do Gliwickiego Towa-
rzystwa Fotograficznego i niedługo potem na kurs fotografii w Katowicach. Dostęp do 
materiałów fotograficznych, znajomości, jakie nawiązała w Gliwicach, a także twórcza 
atmosfera tego środowiska — tworzonego przez Jerzego Lewczyńskiego, Zdzisława 
Beksińskiego i często bywającą tam Urszulę Czartoryską — umożliwiły jej rozwój zawo-
dowy. Przełom lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych, naznaczony ważnymi wydarzenia-
mi z życia osobistego (śmierć ojca podczas pogrzebu matki, rozstanie z narzeczonym, 
decyzja o przeprowadzce do Gliwic i liczne podróże zagraniczne) to przede wszystkim 
czas bardzo intensywnego fotografowania. Efektem była seria zdjęć, z których 150 zo-
stało pokazanych w 1961 roku na wystawie Mały człowiek w Gliwicach, a później na wielu 
innych, również za granicą. W 1964 roku w warszawskiej Zachęcie Zofia Rydet wystawiła 
cykl Czas przemijania; w kolejnym roku wydała w Arkadach fundamentalną dla historii 
polskiej książki fotograficznej publikację Mały człowiek zaprojektowaną przez Wojciecha 
Zamecznika, z cytatami z pism Janusza Korczaka. 

Zdjęcia z tej serii były publikowane w miesięczniku „Polska” w formie dziesięciu 
różnych reportaży (sześć z nich opublikowano w niezmienionej formie w różnych edy-
cjach). Oryginalne klatki zazwyczaj były mocno kadrowane, tak aby dobrze układały się 
na rozkładówce. Wszystkie ukazały się przed premierą książki, większości towarzyszą 
quasi-poetyckie teksty Wiktora Woroszylskiego analizujące relacje między dziećmi, 
podkreślające piękno przyjaźni i dzieciństwa w ogóle (m.in. Little Girls, 1962, nr 4; Boys, 
1962 nr 6, Still Close, 1962, nr 7). W żadnym z nich jednak nie pojawia się kontekst myśli 
Janusza Korczaka, choć wiadomo, że miał on dla fotografki fundamentalne znaczenie. 

Obok zdjęć pokazujących życie dzieci i relacje między nimi, formalnie pozostających 
w nurcie fotografii humanistycznej, w miesięczniku można znaleźć ujęcia tematu ma-
cierzyństwa (Mother-hood, 1964, nr 2) czy przyjaźni (Just the Two of Us, 1963, nr 3). Na 
tym tle wyróżnia się wybór zatytułowany Windows (1966, nr 10) przedstawiający ludzi 
w oknach. Patetyczny tekst Woroszylskiego opowiada o „zwyczajnej, wspaniałej rodzinie 
człowieczej” — sformułowanie to zapewne jest nawiązaniem do tytułu słynnej wysta-
wy. Wydaje się, że tylko dwa reportaże zostały zlecone przez redakcję; towarzyszący im 
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tekst jest pochwałą poziomu szkolnictwa wyższego na Śląsku. Fotografie studentów, 
ale przede wszystkim studentek zostały wykonane na gliwickiej Politechnice. 

Pozycja Rydet w szeroko rozumianym środowisku twórczym pod koniec lat sześć-
dziesiątych była ugruntowana. W tym czasie zaczęła pracować w technice fotomonta-
żu, tworząc m.in. serię Obsesje pokazywaną na znaczących warszawskich wystawach 
Fotografia subiektywna (1968) i Fotografowie poszukujący (1971). Obszerny cykl Świat 
uczuć i wyobraźni został wydany w formie książki fotograficznej ze wstępem Urszuli Czar-
toryskiej w 1979 roku. Na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych Rydet 
stworzyła w technice kolażu Suitę śląską — cykl wspomnieniowy nawiązujący do cza-
sów, kiedy dekorowała zdjęcia brata. Równolegle, od 1978 roku realizowała swoje opus 
magnum, dokumentalny Zapis socjologiczny, którym wpisała się w historię światowej 
fotografii — wielokrotnie analizowany w publikacjach i na sesjach naukowych, prezen-
towany m.in. na wystawie Zofia Rydet. Zapis (Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie, 
2015–2016). Jego częścią była seria Obecność opublikowana w 1989 roku jako ostatnia 
autorska książka fotograficzna. 

Archiwum Zofii Rydet jest sukcesywnie opracowywane i w znacznej części udo-
stępnione online (Zapis socjologiczny oraz Dokumentacje) przez fundację jej imienia. 

Karolina Puchała-Rojek

Tadeusz Sumiński 
1924–2009

Fotograf architektury i krajobrazu, sytuował swoją twórczość w nurcie nawiązującym 
do estetyki piktorialnej. Członek ZPAF od 1958 roku. 

Urodzony w Badurkach w powiecie płockim, w rodzinie ziemiańskiej, w 1943 roku 
przeniósł się do Warszawy. Jako żołnierz batalionu „Zośka” (II pluton „Felek”), o pseudo-
nimie „Leszczyc”, wziął udział w powstaniu warszawskim. Uczestniczył m.in. w walkach 
na Woli, Starym Mieście, w atakach na Gęsiówkę. Przeżycia wojenne mocno naznaczyły 
jego późniejsze życie — czuł się związany ze środowiskiem „zośkowców” i był jego ak-
tywnym ambasadorem, opracował wybór wielokrotnie wznawianych Pamiętników żoł-
nierzy baonu „Zośka”.

Po wojnie uczył się w liceum (matura w 1946 roku), a następnie studiował w Szkole 
Głównej Handlowej w Warszawie. W trakcie studiów pełnił funkcję asystenta przy Kate-
drze Ekonomiki Obrotu Towarowego. Aresztowany w styczniu 1949 roku, spędził sześć 
miesięcy w więzieniu.

Po wyjściu z więzienia dokończył studia (1952), ale stracił asystenturę na uczelni. 
Pracował w Spółdzielczym Instytucie Naukowym, później w Instytucie Handlu Wewnętrz-
nego, skąd został zwolniony. Uniemożliwiono mu dalszą pracę naukową, co skłoniło go do 
zmiany zawodu i zwrócenia się ku fotografii. Od 1954 roku pracował jako fotoserwisant 
w Centralnej Agencji Fotograficznej. Po odejściu z CAF zajmował się filmem medycz-
nym, następnie podjął pracę w Instytucie Wzornictwa Przemysłowego, w którym pełnił 
funkcję fotografa, a później kierownika pracowni. 
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Pierwsze zdjęcie jego autorstwa ukazało się w drugim numerze „The Polish Review” 
z 1961 roku — nowej edycji miesięcznika „Polska” przeznaczonej dla krajów Azji, później 
także Afryki. Wkrótce został zatrudniony na etacie przez tę redakcję. Fotografował m.in. 
zakłady przemysłowe, wizyty dyplomatyczne, wystawy sztuki, tematy związane z rozrywką, 
pejzaże. Jego talent i zamiłowanie do klasycznych ujęć znajdowały wyraz przede wszyst-
kim w fotografii przemysłowej, a zwłaszcza precyzyjnie skomponowanych, „graficznych” 
przedstawieniach industrialnej architektury. Sposób pracy fotografa można prześledzić 
dzięki zachowanym stykówkom i negatywom — wielokrotnie powtarzał i korygował kadry, 
aż do osiągnięcia idealnego ujęcia. 

W czasie pracy w redakcji odbył podróż do północno-zachodniej Afryki, gdzie fo-
tografował m.in. pejzaże i scenki uliczne w Maroku, Ghanie, Gwinei i Nigerii. Część zdjęć 
z tego wyjazdu ukazała się także w miesięczniku. Od początku w piśmie pojawiają się 
też charakterystyczne dla późniejszej twórczości autora pejzaże.

W 1963 roku został przyjęty do Klubu Fotografii Prasowej. Pracę w „Polsce” za-
kończył najprawdopodobniej w 1964 roku; jego zwolnienie było konsekwencją zmiany 
na stanowisku redaktora naczelnego. Zdjęcia Sumińskiego nadal ukazywały się w mie-
sięczniku, choć w mniejszym zakresie. Z okresu intensywnej pracy w „Polsce” zachowały 
się, wnioskując z autorskiej numeracji, praktycznie wszystkie negatywy czarno-białe, 
stykówki oraz kilkaset odbitek, natomiast nieliczne materiały barwne. Przez niecałe 
cztery lata pracy wykonał kilka tysięcy klatek negatywów.

W 1963 roku odbyła się jego pierwsza indywidualna wystawa w warszawskiej Kor-
degardzie, na której prezentował fotografie krajobrazowe, portrety oraz wybór prac po-
wstałych przy okazji zamówień dla miesięcznika. Wystawa pokazywała, jak trudno wyty-
czyć ostrą granicę między pracą na zlecenie a działalnością na własny rachunek. Sam 
Sumiński zresztą w związku z późniejszą wystawą mówił, że jego fotografie to „wypadki 
przy pracy”, realizowane przy okazji zleceń. 

Od 1965 roku pracował samodzielnie. Określał siebie jako fotografa krajobrazu i ten 
temat leżał w centrum jego praktyki fotograficznej, a z biegiem lat zaczął dominować 
nad innymi. Znaną jego pracą jest m.in. Niebo w krajobrazie, cykl prezentowany w wielu 
odsłonach w różnych miastach w Polsce. 

Sumiński odwoływał się do stylistyki bułhakowskiej, zdawał sobie jednak sprawę z ogra-
niczeń związanych z takim podejściem. Po latach, nie bez autoironii, tak określał swoje sta-
nowisko: „Za najwyższą wartość w fotografii uważam jej dokumentalność, ale nie potrafię 
pozbyć się chęci estetyzowania”. I dalej: „Pilnie obserwuję poczynania awangardowe, ale 
sam trzymam się staroświeckich konwencji”. Śladem tego zmagania czy odchodzenia od 
tradycyjnej estetyki są dwie wystawy wynikające z bardziej konceptualnych założeń: Ana-
tomia krajobrazu w Małej Galerii ZPAF w Warszawie w 1985 roku oraz jedna z ostatnich 
wystaw artysty, Kolor czy czarno-białe (Warszawa, Kazimierz Dolny, Nordenhamn, 2005).

Swoje prace pokazywał wielokrotnie w Polsce oraz w kilku krajach europejskich 
(m.in. Czechosłowacja, Niemcy), otrzymał kilkadziesiąt nagród w konkursach fotogra-
ficznych w Polsce i za granicą.

Przez większość życia był związany z Warszawą, jednak dużo podróżował i wie-
le jego fotografii zostało wykonanych m.in. we Włoszech, Grecji, Niemczech, Francji, 
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Mongolii. Efektem wyjazdu do Grecji jest ilustrowany wspólnie z Edwardem Hartwigiem 
album Akropol (1964). 

Od 2009 roku archiwum Tadeusza Sumińskiego jest opracowywane przez Fundację 
Archeologia Fotografii. Ponad 5000 zdigitalizowanych obiektów z archiwum fotografa 
udostępniono na portalu Wirtualne Muzeum Fotografii.

Marta Przybyło

Harry Weinberg 
ur. 1930

Fotograf, fotoreporter, koncentrował się na rejestracji życia teatralnego i muzycznego. 
Członek ZPAF od 1973 roku (legitymacja nr 404).

Pasję do fotografii zaszczepił w nim zaprzyjaźniony z jego ojcem Eugeniusz Na-
sierowski. Zachęta ze strony prowadzącego własny zakład profesjonalisty skierowa-
ła kroki Weinberga ku (istniejącemu do dzisiaj) Technikum Fototechnicznemu przy  
ul. Spokojnej w Warszawie, gdzie uczył się nie tylko z córką Eugeniusza, Zofią Nasierow-
ską, ale i m.in. Markiem Karewiczem. Między 1959 a 1960 rokiem Weinberg pracował 
jako instruktor w pracowni fotografii w Pałacu Młodzieży w Warszawie. Wkrótce został, 
na około dwa lata, asystentem słynnego już wówczas fotografa — Edwarda Hartwiga. 
Wspólne podróże i oglądanie świata teatru od zaplecza pozwoliło Wein bergowi nie tylko 
szlifować warsztat w zakresie takich umiejętności jak np. analizowanie oświetlenia da-
nej sceny, ale przede wszystkim uwrażliwiło go na kwestię budowania anegdotycznych 
kadrów podczas rejestrowania wydarzeń kulturalnych.

W 1962 roku w dorocznym, otwartym konkursie fotograficznym czasopisma „Sto-
lica” na prace o tematyce warszawskiej Weinberg (używający wówczas godła „Szwejk”) 
otrzymał I nagrodę w kategorii zdjęć pojedynczych za Skojarzenia jezdni. Na początku 
listopada 1963 roku rozpoczął pracę jako zastępca kierownika laboratorium fotogra-
ficznego w wydawnictwie Polonia. Miał wówczas sposobność zapoznania się z procesa-
mi selekcjonowania zdjęć do publikacji oraz ich kadrowania. Stanowisko fotoreportera 
miesięcznika „Polska” (Wschód) objął na początku lutego 1965 roku.

Szczególnie ważna dla niego była I nagroda w kategorii zdjęć czarno-białych za pracę 
z cyklu Przyjedź, mamo, na przysięgę na XIII Ogólnopolskim Konkursie Fotografii Prasowej 
w 1971 roku. Wykonane w 1968 roku zdjęcia doskonale oddają jego charakterystyczny styl, 
który znamionuje szczególna wrażliwość na efemeryczne i drobne, choć bardzo znaczące, 
gesty i zachowania społeczne. Cykl ten wyróżnia wyjątkowa lekkość wypowiedzi, w której 
kluczowego znaczenia nabierają kulisy przedstawianych zdarzeń i sytuacje pozornie dru-
goplanowe. Na kolejnej edycji OKFP fotograf otrzymał nagrodę redakcji „Chłopska Droga”  
za zdjęcie Góral — kowal. 

Weinberg ze szczególnym upodobaniem rejestrował wszelkie wydarzenia kulturalne 
(Piwnica pod Baranami, klub Hybrydy, festiwal w Opolu, Jesienna Giełda Piosenki w Gdań-
sku) czy tematy związane z edukacją oraz środowiskiem naukowym. Unikał stosowania 
lampy błyskowej, wykorzystywał światło zastane oraz wysokoczułe filmy, co pozwalało mu 
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w dyskretny sposób ukazać atmosferę wieczornych spotkań muzycznych bądź subtelnie 
zarysować kontury postaci w laboratorium. Prace z tego obszaru tematycznego znamio-
nuje duża ziarnistość bądź nawet lekkie poruszenie, które tym silniej podkreśla dynamikę 
ruchu aktorów. Używał m.in. aparatów rolleiflex (średni format, 6 × 6 cm) i pentacon six.

Wykonując fotoreportaże na zlecenie, wiele czasu spędzał w terenie; często podró-
żował wówczas razem z dziennikarzem przygotowującym materiał od strony literackiej 
(zwykle był to Jerzy Segel). Brał udział m.in. w wielotygodniowym wyjeździe mającym 
na celu stworzenie serii fotografii wpisujących się w propagowane przez władze hasło: 
Odra granicą pokoju.

Unikając drażliwych dla cenzorów tematów, ukazywał „dobre oblicze” PRL: polskie 
samochody, modę oraz — najmniej ceniony przez samego fotografa, choć niezwykle in-
teresujący dla współczesnego odbiorcy — krajobraz przemysłowy. Potrafił jednak wyjść 
poza wąski, polityczny kontekst fotografowanych scen dzięki ukazywaniu uniwersalnych 
ludzkich doświadczeń oraz spoglądaniu na codzienność w sposób nieoczywisty (co jest 
widoczne zwłaszcza w fotoreportażach z zakładów pracy bądź terenów PGR).

Rozstanie z miesięcznikiem „Polska” (Wschód) nastąpiło we wrześniu 1976 roku 
na wniosek samego Weinberga, który swą rezygnację motywował chęcią zwiększenia 
aktywności w ZPAF.

W późniejszym okresie zajął się fotografią reklamową. Portrety jego autorstwa 
znalazły się na okładkach płyt tak popularnych zespołów jak np. Bajm, Dwa Plus Je-
den, Lombard czy Papa Dance. W połowie lat siedemdziesiątych rozpoczął współpracę 
z Markiem Czudowskim. Realizacje tandemu Czudowski & Wein berg wysoko oceniał 
m.in. Jerzy Busza, uznając ich sesje zdjęciowe, ukazujące rzeczywistość ówczesnego 
polskiego showbiznesu, za jedno z najciekawszych dla współczesnej krytyki zjawisk fo-
tograficznych. Ich inscenizowane, nierzadko nasycone erotyką zdjęcia prezentowano 
również w przestrzeniach galeryjnych (Wałbrzyska Galeria Fotografii, 1988).

W 2008 roku prace Weinberga były prezentowane w ramach wystawy zbiorowej 
Polska lat 70. zorganizowanej przez ZPAF w Pałacu Kultury i Nauki. W 2015 roku w War-
szawie odbyła się ekspozycja jego zdjęć poświęconych ul. Próżnej i odbywającym się na 
niej Festiwalu Kultury Żydowskiej Warszawa Singera.

Weronika Kobylińska-Bunsch
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Centralna Agencja Fotograficzna

Czytelnicy gazet w czasach Polski Ludowej nieustannie stykali się z podpisem „fot. CAF”, 
którym opatrywano materiały pochodzące z największej „fabryki zdjęć” w kraju — Cen-
tralnej Agencji Fotograficznej. Została ona powołana zarządzeniem Prezesa Rady Mini-
strów z 28 grudnia 1950 roku, rozpoczęła działalność w Warszawie 1 stycznia 1951 roku, 
a od lipca tego roku działała jako samodzielne przedsiębiorstwo w strukturze RSW Prasa. 
W jej archiwum fotograficznym zgromadzono negatywy przejętych przez przedsiębior-
stwo przed- i powojennych agencji prywatnych i państwowych, takich jak Ilustrowany Ku-
rier Codzienny, Agencja Fotograficzna PP Film Polski czy Agencja Prasowo-Ilustracyjna 
Spółdzielni Wydawniczej „Czytelnik” (API).

Zadaniem CAF było dokumentowanie wszystkich bieżących, oficjalnych wydarzeń 
państwowych i lokalnych w stolicy i w całym kraju. Realizowano materiały obejmujące naj-
ważniejsze tematy polityczne, gospodarcze, kulturalne, dotyczące nauki, oświaty, urbani-
styki, jak również te cieszące się największym zainteresowaniem przeciętnego czytelnika 
gazet: modę, rozrywkę czy sport. Ponadto Agencja zapewniała obsługę fotograficzną in-
stytucji państwowych oraz wymianę serwisów fotograficznych z zagranicą. Fotoreporterzy 
CAF towarzyszyli polskim dygnitarzom podczas ich oficjalnych zagranicznych delegacji 
i rejestrowali nie tylko przebieg spotkań z gospodarzami, ale i otoczenie. Do zdjęć mieli 
obowiązek dołączać przygotowane przez siebie tak zwane listy montażowe, czyli dokład-
ne opisy treści filmów oddanych do redakcji dyżurnej. Tam ze zrealizowanych materiałów 
wybierano zdjęcia do codziennych serwisów fotograficznych, które następnie wysyłano 
(wraz z opisami agencyjnymi) do gazet. 

Materiały fotograficzne były poddawane kilkustopniowej cenzurze. Najpierw oceniali 
je dziennikarze: wskazywali tematy, które z wielkim prawdopodobieństwem mogły zostać 
zatrzymane przez Urząd Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk lub przez Wydział Prasy 
KC PZPR. Eliminowano zdjęcia dokumentujące wydarzenia religijne, działalność opozy-
cji, a także niekorzystnie wyglądających oficjeli, np. z uchwyconym na gorąco grymasem 
twarzy lub z przekrzywionym krawatem. Następnie przekazywano je do oficjalnej cenzury 
— w siedzibie UKPPiW przy ul. Mysiej w Warszawie, gdzie te dopuszczane do rozpowszech-
niania opatrywano stosownym stemplem. Od 1969 roku cenzurze wojskowej (w Sztabie 
Generalnym) podlegały zdjęcia lotnicze.

Materiały agencji ukazywały się na całym świecie w oficjalnych wydaniach polskich 
gazet prezentujących kraj i informujących o bieżących wydarzeniach. Fotoreporterzy agencji 
musieli zatem sprostać szczególnym wymaganiom narzuconym przez system: przedsta-
wiać zadany temat zgodnie z narzuconą wykładnią, w sposób możliwy do zaakceptowa-
nia przez cenzurę. Jednocześnie dysponowali doskonałym warsztatem profesjonalnym, 
wielu z nich zajmowało wysoką pozycję zawodową, należało do Związku Polskich Artystów 
Fotografików. Niejednokrotnie pozostawali związani z agencją nawet na kilka dziesiątek 
lat. Od 1951 roku dla CAF pracowali: Stanisław Dąbrowiecki (przez kilkadziesiąt lat) i Je-
rzy Baranowski (wcześniej fotoreporterzy Wytwórni Filmowej Wojska Polskiego i Agencji 
Fotograficznej Filmu Polskiego), a także Zygmunt Wdowiński (laureat World Press Pho-
to w 1957 roku), Zdzisław Wdowiński, Stanisław Wdowiński (wszyscy trzej byli braćmi),  
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Jan Tymiński, Wojciech Kondracki. Od 1952 roku przez 40 lat serwisy z wybrzeża reali-
zował gdański korespondent Janusz Uklejewski, związany również z Wojskową Agencją 
Fotograficzną. W późniejszych latach do zespołu dołączyli m.in. Damazy Kwiatkowski, 
Zbigniew Matuszewski, Cezary Marek Langda, związani z agencją do końca jej istnienia.

Archiwum fotograficzne CAF znajduje się obecnie w zasobach Narodowego Archi-
wum Cyfrowego. Obejmuje 12 milionów zdjęć, wszystkie negatywy i wglądówki pogrupo-
wane tematycznie, albumy z lat czterdziestych z najstarszymi materiałami agencyjnymi, 
zeszyty ze stykówkami (materiały powstałe do początku lat dziewięćdziesiątych), listy 
montażowe i zeszyty filmów. Stanowią one niezastąpione źródło wiedzy o tym, jak wyglą-
dała Polska w okresie PRL.

Katarzyna Kalisz
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