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Ukazujące się w ostatnich latach publikacje z zakresu historii społecznej, historii lite-
ratury i kultury wizualnej (prasy, kina, teatru), pisane z użyciem współczesnych narzędzi 
badawczych i z perspektywy nowoczesnego „innego” – głównie kobiet czy środowisk ro-
botniczych – rzucają nowe światło na epokę dwudziestolecia międzywojennego. Wpisu-
ją się tym samym w proces rewidowania utrwalanych przez kolejne dziesięciolecia PRL, 
a zafałszowanych głównie przez ówczesną propagandę wyobrażeń na temat tej epoki 
(i jednocześnie na przekór tej propagandzie wyidealizowanej i zmitologizowanej jak żad-
na inna)1, czyniąc jej obraz coraz bardziej nieoczywistym. Z historycznego punktu wi-
dzenia dwudziestolecie międzywojenne poddawane jest dziś bardzo niejednoznacznym 
ocenom. Z jednej strony w historii Polski to czas postrzegany jako najbardziej otwarty, 
dynamiczny i proeuropejski, z drugiej – z literatury wyłania się obraz społeczeństwa (na-
kreślony przez Czesława Miłosza w Wyprawie w dwudziestolecie) głęboko rozwarstwio-
nego i podzielonego na klasy i grupy narodowe.

Pytając o tożsamość i aktualną kondycję naszego społeczeństwa (m.in. kwestie 
równouprawnienia płci), warto uważnie spojrzeć na ten szczególny czas, który nastąpił 
po odzyskaniu niepodległości (porównywany do okresu transformacji po roku 1989)2 – 
zarówno poprzez pryzmat zagrożeń, jak i niezwykle inspirującego, a zapomnianego lub 
niedowartościowanego potencjału tamtych czasów. Agata Araszkiewicz, opisując feno-
men rozkwitu kobiecej literatury w okresie międzywojnia, zwraca szczególną uwagę na 
twórczą dynamikę tej epoki: 

Wiele stłumionych i zepchniętych myśli wybucha wtedy z nową siłą, a równo-
cześnie kultura pragnie w nowych warunkach nadrobić swoje opóźnienie, „na-
dążyć” za współczesnością […]. Ta epoka opowiada o sobie coś, co nie zawsze 
miało szanse dojrzeć w czasie i nie zawsze zostało uświadomione, a jednak wy-
biegało często daleko w przyszłość. […] Literatura i sztuka skupione dotąd na 
konserwowaniu (zakazanej) polskości zyskują nowy obszar wolności. Dyskurs 
emancypacyjny zazwyczaj łączony z  pracą niepodległościową może przybrać 
wreszcie bardziej cywilną, jednostkową wymowę3. 

1	 „Piękne lata dwudzieste, lata trzydzieste” funkcjonowały od czasu komunizmu jako mit 
utraconego raju, a dla polskiej inteligencji jako alternatywa dla rzeczywistości reżimowego państwa.
2	 Agata Araszkiewicz, Zapomniana rewolucja. Rozkwit kobiecego pisania w dwudziestoleciu 
międzywojennym, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2014, s. 11.
3	 Ibidem.
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Dziedziniec IV kolonii osiedla WSM na Żoliborzu, 
 lata trzydzieste XX wieku, Izba Historii WSM

Wystawa Przyszłość będzie inna. Wizje i praktyki modernizacji społecznych po 
roku 19184 ma ambicje wpisać się w  zasygnalizowany tu zaledwie kontekst badaw-
czych zainteresowań przemianami społeczno-obyczajowymi w dwudziestoleciu mię-
dzywojennym. Jej narracje wyznaczają modernizacyjne idee społeczne kształtujące się 
w Polsce po I wojnie światowej lub wdrażane w życie za sprawą instytucji i organizacji, 
których powstanie wiązało się z odzyskaniem niepodległości. Choć idee te wpisują się 
w szerszy nurt przemian społeczno-obyczajowych w powojennej Europie, to sytuacja 

4	 Pierwsza część tytułu nawiązuje do fragmentu tekstu poświęconego spółdzielczości: 
„Troski, kłopoty, drożyzna, wyzysk handlarza – oto, co wypełnia dzień każdy. Żyjemy jednak nadzieją, że 
przyszłość będzie inna […]”; Zofia Daszyńska-Golińska, Przez kooperatywy do przyszłego ustroju (1921), 
w: Spółdzielczość jako organizacja gospodarcza w II RP. Wybór pism, red. Filip Karol Leszczyński, Oficyna 
Naukowa, Warszawa 2017, s. 42.
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odbudowywania zarówno państwowości po ponad wieku niebytu na politycznej mapie 
świata, jaki i  tożsamości podzielonego dotąd zaborami rozwarstwionego społeczeń-
stwa, w którym utrzymywały się nędza i zacofanie, stanowiła dla ich narodzin i rozkwitu 
szczególnie podatny grunt.

Przywołane na wystawie nowe koncepcje organizacji życia społecznego odwo-
ływały się do potrzeb dotychczas niedowartościowanych grup społecznych, takich jak 
kobiety, dzieci, robotnicy czy grupy narodowe. Warto podkreślić, że odzyskanie niepod-
ległości wiązało się z istotnym postępem w procesie emancypacji kobiet w Polsce, a Po-
lki dość wcześnie, bo już w roku 1918, uzyskały prawo wyborczego głosu, choć oczywi-
ście pomimo zmian ustawodawczych wciąż aktualne pozostawało pytanie, czy kobiety 
w Polsce zyskały równouprawnienie. Szczególnie istotne są tu mające pozytywistyczną 
genezę idee demokratyzacji dostępu do kultury, emancypacji (oddawania głosu tym, 
którzy go nie mieli, dowartościowania zdewaloryzowanych grup społecznych), wreszcie 
samopomocy i samoorganizacji. 

Nakreślenie obrazu II Rzeczypospolitej widzianej w  dużym stopniu poprzez 
historię „słabych” i  ich emancypacji wpisuje się we wspomniany już proces demitolo-
gizacji tego historycznego okresu, ale też pozwala na wydobycie rodzących się wów-
czas wartościowych idei społecznych, niezwykle nośnych i aktualnych również obecnie. 
Świadomość ich międzywojennej genezy nie jest dziś w powszechna, ponieważ władze 
PRL przez lata wykorzystywały je na potrzeby komunistycznego reżimu (jak np. ideę 
spółdzielczości czy emancypacji kobiet), wypaczając ich pierwotny sens. Realizowa-
ne w różnym stopniu mniej lub bardziej utopijne wizje modernizacji ukierunkowane na 
projektowanie nowoczesnego społeczeństwa (począwszy od społecznego wychowania 
dziecka) rodziły się wówczas na gruncie kryzysu, jaki wyznaczył moment odzyskania 
niepodległości, a co za tym idzie, konieczność scalenia podzielonego rozbiorami pań-
stwa (zniwelowania nierówności ekonomicznych i  poziomu rozwoju gospodarczego). 
Stanowiły również odpowiedź na realne problemy, takie jak bezrobocie, drastyczne nie-
dobory mieszkaniowe, ogromna liczba dzieci osieroconych i bezdomnych.

Prezentując różne aspekty modernistycznego projektu „nowego świata” i „no-
wego człowieka”, jesteśmy świadomi jego wewnętrznych sprzeczności i  wynikających 
z tego napięć, jak również złożoności i dynamiki przemian zachodzących na przestrze-
ni tych dwóch dekad. Ani procesy polityczno-społeczne, ani kulturowe nie dają się za-
mknąć w wyznaczonych przez obie wojny ramach czasowych, a dwa dziesięciolecia roz-
ciągające się pomiędzy dwiema wojnami dzieli przepaść. Jeśli, upraszczając ten obraz, 
opiszemy lata dwudzieste jako czas modernistycznych utopii w duchu „szklanych do-
mów”, pod hasłem budowy nowego świata, to kolejną dekadę opisać można poprzez po-
jęcia nasilającego się wówczas katastrofizmu i przeczucia klęski5. Różnice miedzy obie-
ma dekadami można dostrzec także na gruncie życia polityczno-społecznego, również 

5	 W Budowniczych świata Andrzej Turowski opisuje dwuznaczność modernistycznego projektu 
poprzez symbolizujący ją topos Wieży Babel – „obraz najśmielszej budowy sięgającej nieba, a zarazem 
ruiny, chaosu, upadku człowieka”; zob. idem, Budowniczowie świata, Universitas, Kraków 2000. 
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w kontekście interesujących nas idei: o ile lata dwudzieste to czas rozwoju na niespoty-
kaną skalą ruchu spółdzielczego, napędzanego nie tylko przez postępowe ustawodaw-
stwo, ale i, co niezwykle istotne, siłą oddolnych inicjatyw, o tyle lata trzydzieste charak-
teryzował wzrost wpływów rządów autorytarnych na wszystkie dziedziny życia przez ich 
upaństwowienie (także spółdzielczość) i zaostrzająca się walka polityczna. Przełom ten, 
będący zarazem przełomem dwóch dziesięcioleci, wyznaczała sytuacja ekonomiczna, 
społeczna i polityczna na świecie (ogólnoświatowy kryzys gospodarczy lat 1929–1933 
i jego skutki polityczne) oraz w Polsce (przewrót majowy w 1926 roku i postępująca pra-
wicowa radykalizacja polityki). W tym kontekście toczyły się coraz ostrzejsze na przeło-
mie obu dziesięcioleci dyskusje na temat społecznej roli twórcy i ścierały różne koncep-
cje rozumienia społecznego oddziaływania i zaangażowania sztuki. 

Na zarysowanym w ten sposób tle wystawa prezentuje wybrane przykłady reali-
zacji idei modernizacji społecznej w takich dziedzinach kultury wizualnej jak architektu-
ra, wzornictwo, teatr, prasa i fotografia. Jednak jej kluczowym medium, szeroko obecnym 
w towarzyszącej wystawie publikacji jest film – prawdziwa „maszyna nowoczesności” – 
zarówno artystyczny, eksperymentalny, jak i dokument czy tzw. kino popularne. Kino jak 
żadne inne medium ukazywało dynamikę i kierunek zmiany epoki, a siła i skala jego spo-
łecznego oddziaływania nie miała sobie równych. Wraz z właściwą mu techniką mon-
tażu i symultanicznością – „jednoczesną wielością zjawisk” tak fascynującą twórców 
tego czasu – przeniknął do różnych dziedzin sztuki, rewolucjonizując jej język. Rozbijał 
też „homogeniczną wizję kultury i uchylał namysł nad prawidłami budowy obrazu jako 
autonomicznego bytu, gdyż bardzo wyraźnie wprowadzał kulturę masową do elitarnej, 
sztukę niską do wysokiej, zacierając różnice między tymi pojęciami […]”6. 

Próbą realizacji kształtujących się wówczas postępowych idei społecznych były 
projektowane i urządzane jako modelowe osiedla robotnicze Warszawskiej Spółdzielni 
Mieszkaniowej (WSM) na Żoliborzu i Rakowcu czy wzorcowe ośrodki opiekuńczo-wy-
chowawcze. Określić je można zgodnie z definicją utopii Jacques’a Rancière’a jako „do-
bre miejsca”, gdzie to, co robimy, widzimy i mówimy, doskonale do siebie pasuje7. Istotna 
dla wielu przywołanych na wystawie i omawianych w towarzyszącej jej książce przed-
sięwzięć była idea spółdzielczości – prężnie rozwijającej się w niepodległej Polsce za 
sprawą ustawy o spółdzielniach z 1920 roku, która uważana była za najnowocześniej-
szą w tamtych latach w Europie. Rozumiana jako postępowa koncepcja organizacji ży-
cia społecznego obejmowała wszystkie jego dziedziny: edukację, kulturę, sport, handel, 
organizację czasu wolnego (w tym turystykę), działalność polityczną. Wyznaczyła także 
model organizacji pracy dla niektórych dziedzin życia artystycznego, czego przykładem 
mogą być spółdzielnie twórców filmowych. Spółdzielczość tworzyła, cytując głównego 
propagatora tej idei Stanisława Tołwińskiego, „podwaliny nowego ładu i wychowywała 

6	 Piotr Słodkowski, Montaże nowoczesności. Adaptacje estetyki filmu i fotografii w (polskim) 
modernizmie dwudziestolecia, tekst publikowany w tym tomie, s. 134–143.
7	 W ten sposób definiuje wizję WSM Monika Talarczyk, zob. eadem, Wanda Jakubowska. Od 
nowa, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2015, s. 62.
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dla tego ładu nowego człowieka”8, a jednocześnie stała się drogą emancypacji różnych 
grup społecznych (zarówno kobiet, dzieci, jak i mniejszości narodowych). Wiązała się 
także z otwartą koncepcją narodu, zgodnie z którą Polakiem – członkiem spółdzielczej 
wspólnoty – mógł być każdy, niezależnie od przynależności klasowej, politycznej, wy-
znaniowej czy etnicznej. 

Podstawową zasadą wprowadzoną do życia społecznego w  oparciu o  idee 
spółdzielcze było pojmowanie wspólnoty jako dobrze urządzonej przestrzeni. Koncep-
cję architektury wspólnotowej realizowano w projektach wzorcowych osiedli społecz-
nych, których istotnym elementem stały się urządzenia kolektywne zapewniające „do-
brodziejstwa życia zespołowego”. 

Międzywojenni architekci, jak Helena i  Szymon Syrkusowie czy Barbara Bru-
kalska, stawiali sobie za cel kształtowanie nie tylko przestrzeni, ale i oddziaływanie na 
relacje międzyludzkie i stosunki społeczne. Z dzisiejszego punktu widzenia szczególnie 
interesujący wydaje się proces projektowania, w który próbowano włączać przyszłych lo-
katorów, intuicyjnie wprowadzając tym samym w życie zasady partycypacji społecznej9. 

Wśród licznych urządzeń i  przestrzeni przeznaczonych do wspólnego użyt-
kowania, takich jak kotłownia centralnego ogrzewania, kąpielisko, pralnia, czytelnia, 
świetlica, sala teatralno-kinowa, kluby zainteresowań, istotnym elementem osiedli były 
dziedzińce – zielona, integracyjna i demokratyczna strefa publiczna. Funkcjonujące na 
żoliborskim osiedlu WSM ośrodek ogrodniczy, „sanatorium roślin” czy przewidziane na 
Rakowcu i Żoliborzu „sale ciszy” dające możliwość schronienia przed „zanieczyszcze-
niem wielkomiejskim hałasem” służyć mogą za przykład myślenia ekologicznego, któ-
rego początki przypadają właśnie na okres dwudziestolecia międzywojennego. 

Kontakt z naturą – jako element programu wychowawczego i sposób spędzania 
„czasu wolnego” oraz ochrona przyrody – to niezwykle istotny aspekt projektu społecz-
nej modernizacji. Warto zwrócić uwagę na szerokie, rzeczywiste zaangażowanie miesz-
kańców osiedli WSM w tworzenie „wspólnoty ogrodu”, a co za tym idzie, na kształtującą 
się wówczas etyczną postawę wobec natury: zwierząt i roślin. 

Nowoczesny architekt, jak deklarowała Barbara Brukalska, miał stać się „ele-
mentem organizacji społecznej”, a jego rola polegać miała na organizowaniu przestrzeni 
życiowej dla nowego człowieka w skali makro (miasto/osiedle) i mikro (dom/mieszkanie). 
„Piękno to organizacja przestrzeni, a nie chaos zbytecznych ozdób” – hasło sformuło-
wane przez grupę Praesens na potrzeby zorganizowanej na żoliborskim osiedlu WSM 
w 1930 roku wystawy Mieszkanie najmniejsze trafnie opisuje założenia nowej dziedzi-
ny, jaką była wówczas architektura wnętrz. Dotychczasowe zdobnictwo wyparte zostało 

8	 Przemysław Strożek, Duch spółdzielczości na szlaku. Legenda Gospody Włóczęgów i polska 
turystyka robotnicza, tekst publikowany w tym tomie, s. 107–117.
9	 W trakcie projektowania osiedla WSM na Rakowcu przeprowadzono ankiety wśród 
mieszkańców i zorganizowano otwarte spotkania z przyszłymi użytkownikami, również dziećmi. Na ten 
aspekt projektowania architektury społecznej w dwudziestoleciu międzywojennym zwraca uwagę Agata 
Twardoch, zob. eadem, Architektura jest zawsze polityczna. Urządzenia kolektywne w międzywojennych 
osiedlach Warszawskiej Spółdzielni Mieszkaniowej, tekst publikowany w tym tomie, s. 54-63.

Przyszłość będzie inna 
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przez nowoczesną praktykę projektową, której celem była nowa organizacja życia. Pro-
jektowanie mieszkania-maszyny musiało opierać się na naukowych zasadach racjonali-
zmu, tayloryzmu i higieny. Interesującym przykładem może być działalność poradni Dom 
i Ogród prowadzonej przez Brukalską i Ninę Jankowską.

Przestrzenny układ otoczenia, jego skali i walorów estetycznych oraz jego wy-
chowawcze znaczenie odegrały szczególną rolę w nowej ważnej dziedzinie – projekto-
waniu dla dzieci. Kształtowały ją dwa istotne i powiązane ze sobą aspekty przemian 
społecznych. Z jednej strony był to czas emancypacji zawodowej kobiet, które nie tylko 
musiały, ale i  chciały pracować zarobkowo. Pociągało to za sobą konieczność wpro-
wadzenia całościowych rozwiązań kwestii opieki nad dzieckiem, co przekładało się 
na nowe wyzwania dla architektów i nową architekturę żłobków, przedszkoli i świetlic. 
Z  drugiej strony za sprawą postępowych koncepcji pedagogicznych dostrzeżono au-
tonomię i podmiotowość dziecka, czego najlepszym wyrazem stało się sformułowane 
przez Janusza Korczaka hasło: „Dzieci nie będą, ale są ludźmi”. Nowoczesne koncep-
cje wychowawcze przyznawały głos dziecku, uznając jego prawo do samostanowienia. 
Stało się ono uosobieniem wszystkich nadziei, ale i niepokojów epoki rozciągającej się 
między dwiema wojnami, zajmując szczególne miejsce w modernistycznym projekcie 
lepszego społeczeństwa. 

Nowoczesne programy pedagogiczno-wychowawcze w Polsce, rozwijające się 
równolegle, ale czerpiące inspiracje z europejskich trendów (jak choćby koncepcje Ma-
rii Montessori), realizowane m.in. w ramach „żoliborskiego eksperymentu”10 oraz wyko-
rzystujące najnowsze osiągnięcia pediatrii i psychologii, obejmowały edukację i czas 
wolny, rozwijały indywidualność i samodzielność, jednocześnie ucząc funkcjonowania 
we wspólnocie i kształtując postawę społeczną. 

Modelowe minispołeczeństwa (wzorowane na społeczeństwie dorosłych) two-
rzyli wychowankowie takich placówek jak zakład wychowawczo-opiekuńczy Nasz Dom 
na warszawskich Bielanach, założony przez Korczaka i prowadzony przez Marię (Mary-
nę) Falską, czy pacjenci Sanatorium im. Włodzimierza Medema dla żydowskich dzieci 
chorych na gruźlicę w Miedzeszynie, zwanego małym Edenem. Zrealizowana w sana-
torium modernistyczna utopia pedagogiczna – „dziecięca republika” – stała się tema-
tem jednego z nielicznych zachowanych przedwojennych filmów Aleksandra Forda Mir 
kumen on (Droga młodych). Obraz ten doskonale łączył skuteczność i siłę odziaływania 
filmu propagandowego z  walorami artystycznymi, wykorzystując język ukształtowa-
ny przez najnowocześniejsze dzieła ówczesnego kina11. Realizował również ideę kina 
społecznie użytecznego, a  tym samym główny postulat lewicowego Stowarzyszenia 
Miłośników Filmu Artystycznego START, do którego obok Forda należeli między inny-
mi Eugeniusz Cękalski i Wanda Jakubowska, mieszkańcy żoliborskiego osiedla WSM. 
Zgodnie z założeniami START-owców film miał godzić radykalne idee z dostępnością 

10	 Zob. Adam Próchnik, „Szklane domy”: eksperyment z życia spółdzielczego, w: Kooperatyzm, 
spółdzielczość, demokracja. Wybór pism, red. Bartłomiej Błesznowski, Wydawnictwa Uniwersytetu 
Warszawskiego, Warszawa 2014, s. 312–320.
11	 Zob. Anna Szczepańska, Łyżeczka z Nowego Świata, tekst publikowany w tym tomie, s. 14-23.

Joanna Kordjak 
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dla szerokiej publiczności i  stanowić narzędzie przemiany świadomości społecznej. 
Dla członków ugrupowania wspólna była idea produkcji filmowej jako dziedziny opartej 
na pracy kolektywnej, zorganizowanej na wzór współpracy funkcjonującej także poza 
kulturą filmową, a jej wcieleniem stała się filmowa spółdzielnia Krąg założona w przez 
START-owców w 1933 roku. Znikoma liczba zachowanych filmów zrealizowanych przez 
to środowisko skłania do uruchomienia wyobraźni i przyjrzenia się potencjałowi ukryte-
mu w tym, co z ich dorobku filmowego zaginęło lub (ze względu na działalność cenzury) 
wygasło w zarodku12. 

Przemiany społeczne dokonujące się po I wojnie światowej, a przede wszyst-
kim nowe sposoby uczestnictwa proletariatu w życiu publicznym, jak wiece, manifesta-
cje czy strajki, miały istotny wpływ na formułowane wówczas nowoczesne koncepcje 
teatralne dotyczące zarówno przestrzeni scenicznej (zniesienie sztywnego podziału na 
scenę i widownię), jak i nowego masowego odbiorcy. Przykładem może być tu inspiro-
wana i samą nazwą nawiązująca do filmowej „jednoczesności wielu zjawisk” koncepcja 
teatru symultanicznego Andrzeja Pronaszki i Szymona Syrkusa. Miała ona realizować 
hasło „Mieszkanie najmniejsze – teatr największy”, odnoszące się do idei tanich i ma-
łych, ale funkcjonalnych mieszkań robotniczych. Postulat społecznie zaangażowanej 
tematyki oraz demokratyzacji dostępu do kultury realizowały w tym czasie borykają-
ce się z polityczną cenzurą i działające na granicy prawa teatry robotnicze (jak teatr 
Witolda Wandurskiego). W  odpowiedzi na te postulaty powstały faktomontaże Leona 
Schillera (samą nazwą nawiązujące do medium filmu) wpisujące się tematyką (kwestia 
aborcji, łamania praw pracowniczych robotników) w debatę publiczną lat trzydziestych. 
Jedną z najbardziej oryginalnych polskich koncepcji sztuki zaangażowanej realizował 
teatr ludowy Jędrzeja Cierniaka, oparty na demokratyzacji i  kolektywności procesu 
twórczego, w który włączona została lokalna społeczność wiejska.

Wystawa i towarzysząca jej publikacja skupiają się na wizjach i praktykach mo-
dernizacji społecznych zapoczątkowanych około 1918 roku, które wydają się mieć za-
równo polityczno-społeczny, jak i artystyczny potencjał także dzisiaj. Przywołane i omó-
wione na wybranych przykładach idee i  ich realizacje nakierowane były na integrację 
i niwelowanie podziałów społecznych, dostrzeżenie i dowartościowanie upośledzonych 
warstw społecznych. Nowoczesny „inny” to nie tylko słabsze, niemające dotąd własnego 
głosu grupy społeczne, ale także to, co nie-ludzkie – rośliny i zwierzęta – wymagające 
troski i uczące empatii. Zalążki myślenia ekologicznego czy bardzo współczesne prak-
tyki architektoniczne oparte na partycypacji społecznej, wychodzące od aktywizacji lo-
kalnej społeczności kolektywne działania teatralne czy wreszcie postępowe koncepcje 
wychowania, również w kwestii edukacji seksualnej, to tylko niektóre aspekty dynamicz-
nych przemian społeczno-obyczajowych zachodzących w okresie dwudziestolecia. 

12	 Monika Talarczyk, analizując okoliczności powstawania i możliwe inspiracje filmowe, próbuje 
odpowiedzieć na pytanie, jak i w jakiej estetyce mógł zostać zrealizowany film Czarne skrzydła, który 
ze względu na podejmowaną tematykę kryzysu gospodarczego i strajków w Zagłębiu, nie miał szansy 
zaistnieć; zob. eadem, Czarne skrzydła START-u w niebyłej historii przedwojennego polskiego kina, tekst 
publikowany w tym tomie, s. 118-133.

Przyszłość będzie inna 
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Nie myśl, że świat jest karczmą – stworzony,
Ażeby przepychać się w nim do Szynkwasu 
Pięściami, pazurami i zachlać się, żreć, kiedy 
Inni patrzą, i mdlejąc, i połykając ślinę 
Wciągają żołądek miotany przez skurcze!
O, nie myśl, że świat jest karczmą!

						      Icchok Lejbusz Perec1

Pośród tysięcy dokumentów poświęconych historii Bundu znajdujących się w archiwum 
YIVO Institute for Jewish Research przy 16 Ulicy w Nowym Jorku2 zachował się tylko 
jeden przedmiot pochodzący z Sanatorium im. Włodzimierza Medema, opisany: „A tea
spoon from the Medem Senatorium”. Jeśli podpis ten jest zgodny z prawdą, łyżeczka 
z pewnością służyła do karmienia setek dzieci, głównie żydowskich, które pochodziły 
z biednych, robotniczych rodzin i przez kilka miesięcy mogły korzystać z godnych wa-
runków życia, opieki lekarskiej i nauki w ośrodku będącym jedną z najnowocześniej-
szych świeckich instytucji żydowskich w przedwojennej Polsce. Poczerniała z powodu 
upływu czasu łyżeczka, która dziwnym trafem znalazła się w archiwum między dwiema 
gazetami z  tamtej epoki, jest starannie wykonana, ozdobiona eleganckim motywem 
kwiatowym. Stanowi materialny ślad ambicji Sanatorium im. Medema: karmić ciało 
i ducha, aby poprowadzić dzieci do autonomii i samostanowienia, będących warunkiem 
nadejścia „Nowego Świata”. 

W  tej dziecięcej republice podziwianej przez pedagogów w  całej Europie ły-
żeczka nie była wyłącznie narzędziem, za pomocą którego dorosły karmi dziecko. 
Przed każdym posiłkiem przedmiot ten starannie kładło na stole dziecko z  tzw. ko-
misji posiłków, odpowiedzialnej za nakrywanie do stołu o  stałych porach, podobnie  
jak komisja obuwia pilnowała czystości i właściwego stanu wszystkich butów, a komisja 

1	 Icchok Lejbusz Perec, Nie myśl, w: Antologia poezji żydowskiej, PIW, Warszawa 1983.
2	 Serdeczne podziękowania za pomoc i wsparcie w pracy nad tekstem zechcą przyjąć: 
Fondation pour la Mémoire de la Shoah (Annette Wieviorka), archiwum YIVO (Leo Greenbaum i Marek 
Web), Les Documents cinématographiques (Brigitte Berg), Filmoteka Narodowa – Instytut Audiowizualny 
(Anna Sienkiewicz-Rogowska i Elżbieta Wysocka), Deutsche Kinemathek (Martin Koerber), Museum of 
Modern Art w Nowym Jorku (Katie Trainor), Archiwum Instytutu Polskiego i Muzeum im. Gen. Sikorskiego 
w Londynie (Wojtek Deluga), zespół Édition Lobster (Serge Bromberg), Centre Medem – Arbeter Ring 
w Paryżu; dziękuję również Lei Minczeles, Stanisławowi Janickiemu, Konstancji Ford, Monice Talarczyk 
i Sylvie Lindeperg.



16 Anna Szczepańska

Kadry z filmu Mir kumen on (Droga młodych), reż. Aleksander Ford, 1936,   
po restauracji cyfrowej, FINA 
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łóżek dbała o czystość pościeli. Zespół pedagogiczny sanatorium liczył na to, że dzięki 
tak skrupulatnemu podziałowi zadań uda się wpoić każdemu dziecku zasady samo-
dzielności i poczucie odpowiedzialności za zbiorowość. Ostatecznym celem było zbu-
dowanie świata, w którym panowałyby bardziej braterskie stosunki, świata, który nie 
byłby już tylko „karczmą, giełdą ni dżunglą”3. 

Przeznaczeniem sanatorium zbudowanego w 1926 roku w Miedzeszynie, oko-
ło 20 kilometrów na południowy wschód od Warszawy, było zapobieganie i  leczenie 
chorób, zwłaszcza układu oddechowego u dzieci w wieku od sześciu do szesnastu lat, 
pochodzących w 80 procentach z rodzin robotników, rzemieślników i pracowników ni-
skiego szczebla. Leczono je tam, wykorzystując najbardziej nowoczesne podstawy 
pedagogiki, z uwzględnieniem świeckich i socjalistycznych wartości Bundu. Od czasu 
swojego powstania w XIX wieku żydowski ruch robotniczy walczył z dyskryminacją i dą-
żył do wyzwolenia robotników żydowskich 4, tworząc potężną sieć placówek edukacyj-
nych. Sanatorium im. Medema przypominało jedną z tych fantastycznych krain rodem 
z wierszy w jidysz z początku wieku:

	 Na wysokiej górze, 
	 na zielonej trawie... 
	 Cicho wymarzyłem 
	 Swe dziecinne szczęście5.

W 1935 roku, mniej więcej dziesięć lat po założeniu sanatorium, ta modelowa in-
stytucja z pełną mocą odczuła skutki zaostrzenia się sytuacji politycznej w Polsce. Cią-
żenie sanacyjnego rządu w kierunku władzy autorytarnej wyraźnie odbiło się na mniej-
szościach, w szczególności żydowskiej6. Finansowanie sanatorium zostało ograniczone 
do tego stopnia, że dalsze jego istnienie wydawało się zagrożone7. Aby nadal móc kar-
mić, leczyć i uczyć swoich małych pacjentów, dyrektor placówki Szlojme Giliński wpadł 
na genialny pomysł wykorzystania najnowocześniejszego i najskuteczniejszego narzę-
dzia tamtych czasów: kina8. U Aleksandra Forda, jednego z najbardziej obiecujących fil-
mowców popchodzenia żydowskiego swojego pokolenia, zamówił film, który miał pro-
mować instytucję, ale również przyczynić się do pozyskania funduszy niezbędnych do 
dalszego funkcjonowania placówki poprzez dotarcie do sympatyków Bundu na całym 

3	 Icchok Lejbusz Perec, op. cit.
4	 Jak wyjaśnia Henri Minczeles, Powszechny Żydowski Związek Robotniczy na Litwie, w Polsce 
i Rosji, zwany w skrócie Bund, założony podczas kongresu wileńskiego w dniach 25–28 września 1897 roku, od 
początku był antysyjonistyczny i szybko wybrał „drogę autonomii, sprzeciwiając się zarazem nacjonalizmowi, 
jak i asymilacji”; idem, Histoire générale du Bund, un mouvement révolutionnaire juif, Denoël, Paris 1999, s. 67. 
5	 Chaim Nachman Bialik, Na wysokiej górze, na zielonej trawie…, w: Antologia poezji żydowskiej, op. cit.
6	 Zob. Georges Mink, Polska w sercu Europy, przeł. Magdalena Kozłowska, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2017, s. 115–134. 
7	 Magdalena Kozłowska, (Nie)urzeczywistniona utopia, „Midrasz”, listopad–grudzień 2015.
8	 Projekt powstał przy pomocy Szlojme Mendelsohna, działacza Bundu oraz Chaima Kazdana, 
dyrektora CISzO (Centralnej Żydowskiej Organizacji Szkolnej). Zob. Roman Włodek, Dokąd prowadzi droga 
młodych, „Midrasz”, listopad–grudzień 2015.
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świecie, w szczególności w Stanach Zjednoczonych. Ford, wówczas 27-letni, wydawał 
się idealną osobą do zrealizowania tego zamówienia. Urodzony jako Mosze Lifszyc, był 
członkiem lewicowego Stowarzyszenia Miłośników Filmu Artystycznego START9 i opo-
wiadał się za kinem „społecznie użytecznym”. Udowodnił też już swój talent reżyserski, 
zarówno jako twórca filmów dokumentalnych (Legion ulicy), jak i fabularnych (Mascotte; 
Przebudzenie; Sabra), choć produkcje te znajdowały się na marginesie dominujących 
wówczas nurtów10. Z pomocą pisarki i działaczki PPS Wandy Wasilewskiej, a także pisa-
rza Jakuba Pata i operatora Stanisława Lipińskiego, rozpoczął latem 1935 roku zdjęcia 
do filmu, który początkowo miał pełnić jedynie funkcję promocyjną. 

Praca na zlecenie zobowiązuje: film miał przede wszystkim przekazywać wi-
dzowi dokładne informacje o  życiu codziennym placówki, obrazowo ukazać huma-
nistyczne wartości i  postęp społeczny, do którego dążyło Sanatorium im. Medema. 
Wychowany na sowieckiej sztuce awangardowej lat dwudziestych Ford był jednak 
świadomy, że forma pedagogicznego i ideologicznego pamfletu, nawet przekonującego, 
nie byłaby wystarczająca. Aby zachęcić ewentualnych darczyńców do sfinansowania 
instytucji mieszczącej się w małym polskim miasteczku o niemożliwej do wymówienia  
nazwie, którego z pewnością nie potrafiliby nawet znaleźć na mapie, trzeba było prze-
kazać informacje, ale przede wszystkim dotrzeć do umysłów i serc. Najważniejszą kwe-
stią – Grundproblem w rozumieniu Siergieja Eisensteina – okazało się w tym wypadku 
znalezienie właściwej formy filmowej, zdolnej przemówić do sumienia widza. Celem 
Forda stało się więc podniesienie rangi filmu – z promocyjnego do propagandowego 
dzieła artystycznego, tak by spełnić powierzone mu zadanie, ale i  wykonywać swoją 
pracę w zgodzie z własnymi ambicjami artystycznymi. 

Badając genezę Mir kumen on (Droga młodych) oraz materiały, jakimi dyspono-
wał Ford i  jego ekipa, można sobie wyobrazić, jak mogłaby wyglądać promocyjna ilu-
stracja życia w sanatorium. W opublikowanej w 1933 roku broszurze W słońcu i radości11 
punkt po punkcie przedstawiony został cel instytucji, warunki przyjęcia (wiek dzieci, 
narodowość, język, pochodzenie społeczne), zasady higieny i  zabiegów medycznych 
(wyżywienie, używane materiały), a także wszystkie zajęcia sportowe, rekreacyjne i ar-
tystyczne proponowane przez ekipę pedagogiczną. Również karty przyjęć wypełniane 
w  momencie przybycia dziecka do ośrodka dobrze oddają zadziwiająco nowoczesny 
charakter modelu edukacyjnego praktykowanego w Miedzeszynie. W podzielonym na 
sześć części kwestionariuszu starano się precyzyjnie odtworzyć drogę życia małego 
pacjenta: warunki jego narodzin, szczególne cechy fizyczne i psychiczne, pochodzenie 
społeczne rodziców, warunki życia, przyzwyczajenia i cechy charakteru. Czy dobrze sy-
pia w nocy? Czy zdarzają mu się wybuchy agresji? Czy ssie kciuk? Było to zatem coś 
z  pogranicza książeczki zdrowia i  ankiety socjologicznej, pomoc dla wychowawców 

9	 Zob. Monika Talarczyk-Gubała, Wanda Jakubowska. Od nowa, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 
Warszawa 2015, s. 37–58.
10	 Stanisław Janicki, Aleksander Ford, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1967, s. 6–46. 
11	 W słońcu i radości. Dziecko w Sanatorjum im. Medema w Miedzeszynie, nakładem Zarządu 
Sanatorjum dla Dzieci im. Włodzimierza Medema, Warszawa 1933.
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i  nauczycieli w  kontaktach z  dzieckiem. Na wydawanych przez sanatorium kartkach 
pocztowych można również zobaczyć poszczególne przestrzenie oddane do dyspozycji 
ekipie Forda na czas zdjęć: widzimy nowoczesny budynek z wielkimi oknami położony 
przy lasku, duże sale użytkowe (jadalnię, laboratorium biologiczne, dormitorium, biblio-
tekę), obficie zaopatrzone w materiały medyczne i pedagogiczne. Ford mógł po prostu 
przyjąć tę administracyjno-medyczną logikę i uczynić osią filmu wysiłki zatrudnionych 
w  instytucji dorosłych, wzbogacając go o  komentarz narratora wyliczającego zalety 
używanych metod. 

Postąpił jednak inaczej. Aby podkreślić jakość i nowoczesność tego miejsca, 
niezwykle okazałego jak na ówczesne polskie warunki, postanowił najpierw posłużyć 
się efektownym kontrastem. Pierwsza sekwencja filmu, zaraz po początkowych napi-
sach, pokazuje widzowi – bez żadnego dodatkowego komentarza – życie codzienne 
dzieci zanim trafiły do sanatorium. Oglądamy ulice biednej dzielnicy Warszawy, gdzie 
ubogie rodziny robotnicze żyją w trudnych warunkach, ściśnięte w małych i ciemnych 
pomieszczeniach, wykonują codzienne uciążliwe prace. Dzieci wychowywane w takich 
miejscach przez rodziców przytłoczonych znojem życia, źle odżywione i marnie ubrane, 
skazane są na swój los, za jedyną rozrywkę mając zabawę poza domem, na nędznych 
podwórzach i niebezpiecznych ulicach. 

Film Forda oparty jest zatem na zasadzie dialektycznej, prostej i skutecznej: 
słoneczny ogród Edenu, jakim jest sanatorium, nabiera znaczenia dopiero w zderzeniu 
z  ponurą rzeczywistością miejską, filmowaną w  Warszawie na ulicach Gęsiej, Smo-
czej i Franciszkańskiej. Niesie nadzieję na wyrwanie się z niegodnych warunków życia, 
przyczyny chorób i całego spektrum zaburzeń psychologicznych. Kontrast jest budu-
jący. Jak zauważa jeden z dziennikarzy tamtej epoki: „Mrok ustępuje światłu, odrapa-
ne ściany domostw rozstępują się. Taśma filmowa drga powietrzem i przestrzenią, pod 
mknącemi obłokami, w zieleni i drzewach, stoi biały, duży dom. Jesteśmy w Senatorium 
Medem pod Warszawą, wśród gromady roześmianych i  szczęśliwych dzieciaków” 12.  
Ta strategia dialektyczna przypomina najpiękniejsze liryczne wzloty literatury społecz-
nie zaangażowanej, która już ponad 70 lat wcześniej oskarżała społeczeństwo przemy-
słowe, iż „grzeszy tym, że nie daje nauki bezpłatnie; odpowiedzialne jest za ciemnotę, 
którą szerzy. Dusza pełna cienia łatwo rodzi grzech. Winny jest nie ten, kto grzeszy, lecz 
ten, kto roztacza ciemnotę”13. Opozycję między ciemnotą biedy a  światłem edukacji 
i nowoczesnej architektury miejskiej można odnaleźć również w zaangażowanych spo-
łecznie pracach fotograficznych z czasów po kryzysie 1929 roku. Wystarczy tu przywo-
łać zdjęcia Aleksandra Minorskiego, jednego z członków grupy START. W fotografiach do 
broszury Dola i niedola naszych dzieci, poświęconych warunkom ich życia w Polsce, ta 
systematycznie stosowana dialektyka warunkuje montaż zdjęć; na interpretację wpły-
wa jasny komentarz wygłaszany w imieniu dzieci: „W domu nie zawsze mamy dobre wa-
runki do nauki. Z radością idziemy na podwórko naszej szkoły, gdzie możemy się bawić 

12	 Wanda Kragen, Zakazany film, „Oblicze Dnia”, 30.04.1936. 
13	 Wiktor Hugo, Nędznicy, przeł. Maciej Żurowski, Tower Press, Gdańsk 2001, s. 9.
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i odrabiać lekcje”. Po lewej stronie widzimy ciemny pokój oświetlony lampą naftową, 
wokół której gromadzą się dzieci, by z mozołem czytać książkę. Na tej samej kartce, po 
prawej stronie, możemy podziwiać przestronną salę nowoczesnej szkoły, gdzie każdy 
ma dla siebie miejsce pełne naturalnego światła. Na potrzeby sprawy postęp społeczny 
działa zatem w binarnej i manichejskiej formie, a czytelnik nie ma innego wyboru, jak 
tylko przyznać rację tej nienagannej wizualnie argumentacji.

Cenzura tamtych czasów okazała się nadzwyczaj czujna. Zakaz wyświetlania 
Mir kumen on w Polsce w dużej mierze wynikał z charakteru pierwszej sekwencji fil-
mu, oskarżanej przez jednego z cenzorów Józefa Redlińskiego o „[żerowanie] na nę-
dzy mas oraz [propagandę] światopoglądu komunistycznego […], zagrożenie żywotnych 
interesów Rzeczypospolitej”. Inny fragment, w którym ukazana jest solidarność dzieci 
z sanatorium z dziećmi strajkujących polskich robotników, wzmaga nieufność Central-
nego Biura Filmowego. Zakaz ten stał się jednak natychmiast przedmiotem polemicz-
nych komentarzy w polskiej prasie. Autorzy tacy jak Antoni Słonimski i Wanda Kragen 
dawali wyraz zdziwieniu, pytając ironicznie, w jaki sposób walka z gruźlicą, powrót do 
natury, higiena i sport, nauka solidarności i sztuki mogą „zagrażać żywotnym intere-
som Państwa?”14. Tego rodzaju gwałtowne reakcje nie miały jednak żadnego wpływu 
na ostateczną decyzję władz – film został objęty zakazem zaraz po zakończeniu pro-
dukcji w  1936 roku. Pokazano go w  Polsce w  pełnej wersji dopiero wiele lat później, 
w sierpniu 2017 roku, z inicjatywy Serge’a Bromberga i Lei Minczeles (ze strony francu-
skiej), przy współpracy Deutsche Kinemathek, Museum of Modern Art w Nowym Jorku 
oraz polskiej Filmoteki Narodowej – Instytutu Audiowizualnego, którym to instytucjom 
zawdzięczamy odnowienie kopii filmu w jego oryginalnej i pełnej wersji15. 

Zakaz wyświetlania filmu w  Polsce został jednak wykorzystany za granicą. 
Podczas pierwszego oficjalnego pokazu filmu w Paryżu w marcu 1936 roku francuski 
filmowiec i  biolog Jean Painlevé, działacz socjalistyczny i  zagorzały obrońca filmu, 
zwrócił się do widzów w Salle Pleyel z gwałtownym atakiem przeciwko polskim wła-
dzom: „Znajdując się pod rządami opresyjnymi, zarówno z rasowego, jak i społecznego 
punktu widzenia, żydowska klasa robotnicza w  Polsce jest jedną z  najnędzniejszych 
na świecie. Przeszedłszy spod rosyjskiej władzy carskiej pod władzę polskiego kapi-
talizmu, klasa ta nieustannie walczy o prawo do pracy i prawo do kultury”. Brudnopis 
przemowy, znajdujący się w archiwum filmowca w Paryżu, zdradza wymowne niezdecy-
dowanie: Painlevé skreślił słowa „polski kapitalizm”, zastępując je słowem „faszyzm”16. 
Amerykańscy obrońcy filmu nawiązywali do argumentacji francuskiego filmowca, mó-
wiąc o „średniowiecznej nędzy życia w polskich gettach”17. Film Forda prezentowany 
był za oceanem jako pochodzący z kraju, „gdzie faszyzm urósł w siłę”, i jako ten, który 

14	 Wanda Kragen, op. cit.
15	 Film wydany we Francji w pakiecie DVD: Trésors du cinéma Yiddish, Édition Lobster, 2016. 
Zob. Ania Szczepańska, Trésors du cinéma yiddish, „Journal Film of Preservation” 2017, nr 97, s. 142.
16	 À propos du film sur le Préventorium populaire Wladimir Medem, Archives Jean Painlevé, Paryż, 
nr 20091. 
17	 Recenzje filmu, 6.04.1938, archiwum YIVO, nr 244.
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siatka Bundu powinna jak najszerzej rozpowszechnić, aby walczyć z postępami tej idei 
w Europie. Jego amerykańscy zwolennicy rozwijali tę argumentację, przedstawiając Mir 
kumen on jako „pierwszy krok na drodze do »kina klasy pracującej«18, dającego odpór 
truciźnie, która zaczyna się sączyć z Cinecittà”. Film ten stał się więc dziełem kontrpro-
pagandy, a jej cele wykraczały daleko poza konflikty społeczne w Polsce. 

Film rzeczywiście stanowi oskarżenie, jednak najważniejszym osiągnięciem 
jest tu wirtuozerska promocja postępowej, świeckiej i socjalistycznej ideologii Bundu. 
Aby ukazać nowoczesność praktykowanego modelu pedagogicznego, reżyser dokonał 
istotnego wyboru: zamiast pokazywać pracę dorosłych postanowił zobrazować nadzie-
ję na lepsze jutro, umieszczając w centrum narracji same dzieci, ich wypoczęte ciała 
i uśmiechnięte twarze ożywione śmiechem i zbiorowym śpiewem. Filmowiec poważnie 
traktuje zatem zasady autonomii i samorządności podopiecznych, a także nauki przez 
zabawę, chwalone przez pedagogów z całego świata odwiedzających placówkę. Prze-
łożone na język filmowy ujawniają się pod postacią uchwyconej przez twórców energii 
życiowej i talentu artystycznego dzieci. 

Niezwykłą skuteczność dzieło Forda zawdzięcza m.in. wykorzystaniu języka 
ukształtowanego przez najnowocześniejsze dzieła ówczesnego kina. Scena przybycia 
do sanatorium jest pod tym względem emblematyczna: kaszel dzieci przekształca się 
w gorączkowe powtarzanie słów w języku jidysz „Helz mi” (pomóż mi), imitujące rów-
nocześnie mechaniczny ruch pociągu, który wiezie dzieci do sanatorium i  wyrywa je 
niejako z ich nędznego położenia. Słowa te później przeradzają się w potężny zbiorowy 
dziecięcy wokal, pieśń Mir kumen on. Umieszczony w centrum język jidysz, narzucający 
swój rytm montażowi, kojarzy się z poetyckimi wersami w filmie Mailing Post zrealizo-
wanym w tym samym roku przez Johna Griersona, ojca dokumentu propagandowego, 
w celu innowacyjnej w formie promocji pracy brytyjskiej poczty. Wiersze w języku jidysz, 
pieśni polityczne i ludowe (np. śpiewana po polsku kołysanka ukazująca dwujęzyczność 
młodych pensjonariuszy) są wykonywane twarzą do kamery, podczas gdy impet, z jakim 
dzieci machają nogami, udziela się także widzom. Kultura filmowa Forda, na którą skła-
dały się przede wszystkim dzieła rosyjskie, francuskie i niemieckie – wskazują na to ty-
tuły obecne w programie grupy START, do której należał – wyraźnie manifestuje się w ca-
łym filmie. Pierwsza sekwencja filmu kręcona w Warszawie przypomina awangardową 
estetykę dokumentalną filmów z późnych lat dwudziestych, jak Berlin, symfonia miasta 
(1927) Waltera Ruttmanna oraz Człowiek z kamerą (1929) Dżigi Wiertowa. Sformułowane 
przez Eisensteina pojęcie atrakcji wykorzystywane jest tutaj na dwóch poziomach: po 
pierwsze, jako element urozmaicenia, w postaci dziecięcych dokonań artystycznych za-
pożyczonych wprost z kultury ludowej: cyrku, commedii dell’arte, teatrzyku marionetek, 
stanowiących ważny motyw ostatniej części filmu. „New York Times” podkreślał zresztą 
niezwykłą jakość castingu do filmu: „Łowcy talentów z Hollywood powinni zaintereso-
wać się niektórymi spośród tych dzieci, zwłaszcza małym Zalmenem i Łazarzem, a także 
śliczną dziewczynką czytającą komunikaty radiowe”. Atrakcja w rozumieniu Eisensteina 

18	 Gus Tyler, recenzja filmu, archiwum YIVO, nr 438.
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zyskuje tu również drugie oblicze jako element agresywny, atakujący widza i wywołujący 
w nim gwałtowną reakcję psychiczną: np. koń galopujący po ulicach Warszawy i zagra-
żający drobnym dziecięcym ciałom albo liczne zbliżenia na dłonie ściskane (w scenie 
witania dzieci strajkujących polskich robotników) czy bijące frenetycznie brawo. Obrazy 
te bez użycia słów przekazują ideę braterstwa i solidarności. Można też powtórzyć za 
amerykańską dziennikarką, że „kamera odniosła sukces tam, gdzie słowa zawiodły”19. 
Skuteczność przekazu z pewnością wynika z bogactwa wykorzystywanych przez reży-
sera form i  jego zdolności do przekształcania słownych wywodów w poetycki sposób 
charakterystyczny dla eksperymentów filmowych tamtych czasów. 

Talent Forda polega również na łączeniu dokumentalnej różnorodności obraz-
ków z życia z doskonałym opanowaniem fabuły: dzieci mogą tak przekonująco grać swo-
je role dzięki temu, że każde ujęcie zostało mądrze zainscenizowane, przy współpracy 
młodych aktorów-naturszczyków. Scenariusz wykorzystuje różne zakresy nastrojów. 
Widz jest czasami wzruszony życzliwością pedagoga – na przykład wtedy, gdy ten, po 
złapaniu młodego Łazarza na kradzieży bułeczek, radzi mu, by zawinął je w czystą ser-
wetkę, zanim włoży je do kieszeni. Uśmiecha się również, gdy dwaj chłopcy po tym, jak 
się pokłócili, muszą wyszorować podłogę i robią to w choreografii godnej burleskowych 
filmów tamtych czasów. Przedstawione w takich scenkach regulamin i organizacja sa-
natorium wzbudzają sympatię widza, który przywiązuje się do poszczególnych postaci. 
Wykonując powierzone im zadania: ogrodnictwo, sprzątanie, raporty meteorologiczne, 
przedstawienia teatralne i pisanie dziennika, dzieci zaczynają rozumieć otaczający je 
świat i w nim funkcjonować. W ten sposób stopniowo uwalniają się od autorytetu doro-
słych, stając się wolni i odpowiedzialni zgodnie z teorią i metodologią rozwoju dziecka 
wypracowanymi przez Marię Montessori i Janusza Korczaka. Zamykająca film scena 
teatralna, przypominająca cyrkowe fantazje z Dziennika Głumowa (1923) Eisensteina, 
stanowi apogeum tego procesu: niczym Pinokio dzieci odcinają sznurki, które nimi po-
ruszały jak marionetkami, i zaczynają wesoło tańczyć, „w słońcu i radości”. 

Mir kumen on jest zatem wcieleniem utopii, zrealizowanej, a  następnie bru-
talnie zniszczonej. Łyżeczka zachowana w  archiwum YIVO wzbudza w  nas tyle emo-
cji z tego samego powodu, co film Forda: jesteśmy świadomi, że obcujemy z cząstką 
świata, który przepadł, nie istnieje. Podobnie jak przedmioty więźniów wyłaniające się 
z  ziemi podczas wykopalisk w  Auschwitz w  filmie Archeologia (1967) Andrzeja Brzo-
zowskiego łyżeczka z Sanatorium im. Medema ukazuje kruchy ślad tragedii, której echo 
przebija z zachowanego również w archiwum YIVO telegramu przesłanego do Nowego 
Jorku 3 grudnia 1942 roku: „250 dzieci z sanatorium zabitych, tak samo większość pra-
cowników. Pracownicy mieli wybór i wybrali los dzieci”. W sierpniu 1942 roku wszyscy 
oni zostali wywiezieni do Treblinki. Mir kumen on brzmi dzisiaj zatem jak rewolucyjna 
pieśń, ale i requiem. 

przełożyła z języka francuskiego Elżbieta Lubelska

19	 Archiwum YIVO, nr 462.
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Kiedy nadejdzie owa szczera chwila, 
gdy życie dorosłych i dzieci stanowić 
będzie równoważny tekst?

Janusz Korczak1 

Młody student medycyny – Henryk Goldszmit, znany później jako Janusz Korczak – pi-
sał już pod koniec XIX wieku: „Dzieci nie będą dopiero, ale są już ludźmi, tak, ludźmi są, 
a nie lalkami: można przemówić do ich rozumu, odpowiedzą nam, przemówmy do serca, 
odczują nas”2. I odtąd owo hasło „dzieci nie będą, ale są ludźmi” stanie się jednym z naj-
ważniejszych w jego działalności twórczej i publicznej. Jako lekarz, wychowawca, dzia-
łacz, pisarz, wykładowca, prelegent, ekspert sądowy z równą pasją będzie je promował3 
i, co może ważniejsze, praktykował – przede wszystkim w obu instytucjach wychowaw-
czych, z którymi był ściśle związany: żydowskim Domu Sierot (1912–1942) oraz Naszym 
Domu dla dzieci polskich (w Pruszkowie w 1919 roku, od 1928 na warszawskich Biela-
nach). Bardzo wcześnie włączył się Korczak w  ruch społeczny na rzecz praw upośle-
dzonych warstw i grup, od przełomu wieków nabierający dynamiki pod wpływem silnych 
impulsów modernizacyjnych i emancypacyjnych – narodowych, socjalnych, feministycz-
nych, edukacyjnych4. Na ziemiach polskich i w odzyskanej Rzeczypospolitej animowali 
go m.in.  „postępowi” i „niepokorni” ludzie pióra, lekarze, prawnicy, pedagodzy, społecz-
nicy, pośrednio czy bezpośrednio zaangażowani w działalność niepodległościową5, trak-
tujący często swą aktywność przede wszystkim jako służbę i powinność obywatelską.

1	 Janusz Korczak, Pedagogika żartobliwa. Moje wakacje. Gadaninki starego doktora, 
Wydawnictwo J. Mortkowicza, Warszawa 1939.
2	 Janusz [Korczak], Rozwój idei miłości bliźniego w XIX wieku, „Czytelnia dla Wszystkich” 1899,  
nr 52, cyt. za: idem, Dzieła, t. 3, vol. 1, Oficyna Wydawnicza Latona, Warszawa 1994, s. 226. Tekst ten 
podpisał jako „Janusz”, swój podstawowy pseudonim „Janusz Korczak” przyjął na początku 1900 roku.
3	 „W świadomości obywateli budzę szacunek dla dziecka i poczucie odpowiedzialności 
za powołanie go do życia”; idem, Bez gniewu, „Praca Szkolna” 1929, nr 2, cyt. za: idem, Dzieła, t. 13, 
Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2017, s. 157.
4	 „[…] nowatorzy zaczęli głosić ideę, że dziecko nie jest wyłączną własnością ojca, że nie ma 
prawa go sprzedać, zabić czy zjeść. / I oburzano się: / – Jakże to? Ja je powołałem do życia, a nie mam do 
niego prawa? – Szaleństwo! / Tak. / – Samodzielna kobieta? – Nonsens. / – Żyd – obywatel? – Brednie. /  
– Dysputy i pakty z najmitą? – Błazeństwo. / Dziecko woła o wyzwolenie […]”; idem, Wiosna i dziecko, 1921, 
w: ibidem, s. 31.
5	 Pod koniec życia Korczak podał, że do żadnej partii politycznej nie należał, ale był „w bliskim 
kontakcie z wielu konspiracyjnymi politykami” z ugrupowań lewicowych, zob. Podanie do Biura 
Personalnego Rady Żydowskiej, 9.02.1942, w: idem, Pamiętnik i inne pisma z getta, W.A.B., Warszawa 2012, 
s. 156. Z Polskiej Partii Socjalistycznej (PPS) wywodziła się również Maria (Maryna) Rogowska-Falska 
kierująca Naszym Domem i część aktywistów Towarzystwa Nasz Dom, np. Stanisław Siedlecki, jego 
prezes, m.in. członek Zarządu Warszawskiej Spółdzielni Mieszkaniowej (WSM).
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Jednocześnie kontekst wojenny i okołowojenny pierwszych dekad XX wieku – 
opresje, które dotknęły masowo ludność cywilną, tragicznie pogarszając sytuację naj-
słabszych, czyli najmłodszych – spowodował, że od początku odradzania się polskiej 
państwowości zabiegano o uznanie sprawy dzieci za jedną z najpilniej wymagających 
rozwiązania – również w planie legislacyjnym, instytucjonalnym, a nawet, rzec można, 
ideowo-propagandowym.

Jeszcze przed zakończeniem I  wojny światowej zjazd lekarzy polskich (na 
przełomie lipca i  sierpnia 1918 roku6) żądał uznania „społecznego prawa ochrony 
człowieka od urodzenia” i powołania „w celu opieki nad dzieckiem Urzędu Krajowe-
go, w którego ręku zjednoczyłaby się opieka państwowa nad niemowlętami oraz nad 
dziećmi do pewnego przez władze prawodawcze określonego wieku”, Ministerium 
Dziecka („Władza ta winna mieć nadzór nad wszystkimi sprawami, mającymi zwią-
zek z życiem, zdrowiem, wychowaniem, prawami dziecka”), czy też Ministerium Opieki 
nad Dziećmi oraz stworzenia Kodeksu Dziecka („wszystkie przepisy, dotyczące opieki 
i ochrony dzieci i młodzieży winny być skodyfikowane i ujęte w oddzielną księgę”)7. 

Jako obszary koniecznych działań – gwarantowane przez prawo państwowe 
i  realnie wypełniane poprzez system instytucji – wskazywano: ochronę macierzyń-
stwa; opiekę nad dzieckiem sierocym, pracującym, chorym, kalekim, przestępczym; 
organizację (prócz edukacji szkolnej) ich czasu wolnego; kształcenie i dokształcanie 
pod tym kątem pracowników takich dziedzin, jak medycyna, pedagogika, prawo8. 

Przywołane wyżej projekty wyznaczały pożądany kierunek i  horyzont dzia-
łań, lecz ówczesna rzeczywistość znacząco ograniczała ich realizację. Warto jednak 
odnotować w owym ruchu na rzecz praw dziecka szczególną aktywność i sprawczość 
środowiska lekarskiego, formacyjnego dla Korczaka. Potwierdziło to wprowadzenie 
z inicjatywy Polskiego Towarzystwa Pediatrycznego (Korczak był jego członkiem) za-
pisu do Konstytucji II RP (marzec 1921): „Dzieci bez dostatecznej opieki rodzicielskiej, 
zaniedbane pod względem wychowawczym, mają prawo do opieki i pomocy Państwa”; 
odpowiednią ustawę szczegółową uchwalił parlament w 1923 roku. 

Polska objęta była wówczas różnorodnymi międzynarodowymi akcjami i  ini-
cjatywami (wiele organizacji miało u nas przedstawicielstwa lub misje), a środowiska, 
z  którymi Korczak był związany, aktywnie w  nich uczestniczyły. Kiedy społeczność 
międzynarodowa zatwierdziła pierwszy wspólny dokument dotyczący obowiązków 
„mężczyzn i kobiet wszystkich narodowości” wobec dzieci, czyli ogłoszoną przez Union 
Internationale de Secours aux Enfants w 1923, a przez Ligę Narodów przyjętą w 1924 
roku Deklarację Genewską, została ona podpisana również  w  Warszawie 28  marca 

6	 Zwolniony z armii carskiej Korczak wrócił do Warszawy w czerwcu 1918 roku; brak danych 
o jego udziale w zjeździe, ale wśród uczestników byli bliscy znajomi, np. dr Julian Kramsztyk. Cytaty 
pochodzą z Pamiętnika II Zjazdu Higienistów Polskich, Warszawa 1918, s. 171, 161, 170, 173.
7	 Do tego ostatniego postulatu wracano i później: „[…] powinien być utworzony specjalny 
kodeks praw dziecka, na wzór angielskiego Children Act, wydanego w roku 1908”; Tadeusz Jaroszyński, 
Psychologia i profilaktyka przestępczości u dzieci, „Opieka nad Dzieckiem” 1923, nr 2.
8	 Zob. St[efania] Sempołowska, Wnioski w sprawie „Opieki nad dzieckiem”, „Robotnik” 1919, 
nr 166. Sempołowska wiosną 1919 roku na zjeździe nauczycielskim rzuciła też hasło „Karty praw dziecka”.
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1925 roku – przez Polsko-Amerykański Komitet Pomocy Dzieciom (Korczak reprezen-
tował w nim instytucje żydowskie), w imieniu „instytucji opiekujących się dzieckiem 
w Polsce”, na ich zjeździe, który odbył się z udziałem władz państwowych. 

Deklarację propagowano szeroko, szczególnie w latach dwudziestych, i czynił 
to także bezpośrednio sam Korczak9, w  demokratycznych kręgach zaangażowanych 
profesjonalnie i społecznie w sprawę dzieci traktowany jako autorytet i praktyk ze zna-
czącym dorobkiem. 

Działając w ramach szerszego ruchu, niejednokrotnie wyprzedzał – jako pio-
nier, może i wizjoner10 – współczesne mu trendy. Już w pierwszym wydaniu Jak kochać 
dziecko. Dziecko w rodzinie (pisane podczas wojny, wyszło w październiku 1918, choć 
z datą 1919) wzywał „o Magna Carta Libertatis, o prawa dziecka”, formułując jako pod-
stawowe: 1. „Prawo dziecka do śmierci” (do dziś prowokujące); 2. „Prawo dziecka do dnia 
dzisiejszego”; 3. „Prawo dziecka, by było tym, czym jest”; w drugim wydaniu (1929)11 do-
dał jeszcze „Prawo dziecka do wypowiadania swych myśli, czynnego udziału w naszych 
o nim rozważaniach i wyrokach”. W ostatniej części tetralogii (Jak kochać dziecko. Dom 
Sierot, 1920) opisał swój podstawowy – prowadzony wspólnie ze Stefanią Wilczyńską 
i tworzony razem ze współpracownikami –„warsztat pracy”, czyli Dom Sierot, podkre-
ślając dobitnie podmiotowy udział wychowanków w  życiu instytucji: „Gospodarzem, 
pracownikiem i kierownikiem domu stało się – dziecko”12. W tym (mini)społeczeństwie 
z  własnymi, samorządnymi, przedstawicielskimi instytucjami, zorganizowanym na 
zasadach partnerstwa, z  prawami obowiązującymi wszystkich członków wspólnoty, 
szczególną rolę odgrywał sąd i jego procedury (jak wybieranie sędziów przez losowanie 
czy skarga-zgłaszanie „sprawy”). Jego powołanie i działanie (nie bez realnych począt-
kowych trudności, szczerze przez Korczaka zreferowanych) służyć miało nowej prak-
tyce współżycia ludzi, dojrzałych i młodych, silnych i słabych, „natrętnych” i „cichych” 
(przed sądem stawali, podobnie i w Naszym Domu, na równi dorośli i dzieci). Korczak do-
wodził, że właśnie sąd „może się stać zawiązkiem równouprawnienia dziecka, prowadzi 

9	 Pierwszy raz cytował ją w dorocznym sprawozdaniu utrzymującego Dom Sierot Towarzystwa 
„Pomoc dla Sierot” za rok 1924 (1925), ostatni – w grudniu 1939 i 1940 roku, w odezwach Do Obywateli 
Chrześcijan o pomoc dla Domu Sierot.
10	 Wczesną utopijną wizję instytucji liderującej głębokiej zmianie społecznej (opublikowaną 
przez Korczaka w 1907/08) przywołał – konfrontując ją z faktyczną realizacją, czyli Domem Sierot – 
kolega ze studiów medycznych, a w latach trzydziestych minister opieki społecznej, Stefan Hubicki: 
„Czytałem Szkołę życia z czasów dawnych. Później dowiedziałem się o tym, że ta szkoła życia, […] wyraz 
literackiego marzenia, znalazła swoje urzeczywistnienie. […] Już po wojnie bolszewickiej spotkałem 
doktora Goldszmita w Łazienkach z dwoma obywatelami tej Rzeczypospolitej. Obywatele mieli po lat 
dziesięć, byli bosi, w bardzo kusych ubrankach, ale kilkuminutowa rozmowa przekonała mnie, że nie tylko 
mają bardzo rozwinięte władze umysłowe, ale jeszcze mają silnie rozwinięte poczucie, które się rzadko 
spotyka w tym wieku: te dzieci miały poczucie obywatelskie”; Jubileuszowe Walne Zebranie Towarzystwa 
„Pomoc dla Sierot”. Stenogram, 1933, cyt. za: Janusz Korczak, Dzieła, t. 14, vol. 1, Wydawnictwo IBL PAN, 
Warszawa 2008, s. 157, 158.
11	 Na początku 1929 roku ukazał się programowy manifest Korczaka Prawo dziecka do szacunku, 
sumujący niejako jego doświadczenia z aktywnych lat dwudziestych. 
12	 Idem, Dzieła, t. 7, Oficyna Wydawnicza Latona, Warszawa 1993, s. 276. 
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do konstytucji, zmusza do ogłoszenia – deklaracji praw dziecka”13. A o własnym bez-
cennym doświadczeniu bycia podsądnym pisał: „[…] tych kilka spraw było kamieniem 
węgielnym mego wychowania jako nowego, »konstytucyjnego« wychowawcy, który nie 
dlatego nie krzywdzi dzieci, że je lubi czy kocha, ale dlatego, że istnieje instytucja, która 
je przed bezprawiem, samowolą, despotyzmem wychowawcy [czyli władzy – MC] broni”.

W drugiej połowie lat dwudziestych Korczak głosił w ramach cyklu wykładów –  
pod autorskim tytułem Prawa dziecka jako jednostki – m.in. postulat prawa do „peł-
nego obywatelstwa we własnym świecie” i „do demokratyzacji wychowania”, a także 
określił rolę wychowawcy jako „rzecznika praw dziecka”14 (wyprzedzając, tym razem 
bardzo znacząco, praktykę międzynarodową – pierwszy Rzecznik Praw Dziecka powo-
łany został w 1981 roku w Norwegii). 

Historyczne doświadczenie Korczakowskie nigdy nie miało być modelowym 
wzorcem do naśladowania, już raczej inspiracją dla szukania „własnej drogi”, a  jego 
dokumentalne niekiedy wręcz opisy – dzieleniem się „momentami wychowawczymi”, 
świadectwem praktyki i refleksji, wnikliwą relacją z obserwacji uczestniczącej (spu-
ścizna Korczaka to w dużej mierze swoista literatura dokumentu osobistego), wspiera-
jącą „tęsknotę za lepszym życiem, którego nie ma, ale kiedyś będzie, za życiem Prawdy 
i Sprawiedliwości”15. 

Czy w dzisiejszym dyskursie o demokracji, bezprzymiotnikowej i przymiotni-
kowej (deliberatywnej, liberalnej, suwerennej, totalitarnej), o inkluzji i ekskluzji w życiu 
społecznym, o budowaniu wspólnoty (ponad podziałami, mimo podziałów, jej redefi-
niowaniu), partycypacji, nawet tutoringu16, sięganie do Korczaka – a sam zachęcał do 
analiz krytycznych17 – może służyć wzmacnianiu praworządności, społeczeństwa oby-
watelskiego, prawom człowieka, lepszemu rozpoznaniu, co osiągnęliśmy, co zapozna-
liśmy, co przeoczyliśmy, do czego jeszcze musimy zmierzać?

13	 Ibidem, s. 297; następny cytat s. 352.
14	 Obok „rewolucyjnego” cyklu Korczakowskiego na kursach organizowanych przez Ministerstwo 
Pracy i Spraw Społecznych wykładano przedmioty bardziej tradycyjne, jak „fizjologia i psychologia 
dziecka, patologia umysłowości dziecięcej, ogólne wiadomości z zakresu opieki społecznej, ogólne 
zasady higieny i wychowania fizycznego, organizacja zakładów zamkniętych”; Projekt programu wykładów 
na kursach dokształcających dla czynnych wychowawców w zakładach opiekuńczo-wychowawczych, 
„Opieka nad Dzieckiem” 1925, nr 6. Pod koniec lat dwudziestych temat praw dziecka „wypadł” z programu; 
Korczak nadal wykładał, ale… Moczenie nocne. Wykłady znane są jedynie z krótkich omówień, zob. Kursy 
dokształcające dla wychowawców zakładów opiekuńczo-wychowawczych. Uzasadnienie i programy, 1928, 
w: idem, Dzieła, t. 13, op. cit., s. 313–314. Wykład (jeden) Prawa dziecka, jako żywej istoty, człowieka, 
niedoświadczonego pracownika pozostał tylko w cyklu zajęć Korczaka Zasady wychowania w internatach 
w Państwowym Instytucie Pedagogiki Specjalnej.
15	 Idem, Pożegnanie, „W Słońcu” 1919, nr 12, cyt. za: idem, Dzieła, t. 11, vol. 1, Wydawnictwo IBL 
PAN, Warszawa 2003, s. 218. 
16	 System tzw. opieki w Domu Sierot i Naszym Domu (wychowanków nad wychowankami, 
np. nowicjuszami czy wymagającymi szczególnego wsparcia) to przykład skutecznego tutoringu 
międzyrówieśniczego. 
17	 „Przestańmy być pasożytami zasłużonych […], poczujmy się ich współobywatelami; na życiu 
ich, jak na trupie, uczmy się anatomii własnego, bo każde życie ma swój szkielet, mięśnie, serce, mózg, 
trzewia i zewnętrzną powłokę”; idem, Słowo wstępne, w: Jędrzej Śniadecki, O fizycznym wychowaniu 
dzieci, 1920, cyt. za: Janusz Korczak, Dzieła, t. 13, op. cit., s. 12.

Marta Ciesielska
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Mała antologia tekstów 

Dziecko jest istotą rozumną, zna dobrze potrzeby, trudności i przeszkody swego życia. Nie de-
spotyczny nakaz, narzucone rygory i nieufna kontrola, ale taktowne porozumienie, wiara w do-
świadczenie, współpraca i współżycie.
	 Janusz Korczak, Prawo dziecka do szacunku, 1929 (Dzieła, t. 7, s. 448)

*

[…] gra życie całą gamę zawiłych wydarzeń […] społeczeństwa dziecięcego – społeczeństwa 
w  jego dosłownym znaczeniu – z  wzajemnymi sporami, ścieraniem się wzajemnych intere-
sów – zwycięstwami silnych i sprytnych – prześladowaniem lub lekceważeniem niedołężnych 
i niezaradnych – zdolnego do zdumiewających porywów sprawiedliwości lub bezinteresowno-
ści – wspaniałomyślnego lub samolubnego i okrutnego.

Janusz Korczak, Michałówka. Kolonia letnia dla dzieci żydowskich 
(z notatek dozorcy), „Izraelita” 1904, nr 44 (Dzieła, t. 5, s. 251)

*

Jasny demokratyzm dziecka nie zna hierarchii. Do czasu boli je pot wyrobnika i głodny rówie-
śnik, niedola dręczonego konia, zarzynanej kury. Bliski mu pies i  ptak, równy motyl i  kwiat, 

„Dziecko – już mieszkaniec, obywatel i już człowiek”...

Janusz Korczak z wychowankami przed budynkiem Domu Sierot, Warszawa,  
ul. Krochmalna 92, lata dwudzieste XX wieku, Korczakianum – Muzeum Warszawy
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w kamyku i muszelce odnajduje brata. Niesolidarne w wyniosłej dumie dorobkiewicza, nie wie, 
że człowiek tylko ma duszę.
	 Janusz Korczak, Prawo dziecka do szacunku, 1929 (Dzieła, t. 7, s. 435)

*

[Dziecko] przeczuwa chwilę, gdy człowiek porozumie się nie tylko z człowiekiem, nie tylko bia-
ły z czarnym, bogaty z biedakiem, mężczyzna z kobietą i dorosły z dzieckiem – ale porozu-
mie się: ze słońcem i gwiazdami, wodą i powietrzem, z białą brzozą i leśną konwalią, z psem 
i skowronkiem. 
	 Janusz Korczak, Wiosna i dziecko, 1921 (Dzieła, t. 13, s. 17–18)

*

Dziecko jest jutrem. Ono będzie pracownikiem, będzie obywatelem, będzie prawodawcą, ale 
czekać trzeba. Cierpliwie czekać. […] Patrzeć, myśleć i znów czekać. Ostrożnie, bardzo ostroż-
nie działać, i to w pewnych tylko chwilach – odpowiednich – drobnymi poruszeniami, szeptem, 
uśmiechem, lekkim zmarszczeniem brwi. Ani młot, ani piła, ani kosa nie nauczą metody dzia-
łania, głośny okrzyk, mocne hasło – spłoszą. 
	 Janusz Korczak, Nasz Dom, „Robotnik” 1919, nr 410 (Dzieła, t. 14, vol. 1, s. 193–194)

*

Wychowanie współczesne przenika zasada, że wychowawca odpowiada przed społeczeń-
stwem za dzieci. Pragniemy oprzeć wychowanie na zasadach, gdzie wychowawca odpowia-
dałby przed dziećmi za społeczeństwo.

Celem wychowania współczesnego jest przygotowanie dzieci do życia, gdy po latach 
staną się ludźmi. Pragniemy przekonać ogół, że dzieci już są ludźmi, że traktować je należy 
jako żywe i już ludzkie istoty.

Pragniemy zorganizować społeczeństwo dziecięce na zasadach sprawiedliwości, 
braterstwa, równych praw i obowiązków.

Nie mając na razie lepszych niż te wzorów, które dla siebie wypracowało społeczeń-
stwo dorosłych, będziemy je naśladowali, przystosowując do potrzeb i  właściwości społe-
czeństwa dziecięcego.

Karność zastąpić pragniemy przez ład, przymus przez dobrowolne przystosowanie się 
jednostki do form życia zbiorowego, martwy morał zmienić chcemy w radosne dążenie do doskona-
lenia się i samozmagania.

Stawiamy szacunek dla siebie samego na równi z życzliwością dla bliźnich, lepiej – 
współobywateli.

Zarzucić musimy pogląd, że dziecko ma się z  łaski karmić okruchami ofiarowany-
mi przez tkliwie, pobłażliwie czy pieszczotliwie dlań usposobione serca bądź macierzyńskie, 
bądź filantropijne.

Dążyć będziemy do międzynarodowej organizacji dzieci i młodzieży, zachęcając do 
obioru wspólnego dnia święta, wspólnego sztandaru, wspólnej pieśni i pracy, i jednego języka, 
żądania równouprawnienia dla siebie.

Nie urabiać i przerabiać, a zrozumieć i porozumieć się chcemy z dzieckiem, pomóc do 
odrodzenia niewolniczej, żebraczej jego duszy, odrzucenia brudu, który przeniknął i opanował 
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społeczeństwo dzieci jako zaraza dorosłych. Zdemoralizowano dzieci tym, że się je karmi ide-
ami i ideałami, na zrealizowanie których mają czekać dziesiątki lat.

[…] Działać musimy ostrożnie i z wolna, czujnie się pod kierunkiem dzieci kształcąc 
i wychowując.
	 Janusz Korczak, Sprawozdanie Towarzystwa „Nasz Dom” za okres 
 	 24 XI 1921–30 X 1923 (Dzieła, t. 14, vol. 1, s. 196, 199)

*

Wychowawca nie jest obowiązany brać na siebie odpowiedzialności za odległą przyszłość – 
ale całkowicie odpowiada za dzień dzisiejszy. Wiem, że zdanie to wywoła nieporozumienie. 
Właśnie odwrotnie sądzą, w moim przekonaniu błędnie, gdy szczerze. Ale czy szczerze? Może 
kłamliwie. Wygodniej odraczać odpowiedzialność, przenieść ją w mgliste jutro, niż już dziś – 
z każdej godziny zdawać rachunek. […]
	 Nie wiem, poszukuję, zadaję pytania. W  zmęczeniu hartuję się i  dojrzewam. Praca 
jest najcenniejszą częścią treści mego życia najbardziej osobistego. Nie to, co łatwe, a co naj-
wszechstronniej skuteczne. 
	 Janusz Korczak, Teoria a praktyka, „Szkoła Specjalna” 1924/25, nr 2 
	 (Dzieła, t. 13, s. 90, 88)

*

Uparcie będę powracał do obrony tego właśnie założenia wbrew utartej formule o przyszłym 
członku społeczeństwa, przyszłym obywatelu. Kto chce przeskoczyć dzieciństwo, mierząc 
w odległą przyszłość – chybi.
	 Janusz Korczak, Wychowawca – obrońcą, „Szkoła Specjalna” 1926/27, nr 2 
	 (Dzieła, t. 13, s. 120)

*

Dziecko – już mieszkaniec, obywatel i już człowiek. Nie dopiero będzie, a już. Dziecko ma daw-
ność i przeszłość. Wspomnienia i pamiątki. Lata dziecięce – to życie rzeczywiste, nie zapo-
wiedź. Radość i ból są prawdą, nie urojeniem. Każda chwila rzetelna jego poważnego, nie na 
żart czy próbę, życia – nie wróci, warta sama w sobie jako całość – zapadając się – żłobi. Nie 
morał na wyrost i frazes zadań i obowiązków przyszłych, jeno dzisiejszych. Bliski teren, drob-
ne zagony, na których doświadcza, sił próbuje, święci zwycięstwa, doznaje porażek, ponawia 
wysiłek, zbiera plon – ćwiczy, hartuje i kontroluje siebie.
	 Dziecko rozgląda się, cieszy, dziwi, niepokoi. Świat piękny, pełen radosnych niespodzia-
nek i dumnych zwycięstw. Ale nie tylko słoneczny i ciepły, pogodny i barwny. Bo i twardy, surowy, 
podstępny, okrutny.
	 […]
	 Dziecko ufa. Pragnie wierzyć w silną, zrównoważoną, dojrzałą prawdę i dobro. Łagod-
nie przygotować, że ideał – marzeniem, a słabość i niedoskonałość – rzeczywistością. Że i my 
dzieci. Nie – podejść i zwieść. […]
	 Szukamy nowych metod wychowania. Starcie między pokoleniem dawnych a nowych 
zasad będzie tym ostrzejsze, im mocniej jedni zechcą trwać, zachować, opóźnić, drudzy – lek-
komyślnie popędzać i wybiegać.
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	 Starcia mogą być drażniące i bezpłodne lub twórcze, zależnie od tego, czy zwalczają-
ce się strony uzbroją się w dostateczną ilość dowodów na poparcie twierdzeń.
	 Janusz Korczak, Wstęp, w: Maria Rogowska-Falska, Zakład Wychowawczy 
	 „Nasz Dom”. Szkic informacyjny, 1928 (Dzieła, t. 14, vol. 1, s. 204, 207, 208)

Sąd Koleżeński  – jako zawiązek równouprawnienia dziecka. Jako próba regulowania współ-
życia jednostki z jednostką, jednostki z gromadą, współpracy z dorosłymi – drogą oceny mo-
ralnej  czynów już spełnionych.
	 Od oceny moralnej – do środków zaradczych, kształtujących prawo […].
	 Dać dziecku impuls do wysiłku – przez danie jemu możności poznania opinii gromady 
o sobie: plebiscyt .
	 Dać impuls do wysiłku przez wskazanie stopni, danie konkretnego dążenia i słupów 
granicznych wzrostu: kwalif ikacje obywatelskie.
Gazeta, komunikaty – organ sprawozdawczy i informacyjny.
Kalendarz. – Kronika. – Wspomnienia. Opisy, opowiadania i opowieści dzieci.
	 […]
Poszukiwanie dróg uzgodnienia zasady jawności z zasadą poszanowania świata wewnętrzne-
go dziecka, dyskrecji względem wysiłków jego wewnętrznych.
	 Poszukiwanie linii rozwoju życia: od kontroli opinii, oceny innych – do samokontroli 
i samooceny.
	 Od karności względem prawa z zewnątrz – do karności względem prawa moralnego – 
w sobie.
	 […]
	 Kwalifikacje obywatelskie uczą poznać twarde prawo życia, że człowiek ponosi kon-
sekwencje postępowania swego i swych czynów.
	 Kwalifikacje obywatelskie uczą piąć się mozolnie – szczebel po szczeblu – w górę.
	 Dają – radość zwycięstwa.
	 Dają przestrogę, że spaść znowu można.
	 I nową wiarę – w możliwość nowego zwycięstwa.

Maria Rogowska-Falska, Zakład Wychowawczy „Nasz Dom”. Szkic informacyjny, 1928 
(Maria Falska, Nasz Dom – zrozumieć, porozumieć się, poznać, t. 1, red. Marta Ciesielska, 
Barbara Puszkin, Muzeum Historyczne m.st. Warszawy, Warszawa 2007, s. 32–33, 70–71)

*

Jeśli ktoś zrobi coś złego – najlepiej mu przebaczyć. Jeśli zrobił coś złego, bo nie wiedział – to 
już wie teraz. Jeśli zrobił coś złego nieumyślnie – będzie w przyszłości ostrożniejszy. Jeżeli 
robi coś złego, bo mu się trudno przyzwyczaić – będzie się starał. Jeżeli zrobi coś złego, bo go 
namówili – już się nie będzie słuchał. […]
	 Ale Sąd musi bronić cichych, by ich nie krzywdzili natrętni i  zaczepni, musi bronić 
słabych, by im nie dokuczali silni, musi bronić sumiennych i pracowitych, by im nie przeszka-
dzali niedbalcy i leniuchy. Sąd musi dbać o to, by był porządek, bo nieład najbardziej krzywdzi 
cichych, dobrych i sumiennych ludzi.
	

Marta Ciesielska
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	 Sąd nie jest prawdą, ale musi dążyć do prawdy. Sąd nie jest sprawiedliwością, ale do 
sprawiedliwości dążyć powinien. Sędziowie mogą się mylić – to ich nie hańbi. Sędziowie mogą 
karać za czyny, które popełniali sami. Jeśli i oni robili to, za co sądzić mają, mówią, że złe jest 
to, co sami też robili.
	 Hańbi tylko to, gdy sędzia świadomie wydaje wyrok niesprawiedliwy.

Janusz Korczak, Kodeks Sądu Koleżeńskiego w Naszym Domu w Pruszkowie, „W Słoń-
cu” 1921, nr 5 (Dzieła, t. 11, vol. 1, s. 241–242)

*

Jeśli w ciągu pierwszych paru dni czujnie baczyć, jak dzieci się wzajemnie poznają, przeko-
nać się łatwo, że dobrym siłom potrzebna jest pomoc, poparcie, a przede wszystkim czujna 
i ostrożna osłona przed tymi paru czy kilkorgiem, dla których system twój jest niedogodny.
	 Jeśli obowiązkiem władzy jest zabezpieczenie społeczeństwa przed gwałtem i naduży-
ciem ze strony elementów szkodliwych, to obowiązkiem wychowawcy jest zabezpieczenie dzieci 
przed pięścią, groźbą i obelgą, ich własność przed przywłaszczeniem (czy to będzie kamyk, czy 
patyk), obrona ich organizacji (czy to będzie zabawa w piłkę czy budowanie domków z piasku).
	 Janusz Korczak, Jak kochać dziecko. Kolonie letnie, 1920, 1929 (Dzieła, t. 11, vol. 1, s. 262)

*

Zadaniem nauczyciela znać uczniów i tu w najrzadszych przypadkach i bez gniewu, bez nadą-
sań, raczej ze skruchą, stwierdzać: – Rośnie szkodnik, niesie krzywdę i troskę.
	 Nauczyciel ma obowiązek bronić przed nim klasę już dziś. Nie jego rzeczą zastana-
wiać się nad tym, co będzie.
	 Doświadczenie uczy, że nie ma dziecka, które nie mogłoby się poprawić. Jeśli się nie 
poprawi, niech wzrasta na swobodzie.
	 Nie znamy przyszłości: może w drugim, trzecim pokoleniu da ono cennego potomka 
[…].
Dziecko występne – to dziecko chore, którego nie umiemy lub nie chce nam się uleczyć. […]
Osłaniać przed nim klasę, dzieci, zrównoważone, ciche i karne, by te pojedyncze nie krzywdzi-
ły, nie biły, nie okradały, by nadto ogół nie odpowiadał za ich złośliwą inicjatywę, za niepokój 
i w klasie, i w odczuwaniach nauczyciela.
	 Janusz Korczak, Bez gniewu, „Praca Szkolna” 1929, nr 2 (Dzieła, t. 13, s. 156)

*

Chcąc wytworzyć dobrych obywateli, nie mamy potrzeby tworzyć idealistów. […] Nie wychowa 
żaden wychowawca stu ideowców ze stu dzieci, samorodnie wyłoni się ich kilkoro, a biada im,  
jeśil nie będą umiały liczyć. Bo pieniądz daje wszystko prócz szczęścia; daje nawet szczęście 
i rozum, i zdrowie, i moralność. Naucz dziecko, że daje i nieszczęście, i chorobę, że rozum odbiera.
	 Niech za zarobione pieniądze naje się lodów i  niech je brzuch rozboli, niech przez 
dziesiątkę pokłóci się z przyjacielem, niech przegra, zgubi, niech mu ukradną, niech i pożałuje, 
że kupił, niech połakomi się na dochodowy dyżur i przekona, że nie było warto, niech zapłaci 
za wyrządzoną szkodę. 
	 Janusz Korczak, Jak kochać dziecko. Dom Sierot, 1920, 1929 (Dzieła, t. 7, s. 289)

„Dziecko – już mieszkaniec, obywatel i już człowiek”...
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*

[…] wpatrywaliśmy się bacznie w oblicze moralne dziecka. Zabawa, nauka, pomoc w utrzyma-
niu zewnętrznego ładu, uzgadnianie twardych wymagań dorosłego społeczeństwa ze światem 
poglądów i  odczuwań dzieci, trudne zagadnienie współżycia setki istnień odmiennych pod 
jednym dachem – wszystko bez zastrzeżeń dobitnie potwierdzało fakt, że dziecko zasługuje 
na zaufanie, szacunek i życzliwość.
	 Nie współczucie, nie wyrozumiałość, nie pobłażliwość, a wynik sumiennych i dro-
biazgowych badań, popartych materiałem dowodów, potwierdza ten nasz pogląd. Na uży-
tek własny można by zaprzestać gromadzenia faktów – potrzebne są teraz dla nieufnego 
świata. […]
	 Dziecko jest człowiekiem, który nierozważnie dąży do doskonałości. Wbrew i na prze-
kór dziedziczności swej, wspomnieniom i  rzeczywistości chce się poprawić szybko i  bez-
względnie; nie zachęcać, a hamować je trzeba, drogę względną wskazać. Nie doskonały czło-
wiek, a na dziś tylko pracownik i karny obywatel.

Janusz Korczak, 1912–1927, [wstęp w:] Sprawozdanie Towarzystwa „Pomoc dla Sie-
rot” za 1927 r., 1928 (Dzieła, t. 14, vol. 1, s. 127–128)

*

Rzuty myślowe poprzez nieliczną gromadkę dzieci internatu w świat dorosłych, jego zjawiska 
i prawa – coraz wyraźniejsze: od samorządu dzieci do parlamentów świata.

Janusz Korczak, Przedmowa do wydania drugiego, w: Jak kochać dziecko. Internat. 
Kolonie letnie. Dom Sierot, 1929 (Dzieła, t. 7, s. 138)

*

[…] samorząd – to właśnie praca, żeby jednakowo dobrze działo się wszystkim, którzy razem 
pracują, uczą się i pół dnia razem spędzają, żeby jeden drugiego nie krzywdził, nie przeszka-
dzał, nie dokuczał, nie wyśmiewał, a przeciwnie, żeby świadczył przysługi, pomagał, opieko-
wał się i pilnował porządku. […]
	 Samorząd – to nie tylko praca, ale i walka.
	 Kto załatwia swe sprawy ordynarnie, bójką albo groźbą obicia, przez równie ordy-
narne wyzwiska, kłótnie, wyśmiewania i niemniej chamskie obgadywanie za oczy, tego trzeba 
zmusić do posłuchu dla prawa i żądań lepszej większości.
	 […] Zadaniem samorządu jest, by życie było jasne i  przejrzyste, by była jawność 
i szczerość.

Janusz Korczak, Samorząd w szkole (1, 2), „Mały Przegląd”, 16.09.1927 (Dzieła, t. 11, 
vol. 3, s. 7)

*

[…] przyglądam się z troską, jak zmusza się do pracy społecznej na terenie klasy ambitników 
o mentalności dozorców więziennych, energicznych mizantropów, zapobiegliwych i czynnych 
karierowiczów (u dzieci – lizuch, świętoszek, lisek), wreszcie samotników – anachoretów – in-
telektualistów. „Gdybyś chciał, to byś umiał i mógł”. Wprost odwrotnie: „Gdybym umiał i mógł, 
to bym chciał”.

Marta Ciesielska
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	 Dziecko, które wiele czyta i  rozumie, uważnie słucha i  ciekawe zadaje pytania, ale 
nie opowie rówieśnikowi, nie ułatwi mu, nie wytłumaczy – to zrazu tylko bogaty sknera (nie-
koleżeński, chytry, zazdrosny). Niechętny do niego stosunek zamieni się w nienawistny, jeżeli 
pozwolą mu się panoszyć, zażądają od gromady przywilejów, gdy go się pokaże jako wzór.
	 Czym jest zdrowa, szlachetna ambicja i współzawodnictwo, czym spaczona, fałszy-
wa, zwyrodniała? Na pokaz, dla spekulacji? Ilu koni siła, co porusza ten motor, cel wysiłku?
	 […] Anatomia, fizjologia i chemia ambicji: polityka, społecznika, wychowawcy.

Janusz Korczak, Wychowawca ambitny, „Szkoła Specjalna” 1938/39, nr 1 (Dzieła, 
t. 13, s. 299)

*

[…] zdumiewam się, jak wychowawcy nie wiedzą często, czy pozwalać dzieciom się skarżyć, 
czy k ł a m l i w i e zabraniać, jak tolerując niechętnie, starają się ograniczyć, jak nie dostrzega-
ją, że posługując się skargami, jako materiałem bieżącym, zrozumiałym, cennym, mogą rozpo-
cząć z dziećmi naukę, jak ustępować sobie wzajemnie, żyć zgodnie. […]
	 Skarga – to najgodniejszy człowieka sposób walki. Nie bójka, nie kłótnia, nie pod-
stępne załatwienie sporu, a śmiałe, głośne, jawne, szczere:
	 Skrzywdził. Mam słuszność. Dowiodę. Ufam, że zwyciężę.

Janusz Korczak, Skarga, „Wychowanie Przedszkolne” 1929, nr 6 (Dzieła, t. 13, s. 107, 108)

*

[…] w wychowaniu wszystko jest eksperymentem – próbą. Próbuję łagodnie i surowo, próbu-
ję zachęcić i  zapobiec, próbuję przyspieszyć i  opóźnić, próbuję pomniejszyć i  przesadzić – 
programu prób na rzecz despotycznego dogmatu zrzec się nie myślimy. – Próba winna być 
ostrożna, rozważna, nie narażać na niebezpieczeństwo – i taką próbą jest cały nasz system 
wychowawczy. […] Tylko jednostronna, tępa i  zarozumiała pewność siebie eksperymentuje 
przez despotyczne narzucanie swojej woli i swego poglądu. Tak, ona też eksperymentuje, tylko 
nieświadomie i niekrytycznie. Próbuje zmuszać i narzucać…

Janusz Korczak, [bez tytułu, I], „Tygodnik Bursy” [Domu Sierot] 1925 (Dzieła, t. 14, 
vol. 2, s. 12, 13, 14)

„Dziecko – już mieszkaniec, obywatel i już człowiek”...
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W  roku 1928, we wstępie do księgi Dziesięciolecie Polski Odrodzonej 1918–1928 – mo-
numentalnego opisu zdobyczy pierwszego dziesięciolecia II RP – czytamy: „A jeśli z kart 
[...] spłynie na Was wzruszenie lub radość, jeśli wstanie fala wiary, jeśli optymizm zdrowy 
i twórczy zamieszka Wam w sercu, jeśli duma piersi podniesie i porwie Was imperatyw 
pracy – pracy na dziś, na jutro, na następne dziesięciolecia Odrodzonej Ojczyzny – będzie-
my szczęśliwi”1.

Niestety, „imperatyw pracy”, przemiany i cywilizacyjny postęp, wizje wykuwania 
młodej państwowości rozmywały się na tle ponurego obrazu problemów gospodarczych 
i społecznych. W samej jedynie stolicy można było mówić o rażących zaniedbaniach „w go-
spodarce komunalnej i infrastrukturze [nadających] Warszawie pozór miasta nie do końca 
europejskiego”2. Włodarze miasta musieli skupić się więc nie tylko na projektowaniu wi-
zjonerskich założeń, ale i próbach zapobiegania bieżącym kryzysom. Prasa raportowała 
w 1927 roku o planach dotyczących sąsiadujących ze sobą dzielnic północnej Warszawy:

Na Żoliborzu przystąpiono do budowy pierwszego domu z  zaprojektowanego 
przez Magistrat osiedla. […] W  sali Stow. Techników naczelnik Wydziału Tech-
nicznego Magistratu m.st. Warszawy inż. Słomiński wygłosił odczyt Zagadnienie 
regulacyjne wielkiej Warszawy, wyjaśniając zebranym zasadnicze linie opraco-
wanego już przez Magistrat planu Wielkiej Warszawy. […] Inż. Janusz Dzierżaw-
ski zorganizował kooperatywę budowlaną dla najuboższych bezrobotnych. Dzięki 
jego koncepcji 160 rodzin pracowniczych uzyskało już mieszkania własne w kolo-
nii Zdobycz pod Bielanami3.

Druga Rzeczpospolita borykała się z pozaborową spuścizną, a więc nierównościa-
mi ekonomicznymi i w rozwoju gospodarczym. Temperaturę emocji podgrzewały relacje 
prasowe i reportaże4. Opisywano fatalne warunki bytowe zubożałych rodzin robotniczych 
i „rezerwaty biedy”. Już w 1927 roku Warszawa straciła wiarygodność kredytową, co do-
prowadziło do wstrzymania wszystkich inwestycji. W ciasnej zabudowie miejskiej nara-
stała nędza i związane z nią problemy; nie lepiej sytuacja przedstawiała się na peryferiach. 
Niezbyt pocieszający był fakt, że warunki zabudowy miejskiej prezentowały się lepiej niż 

1	 Dziesięciolecie Polski Odrodzonej: Księga pamiątkowa 1918–1928, red. Marian Dąbrowski, 
Piotr Lot, Wydawnictwo Ilustrowanego Kuryera Codziennego, Kraków–Warszawa 1928, reprint, s. 9. Za 
udostępnienie materiałów i pomoc w pracy nad tekstem dziękuję Marcie Ciesielskiej z Korczakianum – 
Muzeum Warszawy, a Ewie Toniak za cenne uwagi. 
2	 Zob. Grzegorz Piątek, Sanator. Kariera Stefana Starzyńskiego, W.A.B., Warszawa 2017, s. 28, passim.
3	 „Architektura i Budownictwo” 1927, nr 5, s. 154–155.
4	 Opublikowane w 1993 roku Pamiętniki bezrobotnych symbolicznie oddały głos „niemej” 
warstwie społecznej; zob. Urszula Glensk, Historia słabych. Reportaż i życie w dwudziestoleciu (1918–
1939), Universitas, Kraków 2014, passim.
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na wsi. Bezrobocie wciągało rzesze ludzi w bezdomność. Wobec pogarszającej się sytuacji 
ekonomicznej mieszkańców kraju już od połowy lat dwudziestych sukcesywnie uszczel-
niano i modyfikowano zapisy ustawy o ochronie lokatorów.

Pozytywną reakcję społeczną stanowił rozrost zrzeszeń i  towarzystw dobro-
czynnych (do tego stopnia zdynamizowany, że utrudniał ścisłe rozgraniczenie ich dzia-
łalności).

Nie tylko bowiem opieka nad matką i  dzieckiem, nad starcami, bezdomnymi, 
bezrobotnymi wchodzi w  zakres dobra publicznego, ale i  zapobieganie nędzy 
przez dostarczanie warsztatów pracy, przez dawanie zawodu w  ręce, przez 
wzmacnianie sił organizacyjnych, zaprawianie ludzi do pracy i walki z twarde-
mi warunkami życia. […] Ostatnie dziesięciolecie roztoczyło szczególną opiekę 
nad dzieckiem. Mnożą się [w Warszawie] stacje Kropli Mleka [...], powstało Tow. 
Ratujmy Niemowlęta. […] Z inicjatywy i przy żywym współudziale Marszałkowej 
Piłsudskiej stworzone zostały tzw. Osiedla, mając na celu prowadzenie żłob-
ków, dożywianie dzieci, przedszkoli, urządzanie dla nich kolonij i półkolonij let-
nich [...], zaopatrywanie ich w ciepłą odzież itp.5.

*

W drugiej połowie lat dwudziestych, dzięki wsparciu i opiece Aleksandry Piłsudskiej, To-
warzystwo Nasz Dom powołane w 1921 roku z inicjatywy Janusza Korczaka, Marii Rogow-
skiej-Falskiej6, Jana Durki, Wandy Krahelskiej-Filipowicz zgromadziło niezbędne środki, 
by zakupić teren na warszawskich Bielanach i  wybudować tam swoją nową siedzibę. 
Wzorcowy zakład wychowawczo-opiekuńczy Nasz Dom dla dzieci polskich (którym opie-
kowało się Towarzystwo) prowadzony przez Falską, zorganizowany wraz z Marią Podwy-
socką i Korczakiem, pierwotnie mieścił się od roku 1919 w Pruszkowie, w niewielkim bu-
dynku przy ulicy Cedrowej 12. Z uwagi na trudne warunki bytowe i ciasnotę pilną sprawą 
stała się budowa nowej siedziby7.

W roku 1927 w prasie ukazuje się komunikat:

W d. 14 kwietnia r.b. został rozstrzygnięty konkurs, zgłoszony przez Towarzystwo 
Nasz Dom, na projekt Sierocińca dla Dzieci i Młodzieży, mającego powstać na te-
renach pod Bielanami, objętych planem Wielkiej Warszawy. Z pośród nadesłanych 

5	 Dziesięciolecie Polski Odrodzonej…, op. cit., s. 275.
6	 Maria Rogowska-Falska (Maryna Falska) (1877–1944), pedagog i działaczka społeczna, zwana 
przez wychowanków panią Maryną, sama również stosowała tę formę imienia, podpisując się nim w niektórych 
listach. Warto zwrócić uwagę, że Dom Dziecka nr 1 na warszawskich Bielanach nosi dziś imię Maryny Falskiej.
7	 „Ciasnota terenu, brak najelementarniejszych środków pomocniczych – paraliżuje – 
beznadziejnie nieraz – swobodę ruchu i realizację planu – wychowawcy. W budżecie wydatków Naszego 
Domu przez lata całe nie odnajdzie się grosza, wydanego na rozrywkę dzieci, na materjał do robót 
ręcznych dzieci […]. Twarda konieczność. Zjawisko naturalne i zrozumiałe tam, gdzie przez miesiące długie 
chleb jeden raz na tydzień bywał tylko”; Maria Rogowska-Falska, Zakład Wychowawczy „Nasz Dom”. Szkic 
informacyjny, Towarzystwo Nasz Dom, Warszawa 1928, s. 26.

Zuzanna Sękowska
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8-u prac, przyznano za względnie najlepsze projekty 3 równorzędne nagrody […] 
autorami tych projektów są pp. arch.: Jerzy Müller, Franciszek Eychhorn i Alek-
sander Ruśkiewicz oraz Zygmunt Tarasin. […] Opracowanie projektu Zarząd Towa-
rzystwa Nasz Dom powierzył inż.-arch. p. Zygmuntowi Tarasinowi8.

W pracy projektowej zaproponowano budynek wpisany w kształt litery „T”9. W za-
rysie bryły i ostro zakończonej klatki schodowej odczytujemy zamierzony przez autorów 
kształt samolotu. Dwupiętrowy gmach o niezbyt okazałej kubaturze od strony zachodniej 
charakteryzuje zrównoważona kompozycja skrzydeł bocznych. Powtarzająca ich propor-
cje wydłużona część domyka budynek od strony wschodniej. Bryła jest zwarta, wyważona, 
pozbawiona jakichkolwiek dynamizujących załamań, ze skromnie opracowaną elewacją – 
jedyny wyraźny ozdobnik stanowi rzeźbione, masywne obramowanie wejścia. 

Najciekawszy szkic10 ukazuje budynek pozbawiony okien i składający się z suro-
wych prostopadłościanów, z silnym zaakcentowaniem „wcięcia” w dachu (tj. obniżeniem 
jego linii w  formie tarasu ograniczonego barierkami) podkreślającym podobieństwo tej 
jego części do kadłuba samolotu. Osobliwa maszyna – dwupiętrowy aeroplan.

Wnętrze pod względem oszczędności form współgra z zewnętrzem – układ po-
mieszczeń został opracowany tak, by zapewnić możliwie największą funkcjonalność 
i łatwość komunikacji. Gmach w swoich skrzydłach mieści sypialnie dla wychowanków, 
w części centralnej wspólne przestrzenie niezbędne dla sprawnego funkcjonowania in-
ternatu oraz pomieszczenia gospodarcze. Obszerne okna ułatwiają wietrzenie izb i sal, 
zapewniają dobre doświetlenie przestrzeni. Harmonijnym układem i  prostotą budynek 
wpisuje się w schemat projektów szkół i internatów tworzonych w duchu funkcjonalizmu11.

„W lecie r. 1928 Zarząd Tow. Nasz Dom przystąpił do budowy gmachu na obszernym 
placu (17800 m2) na Polach Bielańskich”12. Patrząc na fotografie lotnicze (z 1935 roku)13, 
możemy odnieść wrażenie, że wyabstrahowanie bryły (widoczne na jednym ze szkiców) 
nie jest wyłącznie umowne, samolot przysiadł bowiem na niemal zupełnym pustkowiu –  
wśród pól, otoczony kępami młodych drzew. Sąsiaduje jedynie z niedawno wybudowanym 
osiedlem Zdobycz Robotnicza oraz pojedynczymi zabudowaniami mieszkalnymi. (W okre-
sie przypadającym na pierwsze lata Naszego Domu na Bielanach w okolicy powstaje rów-
nież Centralny Instytut Wychowania Fizycznego, otwiera się wystawa domków jednoro-
dzinnych Tani dom własny14, przecinają się również ścieżki inicjatyw społecznikowskich).

Bielany były w tamtym czasie rejonem podmiejskim, niezbyt gęsto zasiedlonym, 
a  Nasz Dom posiadał duży teren własny. Odpowiednie warunki klimatyczne, bliskość 

8	 „Architektura i Budownictwo” 1927, nr 4, s. 124.
9	 Projekt konkursowy gmachu autorstwa Zygmunta Tarasina, z udziałem niewymienionego 
w artykule Janusza Korczaka, zob. „Architektura i Budownictwo” 1927, nr 5, s. 158.
10	 Ibidem, s. 159.
11	 Zob. „Architektura i Budownictwo” 1938, nr 10 o projektach budynków szkół warszawskich.
12	 Maria Rogowska-Falska, op. cit., s. 101.
13	 http://www.mapa.um.warszawa.pl/mapaApp1/mapa?service=mapa_historyczna#, zakładka: 
zdjęcia, 1935, dostęp 15.09.2017.
14	 Zob. „Architektura i Budownictwo” 1933, nr 2.
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lasów, terenów piaszczystych oraz niewielka odległość od rzeki – wszystko to umożli-
wiało dzieciom przebywanie na świeżym powietrzu. Te dogodne okoliczności sprawiły, że 
po przeprowadzce zrezygnowano z organizowania wyjazdów letnich15. 

„Podwórko internatu jest salą rekreacyjną, jest nie dodatkiem, a istotną częścią 
składową budynku, jego dalszym ciągiem, niezbędnym, niezastąpionym dopełnieniem 
[…]. Dziś jeszcze pokutuje w nas duch średniowiecza, gdy wał, mur ochronny kazał się 
gnieździć, skupiać, tłoczyć”16. Jak się okaże kilka lat później, „wyjście” z budynku postąpi 
jeszcze dalej – nie tylko poza mury, ale i poza podwórze internatu.

Maryna Falska o Naszym Domu pisała w 1931 roku, że jest to: 

placówka mająca na celu kształcenie 10–20 małych dzieci, 70 w wieku szkol-
nym i 30 starszych. Kierowana jest, podobnie jak Dom Sierot (ul. Krochmalna 
92, Warszawa), przez osoby, które poświęciły wiele lat na studiowanie nowych 
metod edukacyjnych. Dyrektorką Naszego Domu jest Pani Falska pracująca 
wspólnie z dr Januszem Korczakiem, dyrektorem sierocińca wspomnianego wy-
żej i twórcą systemu edukacyjnego, z którego korzystają obydwie placówki17.

W sprawozdaniu rocznym Towarzystwa Nasz Dom za rok 1936/3718 czytamy, że 
plany budowy internatu na Bielanach zakładały przedłużenie jego dotychczasowego 

15	 Informację podaję za autorkami opracowania tomu: Maria Falska, Nasz Dom – zrozumieć, 
porozumieć się, poznać, t. 1, red. Marta Ciesielska, Barbara Puszkin, Muzeum Historyczne m.st. Warszawy, 
Warszawa 2007, s. 313.
16	 Janusz Korczak, Teoria a praktyka. Artykuły pedagogiczne (1919–1939) [Dzieła, t. 13], red. 
Hanna Kirchner i in., Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2017, s. 93.
17	 Maria Falska, op. cit., s. 231.
18	 Towarzystwo Nasz Dom, Sprawozdanie roczne za rok 1936/37, Warszawa 1937. Szczegółowy 
opis działalności i charakterystykę metod pedagogicznych odnajdziemy w broszurze z 1928 roku: Maria 
Rogowska-Falska, op. cit.
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Zygmunt Tarasin, projekt konkursowy sierocińca dla dzieci i młodzieży, „Architektura 
i Budownictwo” 1927, nr 5, s. 159, BN 
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charakteru, a więc formy „opieki zamkniętej” w kształcie dostosowanym do „potrzeb ży-
cia internatowego”19. W porównaniu z okresem pruszkowskim funkcjonowania placówki 
liczba wychowanków internatu miała się podwoić (do 100 osób), założono również utwo-
rzenie internatu dla dzieci w wieku przedszkolnym oraz dla młodzieży dorosłej kształ-
cącej się w uczelniach pedagogicznych (by umożliwić przyszłym pedagogom zdobycie 
niezbędnego doświadczenia praktycznego). Podstawowym założeniem wychowawczym 
stało się partnerskie traktowanie dziecka jako „uprawnionego” obywatela20 oraz po-
strzeganie wychowania jako procesu trwającego nieprzerwanie od najmłodszych lat21.

Partnerstwo22 w relacji wychowanków i wychowawców przejawiało się w wie-
lu aspektach organizacyjnych, takich jak m.in. „ogłaszanie komunikatów i  gazetek, 
zapisywanie skarg i  pochwał, prowadzenie kalendarzy i  zeszytów, gdzie spisuje się 
opowiadania dzieci”23. Jak ujmowało to Falska, wszystkie wymienione składniki słu-
żyły rozwijaniu życia społecznego oraz kształtowaniu opinii publicznej o  placówce.

Nie do przecenienia jest wartość wszystkich wymienionych wyżej elementów 
jako dokumentacji pozwalającej przyjrzeć się potencjalnym perspektywom rozwoju 
Naszego Domu, „którego mieszkańcy początkowo kierowani i  oceniani przez innych, 
w efekcie sami sobą kierują i siebie oceniają”24. Duży nacisk kładziono również na samo-
świadomość. Formowanie charakteru rozumiane było jako zdolność do krytycznej oceny 
wzajemnych relacji indywidualnych i ze zbiorowością, tak by dziecko z powagą respek-
towało obowiązujące prawo i było zdolne do poświęcenia dla dobra ogółu. Wykształcano 
w nim odruch samodyscypliny, potrzebę ujawniania najlepszych cech i pozbywania się 
złych nawyków, poczucie odpowiedzialności, chęć udziału we wspólnych obowiązkach 
poprzez sprawiedliwy podział zadań, popieranie inicjatywy własnej oraz zdolność oceny 
rezultatów podjętych działań, a także systematyczności w pracy. 

Równie istotny był aspekt moralny („opinia o  moralnym sensie podejmowa-
nych działań”)25. Kierunek rozwoju podopiecznych Naszego Domu zaskoczył samych 
wychowawców, czemu dali wyraz na kartach sprawozdania: ,,Bilans pierwszych lat pra-
cy w nowym, pięknym przestronnym gmachu nie wypadł w zupełności według naszych 
przewidywań. Konstatowaliśmy z  niepokojem pewne przejawy arystokratyzmu wśród 

19	 Ibidem, s. 3.
20	 Zob. Janusz Korczak, Prawa dziecka, w: idem, Teoria a praktyka…, op. cit., s. 313–314.
21	 „Kto chce przeskoczyć dzieciństwo mierząc w odległą przyszłość – chybi”, idem, Wychowawca 
obrońcą, w: ibidem, s. 120.
22	 Wyrazem partnerskiego stosunku pedagogów do wychowanków są również laurki z 1929 i 1935 
roku, przygotowane z okazji imienin Marszałka Piłsudskiego. Podpisy pod życzeniami dla Marszałka 
złożyli wszyscy wychowankowie, na równi z pedagogami. Na karcie z 1935 roku widnieje m.in. podpis Marii 
Falskiej; zob. zespół 2/109/0, sygn. 656 i 703, Archiwum Akt Nowych.
23	 Maria Falska, Nasz Dom – zrozumieć…, op. cit., s. 234.
24	 Ibidem.
25	 Tzw. sąd koleżeński. „Wychowawca codziennie notuje uwagi podane przez dzieci, a także 
podziękowania, czy pochwały przez nie zgłaszane; […] Analiza skarg i lektura przejawów wdzięczności 
pomaga w lepszym opanowaniu pojęć z zakresu moralności. […] Po analizie aspektu moralnego 
określonego w przypadku przystępujemy do jego rozpatrzenia od strony prawnej”; Maria Falska, Nasz Dom 
zakład wychowawczy dla sierot w: ibidem, s. 233–234.
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dzieci i  sobkowstwa. Żyło się bowiem życiem odosobnionym, zamkniętym, dla siebie 
tylko [podkreśl. ZS]”26.

Wobec takiej sytuacji wewnętrznej i okoliczności środowiskowych (wśród nie-
wydolnych finansowo rodzin osiedla Zdobycz Robotnicza dojmująco wzrastała bie-
da27), podjęto działania pedagogiczne – w  raporcie określone jako „zdecydowane” –  
mające na celu przełamanie hermetycznego charakteru funkcjonowania placówki oraz 
osłabienie negatywnego wpływu zamknięcia w elitarnej enklawie. W 1934 roku zlikwi-
dowano internat przedszkolny, a zajmowaną przezeń do tej pory przestrzeń w skrzydle 
budynku przekazano „na rzecz dzieci ludności bezrobotnej i dorywczo pracującej, za-
mieszkałej na Zdobyczy Robotniczej i w sąsiednich osadach”28.

Pierwsza połowa dnia poświęcona była 80-osobowej grupie przedszkolnej (tzw. 
przedszkole przychodne), w drugiej połowie Nasz Dom udostępniał przestrzeń dla nieza-
możnej młodzieży szkolnej i pozaszkolnej przybywającej do świetlicy.

Po podjętej w kolejnych latach likwidacji bursy dla młodzieży dorosłej (z powo-
du niekorzystnej w skutkach częstej rotacji grup mieszkańców) Nasz Dom objął opieką 
jeszcze większą liczbę dzieci (160!) „przychodnich” w wieku przedszkolnym, a półkolonie 
organizowane w miesiącach wakacyjnych dla najuboższych dzieci z dzielnicy prowadzo-
no już nie dla 150, lecz dla 250 osób. Liczby te pozwalają nam zrozumieć, jak bardzo dyna-
micznym okresem dla placówki były lata 1934–1935. Dzieciom odwiedzającym internat 
początkowo udostępniono również „naszodomowe” zasoby biblioteczne, a  w  później-
szym okresie, dzięki porozumieniu zawartemu z Zarządem Miejskiej Biblioteki Publicznej, 
otwarto w Naszym Domu czytelnię oferującą starannie dobrane książki dla dzieci.

Pedagodzy z  satysfakcją odnieśli się do przebiegu procesu otwarcia interna-
tu dla społeczności lokalnej: „Obcy ludziom gmach Naszego Domu staje się ośrodkiem 
planowej i systematycznej pracy wychowawczej i kulturalno-oświatowej. Jednocześnie 
z satysfakcją konstatujemy ogromny wpływ dodatni tego żywego tętna życia obecnego na 
dzieci i młodzież internatu naszego”29.

Na powodzenie śmiałego projektu oświatowo-wychowawczego wpłynęła z pew-
nością dobrze zaplanowana siedziba. Jednak nie była ona na tyle elastyczna, by za-
spokoić zmieniające się warunki, wskutek czego już w roku 1936 Nasz Dom borykał się 
z niedostatkami lokalowymi, co hamowało rozwój inicjatyw wychowawczych. W  latach 
trzydziestych30 żywo podejmowano problematykę opiekuńczą i wychowawczą. W prasie 

26	 Towarzystwo Nasz Dom, Sprawozdanie roczne za rok 1936/37, op. cit., s. 3.
27	 Spółdzielnia Zdobycz Robotnicza budująca osiedle zbankrutowała w roku 1932.
28	 Ibidem.
29	 Ibidem, s. 4.
30	 Gorąca debata publiczna była między innymi reakcją na dramatyczne doniesienia z zakładu 
opieki w Studzieńcu, w którym dochodziło do rażących nadużyć oraz przypadków morzenia głodem 
i drastycznego znęcania się nad wychowankami (głośny był proces dyrektora i pracowników w 1929 roku, 
tzw. proces studzieniecki). W kwartalniku Związku Zawodowego Wychowawców „Wychowawca” pisano 
o Studzieńcu jako o chorym organizmie: „Dopiero 40 st. gorączki oczy otwiera. Proces studzieniecki 
wykazał na termometrze sądowym 40 st. gorączki”. Jednocześnie jako przykłady placówek modelowych, 
w których nie dochodzi do nadużyć, a które stanowić mogą wzór, podawano m.in. Dom Sierot przy 
Krochmalnej i Nasz Dom; zob. „Wychowawca” 1929, nr 1, s. 65–70.
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„kontynuacją […] była rozpoczęta w  1934 r. kampania przeciwko biciu dzieci i  konse-
kwentne informowanie czytelników o warunkach, w jakich żyją opuszczone i »moralnie 
zaniedbane« dzieci”31.

Nawiązywanie przyjaznych kontaktów z  podopiecznymi dawało pedagogom 
Naszego Domu szansę budowania bliskiej i ufnej relacji całych rodzin z zakładem wy-
chowawczym („Dzieci zaś odczuwać powinny, że ich rodzice są przez zakład szanowani. 
Widzimy w tym ważny czynnik wychowawczy”32), a co za tym idzie, przenoszenia na grunt 
rodzinny pozytywnych wzorców zachowań i „podnoszenia kultury stosunku rodziców do 
dzieci”33. Takie myślenie nie tylko stawiało dziecko w centrum zainteresowania wycho-
wawców, lecz uwzględniało również rolę środowiska w procesie rozwoju34.

*
Otwarcie bielańskiego Naszego Domu na dzieci z robotniczego osiedla Zdobycz pokazy-
wało swego rodzaju ,,ciągłość” w historii placówki. Zacytujmy ponownie Marynę Falską:

W listopadzie roku ubiegłego [1919] otwarte zostało w Pruszkowie nowe schroni-
sko dla dzieci. Przygarnęło ono i otoczyło opieką gromadkę dzieci robotniczych. 
Bo schronisko całe powstanie swoje zawdzięcza przede wszystkim wysiłkom 
i staraniom robotników. Oni pomyśleli o tym, żeby dom założyć, oni składali na 
ten cel swój ciężko zapracowany grosz, oni czuwali, żeby zamiar został doprowa-
dzony do skutku35.

Placówce tej nieobce były głęboka bieda i walka z głodem – w pierwszych latach 
swojego istnienia (jeszcze w Pruszkowie) zakład borykał się z drastycznymi problema-
mi finansowymi, a sytuacja materialna uległa poprawie dopiero w połowie lat dwudzie-
stych, dzięki wsparciu osób z otoczenia Aleksandry Piłsudskiej36. Tym bardziej zrozumiały 
i oczywisty, choć niepozbawiony ryzyka, wydaje się radykalnie inkluzywny charakter dzia-
łań podjętych przez pedagogów – będących sprawną i żywą reakcją na bieżące problemy 
i wyzwania czasów.

Na kilka lat przed przenosinami Naszego Domu na Bielany Janusz Korczak pisze 
jakby proroczo: ,,Aeroplan – już jest. Zdobyliśmy lot, przypomnieliśmy – bieg”37.

31	 Urszula Glensk, op. cit., s. 404.
32	 Ibidem, s. 5.
33	 Ibidem.
34	 Na początku lat trzydziestych ścierają się praktyki głębokiej obserwacji relacji społecznych 
(poszukiwanie patogennego wpływu najbliższego otoczenia), ze stereotypizacją i powielaniem tezy 
o osobniczych uwarunkowaniach (defekcie moralnym); zob. ibidem, s. 375, passim.
35	 Maria Falska, Nasz Dom – zrozumieć…, op. cit., s. 130.
36	 „Skład Komisji Budowlanej [Nasz Dom]:  Zygmunt Słomiński, Janusz Korczak, Aleksander Raniecki, 
Stanisław Siedlecki, Stanisław Kruszewski. Skład Zarządu Towarzystwa [Nasz Dom]:  Aleksandra Piłsudska, 
Roman Kutyłowski, Janusz Korczak, Marja Falska, Marja Podwysocka, Marja Grzegorzewska, Władysława 
Weychert-Szymanowska, Ludwik Hryniewiecki”, Zakład Wychowawczy „Nasz Dom”…, op. cit., s. 101.
37	 Janusz Korczak, Teoria a praktyka..., op. cit., s. 93.
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Ze wszystkich sportów najlepiej wpływają na rozwój ciała i pod-
trzymywanie zdrowia sporty wodne, a  z  nich pierwsze miejsce 
zajmują sport wioślarski i  pływactwo. Żaden bowiem inny sport 
nie rozwija tak wszystkich mięśni ciała i nie stwarza tak idealnych 
warunków wentylacji płuc, jak to czynią wioślarstwo i pływactwo 
i jedynie tylko narciarstwo może pod tym względem sportom wod-
nym dorównać 

Feliks Hłasko1

W  pierwszych latach nowej państwowości odrodzone państwo polskie borykało się nie 
tylko z problemami politycznymi, ale przede wszystkim gospodarczymi i społecznymi. Na-
stępstwa I wojny światowej, a wśród nich bardzo duża liczba ofiar i inwalidów wojennych, 
wymusiły wdrożenie nowego, opartego o wiedzę z zakresu medycyny i higieny podejścia 
do zdrowia społeczeństwa oraz jego możliwości fizycznych. Poprzez pryzmat zdrowotny 
zaczęto myśleć też o potencjale obronnym i militarnym kraju, traktując obywateli jako je-
den z najważniejszych jego elementów. Do budowania mocnego państwa niezbędne było 
społeczeństwo zdrowe i silne, które będzie w stanie udźwignąć trudy ewentualnego kon-
fliktu zbrojnego.

Jedną ze składowych budowania potencjału militarnego, oprócz inwestowania 
w  rozwój przemysłu i  zakładów zbrojeniowych, systemów umocnień, rozwoju wojska, 
a  także edukacji patriotycznej i  wspierania organizacji paramilitarnych, była dbałość 
o rozwój wychowania fizycznego. „Takie działania miały być dalekowzroczną polityką pań-
stwa, które w zdrowym i wysportowanym społeczeństwie widziało biologiczne odrodzenie 
narodu i tym samym siłę kraju”2. Brak odpowiednich ćwiczeń był postrzegany jako przy-
czyna licznych mankamentów fizycznych i wad postawy, „stało się bowiem jasne, że długi 
szereg wad i braków, nie tylko cielesnych ale i duchowych, przypisać należy niedostatecz-
nemu wychowaniu fizycznemu”3. Widoczne były także dysproporcje w rozwoju młodzieży 
ze środowisk wiejskich i miejskich, a także różnice pomiędzy obiema płciami w obrębie 
jednego miejsca zamieszkania.

Realizacja górnolotnych założeń państwowych w kwestii zdrowia i siły obywateli 
była niezmiernie trudna, sprawę pogarszały dodatkowo zniszczenia wojenne, kryzysy go-
spodarcze, problemy mieszkaniowe, warunki życia na wsi, bieda i brak podstawowej opieki 

1	 Feliks Hłasko, Wpływ sportów wodnych na zdrowie, „Sport Wodny” 1929, nr 20, s. 3.
2	 Tomasz Śleboda, Centralny Instytut Wychowania Fizycznego w Warszawie. Architektura 
największego założenia sportowego międzywojennej Polski, w: Studia z architektury nowoczesnej, 
red. Jerzy Malinowski, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, Toruń 2000, s. 147–148.
3	 Budowa terenów i urządzeń sportowych, red. Władysław Osmolski, Henryk Jeziorowski, Główna 
Księgarnia Wojskowa, Warszawa 1928, s. XIV.
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lekarskiej, a także poziom świadomości zdrowotnej i sportowej. Zmiana tego stanu wy-
magała wieloletnich działań nie tylko o charakterze propagandowym, ale także szeroko 
zakrojonych inicjatyw inwestycyjnych i prospołecznych, które wymagały ogromnych na-
kładów finansowych.

Działania krajowe zbieżne były z ogólnoświatową modą na kulturę fizyczną, po-
wstałą w wyniku nałożenia się na siebie wielu elementów, takich jak rozwój wiedzy me-
dycznej oraz przemysłu, migracja ludzi ze wsi do miast, budowa systemów wodno-kana-
lizacyjnych, opieka społeczna, a także zmiany w modzie oraz sposobie życia i spędzania 
czasu wolnego. Znaczenie miał tu także rozwój prasy. W okresie międzywojennym sport 
przestał być domeną ludzi bogatych, nie postrzegano go jedynie jako elitarnego hobby kla-
sy rządzącej. Stał się popularnym elementem spędzania czasu wolnego, przede wszyst-
kim robotników i  ludności miejskiej. Wysportowane i  opalone ciało stanowiło synonim 
ciała zdrowego, a jego właściciel mógł nazywać się człowiekiem nowoczesnym. Wierzo-
no też, że „sport w  życiu nowoczesnego społeczeństwa to potrzeba obyczajowa, a  za-
razem czynnik kultury demokratycznej”4. Hasło „w zdrowym ciele zdrowy duch” nabrało 
znaczenia politycznego, utożsamianego z postawą patriotyczną i obywatelską. Działania 
państwa na polu popularyzacji wychowania fizycznego oraz poszerzenia dostępności do 
urządzeń sportowych wpisywały się w europejskie tendencje i nie były niczym nowator-
skim, wyprzedzającym działania państw sąsiednich, zwłaszcza Republiki Weimarskiej czy 
Czechosłowacji. Zapanowała moda na wysportowaną sylwetkę, a uczestnictwo, zarówno 
w czynny, jak i bierny sposób w wydarzeniach sportowych przybrało masowy charakter. 
Popularność sportu rosła; początkowo rozwijały się głównie te dziedziny, których treno-
wanie nie wymagało inwestycji w specjalistyczną infrastrukturę. Wzrost zainteresowania 
przeżywały piłka nożna, gimnastyka, lekkoatletyka i boks, następnie kolarstwo, strzelec-
two, a także sporty motorowe. Jedną z dyscyplin, która rozkwitła najpóźniej, było pływa-
nie5, jednak i ta dziedzina rozwijała się bardzo dynamicznie.

Szerokie uczestniczenie w  zajęciach sportowych i  zjawisko, które dzisiaj na-
zwalibyśmy amatorskim uprawianiem różnych dyscyplin, wymagały szerokiego dostępu 
do urządzeń sportowych. Dlatego też, począwszy od 1927 roku, kiedy to został powołany 
Państwowy Urząd Wychowania Fizycznego i Przysposobienia Wojskowego, działania in-
westycyjne przybrały na sile6. Od tego momentu można mówić o planowym budownictwie 
sportowym na szeroką skalę. Urząd ten działał na polu popularyzacji kultury fizycznej, a 
także finansował lub współfinansował budowę nowych obiektów, a jego terenowi przed-
stawiciele występujący pod skrzydłami wojewódzkich, powiatowych i miejskich Komite-
tów Wychowania Fizycznego i Przysposobienia Wojskowego mieli realny wpływ na lokal-
ne działania. Proces ten przybrał na sile w 1933 roku, kiedy każda inwestycja sportowa 

4	 Ibidem, s. XXXIV.
5	 Anna Syska, Międzywojenna obyczajowość a architektura basenów Górnego Śląska, „Pracownia 
Kultury” 2018, nr 8, http://www.laboratoriumkultury.us.edu.pl/?p=31050, dostęp 18.09.2017.
6	 Zob. Piotr Rozwadowski, Państwowy Urząd Wychowania Fizycznego i Przysposobienia 
Wojskowego 1927–1939, Bellona, Warszawa 2000.
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musiała być opiniowana przez urząd. W 1934 roku natomiast zaczęły obowiązywać Normy 
zasadnicze urządzeń sportowych w Polsce7, szczegółowe przepisy dotyczące minimalnej 
powierzchni urządzeń sportowych w przeliczeniu na jednego mieszkańca danego miasta. 
Ich wejście w życie spowodowało, że obiekty sportowe zaczęto brać pod uwagę w plano-
waniu przestrzennym8. Podawały one także największą dopuszczalną odległość obiektu 
sportowego, który na przykład dla pływalni został określony na 1500 metrów; oznaczało to, 
że każdy mieszkaniec powinien mieć taki obiekt w zasięgu piętnastominutowego spaceru. 
Rzeczywistość była jednak zupełnie inna niż odgórne normy.

Ze względu na warunki klimatyczne panujące w naszym kraju sporty wodne były 
uprawiane przede wszystkim w sezonie. Po I wojnie światowej w Polsce znajdowała się 
tylko jedna ogólnodostępna pływalnia kryta – łaźnia miejska w Katowicach9. Istniała co 
prawda jeszcze pływalnia huty Laura w Siemianowicach Śląskich, jednak w wyniku znisz-
czeń wojennych wymagała ona remontu i nie nadawała się do użytku10. Pokazuje to stopień 
zapóźnienia w stosunku do sąsiednich krajów, zwłaszcza do Niemiec, a pamiętać trzeba, 
że oba wspomniane obiekty zostały wybudowane na ich ówczesnym terenie.

Powojenne zaniedbania infrastrukturalne wynikały przede wszystkim z kosztów 
inwestycji, zarówno na poziomie budowy, jak i utrzymania obiektu. Braki te zastępowa-
no korzystaniem z otwartych kąpielisk, które początkowo organizowano na rzekach i je-
ziorach. Takie obiekty jeszcze pod koniec XIX wieku powstały w większych miastach oraz 
w miejscowościach wypoczynkowych. Zazwyczaj wyposażano je w drewnianą infrastruk-
turę, tańszą i szybszą w budowie. Choć nie było ich zbyt wiele, nie przeszkadzało to jednak 
w uprawianiu pływania. Pasjonatom tego sportu wystarczał akwen znajdujący się w są-
siedztwie ich miejsca zamieszkania, najczęściej jezioro lub staw. Z biegiem czasu jednak 
próbowali aranżować niezbędną infrastrukturę. Powstawały pomosty, wieże do skoków, 
szatnie, a nawet trybuny. Skromne i niekiedy bardzo prowizoryczne warunki nie były prze-
szkodą w zdobywaniu umiejętności wystarczających do medalowych zwycięstw na zawo-
dach sportowych – na stawie Małgorzata w podkatowickim Giszowcu trenowali zawodni-
cy Towarzystwa Pływackiego 23 Giszowiec-Nikiszowiec11, specjalizującego się w pływaniu 
kobiecym12. Do Towarzystwa należała Rozalia Kajzer, reprezentantka Polski na olimpiadzie 
w Amsterdamie w 1928 roku oraz wielokrotna rekordzistka kraju.

7	 Budownictwo wojskowe 1918–1935, red. Aleksander Król, Ministerstwo Spraw Wojskowych, 
Warszawa 1935, s. 543–549.
8	 Anna Syska, Międzywojenne obiekty kąpielowe Górnego Śląska, w: Miedzy formą a ideologią. 
Architektura XX wieku w Polsce, red. Ewa Perlińska-Kobierzyńska, Wydawnictwo Ciekawe Miejsca.net, 
Warszawa 2012, s. 89.
9	 Obiekt powstały w latach 1894–1895 jako łaźnia miejska wyposażony był w niewielką nieckę 
o długości 11 metrów, którą w okresie międzywojennym powiększono do wymiarów 11 × 18 metrów. 
Nie pozwoliło to na rozgrywanie w tym obiekcie zawodów sportowych, zob. Anna Syska, Katowickie 
baseny – subiektywna historia budownictwa kąpielowego do 1939 roku, „Wiadomości Konserwatorskie 
Województwa Śląskiego”, t. 7, red. Irena Kontny, Śląski Wojewódzki Konserwator w Katowicach, Śląskie 
Centrum Dziedzictwa Kulturowego w Katowicach, Katowice 2015, s. 309–320.
10	 Eugeniusz Strug, Tadeusz Semadeni, Budujemy pływalnie, „Sport Wodny” 1926, nr 4, s. 49.
11	 Anna Syska, Katowickie baseny..., op. cit., s. 314.
12	 Antoni Steuer, Sport na Górnym Śląsku 1896–1996, Muzeum Historii Katowic, Katowice 1997, s. 30–31.
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Drewnianą infrastrukturę miały nie tylko obiekty w niewielkich miejscowościach, 
ale także w większych i bogatszych. Basen wybudowany przy ulicy Lubomelskiej w Lublinie 
miał wykonane z drewna zarówno szatnie, jak i nabrzeże, choć ten materiał był niezwykle 
rzadko wykorzystywany – zazwyczaj boki niecki betonowano. Tak było w Królewskiej Hucie 
(obecnie Chorzów)13 na basenie należącym do powstałego w latach 1925–1927 większego 
założenia sportowego, które było pierwszym parkiem sportowym w międzywojennej Pol-
sce. W skład zespołu wchodziły cztery boiska, z których dwa były okolone bieżniami, a także 
korty tenisowe i krykietowe oraz restauracja i kawiarnia. Tutaj z drewna wzniesiono wszyst-
kie budowle kompleksu, zarówno trybuny, jak i szatnie. W przypadku obiektu na poznań-
skim Sołaczu żelbetowej niecce i wieży do skoków towarzyszył drewniany parterowy budy-
nek szatni. Tak też było w Kielcach na basenie wybudowanym w zespole Stadiony X-lecia14.

Doraźnym rozwiązaniem wynikającym z braku funduszy na nowe obiekty była bu-
dowa niewielkich brodzików przeznaczonych dla najmłodszych, co jednocześnie rozwiązy-
wało potrzebę zapewnienia szerokiego dostępu do obiektu kąpielowego, a także w pewnym 

13	 Zob. Antoni Steuer, Ryszard Szopa, Stadion Wychowania Fizycznego i Przysposobienia 
Wojskowego w Królewskiej Hucie (Chorzowie) (1927–1939), „Zeszyty Chorzowskie” 2003, t. 7, s. 140; Anna 
Syska, Międzywojenne obiekty kąpielowe..., op. cit., s. 89–91.
14	 Patrycja Piróg, Naród. Sport. Modernizm. Architektura kompleksów kulturalno-sportowych 
w Kielcach okresu międzywojennego, w: Miedzy formą a ideologią..., op. cit.

Park kąpielowy, Ustroń (proj. Eugeniusz Zaczyński, Łukasz Obtułowicz, Józef Kozieł, 1932), 
pocztówka, ok. 1940, kolekcja Anny Syski
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stopniu odpowiadało zasadzie maksymalnej dopuszczalnej odległości. W  Katowicach 
w 1928 roku powstały dwa takie obiekty zlokalizowane w centrum oraz w jednej z peryferyj-
nych dzielnic, zaprojektowane przez Lucjana Sikorskiego, etatowego projektanta magistra-
tu. Były to okrągłe zbiorniki zaopatrzone w fontanny i rynny do spłukiwania piasku ze stóp z 
trawiastymi i piaskowymi plażami oraz placami zabaw. Przy jednym z nich znalazły się tak-
że przebieralnia i kuchnia mleczna15. Szacowano, że w upalne dni z brodzików korzystało 
nawet około tysiąca dzieci. Wstęp do obiektów z założenia był bezpłatny, przeznaczone były 
dla dzieci do 15 roku życia. Miały one kąpać się w majtkach, gdyż zabudowane trykoty ze 
względu na dłuższy czas schnięcia uznawano za niezdrowe, dlatego też co jakiś czas magi-
strat kupował sporą liczbę odpowiednich strojów i rozdawał je dzieciom, które ich nie posia-
dały16. Nad bezpieczeństwem najmłodszych czuwał „starszy inwalida, pilnujący porządku 
na plaży i na trawniku, gdzie dzieci się rozbierają. W samym basenie sprawuje nadzór wy-
rostek kilkunastoletni, który uważa na to, aby któreś z młodszych dzieci, wywrócone w tło-
ku, nie dostało się pod wodę”17. Podobne brodziki towarzyszyły ogródkom jordanowskim 
budowanym licznie na terenie całego kraju18. Takie obiekty wypełniały lukę pomiędzy wy-
chowaniem fizycznym w szkole a uczestnictwem w zorganizowanych zajęciach sportowych 
na stadionach i innych obiektach, zaś rekreacyjne kąpiele letnie przyczyniały się do budo-
wania świadomości wagi wychowania fizycznego, zarówno u rodziców, jak i najmłodszych.

Polscy projektanci, ze względu na niewielką liczbę obiektów kąpielowych znaj-
dujących się na terenie kraju po ostatecznym ustaleniu granic Rzeczypospolitej, stanęli 
przed problemem braku wytycznych projektowych i  specjalistycznych poradników. Po-
pularne stały się wyjazdy studyjne, których celem były głównie Niemcy, Francja, Wło-
chy, ale także Czechosłowacja19. Korzystali oni także z tamtejszej literatury i czasopism. 
W  1928 roku ukazał się pierwszy polski poradnik projektanta obiektów sportowych –  
Budowa terenów i  urządzeń sportowych. Oparty głównie na zagranicznych przykładach 
prezentował obiekty zarówno XIX- jak i XX-wieczne, podawał wymiary różnorodnych urzą-
dzeń i boisk i podpowiadał konkretne rozwiązania oraz zapotrzebowanie przestrzenne dla 
danej dyscypliny. Nie sposób przecenić wartości tej publikacji – architekci mogli dzięki 
niej zaoszczędzić na podróżach zagranicznych, mając najważniejsze przykłady światowe 
zebrane w jednym tomie. 

W poradniku zostały opublikowane dwa niezrealizowane projekty basenów krytych 
z przeznaczeniem dla średniej wielkości miasta autorstwa Czesława Kłosia20. Po pobieżnej 
analizie można wysnuć dwa wnioski: projektant wzorował się na starszych przykładach, 
głównie XX-wiecznych oraz nie zakładał mozliwości równoczesnej kąpieli kobiet i  męż-
czyzn na basenie. Dowodzi to, w jaki sposób w latach dwudziestych myślano o uczestnic-

15	 Gartenbauliche Neuerung in Kattowitz, „Oberschlesien im Bild” 1928, nr 51, s. 4.
16	 A. (?), Baseny kąpielowe dla dzieci w Katowicach, „Dom, Osiedle, Mieszkanie” 1929, nr 8, 
s. 12–14.
17	 Ibidem, s. 14.
18	 Zob. Helena Śliwowska, Kazimierz Wędrowski, Ogrody jordanowskie, Główna Księgarnia 
Wojskowa, Warszawa 1937.
19	 Tomasz Śleboda, op. cit., s. 153.
20	 Budowa terenów…, op. cit., s. 265–278.
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twie kobiet w sporcie, zwłaszcza pływaniu. W starszych obiektach kąpielowych powyższy 
problem rozwiązano różnorako – w większych obiektach budowano dwie niecki, po jednej 
dla kobiet i mężczyzn, w mniejszych powstawały osobne przebieralnie, organizowano też 
wymienne korzystanie z pływalni21. Dwie oddzielone od siebie niecki wywodzą się z rozwią-
zań na akwenach otwartych; do dzisiaj w Sopocie zachował się korpus główny Łazienek 
Południowych, gdzie cztery pomosty wyznaczały kąpielisko dla kobiet i mężczyzn, rozdzie-
lone strefą rodzinną, zwaną familienbad22. Po I wojnie światowej strefy rodzinne stawały 
się coraz bardziej popularne, sukcesywnie rezygnowano też z segregacji płci na basenach 
kąpielowych23, ale jak pokazują zawarte w poradniku przykłady, nie było to równie oczywi-
ste dla jego autorów. Możliwe, że takie zapóźnienie wynikało ze specyfiki projektowania dla 
wojska, choć adresatem tej publikacji byli wyłącznie inżynierowie cywilni.

W pierwszym projekcie Kłoś zaproponował wywodzący się z poprzedniego wieku 
system przebieralni w postaci szeregu kabin otaczających nieckę, do których wchodzi się 
z jednej strony, a wychodzi z drugiej, tak aby pływak lub pływaczka w stroju kąpielowym 
mogli być widziani jedynie od strony niecki24. W drugiej propozycji nie przewidział miejsca 
na przebieralnie i natryski dla obu płci, można zatem wnioskować, że zakładał naprze-
mienną kąpiel mężczyzn i kobiet, lub po prostu myślał o tych budynkach jako wojskowych, 
czyli przeznaczonych dla mężczyzn.

W wielu obiektach z  jedną niecką jeszcze do połowy lat trzydziestych problem 
rozdziału płci rozwiązywano w ten sposób, że jednego dnia mężczyźni z basenu korzystali 
rano, a kobiety kąpały się po południu, kolejnego zaś na odwrót. Familienbady funkcjo-
nowały tylko w niektóre dni, np. w niedziele, i pobyt tam był uwarunkowany obecnością 
przynajmniej obojga rodziców i dziecka; z czasem złagodzono te zasadę do jednego ro-
dzica. Zdarzały się więc przypadki, że kawalerowie „pożyczali” znajome dziecko, aby móc 
korzystać z kąpieli.

Zmieniało się społeczeństwo, zmieniały się normy obyczajowe, stopniowo odcho-
dzono od separacji płci na basenach. Dwie osobne niecki były nie tylko przestarzałe, ale 
i po prostu kosztowne w budowie i utrzymaniu. Popularność basenów i kąpielisk spowo-
dowała, że w przebieralniach zaczęto wprowadzać nowe rozwiązania.

Popularne stało się umieszczanie szatni po obu stronach kawiarni. Stosowano 
niekiedy dwa osobne wejścia, tak jak w zaprojektowanym w 1932 roku przez Eugeniusza 
Zaczyńskiego, Łukasza Obtułowicza i Józefa Kozieła basenie w Ustroniu. Przedstawiciele 
obu płci spotykali się dopiero przy niecce. Użytkownicy obiektu mieli do przejścia trasę dla 
każdej z płci osobną – od jednej z dwóch kas w formie wolnostojących budek zlokalizowa-
nych przy bramie, przez osobne wejścia na krańcach skrzydeł budynku, aż po przebieralnie. 

21	 Felix Genzmer, Handbuch der Architektur, t. 4: Entwerfen, Anlage und Einrichtung der Gebäude, 
cz. 5: Gebäude für Heil-und sonstige Wohlfahrts-Anstalten, z. 3: Bade-und Schwimm-Anstalten, Stuttgart 
1899.
22	 Justyna Gibbs, Sopockie Łazienki Południowe i Północne z początku XX wieku, w: Studia 
z architektury nowoczesnej, op. cit., s. 147–148, s. 65–94.
23	 Paul Overy, Light, Air and Openness, Thames & Hudson, London 2007, s. 162.
24	 Anna Syska, Międzywojenna obyczajowość..., op. cit.
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Ustroński obiekt wchodził w  skład parku kąpielowego. W  obrębie tych zało-
żeń o  charakterze rekreacyjnym nie budowano pływalni sportowych; niejednokrotnie 
w skład kompleksu wchodziły oprócz trawiastej i piaskowej plaży korty tenisowe, bo-
iska do różnych gier, place zabaw, fontanny, kawiarnie i  restauracje25. Bardzo często 
parki sportowe powstawały w miejscowościach uzdrowiskowych (jak np. Jastrzębie--
-Zdrój). Nie było to regułą, gdyż takie obiekty wielofunkcyjne wzniesiono także w Bo-
rysławiu, Kielcach, Krakowie, Lwowie, Radomiu, Równem i Łucku26. Z kolei park spor-
towy w Wiśle miał jeszcze bardziej wzmocnić turystyczną i uzdrowiskową wartość tej 
miejscowości, która wzrosła dobitnie dzięki obecności głowy państwa po wybudowaniu 
w tej miejscowości rezydencji Prezydenta RP27. Wisła razem z Ustroniem była promo-
wana jako zaplecze wypoczynkowe i rekreacyjne Górnego Śląska, a po doprowadzeniu 
do niej linii kolejowej ruch turystyczny nasilał się z każdym rokiem. Miejscowość wzbo-
gaciła się w latach 1930–1934 o park kąpielowy z żelbetową niecką i wieżą do skoków, 
drewnianymi przebieralniami, plażą, kortami tenisowymi oraz budynkiem kawiarni. Ten 
ostatni obiekt, pomyślany także jako administracyjny i szatnia dla hokeistów wykorzy-
stujących nieckę zimą, został zaprojektowany przez Stefana Tworkowskiego28. Architekt 
bardzo dobrze wykorzystał ograniczone miejsce, jakie miał do dyspozycji, proponując 
niewielki dwukondygnacyjny pawilon z  przeszkleniami i  podcieniem parteru. Izabel-
la Wisłocka określiła go jako jeden z najlepszych przykładów polskiej architektury lat 
trzydziestych29.

O wiele większe niż to wiślańskie było założenie kąpielowe w innym uzdrowisku – 
Ciechocinku, zaprojektowane przez Romualda Gutta i Aleksandra Szniolisa w 1931 roku30. 
Inżynierowie zaproponowali duży obiekt z niezmiernie finezyjnym budynkiem przebieral-
ni z zaokrąglonymi narożnikami i wygiętym nad wejściem dachem. Wykorzystali tutaj po-
pularny sposób rozdzielenia poszczególnych przebieralni częścią wejściową, projektując 
osobne wejścia do każdej z nich. Pomyślany jako wybudowane w pobliżu ciechocińskiej 
tężni duże założenie z boiskami, plażami, kuchnią mleczną dla dzieci oraz basenem so-
lankowym miał uzupełniać ofertę uzdrowiskową miejscowości, jako miejsce, gdzie „w bez-
pośrednim zetknięciu z przyrodą, w  idealnych, dzięki bliskości tężni, warunkach, znajdą 
szerokie rzesze ludzi lekko chorych i osób towarzyszących, zdrową rozrywkę i przemyślaną, 
dozorowaną przez lekarza zaprawę fizyczną. Całe zastępy dzieci wątłych ze skłonnością do 
zołzów i skaz, otrzymają w odpowiednio urządzonych ogródkach jordanowskich należytą 

25	 Tomasz Śleboda, Architektura sportowa dwudziestolecia międzywojennego w Polsce, „Acta 
Universitatis Nicolai Copernici. Zabytkoznawstwo i Konserwatorstwo”, t. 33, Toruń 2002, s. 182–186.
26	 Ibidem, s. 186.
27	 Zob. Dominik Konarzewski, Michał Kawulok, Od wsi do uzdrowiska. Dziedzictwo 
architektoniczne Wisły, Urząd Miasta Wisła, Wisła 2009; Przemysław Czernek, Ustroń i Wisła – kurorty 
Beskidu Śląskiego, w: Modernizmy. Architektura nowoczesności w II Rzeczypospolitej. Województwo 
śląskie, red. Andrzej Szczerski, Dodo Editor, Kraków 2014, s. 301–315.
28	 Park kąpielowy w Wiśle, „Architektura i Budownictwo” 1935, nr 9, s. 30–32.
29	 Izabella Wisłocka, Awangardowa architektura polska 1918–1939, Arkady, Warszawa 1968, s. 200.
30	 Romuald Gutt, Aleksander Szniolis, Pływalnia solankowo-termalna w Ciechocinku, 
„Architektura i Budownictwo” 1932, nr 12, s. 368–378.
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opiekę i leczenie profilaktyczne”31. Z powodu ograniczeń finansowych plany zweryfikowa-
no, budując tylko basen, który jednak można zaliczyć do najbardziej udanych kompozycji 
urbanistycznych, ponieważ wpisuje się w warunki przestrzenne uzdrowiska, wykorzystując 
jego walory zdrowotne i aspirując do bycia miejscem eleganckim i nowoczesnym.

Równie interesujące rozwiązanie przestrzenne zrealizowano na basenie Woj-
skowego Klubu Sportowego Legia w Warszawie. Pływalnia powstała w latach 1928–1929 
według projektu Aleksandra Kodelskiego32. Dwukondygnacyjny budynek szatni na planie 
litery „L” miał wejście w zaokrąglonym narożniku; na parterze znajdowały się przebieral-
nie w formie kabin i szatnie, w dłuższym skrzydle – dla mężczyzn, w krótszym – dla ko-
biet; piętro zajmowały szatnie klubowe. Kodelski wykorzystał układ stosowany do dzisiaj, 
w którym po wejściu i zakupie biletu przedstawiciele poszczególnych płci rozchodzą się do 
oddzielnych szatni, by ponownie spotkać się nad wodą. Basen Legii był pierwszym w War-
szawie obiektem sportowym, gdzie można było urządzać zawody pływackie; wcześniej 
korzystano w tym celu z Portu Praskiego i Czerniakowskiego33.

Tadeusz Krasiński, projektant pływalni krytej we Lwowie, każdą z płci umieścił na 
innej kondygnacji. „Każda [szatnia – AS] składa się z 17 kabin przechodnich tak dowcipnie 
ze sobą powiązanych, że znajdując się w stroju kąpielowym nie mamy możności więcej 
zetknąć się z ubranym w odzież”34. Lwowska pływalnia była częścią Okręgowego Ośrodka 
Wychowania Fizycznego przy ulicy Strzałkowskiej i jednym z najnowocześniejszych kry-
tych obiektów kąpielowych w Polsce. Wyposażono ją w niewielkie trybuny, a przeszklenie 
jednej ze ścian demontowano w lecie, otwierając wnętrze budynku na plażę.

Przegląd międzywojennej architektury służącej kąpielom i pływaniu pod kątem 
konkretnych rozwiązań funkcjonalnych dotyczących rozdziału płci na basenach pozwala 
przyjrzeć się zmianom, jakie dokonały się w ciągu kilkunastu lat. Coraz szersze uczestnic-
two kobiet zarówno w sporcie zawodowym, amatorskim, jak i rekreacji wymusiły na pro-
jektantach wprowadzenie adekwatnych do potrzeb rozwiązań przestrzennych. Odziedzi-
czone po XIX wieku osobne niecki przestały być nowoczesne, bo zasługujące na to miano 
budownictwo miało być ekonomiczne. Rozwój budownictwa sportowego w Polsce okresu 
międzywojennego, zarówno pod kątem ilościowym, jak i jakościowym, pokazuje niezwykle 
szybką zmianę obyczajową, jaka zaszła w społeczeństwie. Starania Państwowego Urzędu 
Wychowania Fizycznego i Przysposobienia Obronnego w budowie potencjału militarnego 
społeczeństwa poprzez sport nie pozostały tylko idealistyczną mrzonką. Polskie budow-
nictwo sportowe odzwierciedlające ówczesne nurty architektoniczne rozwinęło się prak-
tycznie z niczego, i choć ma swoje lepsze i gorsze przykłady, pokazuje, jak wielki był zapał 
do budowania nowej państwowości na różnych obszarach.

31	 Informator na nowy sezon leczniczy, Ciechocinek 1932, cyt. za: Waldemar Affelt, Aldona Nocna, 
Ciechociński Park Zdrowia, czyli „miniatura morza południowego” (1932–2001), w: Modernizm w Europie. 
Modernizm w Gdyni. Architektura lat międzywojennych i jej ochrona, red. Maria Sołtysik, Robert Hirsch, 
Urząd Miasta Gdyni, Gdynia 2009, s. 143–148.
32	 Tereny sportowe w Warszawie, „Architektura i Budownictwo” 1929, nr 8, s. 307–314; T., Wzorowa 
pływalnia w Warszawie, „Sport Wodny” 1929, nr 12, s. 198–199.
33	 Tomasz Śleboda, op. cit., s. 153.
34	 Otwarcie pierwszej krytej pływalni we Lwowie, „Sport Wodny” 1934, nr 22, s. 436.
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„Mieszkaniem można nie tylko zabić człowieka jak siekierą. Na mieszkaniu oprzeć można 
również rozbudowę więzi społecznej podnoszącej na wysoki poziom kulturę obyczajową 
całego społeczeństwa pracującego, odpowiedzialność i sumienność […]”, pisał w 1936 roku 
Stanisław Tołwiński1. Mieszkanie to znacznie więcej niż dach i cztery ściany, a architektura 
jest zawsze polityczna. Ale spółdzielcza architektura mieszkaniowa ma politycznych zna-
czeń wyjątkowo dużo. Analizując międzywojenne ruchy spółdzielcze, a w tym realizacje 
Warszawskiej Spółdzielni Mieszkaniowej (WSM), trzeba pamiętać o nawarstwionych kon-
tekstach nadających tej architekturze polityczne znaczenia: młodej niepodległości, pro-
blemie mieszkaniowym, architekturze modernistycznej i Karcie Ateńskiej, ruchach eman-
cypacyjnych i przynajmniej początkowym, powojennym optymizmie.

Kooperatyzm – nadając znaczenie współpracującym jednostkom – był nie
wątpliwie drogą ku emancypacji różnych grup społecznych: klasy pracującej, kobiet czy 
grup narodowych. Nawet te spółdzielnie, które pozostawały neutralne polityczne, na czele 
swego programu umieszczały usuwanie ustroju kapitalistycznego2 i  emancypację klas 
pracujących. Spółdzielnia – niezależnie od tego, czy to spółdzielnia pracy, spożywcza, 
mieszkaniowa – eliminując pośredników, miała być narzędziem, które zniweluje monopol 
kapitalistów w kwestii rozdziału dóbr. W tym sensie spółdzielcze budownictwo mieszka-
niowe, wytwarzane nie dla zysku, zawsze będzie antykapitalistyczne. O niepodległościo-
wym charakterze spółdzielczości, jeszcze w kontekście spółdzielni przedwojennych, pisał 
Stanisław Thugutt: „To było środowisko, w którym poddany jednego z trzech cesarzy-za-
borców przekształcił się na obywatela przyszłej, niewidzialnej jeszcze, ale już idącej Rze-
czypospolitej”3. Nie dziwi zatem, że powstanie warszawskie rozpoczęło się właściwie na 
terenie żoliborskiego osiedla WSM (w budynku kotłowni – cztery godziny przed godziną 
W), a Jarosław Abramow-Newerly w swoich wspomnieniach z okresu dzieciństwa spędzo-
nego w III kolonii WSM właśnie powstanie ocenia jako najważniejsze wydarzenie młodych 
lat. „Ocaleliśmy tylko my, najmłodsi”, pisał4. Wszyscy starsi chłopcy zginęli w powstaniu. 

Kontekst tworzenia międzywojennych spółdzielni mieszkaniowych to także mię-
dzynarodowe ruchy architektury nowoczesnej. Podczas formacyjnych zjazdów Międzyna-
rodowego Kongresu Architektury Nowoczesnej CIAM (Congrès internationaux d’architectu-
re moderne) postulowano większą gospodarność – w tym prefabrykację, ale i uproszczenie 
obyczajów, uporządkowanie miast, powszechną edukację – przede wszystkim w dziedzi-
nie higieny i zdrowia, a także położenie nacisku na problemy szerokich mas społecznych 

1	 Stanisław Tołwiński, Bogactwo form spółdzielczego ruchu mieszkaniowego, „Spólnota Pracy” 1936, 
nr 12, cyt. za: http://lewicowo.pl/bogactwo-form-spoldzielczego-ruchu-mieszkaniowego/, dostęp 3.12.2017.
2	 Marian Rapacki, Powszechność czy klasowość kooperacji, „Rzeczpospolita Spółdzielcza” 1923, 
nr 10, cyt. za: http://lewicowo.pl/powszechnosc-czy-klasowosc-kooperacji/, dostęp 3.12.2017.
3	 Stanisław Thugutt, Spółdzielczość wychowawczynią, „Społem” 1931, nr 20.
4	 Jarosław Abramow-Newerly, Lwy mojego podwórka, Twój Styl, Warszawa 2000, s. 6.
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i budowę raczej mieszkań niż budynków monumentalnych o funkcjach reprezentacyjnych 
(postulaty z pierwszego kongresu CIAM w La Sarraz w 1928 roku5). Architekci spotyka-
jący się na kongresie widzieli dla siebie nowe ważne role – nauczycieli i społeczników. 

Wspólnota jako przestrzeń dobrze urządzona
Jeżeli międzywojenni, postępowi architekci przypisywali sobie rolę znacznie wykraczającą 
poza proste budowanie domów, nic dziwnego, że kształtując architekturę, chcieli kształto-
wać nie tylko przestrzeń, ale i stosunki społeczne. W podsumowaniu opracowanej podczas 
IV zjazdu CIAM Karty Ateńskiej stwierdzono, że „miasto funkcjonalne powinno zapewnić 
zarówno w  sferze duchowej, jak i  materialnej wolność indywidualną i  dobrodziejstwa 
działania zespołowego”6. Ten i  inny, wynikający z  ducha dokumentu, postulat równego 
dostępu do „słońca, powietrza i zieleni”, wyraźnie widoczne były w ukształtowaniu mię-
dzywojennych obiektów WSM: dziewięciu pierwszych kolonii WSM na Żoliborzu oraz osie-
dla WSM na Rakowcu. Budynki wolnostojące, w nowatorski sposób usytuowane zostały 
wzdłuż osi północ–południe na Rakowcu i ukształtowane wokół obszernych dziedzińców 
na Żoliborzu, co umożliwiało należyte nasłonecznienie wszystkich mieszkań. Charakte-
rystyczne przełamanie budynków Rakowca I dodatkowo miało zapewniać lepszy dostęp 
światła słonecznego do korytarzy i miejsca do trzepania dywanów na krańcu północnym, 
a na południowym – do kąpieli słonecznych. Dziedzińce pełne były zieleni, a na IV kolonii 
powstał nawet ogród botaniczny wraz z cieplarnią, gdzie hodowano rośliny na potrzeby 
osiedla. Małe mieszkania, społecznie najpotrzebniejsze – w większości 1,5-izbowe, ma-
jące zapewnić „wolność indywidualną” i godne życie rodzinom robotniczym, uzupełnione 
zostały o urządzenia wspólne, które nie tylko rekompensowały braki wynikające ze skrom-
nego metrażu i wyposażenia mieszkań, ale także zapewniały „dobrodziejstwa działania 
zespołowego” – wzrost higieny, powszechnej edukacji i wreszcie emancypację. Z tego po-
wodu urządzenia społeczne pełniły zazwyczaj podwójną funkcję. I tak spółdzielcze sklepy 
spożywcze (w I i II kolonii) nie tylko były źródłem produktów tańszych – bo o społecznej, 
zmniejszonej marży – ale także stanowiły „najlepszą podwalinę”, będąc „ogniskiem najpo-
datniejszym dla twórczej pracy w dzielnicach o zaniedbanej i ubogiej ludności”7. To miej-
sce swego rodzaju pracy u podstaw, gdzie przy okazji zakupów można było edukować lub 
świadczyć pomoc niemającą charakteru jałmużny. 

Podobnie podwójną funkcję pełniły wspólne urządzenia higieniczne. Wzniesiona 
w 1931 roku w VI kolonii, zaprojektowana przez Bruna Zborowskiego pralnia centralna mia-
ła obsługiwać całe osiedle żoliborskie. Znajdowało się w niej 20 kadzi do moczenia bielizny, 
6 maszyn pralniczych z napędem elektrycznym, 3 wirówki, suszarnia szesnastokulisowa, 
2 magle elektryczne, elektryczna maszyna do prasowania bielizny pościelowej, dźwig do 
transportu bielizny, wentylator usuwający parę, stoły do prasowania i żelazka. Nad pral-

5	 Helena Syrkus, Społeczne cele urbanizacji, PWN, Warszawa 1984, s. 129.
6	 Helena Syrkus, Ku idei osiedla społecznego, PWN, Warszawa 1976, s. 146.
7	 Autor nieznany, Działalność społeczno-wychowawcza kooperatyw, w: Kalendarz spółdzielczy 
na 1919 rok, Wydawnictwo Związku Stowarzyszeń Spożywców, Warszawa 1919, cyt. za: http://lewicowo.pl 
/dzialalnosc-spoleczno-wychowawcza-kooperatyw/, dostęp 3.12.2017.
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nią powstało spółdzielcze kąpielisko, z kabinami wannowymi lub prysznicowymi. Kilka lat 
później, na Rakowcu, Syrkusowie zaprojektowali Dom Społeczny, w którym znalazła się 
m.in. nieco mniejsza pralnia, kąpielisko z łaźnią parową i poradnia Zdrowie Dziecka. Pralnie 
budowano po to, aby wykonywane w domu pranie nie powodowało zagrzybienia mieszkań, 
łaźnie dlatego, że dopiero w IX kolonii, po przeprowadzeniu ankiety wśród mieszkańców 
starszych części osiedla, w mieszkaniach wydzielono osobne miejsce do mycia. Jednak 
wydobycie czynności higienicznych poza przestrzeń mieszkania miało nie tylko podłoże 
praktyczne – ważnym celem była także edukacja mieszkańców osiedla i większa nad nimi 
kontrola. Władze WSM były przekonane, że korzystanie z tych obiektów powinno być na 
robotnikach poniekąd wymuszone. Paragraf 17 Przepisów korzystania z mieszkań z 1930 
roku stanowił, że pranie i suszenie w mieszkaniach jest zabronione8, Tołwiński natomiast 
postulował wciągnięcie opłaty za łaźnię i pralnię w komorne, licząc na mechanizm „zapła-
cone – wykorzystam”9. Przy pralniach powstawały nawet pokoje odpoczynku z podręczną 
biblioteczką i miejscem do przygotowania posiłku. Poradnię Zdrowe Dziecko utworzono 
nie po to, by dzieci leczyć, „lecz [by] ucząc rodziców zasad racjonalnego wychowania i pie-
lęgnowania dziecka od niemowlęctwa, przeciwdziała[ć] powstaniu chorób i schorzeń”10. 
W ramach wyposażenia wspólnego osiedli spółdzielczych projektowano także gospody 
społeczne, np. jadalnię Polskiego Towarzystwa Kobiet Pracujących przy I kolonii, a także 
pokoje kawalerskie, np. sześć pokoi w Domu Społecznym na Rakowcu. I w tym wypadku 
widoczna jest edukacyjno-kontrolna misja: gospoda społeczna była ortodoksyjnie bez-
alkoholowa, a  tuż obok pokoi kawalerskich zlokalizowano mieszkanie administratora. 

Rola Warszawskiej Spółdzielni Mieszkaniowej nigdy nie miała być ograniczona do 
budowy domów. W statucie założycielskim napisano: „celem spółdzielni jest: a) dostar-
czanie i wydzierżawianie członkom tanich i zdrowych mieszkań budowanych drogą samo-
pomocy zbiorowej przy poparciu instytucji państwowych i komunalnych; b) zaspokajanie 
wspólnymi siłami kulturalnych potrzeb członków”11. Dla spełnienia tych ostatnich, a także 
dla stworzenia podstaw współżycia wszystkich mieszkańców WSM – w tym zajmowania 
się wszelkimi sprawami dotyczącymi dobrobytu moralnego i  materialnego12 – równo-
cześnie z pierwszymi lokalami powstało Stowarzyszenie Wzajemnej Pomocy Lokatorów 
WSM Szklane Domy. Obok współgospodarowania osiedlem i udzielania pomocy material-
nej i prawnej zajmowało się kulturą i edukacją swoich członków. Działania takie jak upo-
wszechnianie czytelnictwa, edukacja muzyczna i  samorządowa, organizowanie klubów 
zainteresowań i odczytów oraz, od 1932 roku, stałych kursów ogólnokształcących, czę-
sto prowadzone w ramach pracy społecznej przez zamieszkujących osiedle inteligentów, 

8	 Przepisy korzystania z mieszkań, w: Warszawska Spółdzielnia Mieszkaniowa – Statut. 
Regulaminy, WSM, Warszawa 1930, s. 21, par. 17. 
9	 Stanisław Tołwiński, Finansowanie urządzeń społecznych w osiedlach mieszkalnych, „Dom, 
Osiedle, Mieszkanie” 1935, nr 11, s. 11–12.
10	 Warszawska Spółdzielnia Mieszkaniowa, odbitka z monografii Spółdzielczość mieszkaniowa 
w Polsce, WSM, Warszawa 1938, cyt. za: http://lewicowo.pl/warszawska-spoldzielnia-mieszkaniowa/, 
dostęp 3.12.2017. 
11	 Warszawska Spółdzielnia Mieszkaniowa – Statut i Regulaminy, s. 3, par. 2. 
12	 Ibidem, s. 30, par. 2 i 3.
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miały na celu integrację mieszkańców i rozbudzanie zainteresowań kulturalnych wśród 
proletariatu13. Działalność ta miała także nieco paternalistyczny wydźwięk; wśród klubów 
zainteresowań działających w ramach stowarzyszenia był np. założony w 1931 roku Klub 
Propagandy Estetyki i Piękna. W Klubie oraz współpracującej z nim poradni Moje Mieszka-
nie uczono robotników, jak urządzać małe mieszkanie, pomagano w projektowaniu mebli 
do zabudowy oraz krytykowano drobnomieszczański styl urządzania wnętrz. Realizacja 
założonych celów odbywała się nie tylko przy okazji – w pralni, sklepie spożywczym i go-
spodzie, ale także wymagała odpowiednich warunków przestrzennych. I tak na samym 
początku odczyty i spotkania odbywały się w sali zebrań I kolonii, obok której usytuowano 
także galerię i bibliotekę; od roku 1933 odbywały się w nowej sali teatralno-koncertowej 
projektu Bruna Zborowskiego, w VI kolonii. Od 1935 roku stowarzyszenie działało także 
w Domu Społecznym na Rakowcu, w którym przeznaczono na jego potrzeby salę zebrań, 
bibliotekę i czytelnię. 

Kwestia kobiet
Wśród klubów prowadzonych przez stowarzyszenie Szklane Domy od 1935 roku aktywny 
był Klub Kobiet założony przez działające przy WSM Koło Czynnych Kooperatystek. Zarów-
no klub, jak i koło, w którym udzielały się m.in. Maria Orsetti, Janina Święcicka i Zofia Żar-
necka, miały na celu propagowanie idei spółdzielczości wśród kobiet oraz „podnoszenie 
[ich] poziomu wiadomości i wykształcenia społecznego”14. Według Orsetti, pionierki ruchu 
spółdzielczego i  doktor nauk społecznych, zjednoczone w  spółdzielniach kobiety będą 
mogły stanowić realną siłę polityczną: „Jeżeli więc kobieta pragnie rzucić swą siłę zakupu 
na szalę walk o lepszą przyszłość, o ludzkie warunki bytu dla wszystkich, musi łączyć swe 
siły, tj. zrzeszać się z innymi kierowniczkami koszyków do zakupów, musi przyłączyć się do 
organizacji, które tę walkę prowadzą, tworząc placówki gospodarcze, oparte na zasadach 
wręcz odmiennych niż przedsiębiorstwa kapitalistyczne”15. Kooperatystki wiedziały jednak, 
że aby kobiety mogły się włączyć w działalność spółdzielczą (i społeczną), muszą się kształ-
cić, a żeby mogły się kształcić – potrzebują czasu. I tu należy wspomnieć o trzeciej ważnej, 
jeżeli nie najważniejszej funkcji społecznych urządzeń spółdzielczych (pralni, przedszkola 
czy gospody spółdzielczej): racjonalizacji pracy kobiecej. „Aby gospodynie domowe mogły 
się kształcić, trzeba aby na to miały czas, a czas na to mieć będą wówczas, jeśli prace przy 
gospodarstwie domowym wykonywać będą w sposób racjonalny, tj. oszczędny pod wzglę-

13	 O tym, że działalność stowarzyszenia skierowana była głównie do zamieszkujących WSM 
robotników, świadczy popularność stowarzyszenia na Żoliborzu i na Rakowcu. Na Żoliborzu, na którym 
mieszkania okazały się zbyt drogie dla robotników, do stowarzyszenia należało jedynie 38% mieszkańców. 
Na Rakowcu natomiast, na którym udało się wybudować mieszkania prawdziwie tanie i w związku z tym 
robotnicy stanowili 80% mieszkańców, popularność stowarzyszenia była znacznie większa i w 1938 
roku sięgała 80%, zob. Elżbieta Mazur, Działalność Stowarzyszenia Lokatorów „Szklane Domy” przy 
Warszawskiej Spółdzielni Mieszkaniowej w latach 1927–1939, „Przegląd Historyczny” 1990, nr 81(1/2), 
s. 151–166, 155.
14	 WSM – Sprawozdanie za rok 1930, WSM, Warszawa 1931, s. 138.
15	 Maria Orsetti, Kobieta, której na imię miliony (rzecz o zadaniach kobiet w ruchu spółdzielczym), 
Stowarzyszenie „Służba Obywatelska”, Kraków 1933, cyt. za: http://lewicowo.pl/kobieta-ktorej-na-imie 
-miliony-rzecz-o-zadaniach-kobiet-w-ruchu-spoldzielczym/, dostęp 3.12.2017.
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dem sił i czasu. Kobieta musi zarzucić przedpotopowe metody gotowania, prania itd.”, pisa-
ła Orsetti nieco dalej w cytowanej już odezwie16. Dlatego koło i klub prowadziły kursy (racjo-
nalnego) gotowania, szycia, prania itp. oraz wystawy i pokazy, np. (racjonalnego) urządzania 
kuchni i mieszkania. Ale ponieważ ułatwienie pracy w gospodarstwach nie było celem sa-
mym w sobie, miało służyć właśnie emancypacji kobiet, na kursach omawiano także usta-
wy prawne, mówiono o regulacji urodzin, prawie małżeńskim, opiece społecznej czy walce 
z bezdomnością. Koło prowadziło także bezpłatne biuro pośrednictwa pracy dla mieszka-
nek osiedla, powołało do życia Oddział Związku Zawodowego Służby Domowej oraz pla-
nowało otwarcie niewielkiego domu noclegowego dla kobiet bezdomnych i bezrobotnych17.

Dom – kolonia – osiedle – dzielnica mieszkaniowa
Nie tylko poszczególne pomieszczenia WSM-owskiego osiedla są wyposażone w dodat-
kowe znaczenia – cała jego struktura została pomyślana w taki właśnie sposób nie bez 
dodatkowego powodu. Wzorcowe osiedle społeczne, o czym dowiadujemy się m.in. z pisa-
nych w czasie wojny tekstów Barbary Brukalskiej18 i Stanisława Tołwińskiego19, potrzebu-
je odpowiedniej struktury przestrzennej odpowiadającej jego strukturze organizacyjnej. 
Brukalska, która wraz z mężem była projektantką IV, VII i IX kolonii, uważała, że u podstaw 
osiedla mieszkaniowego leżeć powinny pewne ogólne zasady naukowe20 oraz wytyczne 
ideologiczne. Jedna z nich, wytyczna VI. Uspołeczniony indywidualizm, mówi o równowa-
dze między indywidualizmem i wolnością jednostki a współżyciem w ramach wspólnoty: 
„Dążymy do stopniowego, choć ograniczonego rozszerzania obszaru IB (społeczne zaspo-
kajanie potrzeb biologicznych) kosztem obszaru IA (indywidualne zaspokajanie potrzeb 
biologicznych) oraz do równoległego i  nieograniczonego rozszerzania obu obszarów IIA 
i IIB (indywidualne oraz społeczne zaspokajanie potrzeb psychicznych)”, pisała Brukalska. 
Optymalną koordynację obszarów A i B, czyli indywidualnego i społecznego, zapewnić mia-
ły w pełni funkcjonalne, choć niewielkie mieszkania społecznie najpotrzebniejsze i liczne, 
opisane już wcześniej urządzenia społeczne, oraz – co nie mniej istotne – demokratycz-
ne zarządzanie nimi i  zdecentralizowanie aparatu administracyjnego. Ponieważ jednak 
„doświadczenie wskazuje, że w  miarę jak wzrasta liczebność zbiorowości, zatraca się 
łączność między zbiorowością a najdemokratyczniejszym nawet kierownictwem. Pozba-
wione łączności z dołami każde kierownictwo prędzej czy później nabiera charakteru biu-
rokratycznego”21, architektka i działaczka zaproponowała hierarchiczną decentralizację. 
Stąd właśnie zastosowana na Żoliborzu, a następnie przedstawiona przez Konspiracyjną 

16	 Ibidem.
17	 Nie doszło do realizacji tego planu. 
18	 Barbara Brukalska, Zasady społeczne projektowania osiedli mieszkaniowych, Wydawnictwo 
Trzaska, Evert i Michalski, Warszawa 1948.
19	 Stanisław Tołwiński, Osiedle społeczne i dzielnica mieszkaniowa (1943/44), w: Zagadnienie 
samorządu w świetle doświadczeń demokracji ludowej, Czytelnik, Warszawa 1946, cyt. za: http://lewicowo 
.pl/osiedle-spoleczne-i-dzielnica-mieszkaniowa/, dostęp 3.12.2017. 
20	 Jak np. zasada I. Optymalna kwota wytwarzania; zasada II. Zbiorowe zaspokajanie potrzeb; 
zasada VIII. Dostosowanie architektury do ustroju.
21	 Barbara Brukalska, op. cit.
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Pracownię Architektoniczno-Urbanistyczną struktura osiedla społecznego: domy – kolo-
nie – osiedla – dzielnice i dopiero na końcu: miasta22. Najmniejszą komórką zarządzania 
miał tu być dom lub zespół mieszkań dostępnych z  jednej klatki, w którym funkcję za-
rządczą pełnił opiekun lub delegat klatkowy, a odpowiednie ukształtowanie strefy wej-
ściowej spełniało najbardziej podstawowe potrzeby. I tak hall na parterze przy każdej 
klatce schodowej powinien mieć małą poczekalnię, rozmównicę telefoniczną, miejsce do 
wymiany korespondencji, ze skrzynkami na listy, miejsce na paczki i ewentualnie wózki, 
a także „stolik z pismami codziennymi i wydawnictwami informacyjnymi [który] pozwoli 
niejako po drodze rzucić okiem na najważniejsze wiadomości, znaleźć w informatorze po-
żądany adres, załatwić polecenie telefoniczne itp.”23. Opiekun klatkowy wyłaniany spośród 
mieszkańców – przy czym funkcja ta może mieć formę cyklicznych dyżurów – miał być 
„pierwszym uniwersalnym aktywistą współżycia sąsiedzkiego, ułatwiającym przez poda-
nie adresu właściwe odszukanie drogi przy jakimś kłopocie wynikającym z dążenia do za-
spokojenia potrzeby mieszkaniowej, zaopatrzenia, zdrowia itp.”. Drugim szczeblem zarzą-
dzania hierarchicznego była kolonia, czyli zespół domów mieszkalnych wraz z najbliższym 
otoczeniem, odpowiednik koncepcji jednostki sąsiedzkiej autorstwa Clarence’a Perry’ego. 
Miała liczyć około 2000 mieszkańców (1250–2500 według Heleny Syrkus), którzy – jak pi-
sze podczas okupacji Tołwiński – znają się między sobą przynajmniej ze słyszenia:

22	 Helena Syrkus, Ku idei osiedla społecznego, op. cit., s. 229–281.
23	 Stanisław Tołwiński, Osiedle społeczne…, op. cit. Kolejne cytaty w tej części tekstu pochodzą 
z tego artykułu.
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[…] na  tyle przynajmniej, żeby móc wybrać odpowiednich przedstawicieli do 
już zróżnicowanych komórek samorządu zaspokajania potrzeb mieszkańców 
całego osiedla i dzielnicy. Kolonia – to dzielnica wyborcza pierwszego stopnia 
do wszystkich organów zróżnicowanego samorządu. Wszystkie spółdzielnie 
mają już tutaj swoje instytucje wspólnego zaspokajania potrzeb: spółdzielnia 
mieszkaniowa – najmniejszą jednostkę administracyjną z gospodarzem kolonii, 
spółdzielnia spożywców punkt rozdzielczy artykułów codziennego użytku [czy-
li podstawowy sklep spożywczy], spółdzielnia zdrowia – żłobek i przedszkole, 
spółdzielnia kulturalno-oświatowa – czytelnię czasopism codziennych, spół-
dzielnia wczasów – pierwsze tereny odpoczynkowe. 

Następnym stopniem samorządności, a równocześnie następnym elementem 
hierarchii przestrzennej miało być osiedle, czyli zespół kilku kolonii. „Urządzenia wspól-
nego zaspokajania potrzeb są już tutaj całkowicie wykształcone i zróżnicowane”. Spół-
dzielnia mieszkaniowa powinna posiadać centralne urządzenia gospodarcze – pralnię, 
kąpielisko, centralną kotłownię, oraz ośrodek ogrodniczy; spółdzielnia spożywcza – 
sklepy wyspecjalizowane, skład opałowy i jadłodajnię; spółdzielnia zdrowia – ośrodek 
zdrowia, aptekę i zakład fryzjerski; spółdzielnia wczasów – boiska sportowe, tereny wy-
poczynkowe i „najniższe ogniwa klubów sportowych i  turystycznych”. Potrzeby kultu-
ralno-oświatowe na poziomie osiedla zaspakajać miały: szkoła ogólnokształcąca, dom 
społeczny z biblioteką, czytelnią, salą ciszy, pracowniami naukowymi, salami wykłado-
wymi i  salami zebrań oraz klubami. Struktura samorządowa odwzorowuje hierarchię 
struktury urbanistycznej: wybierani w ramach kolonii delegaci tworzyli rady osiedlowe, 
wchodząc jednocześnie w skład walnego zgromadzenia delegatów samorządu dzielnicy. 
„Każdy z delegatów ma jednocześnie funkcje wykonawcze na niższym stopniu samorzą-
du, funkcje zaś kontrolujące i nadzorcze na wyższym”. 

Osiedle funkcjonalne powinno stanowić ośrodek autonomiczny – do tego stop-
nia, że Tołwiński proponował rozwinięcie osiedlowych organów sądownictwa obyczajo-
wego związanych z życiem codziennym w jednostce sąsiedzkiej: „Zdecentralizowane są-
downictwo, oparte na zasadach wolnego wyboru zainteresowanych, zdejmuje z aparatu 
ogólnego sądownictwa ciężar bardzo wielu spraw, które z konieczności rozpatrywane 
są mniej wnikliwie, co częstokroć szkodzi instytucjom społecznym, a przez to i samym 
zainteresowanym”.

Podsumowanie
Cytowana powyżej książka Barbary Brukalskiej Zasady społeczne projektowania osiedli 
mieszkaniowych, wydana w 1948 roku, niecały rok po publikacji została wycofana z księ-
garń i oddana na przemiał. Oficjalnym powodem była podejmowana przez autorkę kry-
tyka totalizmu, która przez młode polskie państwo socjalistyczne musiała zostać ode-
brana jako krytyka ustroju. Jan Minorski w opublikowanej w miesięczniku „Architektura” 
kilkustronicowej recenzji książki uzasadniał ten krok, poddając ją miażdżąco negatyw-
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nej ocenie24. Piętnował styl, język i układ, najwięcej jednak uwagi poświęcał dyskredy-
tacji koncepcji uspołecznionego indywidualizmu, raz jako zbyt ingerującej (sic) w życie 
jednostek, to znów jako zbyt wstecznej, bo przypominającej „gminy średniowieczne”, 
oraz zbyt kapitalistycznej, bo podobnej do wspomnianej koncepcji jednostki sąsiedz-
kiej. Trudno oprzeć się wrażeniu, że koncepcja uspołecznionego indywidualizmu, czyli 
poniekąd silnej wspólnoty wolnych jednostek, mogła rzeczywiście być dla socjalizmu 
zagrożeniem. Uspołeczniony indywidualizm międzywojennych osiedli WSM wydaje się 
zapewniać silne więzi społeczne czy, mówiąc fachowo, integrację normatywną25. Spo-
śród wielu świadectw silnego poczucia wspólnoty znów przytoczyć można wspomnienie 
Newerlego o Żydach, którzy podczas okupacji pozostali na Żoliborzu: „Przeżyli. Jest to 
jakiś cud i najpiękniejsza karta żoliborskiego osiedla WSM.[…] Było swoistą oazą, w któ-
rej co drugi mieszkaniec pomagał, a reszta milczała”26.

Opisując dziś to, co chcieli osiągnąć międzywojenni społecznicy WSM-owscy, 
mówilibyśmy o kapitale społecznym, który jest przecież terytorialny. Silne relacje mie-
dzy ludźmi dotyczą przede wszystkim osób mieszkających obok siebie27, ale dla ich 
odpowiedniego ukształtowania konieczne jest odpowiednie urządzenie przestrzeni. 
Już Brukalska wiedziała, że samo sąsiedztwo nie wystarcza. „W domach czynszowych 
dawnego typu, chociaż przy dużym zagęszczeniu mieszkańców, istniał jednak stosunek 
sąsiedzki, jedynie negatywny – pozytywnej więzi sąsiedzkiej nie było prawie wcale”28. 
Po kolejnych dekadach różnych doświadczeń z zabudową mieszkaniową tym lepiej wie-
my, jak trudno jest zaprojektować dobrze funkcjonującą przestrzeń kolektywną. Chociaż 
społecznikowskie podejście twórców WSM było może zbyt patriarchalne, zbyt eksperc-
kie, a architekci międzywojenni przypisywali sobie przesadnie ważną rolę i uzurpowali 
za wiele praw, w dzisiejszej ocenie odnieśli jednak sukces. Intuicyjnie wprowadzali w ży-
cie zaczątki partycypacji społecznej, rozpisując ankiety wśród mieszkańców i organizu-
jąc otwarte spotkania z przyszłymi użytkownikami, nawet z dziećmi! Jeszcze 2 sierpnia 
1939 roku odbyło się na Rakowcu ostatnie spotkanie Syrkusów i władz WSM z młodzieżą 
– po to, by ustalić program osiedlowych terenów sportowych. 

Tak jak Minorski krytykował więź sąsiedzką jako „odrywającą od walki klas”, 
tak dla liberalizmu niewygodny jest kapitał społeczny, bo odrywa od niepohamowanej 
konsumpcji. Kapitał społeczny oddziałuje bowiem na jakość życia, ale niekoniecznie na 
wzrost gospodarczy. Jak pisze Krzysztof Nawratek: „Wszystkie dobre uczynki czynio-
ne bezinteresownie są anarchistycznym zamachem na PKB”29. Dobrze zaprojektowane 
urządzenia kolektywne kształtują obywateli. Neoliberalizm potrzebuje konsumentów. 
Architektura jest zawsze polityczna. 

24	 Jan Minorski, O zasadach społecznych projektowania osiedli mieszkaniowych, „Architektura” 
1949, nr 2, s. 58–60, 63. 
25	 Waldemar Siemiński, Kształtowanie więzi społecznych jako cel tworzenia osiedli 
mieszkaniowych, „Człowiek i Środowisko” 2011, nr 35, s. 95.
26	 Jarosław Abramow-Newerly, op. cit., s. 69.
27	 Krzysztof Nawratek, Miasto jako idea polityczna, Korporacja ha!art, Kraków 2008, s. 12.
28	 Barbara Brukalska, op. cit., s. 30.
29	 Krzysztof Nawratek, op. cit., s. 8.
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Na okładce kwietniowego numeru miesięcznika „Dom, Osiedle, Mieszkanie” z 1932 roku 
umieszczony został negatywowy rysunek awangardowego mieszkania: o wielkim oknie, 
z dekoracyjnym panneau z mapą świata, kilkoma lekkimi ażurowymi meblami i domo-
wą oranżerią z  egzotycznymi roślinami. Rysunek otwierał numer poświęcony małym 
mieszkaniom i zorganizowanemu przez Stowarzyszenie Architektów Polskich i Instytut 
Propagandy Sztuki (IPS) konkursowi Wnętrze na projekt mebli i mieszkania dla śred-
niozamożnej rodziny. Na okładkę wybrano jedną z dwóch nagrodzonych prac zgłoszo-
nych na ten konkurs przez efemeryczną poradnię Dom i Ogród, założoną w 1932 roku 
na żoliborskim osiedlu Warszawskiej Spółdzielni Mieszkaniowej (WSM) przez archi-
tektki i designerki Barbarę Brukalską (1899–1980) oraz Ninę Jankowską (1889–1979). 
Dom i Ogród powstał niezależnie od czynnej w tym samym czasie na WSM poradni Moje 
Mieszkanie1, w której obie, a także współpracująca z nimi Jadwiga Toeplitzówna praco-
wały. Nie są jasne powody, dla których powstała ich konkurencyjna firma, reklamująca 
na łamach pisma „Dom, Osiedle, Mieszkanie” (którego redaktorem naczelnym był mąż 
Niny, Józef Jankowski) swoje projekty i prototypy mebli do małych mieszkań oraz usługi 
„we wszystkich sprawach dotyczących urządzeń mieszkań i ogródków”, ani przyczyny, 
dla których po roku zakończyła działalność, niewiele też wiadomo o jej osiągnięciach 
poza tymi dwoma nagrodzonymi projektami i  kilkoma meblami znanymi z  fotografii 
w  miesięczniku2. To jednak wystarczający materiał do przyjrzenia się tym projektom 
jako reprezentacji szerszych kwestii, jakie się tu ujawniają. Negatywowy (odwrócony) 
rysunek z okładki kieruje nas ku jednemu ze złożonych fenomenów awangardy, który 
włączał „odwrócone” obrazy do radykalnego dyskursu zrywającego z realizmem i mi-
metycznymi funkcjami obrazów oraz zaprzeczał im w krytycznej postawie wobec tra-
dycyjnie „poprawnych” norm i sposobów doświadczania świata. Ilustracja na okładce 
nie jest więc tylko czysto formalnym zabiegiem aplikującym stosowaną powszechnie 
przez projektantów technikę ozalidu. Tego rodzaju rysunek projektowy daje się inter-
pretować jako „byt negatywowy”, jak to ujmuje Victor Stoichita, i figura Freudowskiego 

1	 Poradnia dla Racjonalnych Urządzeń Mieszkaniowych „Moje Mieszkanie” działała przy Oddziale 
Robotniczego Towarzystwa Przyjaciół Dzieci (RTPD) na Żoliborzu, kierowała nią (w sprawach architektury 
i ogrodnictwa) Barbara Brukalska. W poradni pracowali: Nina Jankowska, Jadwiga Toeplitzówna 
i dr Aleksander Landy (kierownictwo ds. higieny), udzielając porad w zakresie racjonalnego urządzenia 
mieszkań i ogródków, prowadząc wypożyczalnię mebli i sprzętów oraz wzorcownię mebli dla małych 
mieszkań; zob. Poradnia „Moje mieszkanie” w Warszawie, „Dom, Osiedle, Mieszkanie” 1932, nr 1, s. 31; 
Maciej Demel, Aleksander Landy. Lekcja pedagogiki i medycyny przyszłości, PWN, Warszawa 1982. 
2	 O urządzeniu mieszkań, „Dom, Osiedle, Mieszkanie” 1932, nr 1, s. 15–23; Poradnia Dom i Ogród 
[reklama], „Dom, Osiedle, Mieszkanie” 1932, nr 1, s. nlb.; nr 6, s. 43. 
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Poradnia Dom i Ogród (Barbara Brukalska i Nina Jankowska), projekt 
konkursowy mieszkania dla średniozamożnej rodziny, „Dom, Osiedle, 
Mieszkanie” 1932, nr 4, BUW
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nieświadomego – obiekt skrywająco-odsłaniający niepokojącą istotę rzeczy, który zna-
lazł się w centrum nowoczesnej refleksji artystycznej jako przydatne narzędzie do zre-
definiowania i zakwestionowania porządków, zgodnie z jakimi żyjemy3. 

Program poradni Brukalskiej i  Jankowskiej zawarty w  nazwie Dom i  Ogród 
lokował się w  fundamentalnych założeniach nowoczesnego funkcjonalistycznego 
domu i  osiedla. Definiowano je zgodnie z  modernistycznym, biologistycznym ewo-
lucjonizmem jako „żywy organizm” organizujący kompleksowo życie mieszkańców, 
rodzaj miejskiej Arkadii kreowanej przez architekta/tkę, który/a „jak ogrodnik” musi 
wytworzyć pozytywny psychologicznie efekt. Brukalska, Jankowska i Toeplitzówna są 
wierne temu modelowi4. Zwłaszcza Barbara Brukalska, której studia rolniczo-ogrod-
nicze w  Puławach wpisały się w  jej działalność architektoniczną i  designerską, gdy 
projektowała ogrody na osiedlach WSM czy wprowadzała do wnętrz domowe oranże-
rie: w swoim awangardowym domu przy ulicy Niegolewskiego na warszawskim Żoli-
borzu (1927–1929) oraz w projekcie umieszczonym na okładce pisma „Dom, Osiedle, 
Mieszkanie”. W  tym polu realizował się program Nowej Sztuki interpretującej przy-
rodę jako napędzaną instynktem maszynę, a  maszynę jako „przyrodę” i  „pierwotną 
kulturę” postawioną w jednym szeregu z egzotycznymi ptakami i roślinami, co czyniło 
modernistyczną sztukę produktem czystej (eugenicznej) fizjologii „organizmów nor-
malnych i zdrowych”. Dom i Ogród redefiniował na swój sposób ideę miasta-ogrodu, 
przekształcając, jak chciała Brukalska, wielkomiejskie osiedle w rodzaj sielanki ma-
jącej godzić miejską cywilizację z  romantycznym marzeniem o  naturze. Ogrody były 
trwałym śladem „pierwszej miłości” Brukalskiej, zarazem wyrazistą kobiecą sygnaturą 
i symptomem szerszego problemu, jaki wiąże się z pozycją kobiety w obszarze sztuki. 
Ogrodnictwo bowiem to jedna z tych nielicznych dziedzin twórczości w XVIII i XIX wie-
ku, w której uwięzione w patriarchalnych schematach kobiety mogły mówić własnym 
głosem. Ogrodnicze studia Brukalskiej i  jej estetyczne upodobania ukierunkowały 
ją w  stronę neoromantyzmu, dlatego do twardej geometrii stylu międzynarodowego 
i preferowanego przez jej męża zmodernizowanego klasycyzmu w stylu włoskich mo-
dernistów wprowadzała malownicze, niegeometryczne założenia ogrodowe, będące 
przedłużeniem domu/mieszkania o  zieloną, integracyjną, demokratyczną strefę pu-
bliczną, „optymistycznie” otwartą dla wszystkich. Poradnia Brukalskiej i Jankowskiej 
odsłania androgyniczne cechy modernizmu, będące efektem ingerencji działających 
afektywnie elementów kobiecych (naturalne materiały, miękkość detalu i form)5, które 
rozmiękczały „twardą” geometrię „męskiego” stylu międzynarodowego z jego retoryką  

3	 Victor Stoichita, Krótka historia cienia, przeł. Paweł Nowakowski, Universitas, Kraków 1997, 
s. 7; Barbara A. Babcock, Introduction, w: The Reversible World. Symbolic Inversion in Art and Society, 
red. Barbara A. Babcock, Cornell University Press, Ithaka–London 1978 s. 28, zob. więcej Witold Kanicki, 
Ujemny biegun fotografii. Negatywowe obrazy w sztuce nowoczesnej, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2015.
4	 Zob. Nina Jankowska, Jadwiga Toeplitzówna, Wnętrze i ogródek, w: Katalog Wystawy 
Budowlano-Mieszkaniowej BGK na Kole w Warszawie, 1935, maj–sierpień, Związek Propagandy 
Turystycznej m.st. Warszawy, Warszawa 1935, s. 11–12.
5	 Zob. Lucy R. Lippard, The Pink Glass Swan. Selected Feminist Essays on Art, New Press, New 
York 1995; Brandon Taylor, The Art of Today, Weidenfeld & Nicolson, London 1995, s. 18–26. 
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racjonalizmu i  technicyzmu. W  kreowaniu tej specyficznej estetyki kobiecy zespół 
Domu i Ogrodu wspierali współpracujący plastycy związani ze Szkołą Sztuk Pięknych 
w Warszawie i zrzeszeni w Spółdzielni Artystów Plastyków Ład, która lansowała nie-
awangardową nowoczesność bliską koncepcjom skandynawskim: prostotę, oszczęd-
ność środków, wzornictwo oparte na przetworzonych modernistycznie motywach 
ludowych i technikach rękodzielniczych. W tym obszarze doszło do zderzenia dwóch 
koncepcji estetycznych, reprezentowanych w publikowanych na łamach „Domu, Osie-
dla, Mieszkania” projektach Poradni: wyrastającego ze skrajnej awangardy europej-
skiej funkcjonalizmu/stylu międzynarodowego z  „oswojoną” moderną podbarwianą 
neoludowością charakterystyczną dla designu lat trzydziestych. Pod tym względem 
wnętrza-eksponaty Brukalskiej i Jankowskiej były wyrazem nowej polityki estetyki ad-
resowanej do młodej inteligencji i demokratycznego społeczeństwa. 

W konkursowym projekcie Brukalskiej zaaranżowane zostało mieszkanie dla 
jednej lub dwóch osób w domu kolektywnym. Był on więc ideowo powiązany z lansowa-
nymi w latach międzywojennych europejskimi konceptami awangardowymi, które propa-
gowały nowe modele zamieszkiwania, genetycznie wywodzące się ze wspólnych dla kul-
tury zachodniej źródeł ideowych: wizjonerskich projektów francuskich rewolucjonistów 
i utopijnych socjalistów (Charles’a Fouriera, Roberta Owena, Nikołaja Czernyszewskiego). 
W Europie wprowadzały one zróżnicowane co do standardów, ale nie odbiegające od za-
sady rozwiązania eksperymentujące z modelem domu kolektywnego. Projekt Brukalskiej 
jest zatem jej redakcją socjaldemokratycznego skandynawskiego ideału folkhemmet 
(domu ludu), jaki wypracował skandynawski ruch reformatorsko-regeneracyjny dążący 
do połączenia nowego komfortu życia codziennego z racjonalizacją potrzeb współcze-
snego użytkownika i zmieniającymi się rytuałami życia rodzinnego6. W podobnym kierun-
ku zmierzały także, choć nieliczne u nas, prace zarówno z kręgu Bloku i Praesensu, jak 
i środowiska prawicowego czasopisma kobiecego „Bluszcz”, które w obliczu zmian para-
dygmatów społecznych po I wojnie światowej i pojawienia się w Europie znacznej liczby 
samotnych osób, w tym kobiet, propagowało bardziej komfortową wersję apartment-ho-
use z małymi mieszkaniami o meblach dopasowanych do wnętrza. „Prostota i użytko-
wość. To są dwa wymagania, jakie na każdym kroku stawia sobie nowoczesna architektu-
ra”7, przekonywano. W tym postulacie mieścił się też projekt Brukalskiej, ukształtowany 
pod naporem fascynacji nowymi kulturowymi paradygmatami z ich kultem racjonalizmu, 
sportu i  młodości, które generowały nową przestrzeń architektoniczną – efekt testo-
wania modernistycznej teorii przestrzeni mającej reperkusje w wyrafinowanych prze-
strzennie i designersko nowych wnętrzach lat dwudziestych i trzydziestych. 

6	 Biopolityczny projekt demokratycznego państwa dobrobytu i „uspołecznionego kapitalizmu” 
wcielany był konsekwentnie po II wojnie światowej w sztokholmskich osiedlach budowanych według 
zasady „a-b-c” – arbete (praca), bostad (dom), centrum (handel, usługi); Swedish Modernism. Architecture, 
Consumption and the Welfare State, red. Hele Mattsson, Sven-Olov Wallenstein, Black Dog, London 2010; 
Utopia & Reality. Modernity in Sweden 1900–1960. Art, Architecture, Photography, Film, Design, red. Cecilia 
Widenheim, Yale University Press, New Haven 2002. 
7	 Stefania Szurlejówna [Kossowska], Architektura dnia dzisiejszego [c.d.], „Bluszcz” 1934, nr 23, 
s. 704–706.
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Oba pokazane w IPS i reprodukowane w „Domu, Osiedlu, Mieszkaniu” projekty 
Domu i Ogrodu zostały zaaranżowane ściśle według nowej metodyki i estetyki, wypra-
cowywanych w  międzywojniu przez nową wówczas dziedzinę (i  nowy zawód): archi-
tekturę wnętrz (Innen-Architektur), która wyparła tradycyjne przedmodernistyczne 
i  przedindustrialne zdobnictwo. Architektura wnętrz jako nowe pole projektowania 
była systemem mającym za zadanie całościowe i „naukowe” zaprogramowanie prze-
strzeni życiowej w zgodzie z metodyką racjonalizmu, tayloryzmu i  fordyzmu, higieny 
i eugeniki, wskazanych jako podstawowe składniki nowoczesnej praktyki projektowej. 
I to z ich pomocą Brukalska i Jankowska dokonywały dekonstrukcji tradycyjnego wnę-
trza mieszkalnego i, w konsekwencji, dawnych rytuałów życia codziennego, posługując 
się kluczową dla modernistycznej filozofii ideą przestrzenności i przezroczystości. Wy-
rażała się ona w rozbiciu/dekonstrukcji dawnego układu funkcjonalnego mieszkania: 
zastąpienia zamkniętych wnętrz o określonych funkcjach przestrzenią otwartą o funk-
cjach zmiennych, wprowadzeniu wolnego planu z dużą liczbą elementów transparent-
nych, na czele z lekkim „higienicznym” ażurowym meblem z rur stalowych naśladują-
cym szpitalny mobiliaż. Wielofunkcyjność i  przestrzenność/otwartość były wizualną 
wykładnią paradygmatów kulturowych modernizmu: jego tymczasowości, zmienności 
i wieloznaczności8. Dają tu o sobie znać wszystkie mechanizmy tzw. determinizmu ar-
chitektonicznego i  modernistycznej polityki przestrzeni, w  której projektowanie jest 
częścią polityki pozawerbalnej jako jedna z  performatywnych praktyk, na równi ze 
standardami mody i wizualnymi prezentacjami domów jako „właściwych” wzorców es-
tetycznych/kulturowych (czasopisma/żurnale i  katalogi), które upowszechniają spo-
łecznie (politycznie) pożądane, przypisane role. Wzorcowe wnętrza poradni Brukalskiej 
i Jankowskiej były tego bezpośrednią reprezentacją: operowały perfekcyjnie funkcjo-
nalną „tayloryzacją”, higieną, nowymi materiałami i estetyką przestrzenności/pustki –  
Heideggerowskej kategorii bardzo ważnej w kontekście modernistycznego designu 
i architektury. Pozwala ona czytać sens nowoczesnej „kultury pustki”, która – jak to 
ujmował Martin Heidegger – nie jest brakiem, ale wydobywaniem na jaw. 

Ekskluzywne w swej prostocie i oszczędności wnętrze Brukalskiej było prze-
znaczone dla konkretnego odbiorcy: inteligencji. Architektka zaprojektowała tu prze-
strzeń konsekwentną estetycznie: ściany wyłożone boazerią z drewna czereśniowego, 
grzejniki osłonięte pasem z  czarnego marblitu, spektakularne oświetlenie w  formie 
rury świetlnej ukrytej w ścianie, domowa oranżeria nazwana „pokojem roślin”, wresz-
cie nowa dekoracja eliminująca tradycyjne obrazy (nad czym, co warte podkreślenia, 
ubolewał Andrzej Pronaszko9) na rzecz wielkiego panneau z  bardzo modnym wśród 
modernistycznych designerów motywem mapy świata. W ten sposób stary topos homo 
viator poddany został redefinicji: jego miejsce zajął teraz przedstawiciel nowej klasy 

8	 W projekcie Jankowskiej otwarte wielofunkcyjne wnętrze łączyło pokój do pracy z wnęką 
sypialną z wbudowanymi szafami, wielofunkcyjnym stolikiem („może służyć do jedzenia w łóżku lub 
w dzień być używany do pracy”), meblami skrzynkowymi na metalowej podstawie i fotelem krytym 
granatowym zamszem.
9	 Andrzej Pronaszko, Małe mieszkanie, „Dom, Osiedle, Mieszkanie” 1932, nr 4, s. 4–7.
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społecznej, współczesny nomada, eksplorer/badacz/podróżnik, którego mieszkanie 
jest jego obrazem/autoportretem i metaforą10. W tym kontekście ma znaczenie także 
domowa oranżeria, która na wzór muzeum naturalnego w swojej zminiaturyzowanej 
formie eksponuje egzotyczną roślinność percypowaną jako „trofeum” z  (wyimagino-
wanych) podróży. Pomysł Brukalskiej urządzania małych domowych oranżerii jest mo-
dernistycznym przepracowaniem niebywale rozpowszechnionej od XIX wieku mody na 
zimowe ogrody i egzotyczne rośliny w wiktoriańskich domach. Ale ten element wystroju 
nowoczesnego wnętrza odsłania coś więcej. Mamy tu do czynienia z jedną z tych rze-
czy, która dzisiaj może nie być dla nas do końca czytelna, ponieważ dokonał się w niej 
proces społecznego rozkładu znaczenia prowadzący do zerwania łączności z rzeczami 
pochodzącymi z przeszłości11. Przywrócenie znaczenia rzeczom, które wcześniej były 
oczywiste dla ich użytkowników, dokonuje się w ramach obecnego zwrotu do material-
ności (nowy materializm) i interpretacji metonimicznej. I jeśli w tej perspektywie spoj-
rzymy na „pokój roślin” Brukalskiej z „udomowioną” tropikalną roślinnością (opuncją 
i fikusem), okaże się, że nie jest to tylko (i wyłącznie) modny detal. W tym pozornie nie-
znaczącym pomyśle/rzeczy tkwi przeszłość: w zubożonej formie przedłużone bowiem 
zostały praktyki kulturowe znane z epoki wiktoriańskiej, zachowując ich „pamięć incy-
dentalną”12. Ta zaś otwiera nas na ukryte w modzie na domowe oranżerie powiązania 
z kolonializmem: egzotyczne rośliny upowszechniły się w europejskich mieszkaniach 
warstw średnich i wyższych w XIX wieku jako znak-trofeum imperialnych podbojów. 
„Pokój roślin” z rysunku Brukalskiej daje się w jakimś stopniu odnieść do tej kwestii: 
skrywa nie tylko marzenia/wspomnienia z  egzotycznych podróży, ale może też nie-
spełnione mrzonki o Polsce kolonialnej, których figurą była ożywiana w międzywojniu 
legenda Maurycego Beniowskiego kolonizującego na polecenie Francji Madagaskar, 
z którego m.in. pochodziły przywożone do Europy sadzonki. Modelowe awangardowe 
wnętrze Brukalskiej to zatem kulturowy tekst, który daje się „czytać” na różnych pozio-
mach. Awangardowo urządzone mieszkanie w mieście dokonuje transkrypcji bungalo-
wu nad morzem (modelu wyprowadzonego z wielowiekowej tradycji „drugiego domu”) 
lub kajuty transatlantyku zamieszkanej przez nowoczesnego homo viator, którego oto-
czenie tworzą erzatze i „trofea” z jego rzeczywistych lub wyimaginowanych podróży: 
mapa świata, panneau z  mariną, zasłony-markizy na oknie, lekkie „plażowe” meble 
i egzotyczne rośliny.

Nie znamy kolorystyki tego intrygującego wnętrza, ale zapewne była wierna 
modernistycznym regułom stylotwórczych funkcji koloru w architekturze i wnętrzu jako 
wyróżnika określonej orientacji estetycznej. Reguły te aplikowano w oparciu o ówczesne 

10	 Zob. wnętrza Brukalskich do m/s Batory i Piłsudski oraz wnętrza Eileen Grey (1931), Williama 
R. Huntingtona, Roberta S. Hutchinsa, Erica Bagge’a, Betty Joel czy tandemu Maciej Nowicki i Stanisława 
Sandecka-Nowicka (1938).
11	 Inspirujące są tu badania literaturoznawców, np. Elaine Freedgood, Idee w rzeczach. Ulotne 
znaczenia powieści wiktoriańskich, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2017, s. 112 i n.
12	 Rosalind Shaw, Memories of the Slave Trade. Ritual and the Historical Imagination in Sierra 
Leone, University of Chicago Press, Chicago 2002, s. 84–85; Jennifer Cole, Forgot Colonialism? Sacrifice 
and the Art of Memory in Madagascar, University of California Press, Berkeley 2001, s. 133.
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badania nad fizjologią i psychologią barw we wnętrzu, analogicznie do teorii oddziały-
wania barw i światła w malarstwie13. Dokładnie tak wyglądało ironicznie opisane przez 
Gombrowicza nowoczesne mieszkanie Młodziaków, którego ilustracją w jakimś sensie 
jest rysunek Brukalskiej: „Ściany pomalowane były na jasnoniebiesko, firanki kremowe, 
na półeczce radio, mebelki nowoczesne, konsekwentne, czyste, gładkie, proste, dwie 
szafy wpuszczone w ścianę i stoliczek. [...] Czystość, porządek i słońce, oszczędność 
i skromność. […] A czymże był ten pokój sypialny? Utopią. […] Jakże skąpa była ta czy-
stość – i ciasna – jasnoniebieska, niezgodna z barwą ziemi i człowieka”14. 

Wnętrze Brukalskiej to „obiekt teoretyczny”, w którym testowane były możli-
wości modernistycznej teorii wyposażenia opartej na psychologii. Obserwujemy, jak 
dokonywała się tu dekonstrukcja centrum przez otwarcie przestrzeni, czyli likwidację 
tradycyjnego podziału na reprezentację (salon) i prywatność. Co ważne, pokazane pro-
jekty wnętrza i prototypy mebli są funkcjonalnie androgyniczne, co podważa konwen-
cjonalną różnicę męskie/kobiece, a więc kieruje do transgenderyzmu i transseksuali-
zmu, uniwersalnej metafory mówiącej o płci jako wytworze kultury (gender) i jej funkcji 
protetycznej. 

W projektach poradni pojawiają się zatem dwie ikony modernistycznego świa-
topoglądu: Androgyn i  Nowa Architektura (wnętrz) jako figura geometrii/abstrakcji;  
dwa klucze do odpowiedzi na pytanie, jakiej płci jest awangardowa architektura. 
Odpowiedź na to przynoszą literackie opisy nowoczesnego wnętrza u  Gombrowi-
cza i  Iwaszkiewicza, otwarcie „męskie” i heterofobiczne, bo zaprojektowane zgodnie 
z  ideą przestrzenności i  przezroczystości – szczytową projekcją koncepcji wnętrza 
jako przestrzeni „męskiej”. Iwaszkiewicza opis mieszkania bohatera Pasji błędomier-
skich to szczegółowy inwentarz otwartego wnętrza łudząco podobnego do projektu 
Brukalskiej: „[…] gdzie nie można było ruszyć ani jednego mebla z  miejsca, aby nie 
naruszyć symetrii czy wymyślnej asymetrii całości – mieszkanie było najnowocze-
śniejsze, »funkis«, jak mówią w Skandynawii”; czarny kominek ze sztucznego granitu 
i światło dyskretnie ukryte za matowym szkłem między półkami („co to kosztowało to 
paskudztwo!”), ale przy tym „chłód, wilgoć i zapach zwiędłego pierza […] w wilgotnych 
szufladach pod wpuszczonym w ścianę lustrem”. Mieszkanie dla współczesnego dan-
dysa, modna garsoniera; ironia i groteska nie opuszczają Iwaszkiewicza, gdy tak jak 
Gombrowicz kojarzy to wnętrze „funkis” z nuworyszowskim pochodzeniem bohatera, 
typowego produktu nowych czasów. Obaj jako krytyczni obserwatorzy nowej cywili-
zacji postrzegają modernizm/awangardę jako maskę i  pozór („cały »funkcjonalizm« 
był blagą”, pisze Iwaszkiewicz, wskazując kominek-atrapę), a w strategii perswazyjnej 

13	 Więcej zob. Marta Leśniakowska, Modernistka w kuchni. Barbara Brukalska, Grete Schütte- 
-Lihotzky i „polityka kuchenna” (wstęp do architektury modernizmu), „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 
2004, nr 1/2, s. 179–196; eadem, Dom Adama, dom Ewy, Dyskurs różnicy w (pod)tekstach historii 
architektury, „Rocznik Historii Sztuki” 2005, t. 30, s. 31–45; eadem, Jak widzieć architekturę, kiedy się ją 
czyta (u Gombrowicza i innych modernistów?), „Teksty Drugie” 2005, nr 3, s. 38–57.
14	 Witold Gombrowicz, Ferdydurke, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1987, s. 99, 101, 102–103, 
144–145. Marta Leśniakowska, Modernistka w kuchni…, op. cit.
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używają znanych chwytów retorycznych: nowe wnętrza są zawsze „dziwne”, zimne, od-
pychające, o „dziwacznych”, wymyślnych i kosztownych pomysłach, „męczącej” kolo-
rystyce (błękit, żółty, czarny) i „przyprawiającym o mdłości” zapachu15. Literackie opisy 
awangardowego wnętrza pokazują, jak w jego przestrzeni wciela się w życie tekstualna 
koncepcja architektury jako kulturowego uogólnienia modernizmu i jak wnętrze takie 
staje się figurą systemu – demokracji, której zwyrodniałe formy mogą wieść do tota-
litaryzmu. Jerzy Zagórski awangardowy (fikcyjny) dom na warszawskim Żoliborzu –  
jakby wyciągając lekcje z działającej tamże poradni Dom i Ogród – nazywa „okrutnym 
pudłem rezonansowym na wszelkie nieskoordynowane dźwięki demokratycznej, z lek-
ka totalizowanej psią kostką ulicy”: wielkie „szwedzkie” okna, „konstruktywizm i funk-
cjonalizm na co dzień, ku twojej udręce i ograniczeniu ruchów. Dlaczego zamieszkałeś 
w  tym głupim domu »współczesnym«? Przecież znasz Chestertona i  znasz Huxleya, 
i twój rówieśnik, trzydziestolatek Gombrowicz pisał ci, co myśleć o tych mieszkaniach. 
[…] Zmieniłeś już obrazy, kilimy i meble […] [na] »czyste«, z pustych jak wydmuchiwane 
metafory metalowych rur i plecionki sznurowej lub gumowej […]. Dziesięć latek wałę-
sasz się po pudle tego domu […] źle, nie dla ludzi budowanym”16.

Te generalnie niechętne, wrogie wręcz awangardzie literackie opisy nowo-
czesnych domów są kontynuacją wywodzącego się z neoplatonizmu i ustanowionego 
przez Balzaka modelu pisarza jako dekoratora wnętrz, który stosuje zasadę korelacji 
między wnętrzem mieszkalnym a  jego mieszkańcem17. Bożena Shallcross dostrzega 
tu wspomnianą wcześniej metaforę bohatera i znaki wpisane w umeblowanie anali-
zuje hermeneutycznie, ujawniając, że portretują one ich właściciela, jego klasę spo-
łeczną, a  nawet wewnętrzny stan ducha z  precyzją lustrzanego odbicia18. Tę balza-
kowską strategię budującą paralelę między mieszkańcem i  mieszkaniem, czyli tym, 
co zewnętrzne, i tym, co wewnętrzne, ale dające się odczytać za pomocą znaków za-
pisanych na powierzchni, znajdujemy nie tylko w kreacjach literackich: „Nie sądź, że 
to tylko formy zewnętrzne. Kryje się za tym głębia wewnętrzna. […] Schody, wejście, 
pasy okien w rytmie pędzących samochodów i komunikacji pośpiesznej […] Ty jesteś 
panem! […] Dlatego taka architektura”, odpowiadał architekt Erich Mendelsohn swym 
oponentom19. Relację mieszkanie–mieszkaniec odsłania Maria Kuncewiczowa w Cu-
dzoziemce (1936), używając języka domowych przedmiotów i scenografii mieszkania 
do zarysowania liminalnego procesu zmian prowadzącego od wnętrza symbolicznego, 

15	 „Kolor gabinetu był tak niebieski, że rozpływały się w nim kontury ścian i okrągłość sufitu. 
Pan Korbowski Leszek siedział pośrodku gabinetu za małym czarnym biurkiem niby mały czarny aniołek 
w bardzo niebieskim niebie”; Jarosław Iwaszkiewicz, Pasje błędomierskie (1938), Czytelnik, Warszawa 
1976, s. 11, 27, 45, 86, 96, 30.
16	 Jerzy Zagórski, Pryska obręcz milczenia, „Pióro” 1939, nr 2, s. 131–143, przedruk w: Źródła do 
historii awangardy, oprac. Tadeusz Kłak, Zakład Narodowy imienia Ossolińskich, Wrocław–Warszawa–
Kraków–Gdańsk–Łódź 1981, s. 315–332, cyt. s. 315–316.
17	 Bożena Shallcross, Rzeczy i Zagłada, Universitas, Kraków 2010, s. 127.
18	 „Balzakowska hermeneutyka domu ewokuje poprzez obrazy, lustra, tapety, materie, meble, 
wraz z jakością ich wykonania, znajomość drewna, marmurów, tkanin, mebli – także ponadindywidualną 
epickość, w której zakodowana jest historia Francji”, ibidem, s. 127–128.
19	 Erich Mendelsohn, Warum diese Architektur?, „Baukunst” 1929, t. 5, nr 2, s. 7.
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opartego na patriotyczno-narodowo-historycznych wzorcach systemu patriarchalne-
go, do wnętrza funkcjonalistycznego jako figury kosmopolityzmu20. Analiza tego ro-
dzaju przemiany jest znana z The System of Objects Jeana Baudrillarda. Według niego 
ewolucja ta dokonała się w  przełomowym momencie emancypacji przedmiotu spod 
narodowo-patriarchalnej przemocy symbolicznej ku czystej funkcji za sprawą rewo-
lucji funkcjonalistycznej międzywojnia, która przemawiała prostotą designerskiego 
projektu uwolnionego z tyranii sentymentów i historii (pamięci), teraz formatowanego 
według reguł higieny i eugeniki: powietrze, światło, przestrzeń, wielkie okna, prostota, 
wygoda, pustka, nowoczesne i  sprawne jak proteza wyposażenie, neutralna kolory-
styka21. Takie modernistyczne mieszkanie architekta opisuje Jerzy Andrzejewski, osa-
dzając je w okupacyjnej Warszawie jako „muzeum modernizmu”, wspomnienie utra-
conej Arkadii, Corbusierowskiej utopii pielęgnowanej w sytuacji wojennej dystopii, jak 
komentuje Shallcross. Hermeneutyka tego literackiego wnętrza zlokalizowanego na 
warszawskich Bielanach, a więc w jednej z tych dzielnic Warszawy, w których przed 
wojną lokowano awangardową utopię Nowej Architektury dla Nowego Społeczeństwa, 
potwierdza mechanizm rodzenia się na ruinach rzeczywistości utopii, zaś na ich ru-
inach – dystopii.

Wnętrza-eksponaty zaprojektowane w 1932 roku przez poradnię Dom i Ogród 
Brukalskiej i  Jankowskiej spełniały wszystkie te kryteria estetycznej i  ideologicznej 
nowości oraz sprzężoną z nimi kategorią „oryginalności”, które stały się naczelną i wła-
ściwie jedyną przesłanką wartościowania nowego dzieła sztuki22. Ten problem określa 
istotę doświadczania awangardy jako atopii – tego, co niezwykłe, dziwne, odmienne, 
inne, nieklasyfikowalne przy użyciu istniejącego zestawu kategorii, systemu języka czy 
pojęć23. Atopia jako kulturowa przestrzeń pozwala analizować mechanizm odrzucania/
wypierania awangardy artystycznej, co Gadamer interpretuje psychologicznie jako lęk 
wobec jej atopicznych cech rodzący się w momencie spotkania z tym, co przez swą 
inność/obcość dezorientuje, prowokuje i hamuje rozumienie, nie dając się podciągnąć 
pod schematy naszych oczekiwań, wiedzy o świecie, przyzwyczajeń i rozumienia kon-
kretnego fragmentu przestrzeni24. Awangarda wytwarza przestrzeń atopiczną, jest 
nie-swojska, lokowana poza topoi porządku jest nie-miejscem25 naruszającym sta-
tus quo, pozbawiającym je cech swojskości i bezpieczeństwa; atakuje heimlich przez 

20	 Więcej na ten temat zob. Bożena Shallcross, op. cit.; Marta Leśniakowska, Jak widzieć 
architekturę, op. cit.
21	 Bożena Shallcross, op. cit., s. 128–129, 134.
22	 Horst W. Janson, Oryginalność jako kryterium doskonałości, w: Pojęcia, problemy, metody 
współczesnej nauki o sztuce, red. Jan Białostocki, PWN, Warszawa 1976, s. 215–221.
23	 Zuzanna Dziuban, Atopia – poza miejscem i „nie-miejscem”, w: Czas przestrzeni, red. Krystyna 
Wilkoszewska, Kraków 2008, s. 301–311, s. 301–302.
24	 Hans-Georg Gadamer, Język i rozumienie, przeł. Piotr Dehnel, Beata Sierocka, Aletheia, 
Warszawa 2003, s. 7.
25	 Zob. Donatella Di Cesare, Atopos. Hermeneutyka i miejsce poza rozumieniem, przeł. Andrzej 
Przyłębski, w: Dziedzictwo Gadamera, red. Andrzej Przyłębski, Wydawnictwo Fundacji Humaniora, Poznań 
2004, s. 67–68; Marc Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowoczesności, przeł. Roman 
Chymkowski, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2010, s. 77.
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unheimlich, jak to ujmuje John Caputo26. Ale zarazem posiada siłę sprawczą wytwa-
rzania nowych miejsc, które mogą generować nowe doświadczenie tożsamościowe, 
odwołujące się już nie do ciągłości/tradycji w tradycyjnej kulturze, ale do nowości jako 
– budowanej na negacji i wspólnotowości innego typu – kategorii zerwania: węższej, 
selektywnej, nacechowanej nową elitarnością i wtajemniczeniem. W polu kultury sym-
bolicznej awangarda czyni to w celu wytwarzania nowego sensu kreowanej przez sie-
bie przestrzeni/miejsca o nakładającej się na siebie konstrukcji – teksturze o cechach 
transkulturowych, jak ujmuje to Henri Lefebvre. 

Te kwestie są doskonale czytelne w odniesieniu do działalności awangardowych 
designerów międzywojnia, potwierdzając tezę, że „każde dzieło sztuki oferuje formę czy 
paradygmat, czy też model poznania czegoś; epistemologię”27. Trans/intertekstualność 
pozwala więc analizować awangardowy design, którego reprezentacją, na różne sposo-
by, są projekty poradni Dom i Ogród: jako znak/konstrukt wytwarzany w obszarze kul-
turowych hegemonii i zatem funkcjonujący w złożonych wielopoziomowych przekazach 
o zmiennych odniesieniach i interpretacjach. Ale też jako r z e c z, która, jak to ujmuje 
filozof rzeczy Remo Bodei, posiada własne życie „pełne afektów, pojęć i symboli pro-
jektowanych na nie przez jednostki, społeczeństwo i historię”28. Rzecz przesuwa namysł 
nad designem międzywojnia na nowe terytoria, w poszukiwaniu ukrytych sensów desi-
gnu, który, jak powiedziałaby Sarah Wilson, „istnieje w swym własnym czasie, na wskroś 
czasu i poza czasem” i może wkroczyć w inny tekst/obiekt. Projekty poradni Brukal-
skiej i Jankowskiej z punktu widzenie nowej materialności pozwalają zatem uchwycić 
istotę sprawczości rzeczy jako już nie tylko znaku („tekstu”), jak chcieliby (post)struk-
turaliści, ale jako kreatora podmiotu. Teoria rzeczy jako aktora-sieci stawia pytanie 
o design jako byt, który istnieje nie tylko „dla naszego pożytku, przyjemności czy użytku”, 
ale „ustanawia ramy naszej orientacji w świecie”29. W tej perspektywie projekty poradni 
pozwalają dostrzec tkwiące w nich zdolności do wytwarzania wartości organizujących 
dwie kategorie: przyszłości i utopii. Pokazuje ona płynną naturę designu, którego cechą 
jest relacyjność i mediowanie (znaczeń, funkcji itd.) odnoszące się do jego funkcji spo-
łecznej. Pozornie nieistotne projekty efemerycznej pracowni pokazują się zatem jako 
pole semantyczne, w którym marzenia negocjują z rzeczywistością i w którym pożądane 
społecznie zmiany są inicjujowane przez kształtowanie materialnego otoczenia, a tym 
samym – przyszłości. Idąc tropem Pierre’a Bourdieu, można czytać projekt awangar-
dowy Brukalskiej w jego czystej funkcji „kulturowego pośrednika”, który, jak to ujmują 
badacze designu, mediuje w  interakcjach międzyludzkich jako obiekt uwodzicielski, 
nacechowany utopijnym impulsem, „zarazem materialny i  niematerialny, estetyczny 

26	 John Caputo, More Radical Hermeneutics. On Not Knowing Who We Are, Indiana University 
Press, Indiana University Press, Bloomington 2000, s. 19, cyt. za: Zuzanna Dziuban, op. cit., s. 306.
27	 Susan Sontag, The Aesthetics of Silence, w: eadem, Styles of Radical Will, Farrar, Straus 
and Giroux, New York 1969, s. 31–32.
28	 Remo Bodei, O życiu rzeczy, przeł. Alicja Bielak, Przypis, Łódź 2016, s. 37.
29	 Håkan Karlsson, Anthropocentrism Revisited. A Contemplative Archeological Critique, 
„Archaeological Dialogues” 1997, t. 4, nr 1, s. 114–119.
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i  technologiczny, semiotyczny i  antropologiczny”, uruchamiany i  uruchamiający wy-
obraźnię, zdolności do holistycznego myślenia i podważania porządku rzeczy30. 

Efemeryczna działalność poradni Dom i Ogród jako „obiekt teoretyczny” mo-
dernizmu jest studium przypadku poświadczającym konkluzję Jurija Łotmana, że 
„każdy istotny przedmiot kultury występuje z reguły w sposób dwoisty: w swojej funk-
cji bezpośredniej, kiedy to obsługuje określoną sferę konkretnych potrzeb społecz-
nych, i w funkcji »metaforycznej«, gdy jego cechy przenoszą się na szeroki krąg faktów 
socjalnych, których modelem on sam się staje”31. 

Last but not least, poradnia Dom i Ogród jest jednym z  licznych przykładów 
udziału kobiet w historii awangardy, zaprzeczając kolejny raz ukrytej idei awangardy 
jako męskiej sekty intelektualnej fundowanej na kategoriach kulturowego i ideologicz-
nego uniwersalizmu. Udział kobiet w  projektowaniu modernistycznych wizji nowego 
świata jest już dobrze rozpoznany; pozwala wyodrębnić „kobiecą awangardę” jako 
„ukrytą” warstwę ruchu nowoczesnego – o cechach wyrażających kobiece doświad-
czenie. Podstawy daje tu pojawienie się u nas w latach dwudziestych nowej, niezna-
nej wcześniej grupy zawodowej: profesjonalnych architektek, pierwszych absolwentek 
wydziałów architektury, głównie Politechniki Warszawskiej. Brukalska i  Jankowska 
weszły na scenę architektoniczno-designerską w  latach dwudziestych, od początku 
reprezentując, jak zresztą wszystkie projektantki z tamtej generacji „buntu młodych”, 
wyrazistą postawę modernistyczną. Brukalska, jedna z najciekawszych w tym gronie 
osobowości, manifestowała przekonanie, że nowoczesny architekt musi z artysty stać 
się „elementem organizacji społecznej”, by doszło do ostatecznego spełnienia ideali-
stycznego marzenia o syntezie wszystkich sztuk w celu stworzenia nowej przestrze-
ni i nowej estetyki dla Nowego Człowieka. Zafascynowana Le Corbusierem, w swoich 
projektach opartych na filozofii open space proponowała takie „corbusierowskie” wnę-
trza – o wielkich przeszkleniach, pasowych oknach, ażurowych higienicznych meblach 
bliskich mobiliażom Charlotte Perriand czy Eileen Grey – które testowała we własnym 
awangardowym domu na Żoliborzu (1927–1929)32, w  projekcie dyplomowym Apart-
ment House (1934) czy konkursowym projekcie wnętrza adresowanym do potencjal-
nych klientów jej efemerycznej poradni Dom i Ogród. 

wrzesień–październik 2017

Już po złożeniu tekstu do druku mogłam zapoznać się z krótką prezentacją poradni 
Dom i Ogród; zob. Maria Dłutek, Poradnia Dom i Ogród. Skarb praktycznych wskazówek, 
w: Polskie art déco. Materiały 6 sesji naukowej „Polskie art déco. Wnętrza mieszkalne”, 
Muzeum Mazowieckie w Płocku, Płock 2017, s. 76–86.

30	 Monika Rosińska, Utopie dizajnu. Pomiędzy afirmacją a krytyką nowoczesności, praca 
doktorska, Instytut Socjologii, Uniwersytet im. Adama Mickiewicza, Poznań, 2017 (w druku). Dziękuję 
autorce za udostępnienie tekstu. 
31	 Jurij Łotman, Lalki w systemie kultury, „Teksty” 1978, nr 6, s. 46.
32	 Więcej zob. Marta Leśniakowska, Modernistka w kuchni…, op. cit., s. 179–196.
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Dziecko mniej ma od nas w  aktualnym posiadaniu, 
ale in potentia zawiera więcej od nas. […] Dużo się 
w człowieku marnuje z tego, co w dziecku drzemało. 

Stefan Szuman1

„Dziecko nie jest miniaturą człowieka dojrzałego i […] włada całkiem odmiennym apa-
ratem przyjmowania rzeczywistości” – pisał w recenzji z międzynarodowej wystawy ry-
sunków dziecięcych w Moskwie w 1923 roku2 Karol Hiller, postulując organizację podob-
nych pokazów w Polsce. Było to cztery lata przed ukazaniem się pierwszego polskiego 
opracowania twórczości dziecięcej w  Polsce: monografii Sztuka dziecka: psychologia 
twórczości rysunkowej dziecka autorstwa psychologa, filozofa, lekarza i pedagoga Ste-
fana Szumana. 

Dostrzeżenie autonomii i podmiotowości dziecka stanowiło jeden z istotnych 
przejawów przemian społecznych, jakie dokonały się w XIX oraz na początku XX wieku, 
który w ślad za Ellen Key, autorką głośnej książki, nazwano „stuleciem dziecka”3. Wpły-
nęło to na wiele dziedzin życia, także na sztukę, architekturę, a przede wszystkim wzor-
nictwo. Emancypacja dzieci stanowiła jeden z  fundamentów modernistycznego pro-
jektu kształtowania nowego społeczeństwa. Z jednej strony dzieciństwo, ów „utracony 
raj”, i twórczość dziecięca stały się, obok odkrywanej z początkiem XX wieku twórczości 
ludów prymitywnych, jednym z najważniejszych impulsów dla europejskiej awangardy. 
Obficie sięgała ona do „prymitywnej twórczości dziecięcej”, korzystając z ożywczego 
potencjału jej nieposkromionej wyobraźni i upatrując w niej źródła odnowy języka sztu-
ki. Z drugiej strony, samo projektowanie z myślą o dziecku jako docelowym użytkow-
niku przedmiotów, uwzględniające najnowszą wiedzę z zakresu pediatrii i psychologii, 
nowoczesnego kształtowania przestrzeni oraz neoplastycznej teorii koloru, stanowiło 
całkiem nowe i szczególne wyzwanie. Postępowe koncepcje pedagogiczno-wychowaw-
cze, które wiek przedszkolny, za XIX-wiecznym pedagogiem Friedrichem Wilhelmem 
Fröblem, uznawały za kluczowy dla rozwoju człowieka, zakładały, że  projektowanie 
„nowego świata” i „nowego człowieka” zaczyna się od dziecka. Wiara w realne oddzia-
ływanie (poprzez architekturę przedszkoli, szkół i żłobków, projekty mebli oraz zabawki 
i książki) nie tylko na „tu i teraz”, ale i na przyszłość społeczeństwa, nadawała projek-
tom ważny wymiar zarówno artystyczny, jak moralny i duchowy4. 

1	 Stefan Szuman, Sztuka dziecka: psychologia twórczości rysunkowej dziecka, Książnica „Atlas” 
Towarzystwa Nauczycieli Szkół Wyższych, Warszawa 1927.
2	 Z tekstu wynika, że artysta znał i stosował – pracując jako nauczyciel rysunku – nowatorskie 
metody pedagogiczne; zob. Karol Hiller, Rysunki dziecięce, „Republika” 30.01.1923, s. 3. 
3	 Zob. Ellen Key, Century of the Child, G.P. Putnam, New York–London 1909.
4	 Doskonałym opracowaniem tematyki wzornictwa dla dzieci jest katalog Century of the Child. 
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W Polsce rozkwit wzornictwa dla dzieci przypada na lata tużpowojenne – zresztą 
podobnie jak w Stanach Zjednoczonych, gdzie od 1951 roku nad autorskim projektem The 
Toy pracują przez lata Charles i Ray Eamesowie. Jednak jeszcze w okresie dwudziestole-
cia międzywojennego, gdy modelowe przedmioty dla dzieci powstawały zarówno w nie-
mieckim Bauhausie, jak i w Związku Radzieckim, możemy mówić o kilku polskich przykła-
dach prawdziwie nowoczesnego myślenia o projektowaniu przestrzeni i przedmiotów dla 
dzieci. Do najciekawszych rozwiązań – obok książek Franciszki i Stefana Themersonów 
oraz znanego projektu Katarzyny Kobro pawilonu przedszkolnego dla łódzkiego ogród-
ka jordanowskiego – zaliczyć trzeba koncepcje dwóch architektek: Barbary Brukalskiej 
i Niny Jankowskiej, związanych z Warszawską Spółdzielnią Mieszkaniową (WSM)5. 

1. Walec, kula i sześcian, czyli przedmiot

Przestronność, czystość, powietrze i światło nabierają szczególnego 
znaczenia, jeżeli w mieszkaniu jest dziecko. Musi mieć ono swobodę 
ruchu, musi móc przebywać w całym mieszkaniu, nie przeszkadzając 
dorosłym. W tym wypadku urządzenie mieszkania wymaga specjal-
nej pieczołowitości. Sprzęty nie mogą zabierać za dużo miejsca, tłu-
mić światła, tamować dopływu świeżego powietrza.

Dziecko w mieszkaniu6 

Przywołane przez autorkę artykułu (zapewne Barbarę Brukalską) Corbusierowskie idee, 
takie jak potrzeba higieny, prawo człowieka do powietrza, światła słonecznego i ziele-
ni odnosiły w równym stopniu do dorosłych, jak i do dzieci. Jednak to nie Le Corbusier 
był najlepszym przewodnikiem po przestrzeniach projektowanych dla najmłodszych, 
choć zasłużone na tym polu Brukalska i  Jankowska swoimi realizacjami wpisywa-
ły się w  nurt architektury modernistycznej i  aktywnie go współtworzyły (nadając jed-
nak projektowanym przez siebie budynkom i  sprzętom wyraźnie autorski charakter). 
Były nim nowoczesne idee pedagogiczno-wychowawcze, zgodnie z  którymi prze-
strzeń i  przedmioty mają przede wszystkim stymulować rozwój i  wyobraźnię dziec-
ka; teorie wspomnianego już Fröbla oraz coraz popularniejsza wówczas koncepcja  
pedagogiczno-wychowawcza włoskiej lekarki Marii Montessori, oparta na propagowaniu 
wolności i spontaniczności, stopniowego odkrywania świata przed dziecko, dorastania 
w zgodzie z naturą i przede wszystkim z własnymi możliwościami. To dzięki tym koncep-
cjom wychowawczym projektowanie rzeczy dla najmłodszych uwzględniać miało tak 
ważną dla rozwoju dziecka wartość jak czas – na zabawę, aktywność, ale też samodziel-
ność. „Dziecko, obdarzone twórczą wyobraźnią, czuje się doskonale w pokoju prymityw-

Growing by Design 1900–2000, red. Juliet Kinchin, Aidan O’Connor, Museum of Modern Art, New York 2012.
5	 Nina Jankowska (używała też nazwiska Weinfeld-Jankowska) była także autorką oprawy 
graficznej pierwszego przedwojennego wydania Słonia Trąbalskiego Juliana Tuwima z 1938 roku. 
6	 Dziecko w mieszkaniu, „Dom, Osiedle, Mieszkanie” 1932, nr 1, s. 20. 
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nie urządzonym, gdzie nic nie krępuje jego indywidualności i gdzie może swoje pomysły 
w czyn wprowadzać, nie rozbijając się o jakiś sztywny, obcy porządek rzeczy” – pisano na 
łamach propagującego nowoczesną architekturę i wzornictwo czasopisma „Dom, Osiedle, 
Mieszkanie”. W tym samym periodyku w jednym z artykułów przybliżano czytelnikom filo-
zofię Montessori i prezentowano, w jaki sposób jej idee mogły być realizowane na gruncie 
wzornictwa. Za przykład posłużyły proste krzesła i stoły dla dzieci zaprojektowane przez 
duet niemieckich architektów Rudolfa Schwarza i  Hansa Schwipperta – lekkie meble, 
wykonane z surowego drewna, o nieskomplikowanej konstrukcji pozwalały dziecku po-
znawać materiał, kształt i sposób montażu oraz samodzielnie aranżować przestrzeń. Ci 
sami architekci zaproponowali oznaczanie dziecięcych szuflad piktogramami czytelnymi 
dla najmłodszych, jak np. kotwica, miś, piłka, co wykorzystywane jest do dzisiaj7. 

W 1931 roku Barbara Brukalska, studentka architektury na Politechnice War-
szawskiej, skierowała do rektora Stanisława Noakowskiego prośbę: „Niniejszym proszę 
o udzielenie mi urlopu na rok akademicki 1931/1932, gdyż nie będę mogła w tym roku 
kontynuować studiów z powodu konieczności zajęcia się małym dzieckiem i odległe-
go punktu zamieszkania”8. Już rok później architektka zaangażowała się w  organiza-
cję poradni Moje Mieszkanie dla osiedla WSM na Żoliborzu, którą – za aprobatą leka-
rza pediatry i społecznika dra Aleksandra Landego – otworzyła wraz z Jankowską oraz 
Jadwigą Toeplitzówną. Mieściła się ona w domu Barbary i Stanisława Brukalskich przy 
ulicy Niegolewskiego 8 oraz pod numerem 24 tamże (prawdopodobnie w domu Jadwigi 
Toeplitzówny). Poradnia współpracowała z przedstawicielami Klubu Propagandy Este-
tyki i Piękna. Brukalska, współtwórczyni grupy Praesens, pionierka w dziedzinie nowo-
czesnego projektowania, w  swoich koncepcjach mikrodesignu czerpała niewątpliwie 
z doświadczeń własnego macierzyństwa (aktywna zawodowo, starała się maksymalnie 
uprościć codzienne czynności wykonywane przy dziecku, co z kolei przekładało się na 
konkretne rozwiązania w aranżacji przestrzeni mieszkania czy projektowaniu sprzętów)9. 
Realizacje pionierskich projektów umożliwiła jej współpraca z żoliborską WSM. Odegra-
ła ona nie tylko wyjątkową rolę w historii polskiej spółdzielczości jako modelowe wciele-
nie idei, ale stanowiła również eksperyment polityczno-społeczny, w którym istotne zna-
czenie przypisać należy nowatorskiemu programowi pedagogiczno-wychowawczemu, 
realizowanemu za sprawą Robotniczego Towarzystwa Przyjaciół Dzieci (RPTD). Powsta-
ło ono w 1919 roku, a w 1927 utworzono jego żoliborski oddział, podlegający zarządowi 
WSM. Jego zaczątkiem było otwarte w tym samym roku w jednym z budynków I kolo-
nii osiedla przedszkole (RTPD kierowało również szkołą powszechną oraz gimnazjum). 

7	 Piotr Maria Lubiński, Dziecinne meble i dziecinna architektura, „Dom, Osiedle, Mieszkanie” 
1931, nr 1, s. 12–14.
8	 Dział Ewidencji Studentów Politechniki Warszawskiej, teczka studencka Barbary Wandy 
Brukalskiej, z domu Sokołowskiej, teczka nr 5995.
9	 Temat projektowania dla dzieci nieobcy był także innym artystom awangardowym. I tak np. 
współtworzący z Brukalską grupę modernistów Praesens Aleksander Rafałowski zamieścił na łamach 
pierwszego numeru wydawanego przez ugrupowanie pisma projekt pokoju dziecięcego w suterenie (była 
to tak naprawdę niewielka sala do ćwiczeń gimnastycznych o barwnej kompozycji ścian); zob. Aleksander 
Rafałowski, Pokój dziecięcy, „Praesens” 1926, nr 1, s. 58.
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Kluczową rolę w działalności towarzystwa odegrał przywołany już Aleksander 
Landy, który w prowadzonej przez siebie poradni lekarskiej Zdrowie Dziecka nie tylko 
promował higienę i profilaktykę, ale także propagował zasady racjonalnego wychowa-
nia i pielęgnowania dziecka10. Poradnia była więc nie tylko przychodnią sensu stricto, 
ale, w założeniu doktora, miała „kierować wychowaniem dziecka […] zgodnie z nowo-
czesnymi poglądami higienicznymi, zdrowotnymi i pedagogicznymi”, a medycyna – po-
magać w  „wychowaniu i  kształceniu dziecka, w  zdobywaniu kultury i  przystosowaniu 
do warunków życia cywilizowanego”. Współpracująca z  nim ściśle Nina Jankowska 
podkreślała jego nowoczesne spojrzenie na architekturę. „Był on jednym z nielicznych 
pediatrów, którzy doceniali wychowawcze znaczenie przestrzennego układu otocze-
nia, jego skali i walorów estetycznych”11. Idee Landego wywarły bezpośredni wpływ na 
realizowane w  ramach zleceń RTPD projekty budynków, wnętrz i  urządzeń dla dzieci, 
także te opracowywane w ramach działalności wspomnianej już poradni Moje Miesz-
kanie. Jako pierwszą architektki zaprojektowały modelową „zagrodę dla dzieci” (ko-
jec), przeznaczony do wypożyczania przez mieszkanki żoliborskiego osiedla. Wśród 
sprzętów Brukalskiej i Jankowskiej główną rolę miały pełnić meble przeznaczone wła-
śnie do wypożyczania lub „rosnące” razem z  dzieckiem. Rzeczy dla najmłodszych –  
ergonomiczne, użytkowe, proste i  estetyczne – stanowiły wówczas aktualne, szeroko 
komentowane w prasie zagadnienie projektowe. W 1932 roku propozycje funkcjonalnych 
wnętrz pokoi dziecięcych promowali na łamach czasopisma „Dom, Osiedle, Mieszkanie” 
Piotr Maria Lubiński (architekt o publicystycznym zacięciu, w 1935 roku współautor wraz 
z Lucjanem Korngoldem słynnej willi Łepkowskich przy ulicy Francuskiej 2) oraz wła-
śnie Jankowska i Brukalska. Jakiego rodzaju były to przedmioty? Należała do nich m.in. 
„komódka dziecięca na wysokich nóżkach, które ułatwiają sprzątanie, zachowując rów-
nocześnie przestronność pokoju. Lakierowana na kolor czerwony i żółty” oraz „wanna 
płytka dla dzieci do 6 miesięcy w formie niecki, na 12–15 litrów wody. Dzięki płozom, któ-
re stanowiły nóżki wanny, można ją ustawić tak, aby nie zajmowała zbyt dużo miejsca”. 

Brukalska, prowadząc wypożyczalnię sprzętów dla dzieci, zdawała się po-
twierdzać to, co opisała w  tekście Mieszkanie na usługach dziecka Janina Ginett-
-Wojnarowiczowa: że w  pokoju dziecięcym najważniejsza jest pusta przestrzeń.   
Na drugim miejscu pojawiła się higiena, interpretowana także jako łatwość w utrzy-
maniu czystości dzięki zastosowaniu zmywalnych tapet salubra. Autorka tekstu mi-
mochodem zareklamowała tu Le Corbusiera, architekt nawiązał bowiem współpracę 
z niemiecką wytwórnią tapet w Grenzach, dla której stworzył wzornik zwany klawia-
turą barw12. Meble dla dzieci o  wyraźnym laboratoryjnym charakterze projektowała 
firma Konrad, Jarnuszkiewicz i Ska – potentat na polskim rynku – która na wystawie 

10	 W 1937 roku poradnia udzieliła 1584 porad. Z lampy kwarcowej korzystało 257 dzieci. Przy 
poradni regularnie działała kuchnia mleczna dla niemowląt.
11	 Wdrażana za sprawą Landego na terenie żoliborskiej WSM idea współpracy architektów 
i lekarzy wpisywała się zresztą znakomicie w światowe tendencje (idee te wybrzmiały szczególnie mocno 
na międzynarodowym kongresie architektów CIAM w Paryżu w 1937 roku).
12	 Le Corbusier, Klawiatura barw, „Dom, Osiedle, Mieszkanie” 1931, nr 11, s. 23.
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Mieszkanie najmniejsze zaprezentowała kompleksowe umeblowanie pokoju dziecię-
cego, obejmujące dwa łóżeczka (mniejsze i większe), stolik oraz dwa krzesełka. W eks-
pozycji wziął udział także renomowany zakład Thonet Mundus, a pokazane przez tę 
firmę łóżeczko i krzesełka dziecięce opracował Stefan Sienicki, jeden z najlepszych 
polskich projektantów przedmiotów użytkowych. Znana w  dwudziestoleciu między-
wojennym Fabryka Wyrobów Metalowych Jan Serkowski zaprezentowała lampę do 
pokoju dziecinnego. Był to zakład o długiej tradycji, założony jako Fabryka Lamp i Brą-
zów J. Serkowskiego w 1862 roku, produkujący lampy naftowe na skalę przemysłową, 
przekształcony w Fabrykę Wyrobów Metalowych w 1922 roku. Renoma zakładów pre-
zentujących prototypy mebli i sprzętów na wystawie Mieszkanie najmniejsze potwier-
dziła fakt, że projektowanie dla dzieci stało się odrębnym nurtem sztuki użytkowej 
i wzornictwa. Ekspozycja odbywała się na terenie WSM, w świeżo oddanych do użytku 
domach IV kolonii. Jedno z haseł propagandowego pokazu brzmiało: „Nie zaśmiecajcie 
mieszkań tandetą naśladującą luksus. Higiena – meble; oszczędność – meble; wygoda 
– meble. Piękno to organizacja przestrzeni, a nie chaos zbytecznych ozdób”. 

 2. Zabawa
Dziedzińce Warszawskiej Spółdzielni Mieszkaniowej traktowane są nie jak po-
dwórza, lecz jako miejsce zabaw dla dzieci i odpoczynku dorosłych. Na każdym 
dziedzińcu znajdują się piaskownice dla najmłodszych i place do zabawy dla 
starszych dzieci. Poza tym przestrzeń dziedzińca stanowi trawnik, poprzecina-
ny jedynie ścieżkami, obsadzonymi ozdobnymi drzewami, dzięki czemu robią 
raczej wrażenie parkowych alei. Na trawnikach i pod oknami liczne rabaty kwia-
towe i ozdobne krzewy13.

Zabawa, ruch na świeżym powietrzu i kontakt z naturą to podstawowe warunki prawi-
dłowego rozwoju dziecka. Rozplanowanie i charakter przestrzeni zwanych przystaniami 
dla dzieci na osiedlu WSM były zgodne z promowanymi w dwudziestoleciu międzywojen-
nym tężyzną fizyczną, ruchem na świeżym powietrzu, a także ideą współpracy w grupie. 
Place zabaw pomyślano także jako miejsca poznawcze: to tu przewidziano niewielkie 
betonowe baseny do brodzenia, chłodzące latem, a zimą zmieniające się w niewielkie lo-
dowiska, nazywane brodziankami czy brodziskami. Obok instalowano tzw. piaskowniki,  
czyli współczesne piaskownice. Przykłady podobnych rozwiązań czerpano m.in. ze Szwe-
cji, czego dowodem był przetłumaczony na polski artykuł Svena Wallandera ze Sztok-
holmu, opublikowany w piśmie „Dom, Osiedle, Mieszkanie”14. Nie tylko projektanci, ale 

13	 Warszawska Spółdzielnia Mieszkaniowa, odbitka z monografii Spółdzielczość Mieszkaniowa 
w Polsce, WSM, Warszawa 1938, cyt. za: http://lewicowo.pl/warszawska-spoldzielnia-mieszkaniowa/, 
dostęp 3.12.2017.
14	 Sven Wallander, Budownictwo spółdzielcze w Szwecji, „Dom, Osiedle, Mieszkanie” 1930, nr 3, 
s. 19–21. Wpływy szwedzkie na polską architekturę społeczną, nigdy dotychczas nie analizowane, dotyczyły 
także typu stolarki okiennej, zastosowanej eksperymentalnie na osiedlu WSM w celu optymalnego 
doświetlenia niewielkich mieszkań; zob. B.M., Okna szwedzkie, „Dom, Osiedle, Mieszkanie” 1930, nr 3, s. 22–25.
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także rodzice za sprawą zamieszczanych w prasie artykułów propagandowych i dzia-
łalności różnych stowarzyszeń, tzw. towarzystw, byli coraz bardziej świadomi potrzeby 
dobrze zaprojektowanych przestrzeni dla dzieci. Na krótko przed otwarciem wystawy 
Mieszkanie najmniejsze odbył się wiec rodziców domagających się dobrze zorganizo-
wanych i bezpiecznych placów zabaw dla dzieci („przystani dziecięcych”) w miejscach 
publicznych. Został on zorganizowany 26 stycznia 1930 w sali Towarzystwa Higienicz-
nego przez redakcję pisma „Młoda Matka” i Towarzystwo Przyjaciół Ogrodu Jordanow-
skiego, mieszczącego się na terenie Państwowego Urzędu Wychowania Fizycznego 
w Alejach Ujazdowskich. 

Przedmiotem obrad była sprawa przystosowania ogrodów do potrzeb dzie-
cięcych i w tym kierunku uchwalono rezolucję. Zdaje nam się, że dezyderaty, 
wyrażone w rezolucji, a mianowicie: urządzenia trawników, po których dzieci 
mogłyby biegać, krytych werand, większej ilości ustępów i umywalni itd., nie 
przekraczają możliwości finansowych stolicy, biorąc pod uwagę, że miasto 
wydaje jednocześnie miliony na szklarnie oraz ozdoby i  rzeźby parkowe. We 
wszystkich przemówieniach dawała się odczuć nuta żalu pod adresem zarządu 
miasta, że nie uwzględnia w dostatecznej mierze potrzeb najmłodszego poko-
lenia. Urządzenie przystani zabawowych w różnych punktach miasta dla dzia-
twy, która się błąka po ulicach przy wielkiej ilości niezabudowanych placów nie 
przedstawiałoby dla miasta większych trudności15. 

W odpowiedzi na zapotrzebowanie na „przystanie dziecięce” adaptowano wszel-
kie dostępne wolne przestrzenie. Jednocześnie spełniały się postulaty nowoczesnej 
architektury Le Corbusiera – na dachu-tarasie domów II kolonii żoliborskiej WSM usta-
wiono skrzynie z piaskiem, stoły, ławeczki, natryski i zasłony przeciwsłoneczne, które 
przeznaczono dla dzieci z osiedlowego przedszkola. Zagospodarowane z myślą o dzie-
ciach dziedzińce na żoliborskim osiedlu czy plac zabaw na dachu stanowiły odpowiedź na 
postulowaną na łamach „Domu, Osiedla, Mieszkania” potrzebę „dziecięcych ogrodów –  
mieszkań”. Autor artykułu Alfons Zielonko utyskiwał nad sytuacją miejskich dzieci, 
dla których miejscem wypoczynku są stopnie schodów, progi mieszkań lub krawężniki 
chodników. Zamiast „balsamu” drzew, krzewów i kwiatów – „rozpalone mury zakurzo-
nych domów”. Za wzór podawał zieleńce zaaranżowane w Katowicach. Fotografie z tam-
tejszych zielonych skwerów przedstawiały, jak pisał, „beztroskę, radość życia dzieci, 
wychowujących się na pewno nie na gruźlików i  chorych psychicznie”, na koniec zaś 
konstatował: „W definicji higieniczna mieszkalność i zieleńce higieniczno-socjalne da-
dzą lepszy efekt, aniżeli prześliczne odczyty i poradnie świadomego macierzyństwa”16. 

15	 Wiec rodziców organizowany przez „Młodą Matkę”, „Dom, Osiedle, Mieszkanie” 1930, nr 3, s. 50.
16	 Alfons Zielonko, Tragizm dzieci miejskich a bielmo na oczach, „Dom, Osiedle, Mieszkanie” 1933, 
nr 6, s. 14.
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3. „Szklany domek”
Rosnące zapotrzebowanie na żłobki, przedszkola, świetlice wynikało z przemian ekono-
miczno-społecznych zachodzących po I wojnie światowej i, co za tym idzie, emancypacji 
zawodowej kobiet. W  projekcie nowoczesnego demokratycznego społeczeństwa, jaki 
realizowała Warszawska Spółdzielnia Mieszkaniowa, w którym kobieta nie tylko musi 
pracować, ale chce spełniać się zawodowo, nie mogło zabraknąć całościowych rozwią-
zań kwestii opieki nad dzieckiem. W okresie dwudziestolecia międzywojennego zaczęto 
wypracowywać gotowe rozwiązania architektoniczne i  zalecenia związane z  architek-
turą żłobków, przedszkoli oraz szkół jako odrębnych budynków. Budynek żoliborskiego 
przedszkola, którego przyjęta w mowie potocznej nazwa „szklany domek” przywoływała 
skojarzenia z Przedwiośniem Stefana Żeromskiego, został zaprojektowany w 1933 roku 
przez Ninę Jankowską na zlecenie dra Landego i  Marii Zdanowskiej z  zarządu WSM. 
Planowany jako tymczasowy drewniany obiekt ulokowany został na terenie VI kolonii, 
w pobliżu kotłowni przy ulicy Płońskiej (obecnie ulica Próchnika). Architektura pawilonu 
przedszkolnego miała być ekonomiczna (oparta na niedrogich materiałach), dostoso-
wana skalą do wzrostu małego dziecka, a ponadto spełniać wymogi nieskrępowanego 
dostępu światła słonecznego oraz dobrej wentylacji wnętrza. Budynek o prostym planie 
mieścił dwie sale zaadaptowane do zajęć, łazienkę i szatnię o wysokości dwóch i pół 
metra, wyższej o  metr od normatywów. Posiadał też niestandardowe wymiary okien 
w układzie pasowym, niemal całkowicie wypełniających ściany, parapet zaś zamonto-
wano w odległości 40 centymetrów od ziemi. Przedszkole w krótkim czasie rozbudowa-
no o  dwa dodatkowe pomieszczenia ze względu na wzrastającą liczbę dzieci17. Sama 
Jankowska podkreślała, że kluczowe w  projektowaniu dla dzieci było dla niej pojęcie 
higieny psychicznej (konieczność uwzględniania w  projekcie nie tylko kwestii wycho-
wawczych, ale i „samopoczucia” użytkownika).

Wyposażenie zaprojektowane przez architektkę dla przedszkola, podobnie 
jak wszystkie sprzęty i meble dla RTPD, było higieniczne, tanie i estetyczne (możliwie 
najprostsze w formie i operujące jasną kolorystyką). Forma mebli wynikała z pionier-
skich w Polsce, prowadzonych przez nią badań ergonomicznych oraz wspomnianych 
wcześniej teorii pedagogicznych. Meble dostosowane do parametrów ciała dziec-
ka jako jedynego użytkownika były również proste w  obsłudze, co sprzyjało nauce 
samodzielności. 

Zapewniając optymalne warunki higieny, przedszkole realizowało w  peł-
ni nakreśloną przez Żeromskiego ideę „szklanego domu” jako „siedliska zdrowia, 
w  którym zniszczone zostały choroby: szkarlatyna, ospa, tyfus, zimnica”, gdzie szkło 
symbolizować miało czystość i  higieniczność. Ale transparentność architektury peł-
niła także istotną funkcję propagandową: „nasze życie i praca jest widoczne nie tylko 
podczas zajęć w ogrodzie, ale i w budynku – poprzez oszklone ściany. Stanowi to stałą, 

17	 Karolina Andrzejewska-Batko, Na dziecięcą miarę. Działalność Niny Jankowskiej w dziedzinie 
projektowania architektury i wzornictwa przemysłowego dla dzieci, „Miejsce” 2015, nr 1, s. 131–132. 
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naturalną formę propagandy naszej działalności”18. Zastosowane przez architektkę 
wielkie okna były także zgodne z postulatami nowoczesnej architektury, za ich sprawą 
tworzyły się tzw. żywe obrazy, podobnie jak w domu Barbary i Stanisława Brukalskich 
na Żoliborzu, gdzie działała poradnia Moje Mieszkanie. Wnętrze budynku przenikało 
się z  przestrzenią zewnętrzną, a  lekka architektura pawilonu przedszkolnego płynnie 
łączyła się z naturą. Integralną część założenia stanowił ogródek do użytku dzieci, co 
było zgodne z programem zdrowotno-wychowawczym RTPD. Kontakt z przyrodą i po-
byt na świeżym powietrzu wpisywał się w program profilaktyki wdrażany przez Landego. 
W dwudziestoleciu międzywojennym coraz bardziej popularny stawał się wywiedziony 
z Fröblowskich Kindergarten ruch zakładania ogrodów dziecięcych i propagowane w tym 
czasie w Europie idee edukacji i zabawy na świeżym powietrzu. Zgodnie z zaleceniami 
doktora dzieci przebywały trzy godziny dziennie na powietrzu, a tylko dwie godziny w za-
mkniętych pomieszczeniach, na zajęciach i posiłkach. Wszystkie aktywności maluchów 
podporządkowane były procesowi wychowawczemu: „nie oddzielamy nauczania i zajęć 
od  wychowania. Rozbieranie się, ubieranie, rytmika, lepienie z  gliny, zabawy dowolne, 
robienie zabawek itp. są organizowane pod kątem widzenia zadań wychowawczych”19.

Znaczenie samego terminu „ogród dziecięcy” – kalki językowej niemieckiego 
Kindergarten – było wówczas bardzo pojemne. Odnosiło się zarówno do ogrodu przezna-
czonego do zabawy, pielęgnacji roślin i hodowli zwierząt. Na rodzimym gruncie pojawiły 
się „ogródki jordanowskie”, które oznaczały tereny rekreacyjne przeznaczone dla dzieci 
i  młodzieży, zakładane zgodnie z  postulatami krakowskiego lekarza Henryka Jordana 
oraz – niemal równolegle – przestrzenie fundowane w Warszawie przez przemysłowca 
Wilhelma Raua (stąd nazwa „ogródki Raua”). 

4. Świetlica
Osiedla WSM na Żoliborzu i Rakowcu wyróżniały się opracowaniem całego kompleksu 
urządzeń do wspólnego użytkowania, takich jak węzeł centralnego ogrzewania, pralnia, 
kąpielisko, sale zebrań, lokale klubowe, biblioteki, czytelnie, świetlice dla dzieci i mło-
dzieży z salami do odrabiania lekcji, określanymi także jako sale ciszy. Podobne miejsce 
Brukalska przewidywała dla szukających wytchnienia od hałasu robotników. Opisana 
przez nią w  bazującej na żoliborskich doświadczeniach międzywojennych publikacji 
z 1948 roku20 sala ciszy miała być wyposażona w łagodne światło, akwaria, rośliny, dzie-
ła sztuki. Na osiedlu WSM świetlica mieściła się przy szkole podstawowej RTPD i prze-
znaczona była dla dzieci w wieku 6–14 lat. W okresie ferii działała całodniowo, w czasie 
wakacji świetliczanki prowadziły półkolonie. 

18	 Sprawozdanie z działalności za rok 1934, WSM, Warszawa 1935, s. 126.
19	 Warszawska Spółdzielnia Mieszkaniowa, op. cit., cyt. za: http://lewicowo.pl/warszawska 
-spoldzielnia-mieszkaniowa/, dostęp 15.10.2017.
20	 „3. urządzenie sali ciszy w przeciwieństwie do surowości w urządzeniach społecznych powinno 
wyróżniać się wygodą i wykwintem (optymalna temperatura i wentylacja, łagodne światło, rośliny, akwarium, 
dzieła sztuki); 4. regulamin sali ciszy, pozostawiając całkowitą swobodę użytkownikom, wymaga jedynie 
zachowania milczenia”; zob. Barbara Brukalska, Zasady społeczne projektowania osiedli mieszkaniowych, 
Wydawnictwo Trzaska, Evert i Michalski, Warszawa 1948, s. 86.

Joanna Kordjak, Katarzyna Uchowicz
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Do standardowych zajęć świetlicowych należały lekcje rytmiki oraz gimnasty-
ki, chór, opowiadanie bajek, lekcje robótek ręcznych, orkiestra perkusyjna, chór; do do-
datkowych: warsztaty dowolne, rysunek, ping-pong, zajęcia w bibliotece i czytelni, gry 
– ruchowe, pamięciowe, zespołowe – oraz wycieczki krajoznawcze. Przy świetlicach 
ulokowano bibliotekę i  czytelnię dziecięcą oraz organizowano tam kółka zaintereso-
wań. Za podstawę tak wszechstronnego programu służył przyjęty statut WSM, który 
w paragrafie numer 2 charakteryzował cel działalności spółdzielni jako „dostarczanie 
członkom do użytkowania tanich, zdrowych i odpowiednio urządzonych mieszkań dro-
gą samopomocy zbiorowej oraz przy poparciu instytucji państwowych, komunalnych 
i społecznych; [oraz] zaspakajanie wspólnymi siłami kulturalnych potrzeb członków”. 

5. Edukacja kulturalna – Teatr Baj
Warunkiem wszechstronnego rozwoju dzieci była edukacja kulturalna: plastyka, taniec, 
rytmika, a także zajęcia teatralne. W życiu najmłodszych mieszkańców WSM szczególną 
rolę odgrywał dziecięcy Teatr Kukiełek Baj działający na osiedlu od 1928 roku (od 1930 
kierowany przez Jana Wesołowskiego). Scenariusze dla teatrzyku pisała z nielicznymi 
wyjątkami Maria Kownacka21, a autorami oprawy plastycznej (dekoracji i kukiełek) byli 
artyści związani z ugrupowaniem Czapka Frygijska: Zygmunt Bobowski i Witold Miller. 
Działalność Baja wpisywała się w szerszy program pedagogiczno-wychowawczy reali-
zowany przez WSM: teatr włączał do swojego grona psychologów, prowadzono badania 
nad reakcjami dziecięcej widowni, powstała też sekcja pedagogiczna kierowana przez 
profesora psychologii Stefana Baleya. 

*
Całościowy program wychowawczy wdrażający najnowsze osiągnięcia pediatrii, peda-
gogiki i  psychologii, realizowany w  ramach „żoliborskiego eksperymentu”, obejmował 
wszystkie etapy życia i aktywności dziecka (edukację i czas wolny – w domu, na placu 
zabaw, a także podczas organizowanych przez RTPD letnisk), uczył kultury spędzania 
czasu wolnego oraz funkcjonowania we wspólnocie, stawiał na tężyznę fizyczną oraz 
rozwój umysłowy oparty jednak na osobniczym potencjale i odmiennym rytmie rozwojo-
wym każdego dziecka. Upodmiotowienie małego człowieka wyzwalało energię twórczą, 
zaangażowanie społeczne i wsparcie instytucjonalne. 

21	 Pisarka od 1931 roku mieszkała na osiedlu WSM przy ulicy Słowackiego 5, przeprowadziła się 
tam po sukcesie pierwszej części opowieści o Plastusiu drukowanej w „Płomyczku”.
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W 1933 roku w londyńskim ogrodzie zoologicznym w Regent’s Park oddano do użyt-
ku nowy pawilon dla goryli zaprojektowany przez awangardową grupę Tecton. Rok 
później, latem, otwarto uroczyście basen dla pingwinów projektu tych samych archi-
tektów. Śmiałe rozwiązania modernistycznej architektury oraz zadowolenie władz 
ogrodu sprawiły, że obie realizacje stały się natychmiast bardzo głośne. Grupa zapro-
jektowała dla londyńskiego zoo jeszcze bar, dwa kioski, pawilon dla żyraf, słoniarnię 
oraz Pracownię Sztuki Animalistycznej. Film László Moholy-Nagy’a The New Archi-
tecture and the London Zoo z  1936 roku – pierwszy film o  architekturze pokazany 
na wystawie architektonicznej1 – jeszcze bardziej spopularyzował przeznaczone dla 
zwierząt projekty grupy Tecton, a kładka w formie podwójnej spirali w basenie dla 
pingwinów stała się jednym z częściej przytaczanych rozwiązań modernistycznej ar-
chitektury. I choć ich główny twórca, Berthold Lubetkin, twierdził, że w przeznaczo-
nych dla zwierząt projektach zastosowano geometryczne kształty, by spotęgować 
widowiskowość tego, co działo się na wybiegu, i uzyskać efekt teatralności, a głów-
nym adresatem estetycznego przesłania projektu była publiczność, czyli ludzie, to 
zdaniem historyka Pedera Ankera władze zoo wcale nie dlatego zdecydowały się na 
projekty Tectonu. Zarządzającym ogrodem zoologom chodziło przede wszystkim 
o zdrowie i samopoczucie zwierząt, a zdecydowali się na modernistyczną architektu-
rę, ponieważ kojarzyli ją z obietnicą zdrowszych, jaśniejszych domów dla mas. Żywili 
darwinowskie przekonanie, że różnica między człowiekiem a innymi zwierzętami ma 
charakter ilościowy, a nie jakościowy, zaś umieszczenie zwierząt w pawilonie stano-
wiącym modelowe rozwiązanie zdrowego mieszkania było tego bezpośrednią konse-
kwencją. Miało też, jak twierdzi Anker, głęboko moralne przesłanie: tak jak pingwiny, 
którym zapewniono bezpieczeństwo, regularne posiłki i higienę, czuły się świetnie 
w otoczeniu modernistycznej architektury, czyli warunkach całkowicie „nienatural-
nych”, tak samo mogliby się dobrze czuć w „nienaturalnym” otoczeniu modernistycz-
nych szklanych domów „robotnicy i biedacy, rozpaczliwie potrzebujący wyzwolenia 
ze swego »naturalnego« środowiska przestępczości i brudnych slumsów”. Zdaniem 
sekretarza Towarzystwa Zoologicznego, Petera Chalmersa Mitchella, odkrycia bio-
logii ewolucyjnej prowadziły do wniosku, że pokojowe współistnienie jest najlepszą 
strategią ewolucyjnego przetrwania zarówno dla zwierząt, jak i  ludzi, a  wszystkie 

1	 Richard Horsney, László Moholy-Nagy and the London Zoo. Animal Enclosures and the 
Unleashed Camera, w: The Zoo and the Screen Media. Images of Exhibition and Encounter, red. Michael 
Lawrence, Karen Lury, Palgrave Macmillan, New York 2016, s. 224, 223–246.
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istoty mogłyby się dobrze rozwijać, gdyby miały możliwość funkcjonowania w zdro-
wym i spokojnym otoczeniu. „Pokazanie doskonale prosperujących zwierząt w nie-
naturalnych warunkach miało więc znaczenie polityczne, gdyż sugerowało, że także 
ludzie będę świetnie prosperować, jeśli dostaną możliwość życia w  nowym, bez-
piecznym otoczeniu”2. Szklane domy dla zwierząt (i ludzi) to modernistyczny projekt, 
który próbowała realizować brytyjska lewica lat trzydziestych XX wieku. A jak wyglą-
dały najważniejsze poświęcone zwierzętom projekty modernizującej się niepodle-
głej II Rzeczypospolitej?

Odwieczność nowoczesna: restytucja białowieskiego żubra
Ważną misją nowoczesnego państwa, które konstruowało swój niepodległy byt, było 
zdaniem jego twórców unarodowienie krajobrazu. Już w 1915 roku Alfred Lauterbach za 
jedno z najważniejszych zadań uznał „spolszczenie wyglądu Warszawy”3. Takie same 
postulaty, wysuwane w odniesieniu do wsi i miasteczek, stały za programami odzyski-
wania ojczystości krajobrazu, polegającymi nie tylko na odbudowie z wojennych znisz-
czeń zgodnie z „polską stylistyką narodową”, ale też na „oczyszczaniu” pejzażu ze śla-
dów po zaborcach4. Odbudowę ojczystej przyrody można więc rozpatrywać z podobnej 
perspektywy, szczególnie zaś restytucję żubra w Puszczy Białowieskiej. Od Mickiewi-
cza knieje, bory i puszcze były ważnym toposem ojczystego krajobrazu, wzmocnionym 
przez legendę powstania styczniowego 1863 roku w Grottgerowskich wizualizacjach 
i powieściach Marii Rodziewiczówny, przez Józefa Ignacego Kraszewskiego oraz dzien-
niki wypraw w ostępy ojczystej przyrody spisywane przez miejskich inteligentów obda-
rzonych talentem literackim. Żubr i niedźwiedź były najpotężniejszymi mieszkańcami 
archaicznych mateczników ojczystości, więc potężne i  nowoczesne państwo polskie 
musiało zadbać o ich ochronę także z powodów symbolicznych. „Polska w dziedzinie 
hodowli żubra, po krótkiej rywalizacji z Niemcami, wysunęła się zdecydowanie na plan 
pierwszy. I  dziś niemal wyłącznie od nas zależy los tego szlachetnego zwierzęcia”5, 
pisał Jan Żabiński, zoolog i wieloletni dyrektor warszawskiego ogrodu zoologicznego. 
Jednak kiedy w grudniu 1921 roku w stanowiącej własność państwa Puszczy Biało-
wieskiej utworzono Park Narodowy, tworzący odrębną jednostkę administracyjną – 
nadleśnictwo o nazwie Rezerwat liczące przeszło 4,5 tysiąca hektarów, wraz z kilkoma 
niewielkimi rezerwatami wydzielonymi z innych nadleśnictw6 – na terenie puszczy nie 
było ani jednego żubra: ostatnia krowa padła z rąk kłusowników poprzedniej zimy. 

2	 Peder Anker, From Bauhaus to Ecohouse. A History of Ecological Design, Louisiana University 
Press, Baton Rouge 2010, s. 19–22. 
3	 Ewa Manikowska, Wielka Wojna i zabytki, w: Polskie dziedzictwo kulturowe u progu 
niepodległości. Wokół Towarzystwa Opieki nad Zabytkami Przeszłości, red. eadem, Piotr Jamski, MKiDN, 
Instytut Sztuki PAN, Warszawa 2010, s. 52. 
4	 Ewa Manikowska, op. cit., s. 51–54. 
5	 Jan Żabiński, Walka o żubra, Państwowe Zakłady Wydawnictw Szkolnych, Warszawa 1947, 
s. 44. 
6	 Jan Jerzy Karpiński, Puszcza Białowieska i Park Narodowy w Białowieży, Dyrekcja Lasów 
Państwowych w Białowieży, Kraków 1930, s. 14. 
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Parki narodowe zakładano, by ochronić przyrodę przed niebezpieczeństwa-
mi uprzemysłowienia i modernizacji rolnictwa oraz wyłączyć ją z kapitalistycznej go-
spodarki gruntami. Jednak na poziomie konceptualnym utwierdziło to nowoczesne 
oddzielenie natury od kultury, ukrywając równocześnie pod nazwą „ochrony przyro-
dy” cały skomplikowany proces puryfikacji, któremu natura podlegała, by stać się 
prawdziwie „naturalna”7. Wraz z  ochroną przyrody narodził się alternatywny pro-
jekt nowoczesności. Jak słusznie zauważają Bernhard Gissibl, Sabine Höhler i Pa-
trick Kupper we wprowadzeniu do książki poświęconej historii parków narodowych 
na świecie8, ochrona przyrody, stanowiąca wyraz specyficznie nowoczesnego war-
tościowania natury, stała się wyznacznikiem rozwoju społecznego. Dzięki temu jej 
propagowanie można było przedstawiać jako misję cywilizacyjną, a słynni działacze 
na jej rzecz, jak Julian Huxley, mogli przypominać nowym państwom, które właśnie 
zrzuciły kolonialne jarzmo, że „w nowoczesnym świecie kraj bez parku narodowego 
trudno uznać za cywilizowany”9. Zakładanie parków narodowych to proces, na który 
można spojrzeć z perspektywy Heideggerowskiej koncepcji światoobrazu, czyli cha-
rakterystyczny dla nowoczesności sposób „pojmowania świata jako obrazu”10, za-
chęcający człowieka do działania wobec świata tak, jak postępowałby z  obrazem, 
który sam stworzył. Parki narodowe ustanawiają dzikość w porządku malowniczości, 
który wymaga zachowania bezpiecznego dystansu między przyrodą i jej miłośnikiem; 
umożliwiają też terytorializację natury. „Dzikiej natury nie można już było koncep-
tualizować jako niewyczerpanych zasobów duchowych i fizycznych poza granicami 
cywilizacji, lecz stała się ona skończonym zasobem w granicach przez nią zakreślo-
nych”11. Jednak ustanowienie porządku malowniczości oznaczało „nie tyle wyklucze-
nie natury z cywilizacji, ile włączenie pewnych form natury uznanej za wartościową 
w projekty rozwoju narodów czy imperiów”12. 

W ten sposób białowieski matecznik włączony został w projekt budowy nowo-
czesnego państwa narodowego – problem z żubrem był jednak taki, że w ówczesnych 
granicach Polski nie mieszkał już żaden przedstawiciel gatunku Bison bonasus13. 
Sytuacja uległa zmianie, gdy na skutek powstań śląskich doszło do zmiany granic 
i pszczyńskie dobra Hochbergów znalazły się na terytorium Rzeczypospolitej. Choć 
podczas walk powstańczych pogłowie żubrów w  pszczyńskim zwierzyńcu zmniej-
szyło się do trzech sztuk, to zwierzęta, wywodzące się od czterech białowieskich 
żubrów przekazanych w zamian za 20 jeleni księciu Hochbergowi w 1865 roku przez 

7	 Bruno Latour, Nigdy nie byliśmy nowocześni, przeł. Maciej Gdula, Oficyna Naukowa, Warszawa 
2011, s. 21–24.
8	 Bernhard Gissibl, Sabine Höhler, Patrick Kupper, Introduction, w: Civilizing Nature. National 
Parks in Global Historical Perspective, red. eidem, Berghahn Books, New York–Oxford 2012.
9	 Ibidem, s. 8.
10	 Martin Heidegger, Czas światoobrazu, przeł. Krzysztof Wolicki, w: idem, Budować, mieszkać, 
myśleć, Czytelnik, Warszawa 1977, s. 142. 
11	 Bernhard Gissibl, Sabine Höhler, Patrick Kupper, op. cit., s. 9. 
12	 Ibidem, s. 9.
13	 Jan Żabiński, op. cit., s. 44.
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cara, okazały się bardzo ważnym ogniwem procesu restytucji żubra w  Białowie-
ży. W 1924 roku poznański ogród zoologiczny (jedyna wówczas w Polsce instytucja 
tego rodzaju, założona w 1874 roku14) zakupił parę żubrów z niemieckiej hodowli von 
Beymów, a w 1929 świeżo utworzone warszawskie zoo nabyło kolejne trzy zwierzęta 
w Szwecji15. W tym samym roku żubry z Warszawy zostały przewiezione do rezerwatu 
w Białowieży, gdzie trafiły też później żubry poznańskie oraz jeden buhaj z Pszczyny. 
Do II wojny światowej białowieskie żubry mieszkały wyłącznie na terenie rezerwatu, 
gdzie można było

prowadzić racjonalną hodowlę, tj. oddzielać od reszty stada matkę mającą 
się cielić, trzymać osobno buhaje, aby uniemożliwić [im] walki między sobą, 
bądź głupie a niebezpieczne zabawy, które potrafią one prowadzić z maleń-
kimi cielątkami nie rozumiejącymi konieczności usuwania się jak najdalej od 
gruboskórnego ojca. Ojciec bowiem nawet nie ze złej woli, ale po prostu nie 
doceniając delikatności maleństwa, może mu zrobić krzywdę, psując w ten 
sposób wyniki hodowlane16. 

W kontekście Puszczy Białowieskiej, której głównym walorem była pierwot-
ność i odwieczność, mogłoby się wydawać, że „hodowla żubra”, która wszak wymaga 
obecności i celowych działań człowieka, stawia pradawność mieszkańca nietknię-
tych ludzką stopą mateczników pod znakiem zapytania i podważa autentyczność ca-
łego przedsięwzięcia ochrony archaicznej odwieczności natury. Wszak nowoczesna 
hodowla polega na tym, że „sztucznie [podkreśl. EK] osiągamy, iż jedne zwierzęta 
stają się większe czy smuklejsze aniżeli są wedle przyrodzenia, a  inne przeciwnie: 
karłowate, nie dociągające do należnego sobie wzrostu. Ponadto jedne czynimy 
zdolniejszymi do płodzenia i  dającymi liczniejsze niż normalnie potomstwo, dru-
gie – jałowymi i niezdolnymi do rodzenia. Dokonujemy licznych zmian w ich barwie, 
kształcie i usposobieniu”17. Okazuje się jednak, że „białowieską odwieczność” jako 
cechę żubra można w hodowli „sztucznie osiągnąć” bez szkody dla jej autentyczno-
ści. Autentyczność białowieskiego żubra osiągnięto w taki sam sposób, jak uzyskuje 

14	 125 lat Ogrodu Zoologicznego w Poznaniu, Ogród Zoologiczny w Poznaniu, Poznań 1999. 
15	 Zarówno żubry poznańskie, kupione z hodowli von Beymów, jak i szwedzkie, były potomkami 
żubrów białowieskich, jednak przywieziony ze Szwecji buhaj miał niewielką domieszkę krwi kaukaskiej. 
16	 Jan Żabiński, op. cit., s. 46. Zawarta w cytacie wizja agresywnej samczości buhaja i jego 
relacji z młodocianym potomstwem odpowiada nowoczesnemu sposobowi konstruowania męskości, 
zgodnie z którym mężczyzna nie powinien mieć nadmiernego kontaktu fizycznego ze spłodzonymi przez 
siebie „maleństwami”, dopóki wystarczająco nie podrosną. Postrzeganie życia społecznego zwierząt 
na wzór obowiązujących norm pożycia społeczności ludzkich opisywane było niemal przez wszystkich 
etnografów i antropologów badających tak zwane społeczności pozaeuropejskie. Na temat nowoczesnych 
reprezentacji zwierząt różnej płci i wieku jako odzwierciedlających patriarchalne normy rodziny 
nowoczesnej i nowoczesne konstrukcje płci kulturowej zob. Donna Haraway, Primate Visions, Routledge, 
New York 1989. 
17	 Francis Bacon, Nowa Atlantyda i Z Wielkiej Odnowy, przeł. Wiktor Kornatowski, Jan Wikarjak, 
Alfa, Warszawa 1995, s. 75. 
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się w hodowli inne właściwości gatunku czy odmiany: przez dobór i selekcję zwierząt 
do rozpłodu. Wśród pierwszych żubrów wypuszczonych w  Białowieży w  1929 roku 
był pochodzący ze szwedzkiej hodowli byk z domieszką krwi kaukaskiej i krowy czy-
stej krwi białowieskiej. Ich potomstwa nie można więc było uznać za „odwiecznie 
białowieskie”. Zatem po sprowadzeniu z Pszczyny byka z linii białowieskiej w 1936 
roku i uzyskaniu potomstwa pochodzącego od niego i białowieskich samic, wszyst-
kie żubry z kaukaską domieszką miały, zgodnie z zasadami przyjętymi przez Między-
narodowe Towarzystwo Ochrony Żubra18, zostać przesiedlone do nowego rezerwatu 
utworzonego w 1939 roku Niepołomicach. Białowieskie żubry zawdzięczały więc nie 
tylko swe istnienie, ale przede wszystkim swą autentyczność wielu zabiegom ho-
dowlanym: bez przemyślności nowoczesnego człowieka „natura” nie mogłaby być 
„naturalna” ani „autentyczna”. 

Zwierzęta czasu wolnego
Jak słusznie zauważyła autorka artykułu poświęconego kulturowym modelom relacji 
człowiek-zwierzę na polskiej wsi, „to zwierzęta, rośliny i grzyby czynią chłopa chłope-
m”19. Oczywiście chodzi o to, że zwierzęta stanowią zasób, którego bezpośrednia eks-
ploatacja jest podstawą chłopskiego utrzymania. W nowoczesnym mieście produkty 
pochodzenia zwierzęcego stają się natomiast fetyszem, podobnie jak inne towary. 
Ukryciu realiów ich produkcji towarzyszy zmiana postawy wobec zwierząt, związana 
z gwałtownym wzrostem liczby zwierząt do towarzystwa, które stają się stałym i coraz 
ważniejszym elementem miejskiego stylu życia. Zwierzę traktowane jako towarzysz 
czasu wolnego stoi za rozwojem nowoczesnych afektów, których skutkiem było po-
wstanie stowarzyszeń ochrony zwierząt przed okrutnym traktowaniem, a później roz-
wiązania legislacyjne wspierające ich działania20. Akt prawny regulujący ludzko-zwie-
rzęce relacje w II RP pojawił się dopiero dziesięć lat po uzyskaniu niepodległości i nie 
miał mocy ustawy. Było nim Rozporządzenie Prezydenta Rzeczypospolitej Polskiej 
o ochronie zwierząt, które weszło w życie 23 kwietnia 1928 roku. 

Równocześnie z  rozwojem wrażliwości wynikającej z  konstrukcji zwierzęcia 
jako towarzysza czasu wolnego w nowoczesnych miastach rozwijały się nowoczesne 
formy spektakli z  udziałem zwierząt, także należące do sfery czasu wolnego: ogród 
zoologiczny i wyścigi konne. Rozmaite pokazy z udziałem zwierząt oczywiście nie są 

18	 Utworzone w 1923 roku z inicjatywy polskiego przyrodnika Jana Sztolcmana, zob. Jan Żabiński, 
Walka o żubra, op. cit., s. 40. 
19	 Maja Vogt-Kostecka, Żywe nam nie przepuści. Przyczynki do hodowlanej historii Polski, „Czas 
Kultury” 2016, nr 3, s. 81. 
20	 Pierwszą na świecie nowoczesną organizacją prozwierzęcą było założone w 1824 roku brytyjskie 
Society for the Prevention of Cruelty to Animals (Towarzystwo Zapobiegania Okrucieństwu wobec Zwierząt), 
a pierwszym aktem prawnym uchwalona przez brytyjski parlament ustawa o okrutnym traktowaniu bydła 
(1822) i ustawa o okrucieństwie wobec zwierząt (1849); zob. Roni Grén, The Concept of the Animal and Modern 
Theories of Art, Routledge, New York–London 2017, s. 58). Termin „prawa zwierząt” pojawił się po raz pierwszy 
w druku w książce Henry’ego S. Salta Animals’ Rights Considered in Relation to Social Progress, Macmillan, 
London–New York 1894. Szerzej o tych kwestiach zob. także Éric Baratay, Zwierzęcy punkt widzenia, przeł. 
Paulina Tarasewicz, Wydawnictwo w Podwórku, Gdańsk 2014, zwłaszcza s. 212–268.
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wynalazkiem nowoczesności, jednak miejski ogród zoologiczny w miejsce pańskiego 
zwierzyńca czy wędrownej menażerii oraz wyścigi koni pełnej krwi oparte na skodyfi-
kowanych zasadach obejmujących wszystkich aktorów wydarzenia to spektakle nowo-
czesne. Oparte na naukowych koncepcjach zoologii systematycznej i hodowli zwierząt, 
ujawniają jednocześnie konstytutywne dla nowoczesności napięcie między demo-
kratyzującym działaniem nowoczesnej nauki i edukacji a hierarchizującą społecznie 
dystynkcją opartą na stylu życia i  sądzie smaku. Najważniejsze inwestycje między-
wojennej Warszawy, których sens opierał się na zinstytucjonalizowanej obecności 
zwierząt w nowoczesnym mieście, to warszawski ogród zoologiczny (otwarty w marcu 
1928 roku) i tor wyścigów konnych na Służewcu (otwarty w czerwcu 1939 roku). Obie in-
stytucje należały do sfery czasu wolnego, a ich podstawową funkcją była prezentacja 
zwierząt. Pierwszą inwestycję sfinansowało miasto; drugą Towarzystwo Zachęty Ho-
dowli Koni w Polsce, przy wsparciu udzielonym przez rząd generała Felicjana Sławoja 
Składkowskiego w latach 1937–1939. 

Tor wyścigów na Służewcu był w chwili otwarcia jednym z najnowocześniej-
szych i największych tego rodzaju obiektów w Europie i zawierał wiele nowoczesnych 
rozwiązań architektonicznych. Został zbudowany na gruntach zakupionych przez 
Towarzystwo Zachęty do Hodowli Koni w  Polsce w  1925 roku. Wkrótce po zakupie 
Towarzystwo powołało Komitet Budowy Toru, w 1926 roku wykonany został plan sy-
tuacyjny, w  1928 poświęcono kamień węgielny pod fundament żelbetowego płotu 
otaczającego teren, na którym po wymianie wierzchniej warstwy ziemi do głęboko-
ści około 50 centymetrów wysiano pięć gatunków traw i rozpoczęto systematyczną 
uprawę murawy. Poza sprowadzonymi z Anglii maszynami do strzyżenia trawy i wało-
wania darni ważną rolę w kultywacji powierzchni przyszłego toru odgrywało specjal-
nie w tym celu sprowadzone stado owiec, które pasło się na trawie, udeptując ziemię 
kopytami21. Kryzys gospodarczy spowodował spowolnienie prac, jednak naciski mia-
sta na przeniesienie wyścigów z Pola Mokotowskiego na Służewiec sprawiły, że dzię-
ki staraniom wpływowych członków Towarzystwa oraz rady ministrów i  warszaw-
skiego magistratu Sejm w lipcu 1936 roku zmienił wcześniej obowiązującą ustawę 
o wyścigach konnych, co umożliwiło założenie kas totalizatora w centrum Warszawy 
(wcześniej mogły one znajdować się wyłącznie na terenie wyścigów), a także w Łodzi. 
Dzięki temu wzrosły dochody Towarzystwa, które było inwestorem służewieckiego 
toru; ponadto w 1937 roku rząd udzielił Towarzystwu kredytu w wysokości 2,5 miliona 
złotych, a po wyczerpaniu się tych środków wyasygnował kolejne dotacje22. Główne 
prace budowlane przeprowadzono w  latach 1937–1939 według projektu zespołu 
pod kierunkiem Zygmunta Plater-Zyberka. Na 140 hektarach należących dawniej do 
folwarku Służewiec wchodzącego w skład dóbr wilanowskich wzniesiono całe mia-
steczko wyścigowe. Składał się na nie tor do trzech typów gonitw (płaski, płotowy, 

21	 Witold Pruski, Wyścigi i hodowla koni pełnej krwi oraz czystej krwi arabskiej w Polsce w latach 
1918–1939, Ossolineum, Warszawa 1980, s. 154–155. 
22	 Ibidem, s. 153, 157. 
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przeszkodowy) z  trzema trybunami dla publiczności umożliwiającymi bezkolizyjną 
segregację społeczną przeszło 12 tysięcy widzów23 i niewielką trybuną dla trenerów, 
dżokejów i personelu stajennego, oraz padokiem i pomieszczeniami pomocniczymi, 
a także stajnie na 500 koni i 13 domów mieszkalnych o 311 izbach. Całość posiadała 
własny wodociąg, studnie i wieżę ciśnień, doprowadzono do toru bocznicę kolejową 
i tramwaj, a przed trybunami znajdował się parking samochodowy24.

Miejski Ogród Zoologiczny w Warszawie został powołany do życia uchwałą 
magistratu 14 czerwca 1927 roku25. Zlokalizowano go na praskim brzegu Wisły, na 
terenach dawnego parku Aleksandryjskiego, które już w 1912 roku wybrano na lo-
kalizację miejskiego ogrodu zoologicznego26. Pierwszym dyrektorem ogrodu został 
Wenanty Burdziński (1864–1928), wcześniej współtwórca i pierwszy dyrektor ogro-
du zoologicznego w  Kijowie; zmarł on zimą 1928 roku, przeziębiwszy się podczas 
ratowania zwierząt umieszczonych w  niewykończonym jeszcze zoo warszawskim. 
W 1929 roku obowiązki dyrektora ogrodu objął Jan Żabiński, absolwent warszawskiej 
Szkoły Głównej Gospodarstwa Wiejskiego, z doktoratem Uniwersytetu Warszawskie-
go. Jako organizator ogrodu zoologicznego i jego dyrektor Żabiński był zwolennikiem 
Hagenbeckowskiej koncepcji zoo pejzażowego27, w  którym zwierzęta prezento-
wane są na otwartych wybiegach, a  bezpieczeństwo obu uczestniczącym w  spek-
taklu stronom zapewniają systemy fos i  innych niskich zabezpieczeń (np. kolców). 
Zoo jako zespół przenikających się i piętrzących panoram, w których zwierzęta po-
chodzące z jednego obszaru geograficznego można zobaczyć razem, jako pierwszy 
wprowadził Carl Hagenbeck we własnym ogrodzie w Hellabrunn pod Hamburgiem, 
który zaczął wznosić w  1900 roku. Dzięki koncepcji Hagenbecka spektakl ogrodu 
zoologicznego został pozbawiony coraz bardziej przeszkadzających nowoczesne-
mu widzowi krat i prętów klatek, kojarzących się z niewolą. „Przede wszystkim pra-
gnąłem dać zwierzętom jak najwięcej swobody. Chciałem je pokazywać nie jako 
więźniów, zamkniętych na niewielkiej przestrzeni, za kratami, lecz jako swobodnie 
przechadzające się z  miejsca na miejsce po jak największej przestrzeni”28, dekla-
rował przedsiębiorca, który był nie tylko najsłynniejszym handlarzem egzotycznych 
zwierząt na przełomie wieków, lecz także inicjatorem i beneficjentem lukratywnych 
pokazów ludzkich zoo. Hagenbeck bowiem trudnił się nie tylko sprowadzaniem do 
Europy egzotycznych zwierząt, lecz zasłynął jako organizator objazdowych pokazów 

23	 Były to: 1. trybuna członkowska i miejsc płatnych pierwszego rzędu, której goście mieli do 
dyspozycji hall, salę oraz salonik i jadalnię; 2. główna trybuna płatna na 5400 widzów, z miejscami 
siedzącymi i stojącymi, oraz wielką krytą halą dla totalizatora; 3. trybuna tanich miejsc stojących na 7000 
osób. 
24	 Witold Pruski, op. cit., s. 156–158. 
25	 Sprawozdanie z działalności Zarządu m. st. Warszawy za rok 1927/28, cyt. za: 85 lat Miejskiego 
Ogrodu Zoologicznego w Warszawie, Miejski Ogród Zoologiczny w Warszawie, Warszawa 2013, s. 20. 
26	 Jan Żabiński, Przekrój przez zoo, Wiedza Powszechna, Warszawa 1954, s. 22. 
27	 Ibidem, s. 31–37. 
28	 Vicky Croke, The Modern Ark. The Story of Zoos: Past, Present and Future, Scribner, New York 
2014, lokacja 2151 (e-book).
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Plan ogrodu zoologicznego w Warszawie,  
proj. Henryk Stażewski, ok. 1934–1935,   
kolekcja Jana Strausa 
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przedstawicieli egzotycznych ludów, którzy występowali razem z hodowanymi przez 
siebie egzotycznymi zwierzętami (renifery, słonie) i demonstrowali „typowe” zajęcia29.

Żabiński był także zagorzałym zwolennikiem zoo jako placówki badawczej, 
naukowej i  oświatowej, której głównym celem jest wytwarzanie i  upowszechnianie 
naukowej wiedzy o zwierzętach, a „kulturalna rozrywka dla szerokich rzesz publicz-
ności” to ostatnie z zadań ogrodów zoologicznych na liście Żabińskiego. Wśród za-
dań, które wydawały mu się ważniejsze, znalazło się m.in. „dostarczanie modeli po-
trzebnych do rozwoju tematyki zwierzęcej w sztukach plastycznych”30. Status sztuki 
animalistycznej w  praktykach modernistów nie był jednoznaczny: z  jednej strony 
uważano ją za drugorzędną, często łącząc z sentymentalizmem, który nowoczesna 
awangarda odrzucała; z drugiej jednak zaprzeczenie przez awangardę akademickim 
hierarchiom, w których animalizm stał nisko, otwierało przed tym gatunkiem sztu-
ki możliwość kulturowego awansu31. Praca artystów w ogrodach zoologicznych była 
częścią programu nowoczesnego zoo, a  Julian Huxley, który w  1934 roku zastąpił 
Chalmersa Mitchella na stanowisku sekretarza Towarzystwa Zoologicznego, kon-
tynuował jego program wprowadzania awangardowej architektury do zoo i zamówił 
u grupy Tecton projekt Pracowni Sztuki Animalistycznej, która powstała w 1937 roku; 
pracowało w niej codziennie około 200 osób korzystających z możliwości rysowania 
żywych zwierząt32. Warszawskie zoo, choć nie było w nim specjalnej pracowni, także 
bywało miejscem pracy artystów. Najbardziej znana z nich to rzeźbiarka Magdale-
na Gross (1891–1948), która od 1930 roku tworzyła nawiązujące do art déco rzeźby 
zwierząt33. 

Dyscyplina i empatia: zwierzę jako Inny
„Epokę nowoczesności można by określić jako wiek wyjątkowości człowieka”, napisał 
Roni Grén w książce poświęconej pojęciu zwierzęcości w kontekście nowoczesnej teo-
rii sztuki34. Wyjątkowość ta z jednej strony ufundowana była na przekonaniu, że różni-
ca między ludźmi i zwierzętami dotyczy istoty, a nie stopnia, które stało się zwornikiem 
filozoficznej konstrukcji kartezjanizmu, a z drugiej – na afirmacji ludzkiego podmiotu 
przez romantyzm i niemiecki idealizm. Teoria Darwina, a wraz z nią pogląd, że „umysł 
jest funkcją ciała”35, miała radykalne konsekwencje zarówno dla samej koncepcji gra-
nicy między zwierzętami a ludźmi, jak i dla stanowiących jej podstawę dychotomii mię-
dzy materią i duchem, naturą i kulturą, ciałem i umysłem – jednak przebijały się one 
do obszaru filozofii i sztuki z wielkimi oporami i bardzo powoli. Następstwa przeko-
nania o jakościowym charakterze granicy oddzielającej człowieka od zwierzęcia było 

29	 Ibidem, lokacja 2128. 
30	 Jan Żabiński, Przekrój…, op. cit., s. 14–18.
31	 Zob. Roni Grén, op. cit. 
32	 Peder Anker, op. cit., s. 23, 26. 
33	 W czasie niemieckiej okupacji Warszawy Gross ukrywała się w położonej na terenie zoo willi 
dyrektorostwa Żabińskich. 
34	 Roni Grén, op. cit., s. 6.
35	 Ibidem, s. 62. 
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skonstruowanie tego ostatniego jako Innego. Zwierzę ucieleśniało więc zawsze drugi 
człon fundamentalnych dychotomii, utożsamiane z materią, naturą i ciałem.

Podzielało też los pozostałych Innych nowoczesności: ludów i klas podpo-
rządkowanych, kobiet, dzieci. Pozbawione podmiotowości, milczące, zanurzone 
w  wiecznej teraźniejszości i  niewyalienowane ze świata. „Gdy my widzimy przy-
szłość, ono widzi siebie we wszystkim, pogodzone z sobą”36. Tymczasem „odmawia-
nie lub przyznawanie historii Innemu nie jest gestem niewinnym, lecz politycznym”37 
i „w stosunku do zwierząt trzeba by dokonać takiej samej przemiany myślowej, ja-
kiej dokonano w stosunku do innych ludzi”38, pisze francuski historyk Éric Baratay, 
zastanawiając się nad różnicą w  możliwościach poznania historii innych. Bo czy 
starając się zrozumieć życie codzienne chłopów na podstawie tekstów napisanych 
przez możnych, czy też powstańców w koloniach na podstawie zapisów przesłuchań 
prowadzonych po upadku powstania, zyskujemy wiedzę różniącą się jakościowo od 
tej, którą możemy posiąść na temat zwierząt? „Czy innych ludzi rozumiemy lepiej niż 
zwierzęta? Bez wątpienia bardziej, ale nie do końca lepiej, tych pierwszych mogliby-
śmy więc umieścić pośród drugich. Jest między nimi różnica stopnia, a nie natury, 
jako że zwierzę także jest Innym”39.

Jeżeli przyjąć, że różnica między człowiekiem a zwierzęciem ma charakter 
ilościowy, a nie jakościowy, jak wynikałoby z dyskursu nowoczesnej filozofii, sztuki 
czy religii, to rolę zwierząt w nowoczesnej socjalizacji dzieci można zinterpretować 
z perspektywy natężenia inności w obszarze pewnego kontinuum i hierarchii wyni-
kającej z tego natężenia. Nowoczesnych Innych – kobiety, „ludy bez historii”, „ludzie 
Wschodu”, klasy niższe, dzieci, czy w końcu zwierzęta – wiele łączy, ponieważ są kon-
struowani jako alter ego „Swojego”. Równocześnie jednak, ze względu na odmienne 
funkcje, jakie mają do spełnienia w nowoczesnym świecie, członkowie poszczegól-
nych grup Innych w  różnym stopniu są poddawani akulturacji do „swojości”, czyli 
wychowywani i edukowani. Nowoczesne metafory socjalizacyjne „dzikiego dziecka” 
i „dziecka natury”40 konstruują podobieństwo dzieci i zwierząt w zakresie cech, które 
w procesie wychowania są dyskryminowane, zarówno tych wartościowanych pozy-
tywnie, jak i negatywnie. Zwierzęta nowoczesne pełnią bardzo ważną funkcję w so-
cjalizacji nowoczesnych dzieci nie tylko dlatego, że bywają bohaterami bajek, któ-
re przekazują dziecku wiedzę o strukturze społecznej, porządkujących ją relacjach 
i cechach poszczególnych grup i aktorów społecznych interakcji, ale przede wszyst-
kim jako przedmiot, na którym uczą się one pożądanych przez nasze, nowoczesne 
społeczeństwo, postaw społecznych, czyli dyscypliny i empatii. Zwierzę do towarzy-
stwa staje się dla dziecka przedmiotem praktyk wychowawczych, których dziecko 

36	 Rainer Maria Rilke, Elegia VIII, z cyklu Elegie duinejskie, przeł. Andrzej Lam, Dom Wydawniczy 
Elipsa, Warszawa 2011.
37	 Éric Baratay, op. cit., s. 331. 
38	 Ibidem, s. 39.
39	 Ibidem, s. 41. 
40	 Zob. Krzysztof Tomasz Konecki, Ludzie i ich zwierzęta, Scholar, Warszawa 2005, s. 68 i n. 

Ewa Klekot



97 Zwierzęta w szklanych domach

samo jest przedmiotem ze strony dorosłych; zwierzę dzikie staje się przedmiotem 
troski i ochrony; zwierzę gospodarskie – przedmiotem empatii i troski. W powieści 
dla młodzieży Kornela Makuszyńskiego Szatan z siódmej klasy miejskie dzieci – har-
cerze – nie jedzą mięsa41, a tytułowa bohaterka Szaleństw panny Ewy staje w obronie 
konia okrutnie okładanego przez woźnicę na warszawskiej ulicy. 

Jeśli przyjrzeć się jeszcze raz ideom stojącym za modernistyczną architektu-
rą w londyńskim zoo, zarówno tym, które przyświecały Lubetkinowi, jak i społecznie 
zaangażowanym motywacjom Chalmersa Mitchella i Huxleya, narzuca się wniosek, 
że wdrażanie Innego do roli, którą ma odegrać w „naszości”, nowoczesność rozumie 
jako jego alienację od „inności”. Jeżeli jednak – jak na przekór Darwinowi chciałby 
dyskurs nowoczesnej filozofii i sztuki – zwierzę (kobieta, dzikus) różni się od czło-
wieka istotowo (a nie ilościowo), to rezygnacja z inności oznacza dla niego alienację 
od własnej istoty. A to ex definitione nie jest w pełni możliwe – Inny, który jest różny 
istotowo, nigdy więc nie stanie się „jednym z nas”. Jedynym wyjściem jest więc spra-
wowana nad Innym kontrola. Pod tym względem Polacy byli i nadal pozostają cał-
kowicie nowocześni: jak wynika z opublikowanych w 2005 roku badań, cechą, którą 
opiekunowie zwierząt do towarzystwa (badaniem objęto opiekunów psów i  kotów) 
najwyżej u nich cenią, jest posłuszeństwo42.

41	 Zob. Ewelina Rąbkowska, Zwierzęcy świat w „Szatanie z siódmej klasy” Kornela 
Makuszyńskiego, w: Zwierzęta, gender, kultura. Perspektywa ekologiczna, etyczna i krytyczna, red. 
Anna Barcz, Magdalena Dąbrowska, E-naukowiec, Lublin 2014, s. 175–187. Oczywiście jarstwo jest 
kwestią o wiele bardziej złożoną i nawet w kontekście samych harcerzy mogło, poza empatią, mieć 
także motywacje związane z doskonaleniem ciała (zdrowotne, zob. np. działalność doktora Apolinarego 
Tarnawskiego i jego żony Romualdy), a nawet tożsamością narodową (słowiańskość, zob. poglądy 
Konstantego Moesa-Oskragiełły) – te bowiem wątki były w polskim dyskursie o wegetarianizmie obecne 
od lat osiemdziesiątych XIX wieku; wybitna psycholożka dziecięca Józefa Joteyko także pisała o jarstwie 
u dzieci i w skautingu.
42	 Krzysztof Tomasz Konecki, op. cit., s. 71–72. 
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Nie ma „lepszego sposobu niż ogrodnictwo, by osobiście się zaangażować w opiekę nad 
środowiskiem”1. Słowa amerykańskiego teoretyka i aktywisty ekologicznego Wendella 
Berry’ego można odnieść do preekologicznej, integracyjnej i nakierowanej na ochronę 
przyrody aktywności mieszkańców przedwojennej Warszawy, przypominającej współ-
czesne praktyki community gardens. Postulaty świadomego stosunku do przyrody wy-
nikały z procesów modernizacyjnych w dwudziestoleciu i kształtowały stosunek miesz-
kańców miasta do natury. 

Zasadne wydaje się postawienie pytania, czy możliwe jest zatem zrekonstru-
owanie mikronarracji „zielonej Warszawy” okresu międzywojennego i  odkrycie, w  jaki 
sposób tworzono przestrzeń integracji z  tego, co lokalne, a także do jakiego stopnia 
świadome zaangażowanie użytkowników miejskiej przestrzeni pomagało w  budowa-
niu wspólnoty opartej na relacji wzajemności, a nie eksploatacji. Jak zauważa Mateusz 
Salwa, wspólnotowe ogrody „nie tylko bowiem pozwalają inaczej doświadczać osób – 
innych-niż-ludzkie – po partnersku i z poczuciem odpowiedzialności za nie – ale tak-
że osób-innych-niż-my-sami. W tym sensie ogród, wspólnota ludzi i bytów innych-niż-
-ludzkie, może stanowić wzór dla wspólnoty samych ludzi”2.

Z  założenia anachroniczna perspektywa – bo adaptująca na użytek tekstu 
współczesne kategorie – być może pozwoli też u twórców niewielkich skwerów przyna-
leżnych do małych jednostek sąsiedzkich, ogródków rekreacyjnych traktowanych tak-
że jako miejsca prospołecznej edukacji (takich jak ogródki jordanowskie), „wiszących 
ogrodów” w balkonowych skrzynkach czy pierwszych ogródków działkowych, dostrzec 
postawę opiekuna (stewarda), troszczącego się o dobrostan natury3. Współczesne re-
definicje figury stewarda – jak zauważa Mateusz Salwa – pozwalają traktować ogrod-
nictwo jako praktykę, „która nie pozostaje bez wpływu na ogrodnika”4.

W tym kontekście szczególnie inspirująca wydaje się na osiedlach na Żoliborzu 
i Rakowcu „wspólnota ogrodu” Warszawskiej Spółdzielni Mieszkaniowej (WSM), „ośrod-
kach nowego życia opartego nie na rywalizacji i walce, jak w świecie kapitalistycznym”5, 
ale na zasadzie pomocy wzajemnej wpisującej się w dowartościowaną przez współcze-
sny feminizm ekonomię daru. 

1	 Wendell Berry, Think Little, w: idem, A Continuous Harmony: Essays Cultural and Agricultural, 
Counterpoint, Berkeley 2012, s. 79, cyt. za: Mateusz Salwa, Estetyka ogrodu. Między sztuką a ekologią, 
Wydawnictwo Przypis, Łódź 2016, s. 238.
2	 Mateusz Salwa, op. cit., s. 238.
3	 Ibidem, s. 241.
4	 Ibidem, s. 245.
5	 „Życie Warszawskiej Spółdzielni Mieszkaniowej”, czerwiec 1931 (podkreśl. oryginalne). 
Zuzannie Sękowskiej dziękuję za pomoc w kwerendach archiwalnych.
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Ogród do zamieszkania
Wspominając zmarłego w 1937 roku Teodora Toeplitza, Stanisław Tołwiński podkreślał, 
jaką wagę współtwórca WSM przywiązywał do dziedzińców i  ogrodów, które są „nie 
mniej ważne niż plan mieszkania i urządzeń gospodarczych osiedla spółdzielczego. Na 
terenie tych właśnie urządzeń i otoczenia kształtuje się życie społeczne mieszkańców 
spółdzielni”6. Artykuł ilustrują zdjęcia z uroczystego Święta sadzenia drzewek w I kolo-
nii WSM w 1928 roku. Na jednym z nich jaśnieje oświetlona słońcem elewacja budynku 
z otwartymi na oścież oknami7. Zdjęcie jest nie tylko dokumentem chwili. Rejestruje akt 
symboliczny, fundujący „nowy sposób zamieszkiwania”8 grup dotąd pozbawionych do-
stępu do „powietrza, zieleni i światła”9. „Budownictwo społeczne tylko – pisał w pierw-
szym numerze „Domu, Osiedla, Mieszkania” Toeplitz – jest w stanie dać szerokim war-
stwom ludności zdrowe, słoneczne, dające się przewietrzyć mieszkanie, zaopatrzone 
we wszystkie udogodnienia, które w budownictwie zarobkowym istnieją tylko dla ludzi 
bogatych”10. 

Ilustracją projektu radykalnej zmiany i szansy na „podniesienie kultury mieszka-
niowej” pomijanych grup społecznych są dwie fotografie umieszczone na tej samej stronie 
przedstawiające „mieszkanie w domu dochodowym”: niedbałe, chaotyczne, z płachtami 
gazet jako przepierzeniem, i docelowe „mieszkanie spółdzielni robotniczej”: wysokie, ja-
sne, z dużym oknem z ażurową plątaniną liści opadających z wiszących doniczek11.

Dziedzińce pełne optymizmu i parapetowe sanatoria
„Zgodnie z  liberalnie-lewicowymi założeniami ideologów WSM” – pisze Marta Le-
śniakowska – zielone dziedzińce „miały tworzyć »naturalną zieloną« integracyjną 
sferę publiczną, demokratyczną i  »optymistycznie« otwartą dla wszystkich”12. Ba-
daczka twórczości Barbary Brukalskiej zauważa, że wpływ na „politykę ogrodu” wy-
warły przede wszystkim odbyte przez nią studia ogrodnicze i  jej upodobania este-
tyczne, które „ukierunkowały ją na neoromantyzm”, przez co „do twardej geometrii 
puryzmu, międzynarodowego i preferowanego przez męża [Stanisława Brukalskiego –  
przyp. red.] zmodernizowanego klasycyzmu w stylu włoskich modernistów wprowadzała 

6	 Stanisław Tołwiński, Teodor Toeplitz w Warszawskiej Spółdzielni Mieszkaniowej, „Dom, Osiedle, 
Mieszkanie” 1939, nr 1, s. 31.
7	 Ibidem, s. 28.
8	 Ibidem.
9	 Architekt ogrodu Alfons Zielonko sformułował tę zasadę w sposób kategoryczny. Pisał: 
„Mieszkanie w pojęciu nowoczesnym dzielimy: na dom-mieszkanie i ogród-mieszkanie”. Cyt. za: idem, 
Zazielenianie osiedli, „Dom, Osiedle, Mieszkanie” 1933, nr 1, s. 10. 
10	 Teodor Toeplitz, Społeczne budownictwo mieszkaniowe, „Dom, Osiedle, Mieszkanie” 1929, nr 1, 
s. 18. 
11	 Ibidem. 
12	 Marta Leśniakowska, Barbara Brukalska: subtelna budownicza płaszczyzn i form, 
w: Architektki, red. Ewa Mańkowska-Grin, Wydawnictwo EMG, Kraków 2016, s. 48. O zasadach 
projektowania WSM-owskich mieszkań zob. Katarzyna Uchowicz, WSM. Mieszkanie jako algorytm, 
w: Robotnik. Performans pamięci, red. Agata Adamiecka-Sitek, Dorota Sajewska, Dorota Sosnowska, 
Instytut Teatralny im. Zbigniewa Raszewskiego; Instytut Wydawniczy Prasa i Książka; Uniwersytet 
Warszawski, Warszawa 2017, s. 305–334. 
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malownicze, niegeometryczne założenia ogrodowe z naturalnymi elementami”13. Lek-
tura biuletynów WSM przekonuje, że realizacja jej projektów nie byłaby możliwa bez 
świadomego zaangażowania mieszkańców osiedli i wspierających je stanowczych pe-
dagogicznych działań zarządu spółdzielni. Fundusze na urządzenie i utrzymanie kwiet-
ników na dziedzińcach kolonii WSM pochodziły ze zbiórek wśród lokatorów i wynosiły 
kilkaset złotych rocznie, co było kwotą niemałą14.

Jeśli preekologiczne zaangażowanie lokatorów Spółdzielni WSM na Żolibo-
rzu można by wyrazić w liczbach, to rekord bije powołany w 1932 roku przez jej zarząd 
ośrodek ogrodniczy, którego celem było między innymi rozwijanie „zamiłowania do ho-
dowania kwiatów w mieszkaniach”15. Szczególną popularnością cieszył się jedyny chy-
ba w Polsce „pensjonat roślinny” założony w 1936 roku, do którego tylko w ciągu kilku 
miesięcy jego działalności – jak relacjonowała Ewa Grzesiewicz – około 400 członków 
Spółdzielni „przyniosło swoje ukochane rośliny, po kilka lub kilkanaście, prosząc o pora-
dę na chorobę, umiejętne przesadzenie i leczenie”16. Antropomorfizacja, czy też osobisty 
stosunek do roślin przez autorkę notatki nazywanych „pacjentami”, wskazuje na etyczną 
postawę wobec udomowionej natury, opartą na emocjonalnej bliskości wobec innych-
-niż-ludzkie organizmów. Intencja tekstu jest czytelna, niemniej trudno nie docenić 
przekazu o stosunku do natury pozbawionym przemocy i jednoznacznie nieutylitarnym. 

Działalność pensjonatu nie ograniczała się tylko do własnej siedziby w nowo 
wybudowanej szklarni. Począwszy od 1936 roku, podopieczni Ośrodka Ogrodniczego 
kolonii WSM na Żoliborzu mogli korzystać z opieki także w mieszkaniach. Po podpisa-
niu stosownej umowy i wniesieniu niewielkiej opłaty przez „współmieszkańca”, dawniej 
nazywanego właścicielem, zatrudnieni w ośrodku ogrodnicy raz w miesiącu udzielali 
fachowych porad i pomagali przywrócić do zdrowia osłabionych lokatorów parapetów17.

13	 Marta Leśniakowska, op. cit., s. 48. Jak zauważa autorka: „W projektach »zielonych« Brukalska 
konkurowała z najwybitniejszą w okresie międzywojennym architektką krajobrazu, Aliną Scholtzówną”, 
ibidem, s. 47–48. Zob. też eadem, Zułów Marszałka Piłsudskiego. Metafizyka miejsca, czyli refleksje nad 
wyciętym lasem, „Arche” 1998, t. 17/18, s. 31–35. 
14	 Na przykład w 1931 roku na ten cel zebrano 400 złotych, co wystarczyło na kupno „większej 
ilości róż (300 krzewów) i innych kwiatów oraz roślin. W ten sposób podwórza pierwszych trzech otrzymują 
wygląd miły, świadczący o kulturze mieszkańców”. Zagospodarowaniu podwórka IV kolonii przeszkodził 
brak dostatecznych środków, spowodowany niewypłaceniem Spółdzielni kolejnej transzy kredytu 
udzielonego przez Bank Gospodarstwa Krajowego; zob. „Życie Warszawskiej Spółdzielni Mieszkaniowej”, 
czerwiec 1931. W sprawozdaniu za rok 1938 możemy przeczytać, że wśród nowych członków Spółdzielni 
78 procent zarabiało poniżej 300 zł miesięcznie, zob. Warszawska Spółdzielnia Mieszkaniowa. 
Sprawozdanie za rok 1938, Warszawa 1939, s. 7.
15	 Cyt. za: Warszawska Spółdzielnia Mieszkaniowa, odbitka z monografii Spółdzielczość 
Mieszkaniowa w Polsce, WSM, Warszawa 1938, http://lewicowo.pl/warszawska-spoldzielnia 
-mieszkaniowa/, dostęp 8.12.2017.
16	 E.[wa] Grzesiewicz, Cudze chwalicie… Nasz pensjonat roślinny…, „Życie Warszawskiej 
Spółdzielni Mieszkaniowej”, wrzesień 1936. Upodmiotowienie roślin, a więc bytów innych-niż-ludzkie 
odnajdziemy też w sprawozdaniu z działalności WSM za rok 1938: „W »sanatorium roślinnym« na leczeniu 
i przechowaniu znajduje się niemal identyczna liczba roślin, jak w 1937”; Warszawska Spółdzielnia 
Mieszkaniowa. Sprawozdanie za rok 1938, Warszawa 1939, s. 61.
17	 E.[wa] Grzesiewicz, op. cit.
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Piętno podwórka
W  artykułach zamieszczanych w  „Dom, Osiedle, Mieszkanie” i  w  komunikatach WSM 
dziedzińce osiedli często opisywane są w opozycji do podwórzy. Warto zatrzymać się 
przy tej subtelnej grze słów. W przedwojennej warszawskiej kamienicy czynszowej lo-
katorzy bloków WSM zajmowaliby sutereny i mieszkania „od podwórza”, w najmniej re-
prezentacyjnej i niedoinwestowanej części domu18. Oczywiście przy założeniu, że byłoby 
ich stać na lokum w mieście19. Nawet nowe wielopiętrowe domy, które ze względu na 
ograniczenia planu regulacyjnego budowano wokół wspólnego ogrodu, odtwarzały plan 
kamienicy-studni. Dla Brukalskiej podobne rozwiązanie obciążone było „piętnem po-
dwórza”20. Ten sposób gospodarowania przestrzenią uznawała za „przejściowy od zabu-
dowania podwórzowego do doskonalszych rozwiązań urbanistycznych”21, jak propago-
wana przez nią zabudowa liniowa. „Przy tym sposobie zabudowania – pisze – powietrze 
swobodnie przepływa wzdłuż budynków i zieleńce jednocześnie oczyszczają i zmieniają 
powietrze”22. „Dziedziniec” zastępujący w nomenklaturze grupy Praesens znienawidzo-
ne „podwórze” ewokuje skojarzenia z otwartą, doświetloną przestrzenią. „Mieszkań bez 
słońca nie będzie” – pisali w 1931 roku przedstawiciele ugrupowania o projekcie osiedla 
WSM na Rakowcu23. 

„Miast bez słońca nie będzie” – przekrzykiwał architektów Toeplitz, protestując 
w 1932 roku przeciwko budowie pierwszego warszawskiego drapacza chmur Pruden-
tial24. Jego retoryczne pytanie: „Czy koniecznie trzeba zabierać słońce nie tylko sąsiadom, 
ale nawet dzieciom szkolnym, bawiącym się w dni zimowe na skwerze Ewangelickim lub 
maleństwom wywożonym w wózkach na ulicę Mazowiecką?”25, poparte pomiarami natę-
żenia światła słonecznego wokół 16-piętrowego kolosa, wpisuje się w ideologiczne ramy 
WSM i ówczesną dyskusję w prasie na temat „amerykańskiego wieżowca”. Dostęp do 
światła lub jego brak był bowiem przejawem społecznego różnicowania i symbolicznej 
przemocy kapitału.

Kwiat, mój bliźni
Racjonalnie zaprojektowana wspólnota mimo intensywnego treningu i łagodnych prób 
akulturacji nie zawsze była skłonna do „należytego utrzymania” zieleni. I  choć może 

18	 Jak trafnie ujął nowe warunki mieszkania w domach WSM jeden z pracowników fizycznych 
osiedla na Rakowcu, stoją one „frontem do słońca, a nie do rynsztoku”; cyt. za: Juliusz Żakowski, 
O racjonalną regulację dzielnic mieszkaniowych, „Dom, Ogród, Mieszkanie” 1936, nr 10/11, s. 13.
19	 W osiedlu WSM na Rakowcu mieszkali także robotnicy z okolicznych fabryk.
20	 Barbara Brukalska, Na peryferiach Warszawy, „Dom, Osiedle, Mieszkanie” 1930, nr 2, s. 9.
21	 Ibidem, s. 10.
22	 Ibidem.
23	 Zob. Zespół Praesens, Osiedle Warszawskiej Spółdzielni Mieszkaniowej na Rakowcu, „Dom, 
Osiedle, Mieszkanie” 1931, nr 5, s. 8. Architekci zmienili projekt tak, aby wszyscy mieszkańcy osiedla mieli 
dostęp do „promieni słonecznych”.
24	 Teodor Toeplitz, Kradzież słońca, „Dom, Osiedle, Mieszkanie” 1932, nr 2, s. 1–2. Szerzej 
o Prudentialu zob. Ewa Toniak, Budynek Prudentialu jako afektywna heterotopia. Rekonesans, „Miejsce” 
2017, nr 3, s. 43–74. 
25	 Teodor Toeplitz, op. cit.
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nas czasami razić nieco bezosobowy i  paternalistyczny ton wypowiedzi architektów 
o mieszkańcach projektowanych przez siebie osiedli, to komunikat: „Kwiaty poleca się 
opiece lokatorów, a przede wszystkim dzieci”, wprowadzony zamiast zakazu: „Nie dep-
tać trawników”, rozbraja podejrzenia o praktyki kolonizacyjne. „By opiekować się naturą 
– pisze Mateusz Salwa – trzeba […] wykazywać się przyjaźnią i dobrą wolą względem 
niej, czasem okazywać litość, słowem traktować ją jak bliską osobę”26.

Przekazanie troski o to, co słabsze, bo zależne od ludzi, dzieciom, a więc tak-
że zależnym i słabszym, wydaje się bliskie współczesnej perspektywie biocentrycznej 
z jej wrażliwością na nie-ludzkie. Empatię wobec bytów-innych-niż-ludzkie dzieci mo-
gły rozwijać, nie tylko uprawiając rośliny na przygotowanych specjalnie dla nich „zagon-
kach” w IV kolonii WSM27, ale też zaprzyjaźniając się z lisem, bocianem, wiewiórką Mi-
kusiem czy notoryczną uciekinierką ze szkolnego zwierzyńca, krnąbrną kawką Kasią28.

Podejść z uczuciem
Podobnie empatyczną relację między ludźmi a bytami innymi-niż-ludzkie odnajdujemy 
w  artykułach pisanych przez kobiety: Ewę Wudzką (wcześniej Grzesiewicz) i  Jadwigę 
Toeplitzównę, zachęcających do uprawiania kwiatów i roślin doniczkowych w mieszka-
niach. W jednym z artykułów zamieszczonych w „Domu, Osiedlu, Mieszkaniu” autorka 
podpowiada, aby w „maszynie do mieszkania” urządzić „pokój kwiatów”, wstawić małą 
szklarenkę, gdyż „rośliny nie lubią nagłych zmian temperatury i przeciągów”29. Ciepły, 
lecz nie poufały ton ma poruszający artykuł30, w którym Toeplitzówna przekonuje przy-
szłych gospodarzy „pensjonatu roślinnego”, że „istot żywych nie można traktować jak 
martwych – podlać mechanicznie […] i nie troszczyć się o resztę. Trzeba do nich podejść 
z uczuciem żywym, znać je i rozumieć”31. Troska o jak najbardziej zrozumiały przekaz, 
częste odwoływanie się do doświadczeń czytelnika i jego emocji oswajała z tym, „czego 
robotnicze mieszkanie wcześniej nie znało”32.  

26	 Mateusz Salwa, op. cit., s. 245.
27	 Zagonki dla dzieci, „Życie Warszawskiej Spółdzielni Mieszkaniowej”, czerwiec 1931, s. 9.
28	 Zob. „Życie Warszawskiej Spółdzielni Mieszkaniowej”, wrzesień 1935, s. 12.
29	 N.N., Kwiaty w mieszkaniu, „Dom, Osiedle, Mieszkanie” 1932, nr 1, s. 22 i 23. Autorką tekstu jest 
najprawdopodobniej Jadwiga Toeplitzówna, która w numerze 12 pisma opublikowała artykuł o tym samym 
tytule.
30	 J.T. [Jadwiga Toeplitzówna], Kwiaty w mieszkaniu, „Dom, Osiedle, Mieszkanie” 1930, nr 12, 
s. 18–21. 
31	 Ibidem.
32	 A. Dziewierz [Antoni Duda-Dziewierz], Z doświadczeń administratora osiedli mieszkalnych, 
„Dom, Osiedle, Mieszkanie” 1936, nr 11/12, s. 56. Administrator osiedla na Rakowcu uważał, że zielone 
dziedzińce pomogą robotnikom zadomowić się w nowym miejscu: „Sadzić kwiaty, jak najwięcej kwiatów, 
bo tylko w ten sposób mieszkaniec polubi swoje dziedzińce […]. Kwiaty na dziedzińcach, to kwiaty 
w każdym mieszkaniu i znowu coś, czego robotnicze mieszkanie przedtem nie znało, a jeśli, to w bardzo 
małym stopniu”; ibidem. Na ten aspekt życia najuboższych grup społecznych Warszawy zwracały uwagę 
przede wszystkim pisarki i reportażystki tego czasu. Nowolipki Poli Gojawiczyńskiej to „ciemne i brudne 
uliczki i podwórza, i smród otwartych śmietników, i bezlistne drzewa na placykach za domem, gdzie 
nic niechciało róść, wschodzić kwitnąć – nawet najlichsza trawa”; Pola Gojawiczyńska, Dziewczęta 
z Nowolipek, Prószyński i Spółka, Warszawa 1999, s. 134. Rośliny zdegenerowane, podobnie jak miejsca, 
w których żyje biedota, opisuje Ewa Szelburg-Zarembina. Na Woli w jednym z domów, za szybami „które 
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Jak mieszkać należy
Rozziew między „poszukiwaniem algorytmu – stałych punktów i  przejrzystych zasad 
kształtowania architektury, której podstawowymi funkcjami miały być mieszkanie, pra-
ca, wypoczynek i komunikacja”33 a formami rzeczywistego użytkowania przez ludzi o ha-
bitusie innym niż projektantów osiedla zapowiada rozczarowanie obecne w wypowiedzi 
Heleny Wolskiej zamieszczonej w  „Domu, Osiedlu, Mieszkaniu” z  1933 roku. Przyzna-
je ona, że stabilizacja ekonomiczna i podniesienie stopy życia robotników niewiele ma 
wspólnego ze wzrostem ich kapitału kulturowego. „Jak uczy doświadczenie – pisała 
– wraz z uzyskaniem dobrobytu choćby w najskromniejszym znaczeniu słowa, rodzina 
robotnicza skłania się raczej ku typowi – powiedzmy – »burżuazyjnemu«, nie okazując 
się chętnym nabywcą urządzeń i mebli, pomyślanych dla racjonalnego mieszkania naj-
mniejszego”34. Po „wizji lokalnej i fotografowaniu” mieszkań nowych lokatorów osiedla 
na Rakowcu, rekrutujących się głównie z bezdomnych, Syrkusowie przeżyli szok, gdy na 
własne oczy skonfrontowali wyobrażenia ze stanem faktycznym i przekonali się, „na ja-
kim prymitywnym stopniu stoi kultura wnętrza!”35. 

Marzenie członków Praesensu, by lokatorzy „jednostki mieszkalnej” zrozumieli 
intencje architektów zakładających, że algorytm życia nie toczy się w „ckliwej minia-
turze”, nie zachowuje „pozorów mieszkania mieszczańskiego”, „ale ma swój funkcjonal-
ny charakter, wypływający z dostosowania wymiarów i rozkładu do potrzeb, którym ma 
odpowiadać”36, było trudne do spełnienia. Zdaniem Tomasza Załuskiego „architektura 
funkcjonalistyczna jest biopolityczną produkcją życia codziennego”. Jako taka „implan-
tuje techniki zarządzania produkcją, w sposobach myślenia i postępowania, w ludzkich 
emocjach, nawykach ciała i zachowaniach”37. 

Taylorowsko-fordowskie paradygmaty sprawdzały się w  projektach architek-
tury, jednak materiał ludzki poddany społecznej tresurze, pozbawiany intymności we 
wspólnych łaźniach i zbijany w kolektywne grupy Nowych Ludzi, buntował się wszędzie 
tam, gdzie mógł ukryć się przed wzrokiem wspólnoty. Ale drobnomieszczańskie sprzę-
ty w surowych wnętrzach jako – barykada przed dziennym światłem i nadmiarem po-

przytkane są od wewnątrz gałganami i zastawione dziwacznym zielem w garnczkach, w blaszankach, 
w skorupkach”; eadem, Białe gołębie, w: eadem, Krzyże z papieru, Wydawnictwo MON, Warszawa 
1955, s. 77. Powyższe cytaty za: Małgorzata Büthner-Zawadzka, Warszawa w oczach pisarek. Obraz 
i doświadczenie miasta w polskiej prozie kobiecej 1864–1939, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2014, 
rozdział Pomiędzy śródmieściem a przedmieściem. Barwy i odcienie zaangażowania, s. 367–518.
33	 Katarzyna Uchowicz, op. cit., s. 396.
34	 Helena Wolska, Najmniejsze mieszkanie i przedmioty codziennego użytku, „Dom, Osiedle, 
Mieszkanie” 1933, nr 12, s. 15. Administrator osiedla na Rakowcu jeszcze w 1936 roku był przekonany 
o konieczności nauczenia „przyszłych lokatorów, jak należy mieszkać”; zob. A. Dziewierz, op. cit., s. 52. 
35	 Helena i Szymon Syrkusowie, Współdziałanie użytkowników przy opracowaniu projektów 
mieszkania robotniczego w osiedlu na Rakowcu, „Dom, Osiedle, Mieszkanie” 1936, nr 10/11, s. 34. 
36	 Zespół Praesens, op. cit., s. 3. 
37	 Tomasz Załuski, Futerał na ciało. Tayloryzm i biopolityka w koncepcji architektury 
funkcjonalistycznej Katarzyny Kobro i Władysława Strzemińskiego, w: Miasto-Zdrój. Architektura 
i programowanie zmysłów, red. Joanna Kusiak, Bogna Świątkowska, Fundacja Bęc Zmiana, Warszawa 
2013, s. 202.

Ewa Toniak



107 „Wspólnota ogrodu”...

wietrza – nie powstrzymywały „zaangażowanej praktykantki”38, sprawdzającej stan 
czystości kuchni i klatek schodowych. Uciec z algorytmu mieszkania można było tylko 
przez ogród. Z nosem w szklarence – „pokoju kwiatów” – bezproduktywnie praktyko-
wać „wzmożenie optymizmu” jedynie na własny rachunek. „Kiedy kaktus zakwitnie, 
albo jest wyjątkowo ładny w  szacie swoich kolców – podpowiada autorka artykułu –  
(można) postawić go na honorowym miejscu na czas jakiś, urządzić małe domowe świę-
to, po którym »jubilat« i człowiek wracają do swoich spraw i na swoje miejsca”39. Choć 
honorowe miejsce – o czym mówią statystyki podopiecznych w „pensjonacie roślinnym” 
– podobnie jak w solidnym, mieszczańskim wnętrzu zajmowała… palma40.

Przerabianie starszego pokolenia w  duchu awangardowych utopii nie zawsze 
kończy się powodzeniem, a próby hodowania nowego w funkcjonalistycznej szklarni, ta-
kiej jak osiedla WSM o „przezroczystych ścianach”, mogą storpedować nawet tak biegłe 
w „eliminacji ruchów zbędnych”41 kawka Kasia i wiewiórka Mikuś. 

38	 W 1938 roku w 400 mieszkaniach WSM Samorząd Mieszkańców „z pomocą zaangażowanej 
praktykantki przeprowadził kontrolę czystości, stwierdzając niejednokrotnie duże zaniedbania”; zob. 
Warszawska Spółdzielnia Mieszkaniowa. Sprawozdanie za rok 1938, Warszawa 1939, s. 55.
39	 „Ideałem takiego miejsca dla kwiatów jest mała szklarenka przy mieszkaniu – pokój kwiatów, 
gdzie mają zapewnione: dostateczną ilość światła, odpowiednią temperaturę i wilgoć powietrza. […] 
W niewielkim, ale spełniającym wszelkie wymagania mieszkaniu, szklarenkę tą powinno zastąpić 
specjalne okno na kwiaty, jasne, z dużym parapetem, nie otwierane, bo rośliny nie lubią nagłych zmian 
temperatury i przeciągów”; Kwiaty w mieszkaniu, „Dom, Ogród, Mieszkanie” 1932, nr 1, s. 22.
40	 „W »sanatorium roślinnym« na leczeniu i przechowywaniu znajdowało się […] palm 247” na 
ogólną liczbę 659 roślin; zob. Warszawska Spółdzielnia Mieszkaniowa. Sprawozdanie za rok 1938, op. cit., 
s. 61.
41	 Nawiązuję do omówienia ideologii tayloryzmu przez Tomasza Załuskiego, zob. idem, op. cit., s. 184.
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Spółdzielnia Mieszkaniowo-Turystyczna Gospoda Włóczęgów funkcjonowała w latach 
1923–1936 i w czasie swej działalności obrosła licznymi legendami. Założona została 
w Warszawie z inicjatywy Jana Hempla oraz Stanisława Tołwińskiego w ramach War-
szawskiej Spółdzielni Mieszkaniowej (WSM), a jej zadaniem było zaspokajanie potrzeb 
wypoczynkowych mieszkańców, organizowanie wycieczek i  kół turystycznych. Miała 
charakter spółdzielni wczasowej i  skupiała działaczy z  kręgu Komunistycznej Partii 
Polski, Polskiej Partii Socjalistycznej, a  także innych organizacji lewicowych, odgry-
wając pionierską rolę w  dziedzinie popularyzacji turystyki wśród klasy robotniczej. 
W  końcu to właśnie turystyka była jedną z  najwcześniej rozwijających się dziedzin 
działalności robotniczego nurtu kultury fizycznej oraz stowarzyszeń spółdzielczych1.

„Stowarzyszenia spółdzielcze są organizacjami na wskroś konstruktywny-
mi, budującymi, zakładającymi podwaliny gospodarcze nowego ładu i wychowujący-
mi dla tego ładu nowego człowieka2” – podkreślał Tołwiński w swym sztandarowym 
tekście Duch spółdzielczości (1921). Turystyka wpisywała się doskonale w realizację 
misji wychowawczej, łącząc założenia kulturalno-oświatowe z zagadnieniami wycho-
wania fizycznego i  krajoznawstwem. Poza tym organizowane wycieczki zapewniały 
tak potrzebny robotnikom kontakt z naturą, umożliwiając pobyt w zdrowym otoczeniu, 
z dala od szkodliwych warunków pracy czy mieszkania. Nie bez powodu dojrzewała 
więc w Tołwińskim myśl powołania do życia robotniczej spółdzielni turystyczno-wypo-
czynkowej. Jej zarejestrowanie nastąpiło w 1923 roku, a cele statutowe zakładały: do-
starczanie i wydzierżawienie członkom dogodnych mieszkań na czas wypoczynkowy, 
organizowanie im zbiorowych wycieczek, a także zaspakajanie ich potrzeb kulturalno-
-oświatowych w duchu lewicowej propagandy3.

Członkiem Gospody Włóczęgów mógł stać się każdy, kto został zaakceptowa-
ny przez Radę Nadzorczą spółdzielni i zobowiązał się do płacenia rat i działania na 
rzecz rozwoju Gospody. W pierwszym roku działalności lista zapisanych osób wynosiła 
niewiele ponad 100. Zapisów dokonywał sekretariat Gospody, który prowadziła siostra 
Tołwińskiego, Anna Tołwińska, a jego siedziba mieściła się przy ulicy Kruczej w Spół-
dzielni Książka, pierwszej spółdzielni księgarskiej w Polsce, wydającej ważne publika-
cje promujące kulturę robotniczą.

1	 Jerzy Gaj, Dzieje turystyki w Polsce, Wydawnictwo AlmaMer, Warszawa 2006, s. 91.
2	 Stanisław Tołwiński, Duch spółdzielczości, w: idem, Wybór pism, Centralny Związek Spółdzielni 
Budownictwa Mieszkaniowego. Komisja Historyczna Rady Naukowej, Warszawa 1975, s. 22.
3	 Zob. Statut Spółdzielni Mieszkaniowej p.n. „Gospoda Włóczęgów”, Warszawa 1923. https: 
//polona.pl/item/69958338/0/, dostęp 20.09.2017.
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Gospoda Włóczęgów na Antałówce (na zdjęciu m.in. 
architekt Jan Chmielewski), lata trzydzieste XX wieku, 
PAN, Archiwum w Warszawie 
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Na przestrzeni 15 lat działalności Gospoda urządziła wiele wypraw krajowych 
i zagranicznych, a jej członkowie nawiązali kontakty z podobnymi organizacjami tury-
stycznymi poza Polską. I chociaż wycieczki spółdzielni nie były jedynie związane z wy-
prawami w Tatry, to jednak turystyka górska stała się nadrzędną aktywnością wypo-
czynkowo-sportową jej członków. Dzieje Gospody wiązały się bowiem w głównej mierze 
z  życiem codziennym schroniska górskiego, zwanego Domem na Antałówce, które 
w oczach lewicowych działaczy uchodziło za „raj dla rewolucjonistów”4.

W Domu na Antałówce
W celu znalezienia dogodnych miejsc noclegowych dla członków Gospody 15 września 
1923 zawarta została umowa między Tołwińskim a Marią Witkiewiczową na dzierżawę 
Domu na Antałówce w Zakopanem na czas do 1 maja 19255. Dom ten przeszedł następ-
nie na własność spółdzielni na kolejne dziesięć lat. Istniały co prawda również plany 
wybudowania własnego schroniska w Dolinie Białego, ale projekt opracowany przez ar-
chitekta Karola Stryjeńskiego nie został zrealizowany. Nie doszła też do skutku idea roz-
budowania Domu na Antałówce podjęta przez architekta Jana Chmielewskiego. Schro-
nisko składało się zaledwie z sześciu pokoi i kuchni, co uniemożliwiało nocleg większej 
liczbie wycieczkowiczów, a zapotrzebowanie na miejsca noclegowe było bardzo duże – 
Gospoda Włóczęgów liczyła w końcu początkowo aż 104 członków. Warto pamiętać, że 
w tamtych czasach nie było jeszcze w Tatrach zbyt wielu baz turystycznych.

Rolę przewodników górskich pełnili m.in. związani ze Spółdzielnią Książka 
Bolesław Bierut, Mieczysław Kwiatkowski oraz sam Tołwiński6. Gospoda organizowała 
wspólne wycieczki pod ich kierownictwem i łączyła je ściśle z pracą kulturalno-oświa-
tową oraz promowaniem „ducha spółdzielczości”. Obiekt posiadał bibliotekę i  świe-
tlicę, gdzie odbywały się odczyty, dyskusje i prelekcje wygłaszane przez lewicowych 
działaczy. Dużym zainteresowaniem cieszyły się urządzane w  Domu na Antałówce 
wieczory literackie, w  czasie których obok utworów Władysława Broniewskiego, Wi-
tolda Wandurskiego i Stanisława Ryszarda Standego recytowano rewolucyjne poezje 
Włodzimierza Majakowskiego7. 

Życie wypoczynkowe i codzienne schroniska zapisane zostało przede wszyst-
kim na kartach wspomnień lewicowych działaczy, literatów i artystów, które publiko-
wane były po II wojnie światowej8. W czasach PRL Gospoda Włóczęgów uchodziła za 

4	 Wojciech Jarzębowski, Andrzej Konieczny, Zakopiański jarmark romantyczny i tragiczny, 
Wydawnictwo Sport i Turystyka, Warszawa 1978, s. 184.
5	 Umowa między Stanisławem Tołwińskim a Marią Witkiewiczową, 15.09.1923, Archiwum 
Stanisława Tołwińskiego, Polska Akademia Nauk, sygn. III–185, II 66.
6	 Stanisław Tołwiński, Gospoda włóczęgów spółdzielnia mieszkaniowo-turystyczna, 
w: Sport robotniczy: opracowania, dokumenty, materiały. T. 2, 1918–1939, red. Andrzej Wohl, Henryka 
Młodzianowska, Henryk Laskiewicz, Wydawnictwo Sport i Turystyka, Warszawa 1964, s. 171. 
7	 Tadeusz Paszta, Z pokolenia w pokolenie, Książka i Wiedza, Warszawa 1976, s. 177.
8	 Poza przytoczonymi w niniejszym artykule wspomnieniami o Gospodzie pisał też m.in. Witold 
Henryk Paryski, Gospoda Włóczęgów, w: Mieczysław Szczuka, oprac. Anatol Stern, Mieczysław Berman, 
Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1965, s. 154–155.
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miejsce legendarne, prawdziwą „kuźnię socjalizmu”9. To właśnie w Domu na Antałów-
ce spotykali się aktywiści polityczni, byli więźniowie, lewicowi artyści, pisarze, archi-
tekci, przy okazji wspólnie spędzając wolny czas na górskich wędrówkach. Do stałych 
bywalców należeli m.in. wspomniani Tołwiński, Bierut, Hempel, Kwiatkowski, a także 
Włodzimierz Sokorski, Władysław Broniewski, Antonina Sokolicz, Ludwik Merkel czy 
Mieczysław Szczuka. „Dopiero wspólne wycieczki w Tatry zbliżyły nas do siebie10” – pi-
sał Sokorski o swoim pierwszym zetknięciu z Broniewskim, a sam Broniewski, w innym 
z tekstów wspomnieniowych, opublikowanych już po wojnie, podkreślał z kolei wspa-
niałą atmosferę tamtego miejsca:

Gospoda mogła pomieścić – przy największym nasileniu ruchu – do trzydzie-
stu osób i to z tym, że większość spała na siennikach, rozłożonych w dwóch 
pokojach i jadalni. Zacząłem tam przyjeżdżać w 1925 r. Było czysto, ale więcej 
niż skromnie. Panował rygor: o ósmej już wszyscy wstali, sprzątnęli sienniki 
i zabierali się do śniadania. Liny, haki i inny sprzęt taterniczy był do dyspozycji. 
Zresztą własny sprzęt posiadał Mietek Szczuka, mój kolega z redakcji „Dźwi-
gni”, nieodżałowanej pamięci malarz i  taternik [...]. Nazwiska uczestników 
pozacierały się w pamięci, ale chyba wszyscy „włóczędzy” pamiętają piękną, 
szlachetną atmosferę tego spółdzielczego domu11.

Gospoda była miejscem, w  którym spędzali czas niezwykle ważni twórcy, 
mający znaczący wpływ na polską kulturę dwudziestolecia. Przebywali w niej jedno-
cześnie: Tołwiński – ekspert mieszkaniowy, późniejszy członek Międzynarodowego 
Kongresu Architektury Nowoczesnej (Congrès International d’Architecture Moder-
ne, CIAM); Ludwik Merkel – projektant pierwszej w Polsce kotłowni na osiedlu WSM; 
Leon Schiller – twórca lewicowego teatru; Broniewski – lider ówczesnej polskiej le-
wicy literackiej, jak również Szczuka – założyciel konstruktywistycznej grupy Blok 
i pisma o tym samym tytule (1924–1926), twórca fotomontaży i architekt, lider lewi-
cowej awangardy. Ci ostatni pracowali zresztą wspólnie nad wizualną stroną tomiku 
poetyckiego Dymy nad miastem (1927) wydanego przez wspomnianą Spółdzielnię 
Książka. 

W  przeciwieństwie do Broniewskiego, jedynie uczestnika wypraw, a  tak-
że Tołwińskiego, przewodnika po łatwiejszych szlakach, Szczuka był zawodo-
wym taternikiem i  popularyzatorem wypraw taterniczych w  stolicy. Na łamach 
pisma „Blok” publikował zdjęcia Tatr obok reprodukcji dzieł międzynarodowej 
awangardy. Z  kolei w redagowanej przez siebie „Dźwigni” (1927–1928), w  której 
zamieszczał m.in. własne architektoniczne plany rozbudowy kwartałów miesz-
kaniowych w  Warszawie, już w  pierwszym numerze pragnął wyjaśnić, czym była 

9	 Tadeusz Paszta, op. cit., s. 179.
10	 Włodzimierz Sokorski, Wspomnienia o Broniewskim, „Miesięcznik Literacki” 1973, nr 1, s. 68.
11	 Władysław Broniewski, Gospoda Włóczęgów, „Turystyka” 1951, nr 3/4, s. 18.
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dla niego istota taternictwa: „Zdaniem moim – istota taternictwa nie polega na 
zadowoleniu ambicji w  dokonywaniu pierwszych przejść. Powtarzając odkryty –  
lecz mnie nieznany szlak – zdobywam go dla siebie jako nowy. [...] Nieznany szlak do-
starcza mi wszechstronnych wzruszeń i stawia mnie wysokie wymagania – których 
nie zmniejszy żaden opis, ani świadomość, że ktoś inny go przeszedł – gdy ja podołać 
mu nie mogę”12.

Szczuka odwoływał się w  ten sposób do artykułu Mariana Sokołowskiego 
O  nowe hasło w  taternictwie opublikowanego w  sportowym piśmie „Stadion”, pod-
kreślając optymizm, z  jakim założyciel Sekcji Taternickiej krakowskiego oddziału 
Akademickiego Związku Sportowego (AZS) podchodził do kwestii przyszłości spor-
tu wysokogórskiego. Z zachowanej korespondencji Szczuki z Sokołowskim możemy 
się również dowiedzieć, że redaktor „Dźwigni” organizował odczyty w Oddziale War-
szawskim Polskiego Towarzystwa Turystycznego w celu propagowania „idei wielkich 
wypraw wśród młodych taterników”13. Pragnął nawet zorganizować Koło Taternickie 
w Warszawie o charakterze klubowym, które byłoby filią Sekcji Taternickiej AZS. 

Ambicje sportowe Szczuki wykraczały więc daleko poza idee Gospody, która 
gromadziła głównie amatorów górskich wędrówek. Wraz z Józefem Orenburgiem, Jó-
zefem Oppenheimem – wieloletnim kierownikiem Tatrzańskiego Ochotniczego Pogo-
towia Ratunkowego – był jednym z najbardziej doświadczonych taterników przebywa-
jących w Gospodzie. Niejednokrotnie podejmował ryzyko przebycia najtrudniejszych 
dróg w Tatrach, wśród nich m. in. nowego wariantu na północno-wschodniej ścianie 
Mięguszowieckiego14. Wielokrotnie przechodził też Zamarłą Turnię. Tym bardziej za-
gadkowa okazała się jego wyprawa 13 sierpnia 1927 roku, kiedy tragicznie zginął, pró-
bując ponownie zdobyć ten szczyt w towarzystwie dwóch młodych i niedoświadczo-
nych taterników. W  jednym ze swych ostatnich niedokończonych dzieł, ilustracji do 
poematu Europa (1927–1929) Anatola Sterna, Szczuka otoczył ów górski szczyt swo-
istą klepsydrą, być może przeczuwając, że będzie to jego ostatnia wyprawa15.

Wydaje się, że miłość Szczuki do Tatr równoważyła w  pewnym stopniu jego 
nowatorskie dążenia artystyczne. Indywidualne osiągnięcia wysokogórskie łączyły się 
w  jego przypadku z  ideą kolektywnej współpracy promowaną przez grupę warszaw-
skich konstruktywistów Blok. Wspominający go przyjaciel z górskich wspinaczek, Jan 
Alfred Szczepański, w liście do Broniewskiego, napisanym niedługo po śmierci Szczu-
ki, podkreślał wyraźnie:

12	 Mieczysław Szczuka, Na marginesie sportowym, „Dźwignia” 1927, nr 1, s. 56.
13	 List Szczuki do Mariana Sokołowskiego, 6.11.1926, w: Mieczysław Szczuka..., op. cit., s. 165.
14	 Wawrzyniec Żuławski, Sygnały ze skalnych ścian, Tragedie tatrzańskie. Wędrówki alpejskie. 
Skalne lato, Nasza Księgarnia, Warszawa 1967 s. 143.
15	 Anatol Stern pisał: „Gdybym był mistykiem, musiałbym poczuć na twarzy oddech zaświatów 
na widok owej „klepsydry”, jaką artysta zamieścił w mym poemacie – na widok owego otoczonego 
„czarną krechą” szczytu, gdzie zostało zaznaczone punktem miejsce na ścianie, z której później miał 
spaść Szczuka”; idem, Głód jednoznaczności i inne szkice, Czytelnik, Warszawa 1972, s. 351. Więcej 
o interpretacji owej „klepsydry” Szczuki w kontekście jego wspinaczki wyczynowej zob. Andrzej Turowski, 
Budowniczowie świata, Universitas, Kraków 2000, s. 368–370.
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Oczywiście z  jednym zgodzić się niepodobna: jakoby Szczuka wyładowywał 
w turystyce pasję artysty skazanego na ograniczoną działalność na innych po-
lach, nawet przymusową bezczynność. Oczywiście taternictwo Szczuki znacz-
nie głębsze miało podłoże. Oczywiście, gdyby mu nawet dozwolono realizować 
wszystkie swoje pomysły, długie miesiące spędziłby zawsze w górach, realizu-
jąc swoją (czemu unikać słowa?) miłość. Oczywiście pasja alpinisty żyła w nim 
z pasją artysty niemal na równi16.

„Miał w  sobie dar jednania młodzieży17” – pisał o  pierwszym spotkaniu 
ze Szczuką w Domu na Antałówce Tadeusz Paszta, późniejszy dyrektor zarządu Pol-
skiego Towarzystwa Turystyczno-Krajoznawczego (PTTK). W  swych wspomnieniach 
podkreślał, jak duży miał on wpływ na życie schroniska, zwłaszcza na młodych adep-
tów taternictwa. Przybywały bowiem do Domu na Antałówce najróżniejsze osobowo-
ści, a sam Paszta uznawał też, że osoby odwiedzające schronisko były tak różne, że 
można je było podzielić na grupy:

Bywalców gospody można podzielić na 3 grupy: pierwsza to taternicy z praw-
dziwego zdarzenia, którzy uprawiali od wielu lat wspinaczkę i stanowili zara-
zem kadrę instruktorską dla mniej zaawansowanych, druga – to uprawiający 
turystykę górską oznakowanymi szlakami, trzecia – to ludzie starsi wiekiem, 
chorzy czy rekonwalescenci po wielu latach więzień, dla których ważną moż-
liwością było korzystanie z  górskiego powietrza. Wszystkie te kategorie re-
krutowały się ze środowiska reprezentującego lewicowy nurt społeczny. [...] 
Wszystkich ich jednoczyła nie tylko wspólna idea, wspólna walka o społeczne 
wyzwolenie, ale i wspólne umiłowanie piękna przyrody i  turystyki. Turystyka 
spełniała rolę poznawczo-wychowawczą oraz maskowała nielegalne poczy-
nania – zebrania i konferencje, które można było organizować w „Gospodzie 
Włóczęgów”18.

W latach 1923–1936 w Domu na Antałówce gromadzili się zarówno zawodowi 
taternicy i przewodnicy wysokogórscy, jak i politycy, ludzie kultury, sztuki oraz więź-
niowie polityczni, którzy po uwolnieniu szukali schronienia w Tatrach. Gospoda nio-
sła przy tym wyraźną pomoc rewolucjonistom powracającym z więzień, a schronisko 
uchodziło za punkt etapowy uciekających za granicę komunistów prześladowanych 
przez polskie władze. Ów fakt, a także nielegalne zebrania oraz działalność oświa-
towo-kulturalna w duchu lewicowej propagandy wzbudzały podejrzliwość władz, co 
było powodem wielokrotnych kontroli i rewizji policji. Pierwsze policyjne sprawozdania  

16	 Jan Alfred Szczepański, List do Broniewskiego z 31 sierpnia 1927, w: Od bliskich i dalekich. 
Korespondencja do Broniewskiego, 1915–1939, t. 1, red. Feliksa Lichodziejewska, PIW, Warszawa 1981, 
s. 367.
17	 Tadeusz Paszta, op. cit., s. 167.
18	 Ibidem, s. 163.
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pochodziły już z roku 1924, a więc w rok po otwarciu Domu na Antałówce19. Takie na-
stawienie władz, a  także brak środków finansowych, przyczyniły się ostatecznie do 
zamknięcia schroniska w 1936 roku.

Wycieczki zagraniczne w duchu spółdzielczości
Jak już wspomniano we wstępie, działalność Gospody Włóczęgów związana była nie 
tylko z  życiem kulturalno-turystycznym Domu na Antałówce i  z  Tatrami. W  latach 
1927–1930 Gospoda zorganizowała w Kole, z inicjatywy Ludwika Merkela, drugą pla-
cówkę – dom dziecka – przeznaczony dla dzieci działaczy lewicowych pozostających 
w więzieniach oraz sierot po tych działaczach20. Budynek na dom dziecka podarował 
farmaceuta, Piotr Wojciechowski, a działalność placówki nie była związana z turysty-
ką. 

Gospoda zajmowała się w  dużym stopniu organizowaniem wypraw w  inne 
miejsca w kraju i za granicą. Wyjeżdżano do Torunia, Bydgoszczy, a także do najwięk-
szej elektrowni wodnej na Pomorzu. Realizowano kajakowe spływy Wisłą, a także ro-
werowe wycieczki w okolicach Warszawy. Celem zagranicznych wycieczek było nato-
miast zapoznanie się z międzynarodowymi organizacjami spółdzielczymi. Jedną z nich 
była podróż do Niemiec, Belgii i Wielkiej Brytanii w drugiej połowie 1924 roku, w celu 
zwiedzenia przede wszystkim Międzynarodowej Wystawy Spółdzielczej w Gandawie. 
Była ona przeglądem pawilonów różnych krajów, które przy pomocy eksponatów i wy-
kresów pokazywały zdobycze rodzimej spółdzielczości. Uczestnik wyprawy Jan Żer-
kowski w  jednym z  artykułów wypowiadał się z  uznaniem o  pawilonach belgijskich, 
czeskich i włoskich, krytykując wyraźnie pawilon polski:

Niestety, wystawa polska nie cieszyła się opieką Rządu i nawet musiała... za-
płacić cło za eksponaty, wywożone do Belgii. Pawilon nasz [...] jest bardzo nie-
praktycznie urządzony. [...] Ze stowarzyszeń spożywczych najwięcej wystawia 
„Społem”. [...] Mała liczba eksponatów Spółdzielni polskich tłumaczy się bra-
kiem poczucia u nas potrzeby międzynarodowego współżycia i solidarności, 
a z drugiej mówi o słabym jeszcze rozwoju naszej spółdzielczości21.

Poza wystawą w Gandawie członkowie Gospody zwiedzali za granicą pierwsze 
osiedle spółdzielcze w  niemieckim Freidorfie, kolebkę spółdzielczości angielskiej –  
Rochdale, spółdzielcze zakłady w Liverpoolu, a także hurtownie spółdzielcze w Man-
chesterze i Londynie. Przy okazji pobytu w stolicy Anglii, gdzie wybrali się na Wystawę 
Światową na Wembley, nawiązali kontakt z angielskim Robotniczym Stowarzyszeniem 

19	 Wszystkie dokumenty związane z aktami policyjnych rewizji dostępne są w Archiwum 
Stanisława Tołwińskiego, Polska Akademia Nauk, Archiwum w Warszawie, sygn. III-186, II 66.
20	 Bernard Konarski, Gospoda Włóczęgów. Lewicowa Spółdzielnia Turystyczna, „Mówią Wieki” 
1981, nr 1, s. 35.
21	 Jan Żerkowski, Wycieczka spółdzielcza do Anglii i Belgii, wycinek prasowy z Archiwum 
Tołwińskiego, Polska Akademia Nauk, Archiwum w Warszawie,  sygn. III–185, II 66.
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Turystycznym (Workers’ Travel Association, WTA). O  samym stowarzyszeniu informo-
wała już wcześniej na swych łamach „Nowa Kultura” – pismo o kulturze robotniczej 
wydawane przez założyciela Gospody Jana Hempla. Notka w owym piśmie podkreślała 
rolę tej organizacji w nawiązywaniu międzynarodowych kontaktów: 

Robotnicze Stowarzyszenie Turystyczne w Anglii, założone przez działaczy ro-
botniczych, ma na celu nawiązywanie łączności towarzyskiej między robotni-
kami różnych krajów. W 1923 urządzono szereg wycieczek do Paryża, Wiednia, 
Berlina... Stowarzyszenie oparte na pomocy wzajemnej rozrasta się bardzo 
szybko i obsługuje wzrastające z dnia na dzień potrzeby angielskiej klasy ro-
botniczej w dziedzinie turystyki22.

W przypadku nawiązania kontaktu Gospody z WTA zaistniała nadzieja na za-
wiązanie tzw. networkingu, czego skutkiem miała być dłuższa międzynarodowa współ-
praca turystyczna między spółdzielcami. Członkowie WTA w liście do Tołwińskiego wy-
rażali chęć przybycia do Polski i zapoznania się z tutejszym ruchem spółdzielczym23. 
Niestety, nie wiadomo, czy wycieczka angielskiej organizacji robotniczej doszła do 
skutku, bowiem trudno znaleźć informacje o tym na kartach wspomnień Tołwińskiego 
czy innych członków Gospody.

Znaczenie turystyki robotniczej
„Była to w Polsce pierwsza organizacja, która zapoczątkowała społeczny, klasowy kie-
runek turystyki i krajoznawstwa w oparciu o masowe organizacje robotnicze24” – pisał 
o Gospodzie w swych wspomnieniach Franciszek Ksawery Sawicki. Była z pewnością 
pierwszą taką organizacją w kraju, ale nie jedyną. Równolegle działało w tamtych la-
tach koło Organizacji Młodzieży Towarzystwa Uniwersytetu Robotniczego (OMTUR), 
będące ogniwem pracy kulturalno-oświatowej i sportowo-rekreacyjnej młodzieży so-
cjalistycznej. Również i  tutaj w  czasie wycieczek podkreślano odrębność turystyki 
robotniczej. Odwiedzane zabytki czy zakłady pracy miały ułatwić uczestnikom wy-
cieczek poznanie walki, życia i różnych innych form działalności proletariatu. Zresztą 
dogorywająca z uwagi na trudności finansowe Gospoda przekazała właśnie tej or-
ganizacji w połowie lat trzydziestych niektóre swoje agendy i kierunki prowadzonej 
aktywności turystycznej. Warto też podkreślić, że przy OMTUR działała równolegle 
socjalistyczna organizacja Czerwone Harcerstwo, którego czołowym działaczem był 
Stanisław Dubois, a celem – wychowywanie młodzieży w duchu idei socjalizmu gło-
szonych w programach PPS25.

22	 Robotnicze Stowarzyszenie Turystyczne w Anglii..., „Nowa Kultura” 1924, nr 14, s. 334.
23	 Korespondencja Gospody Włóczęgów z Workers’ Travel Association znajduje się w Archiwum 
Stanisława Tołwińskiego, Polska Akademia Nauk, Archiwum w Warszawie, sygn. III–185, II 66.
24	 Franciszek Ksawery Sawicki, Gospoda Włóczęgów, „Wierchy” 1950/1951, s. 177.
25	 Jerzy Gaj, op. cit., s. 75.

Przemysław Strożek



117 Duch spółdzielczości na szlaku...

Z wyjątkiem różnic ideologicznych organizacje lewicowe postrzegały turysty-
kę w podobny sposób co organizacje prawicowe, w tym Związek Harcerstwa Polskie-
go czy Towarzystwo Gimnastyczne Sokół. Zdaniem Mieczysława Orłowicza – kierow-
nika Referatu Turystyki przy Ministerstwie Robót Publicznych – znaczenie turystyki 
dla państwa objawiało się głównie w realizacji dwóch postulatów: oświaty, do której 
należy zaliczyć wycieczki krajoznawcze, zwiedzanie zabytków sztuki, muzeów, oraz 
wychowania sportowego, jak każdy sport dążącego do wyzwolenia sił fizycznych26. 
W  obu przypadkach organizacji lewicowych i  prawicowych – turystyka i  krajoznaw-
stwo miały być skutecznym instrumentem krzewienia oświaty i kultury fizycznej, choć 
przyświecały im odmienne ideologicznie cele. Z drugiej strony robotnicze organizacje 
turystyczne finansowane były głównie przez spółdzielców i nie mogły liczyć na pomoc 
finansową ze strony rządu.

Gospoda Włóczęgów na trwałe zapisała się w dziejach turystyki robotniczej. 
Dom na Antałówce był miejscem elitarnym skupiającym głównie postępową inteligen-
cję i  działaczy, którzy po II wojnie światowej piastować będą najwyższe stanowiska 
w państwie. Bolesław Bierut był pierwszym prezydentem PRL, Tołwiński – pierwszym 
powojennym prezydentem Warszawy, Władysław Gromkowski – pierwszym burmi-
strzem Zakopanego po wojnie, Alfred Fiderkiewicz – pierwszym powojennym prezy-
dentem Krakowa, Stanisław Szwalbe wiceprezydentem Krajowej Rady Narodowej, 
a Sokorski ministrem kultury. Doświadczenia Gospody staną się również podstawą 
działalności turystycznej wielu organizacji społecznych i spółdzielczych powstałych 
w komunistycznej Polsce. „Ten dom niewielki i skromny był jedną z kuźni socjalizmu27” –  
podkreślał w swoich wspomnieniach Paszta, kreując wraz z Sokorskim, Broniewskim 
i innymi członkami legendę Domu na Antałówce. W późniejszych latach PTTK plano-
wało urządzić tam muzeum, a  do niedawna schronisko to znajdowało się przy ulicy 
nazwanej od jej stałego gościa – Broniewskiego. Dom został ostatecznie rozebrany 
w 2008 roku.

Tekst powstał w ramach projektu badawczego Sport w sztuce wizualnej Europy 
Środkowo-Wschodniej, 1918–1939, finansowanego przez Narodowe Centrum Nauki 
(2015/17/D/HS2/00530).

26	 Ibidem.
27	 Tadeusz Paszta, op. cit., s. 179.
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W dorobku polskiego kina okresu dwudziestolecia międzywojennego największą cie-
kawość budzi nie to, co z niego ocalało, ale to, co zaginęło albo wygasło w zarodku. Nie 
tylko z tej prostej przyczyny, że nieznane napędza naszą wyobraźnię, ale też dlatego, 
że w przedwojennych stratach miała swój zaczyn cała powojenna historia polskiego 
filmu. Mowa o  dokonaniach Stowarzyszenia Miłośników Filmu Artystycznego START 
(1930–1935), którego potencjał ideowy i organizacyjny i z perspektywy XXI wieku jest 
nie do przecenienia1. Chociaż tworzący ścisły skład stowarzyszenia – Eugeniusz Cę-
kalski, Wanda Jakubowska, Stanisław Wohl, Jerzy Zarzycki, Jerzy Toeplitz, Aleksan-
der Ford – szczęśliwie przetrwali wojnę, dokumentacja i filmy START-owców niemal 
doszczętnie spłonęły w okupowanej Warszawie. Z perspektywy historyczki kina, za-
fascynowanej tym pokoleniem polskiej inteligencji, ich losy wydają się arcyciekawe. 
Z  jednej strony jawią się jako utopiści, którym historia uniemożliwiła urzeczywist-
nienie planów i  pozbawiła młodzieńczego dorobku, co dawałoby wszelkie podstawy 
do stworzenia legendy młodych gniewnych zatrzymanych przez siły potężniejsze od 
nich. Z drugiej strony, w wyniku działania tych właśnie sił ci sami młodzieńczy utopi-
ści, przeżywszy wojnę na różnych frontach (w okupowanej Warszawie, obozach kon-
centracyjnych, radzieckich wytwórniach filmowych, wreszcie w  Czołówce Filmowej 
Wojska Polskiego), otrzymali możliwość przekucia swoich idei w praktyczne działania 
w sferze kultury filmowej w warunkach, które przerastały ich przedwojenne postula-
ty jej uspołecznienia. Nie sposób oszacować wartość krótkometrażowych wprawek 
START-owców i  ich pierwszych pełnych metraży, skoro ocalało zaledwie kilka z nich.  
II wojna światowa tak radykalnie zniszczyła przedwojenny świat, że trudno sobie 
wyobrazić, jak rozwijałyby się ich inicjatywy związane ze szkolnictwem filmowym 
i kontynuacją produkcji Spółdzielni Autorów Filmowych (SAF) w kolejnych dekadach 
II Rzeczypospolitej. Wiemy natomiast, że idea filmu społecznie użytecznego po powo-
jennych poszukiwaniach swojej formuły skompromitowała się w produkcjach socreali-
stycznych, stabilizowała się potem w indywidualnych poetykach byłych START-owców, 
już na marginesie głównego nurtu polskiego kina. Pozostaje dyskusyjną teza mówią-
ca o tym, że osiągnięcia polskiego filmu okresu Polski Ludowej, czyli dzieła powstałe 
w państwowej kinematografii, zawdzięczają swój sukces właśnie START-owskiej u źró-
deł koncepcji instytucji kinematograficznej. Jakie perspektywy badawcze pozwoliłyby 

1	 Stanowisko Łukasza Biskupskiego, oceniającego działania START-u w kontekście 
analogicznych inicjatyw w Europie Zachodniej, jest mniej entuzjastyczne; zob. Łukasz Biskupski, Kinofilia 
zaangażowana. Stowarzyszenie Miłośników Filmu Artystycznego „Start” i upowszechnianie kultury 
filmowej w latach 30. XX wieku, Officyna, Łódź 2017.
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Kinoteatr, kotłownia na osiedlu WSM na Żoliborzu, lata trzydzieste XX 
wieku, Izba Historii WSM
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w sposób najbardziej owocny ożywić tę tradycję, skoro więcej z tych realizacji zaginę-
ło, uległo zniszczeniu, zostało przerwanych w toku produkcji bądź gruntownie prze-
montowanych, niż ocalało?

W dziedzinie historii kina ścieżkę tę wytyczył Tadeusz Lubelski, autor pionier-
skiej na gruncie polskiego filmoznawstwa Historii niebyłej kina PRL, w  której opisał 
przypadki niezrealizowanych filmów pierwszorzędnych autorów. W oryginalnej formie 
recenzji jednego z  takich filmów domniewywał, jaki mogłyby one przybrać kształt, 
gdyby udało się je zrealizować. Lubelski przekonywał: 

Do uprawiania historii filmu taka perspektywa nadaje się szczególnie. Na ca-
łym świecie przez biurka producentów, a  zwłaszcza redaktorów wytwórni, 
przewijają się setki scenariuszy, scenopisów, treatmentów, innymi słowy – po-
mysłów na filmy, które na razie jeszcze nie zostały zrealizowane. Tylko niewiele 
z nich staje się gotowymi utworami ekranowymi. Toteż historia kina pełna jest 
opowieści o niedokończonych, odwołanych, przerwanych na wstępie lub w po-
łowie, o scenariuszach, z których powinien był powstać film, ale nie powstał ni-
gdy albo powstał całkiem inny, bo skrypt trafił do rąk niewłaściwego reżysera2.

Filmy niezrealizowane, przerwane w  toku realizacji czy zaginione skłaniają 
z konieczności do takiej analizy i intepretacji, w której badacz przenosi swe zaintere-
sowanie z nieistniejącego tekstu gotowego na okoliczności wykluwania się pomysłu, 
na poszukiwania możliwości realizacji, przyczyn niepowodzenia lub okoliczności zagi-
nięcia oraz parateksty filmowe, które stanowią jedyne pozostałe ślady owego przed-
sięwzięcia: notatki współtwórców, kosztorysy, plakaty, wspomnienia, notki prasowe 
i inne. Lokalizują się zatem w obszarze badawczym nowej historii kina, powracającej 
do wyciszonych genealogii i rewidującej ustalone już opinie. Owe poszukiwania wpisu-
ją się w uprawiane z perspektywy historycznej badania kultury produkcji. Nieprzypad-
kowo, poza pracą Marcina Adamczaka Obok ekranu (2014), zainicjowała je w Polsce 
we współpracy z czeskimi i węgierskimi sąsiadami grupa Restart. Pracuje ona od 2010 
roku na rzecz zmiany (zrestartowania) polskiego kina, odnosząc się w nazwie i idei do 
przedwojennego START-u3. Jedna z jej inicjatyw badawczych skoncentrowana była na 
odzyskaniu wywodzącej się ze START-owskich spółdzielni produkcyjnych tradycji ze-
społów filmowych i konceptualizacji pracy kolektywnej w kinematografii4. 

Stan wiedzy na temat osiągnięć START-owców poszerzyły w stosunku do in-
formacji zabezpieczonych dla historii kina przez członków Stowarzyszenia przede 
wszystkim publikacje Jerzego Toeplitza, monografia Eugeniusza Cękalskiego autorstwa 

2	 Tadeusz Lubelski, Historia niebyła kina PRL, Znak, Kraków, s. 14.
3	 Restart, http://restart-polskiego-kina.blogspot.com/, dostęp 15.11.2017.
4	 Restart zespołów filmowych/Film units restart, red. Marcin Adamczak, Marcin Malatyński, 
Piotr Marecki, Korporacja Ha!art; Państwowa Wyższa Szkoła Filmowa, Telewizyjna i Teatralna im. Leona 
Schillera, Kraków–Łódź 2013. 
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Jolanty Lemann5 oraz eseje poświęcone Wandzie Jakubowskiej6. W książce Wanda Ja-
kubowska. Od nowa staram się zrekonstruować dorobek START-u także przez analizę 
filmów zaginionych, przede wszystkim Nad Niemnem, pełnometrażowego debiutu fa-
bularnego reżyserki oraz jednej z trzech dużych produkcji SAF poza ocalałymi Stracha-
mi oraz Żołnierzem królowej Madagaskaru. Rzadko wspomina się o pierwszej spółdziel-
ni filmowej Krąg założonej przez START-owców w 1933 roku, chociaż wyprodukowano 
w niej flagowy krótki metraż Cękalskiego Czerwiec, który dał początek impresyjnej doku-
mentalnej „szkole czerwca”. Na próżno szukać Kręgu w Diariuszu START-u, a filmu, który 
miał w tej spółdzielni powstać – Czarnych skrzydeł według powieści Juliusza Kadena-
-Bandrowskiego w planowanej reżyserii Aleksandra Forda – nie uwzględniono w filmo-
grafii START-u opracowanej przez Leszka Armatysa, mimo że zawiera ona także filmy 
niezrealizowane. Film funkcjonuje w literaturze przedmiotu jedynie jako epizod w za-
wodowej biografii Forda7. Tymczasem z tego właśnie niepowodzenia można wyczytać, 
jak radykalnie w pierwszym pełnometrażowym projekcie zamierzano powiązać proces 
produkcji filmowej z tematem produkcyjnym – skutkami wielkiego kryzysu na Śląsku –  
którego próżno szukać w filmografii polskiego międzywojnia. 

Jakie miejsce zajmował w  STARCIE Aleksander Ford, reżyser niedoszłych 
Czarnych skrzydeł? Powszechnie wiadomo, że spiritus movens przedsięwzięcia, które 
wykrystalizowało się w formie START-u, był Eugeniusz Cękalski, pierwszy wśród jego 
członków z doświadczeniami filmowymi, wybrany prezesem stowarzyszenia zarówno 
w pierwszym (1930), jak i w drugim składzie zarządu (1935). Najaktywniejszy publicy-
sta i autor rozprawek o estetyce filmu, gospodarz pierwszej siedziby stowarzyszenia 
w jego prywatnym mieszkaniu przy ulicy Lwowskiej 6 w Warszawie. Ford został człon-
kiem START-u pod koniec 1932 roku, wszedł wówczas do Komisji Rewizyjnej8. Co więcej, 
w drugim zarządzie powołanym tuż przed rozwiązaniem stowarzyszenia w 1935 roku 
wybrano go wiceprezesem stowarzyszenia9. W  30 rocznicę powstania START-u  jego 
uczestnicy byli skłonni włączyć do filmografii stowarzyszenia filmy Forda równole-
gle z pierwszymi próbami Cękalskiego, chociaż powstały zupełnie niezależnie: zatem 
i Dróżnika nr 24 Cękalskiego z 1929 roku, i Nad ranem Forda z tego samego roku (ten drugi 
z publiczną premierą w kinie Splendid!)10. Jak to po latach trafnie ujęli historycy filmu: 
„O ile Cękalski był czołowym teoretykiem młodych buntowników filmowych lat trzy-
dziestych oraz szlachetnym przykładem wcielania w życie owej trawiącej go pasji teo-
retycznej, o tyle twórcą, który działalnością swoją weryfikował sens ich walki ideowej, 
był Aleksander Ford”11. Weryfikacja okazywała się najdotkliwsza właśnie dla Forda:  

5	 Jolanta Lemann, Eugeniusz Cękalski, Muzeum Kinematografii, Łódź 1996.
6	 Monika Talarczyk-Gubała, Wanda Jakubowska. Od nowa, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 
Warszawa 2015.
7	 Stanisław Janicki, Aleksander Ford, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1967, s. 24.
8	 Towarzystwo „Start” na nowych drogach, „Głos Stolicy” 1932, nr 80, s. 3. 
9	 Diariusz START-u, oprac. Leszek Armatys, „Kwartalnik Filmowy” 1961, nr 1, s. 67.
10	 Filmografia START-u, ibidem, s. 61.
11	 Barbara Armatys, Leszek Armatys, Wiesław Stradomski, Historia filmu polskiego, t. 3: 1930–
1939, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1988, s. 168. 
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wystarczy przypomnieć odebranie mu i  przemontowanie filmu Przebudzenie, który 
w nowej wersji w reżyserii Jana Nowiny-Przybylskiego pod tytułem Miłość maturzystki 
wszedł na ekrany w 1934 roku i zebrał najsroższe recenzje, odmowę zgody na wpro-
wadzenie na ekrany dokumentu Mir kumen on (Droga młodych) (1936), a wcześniej za-
trzymanie zdjęć do Czarnych skrzydeł (1934). Zapewne Ford realizowałby swoje plany 
nawet wtedy, gdyby nie doszło do powstania START-u. Niemniej jego postać sprawia, 
że grupa jawi się jako struktura bardziej złożona ideowo i estetycznie. 

Przypomnę, że do kręgu wokół Cękalskiego12 dołączyło grono zbierające się na 
tzw. mykwy, czyli – jak je określali – „kąpiele duchowe”, z którego wywodził się Jerzy 
Toeplitz, Henryk Ładosz, Szczepan Baczyński i Anna Tołwińska13. Ponadto w 1932 roku 
START poszerzył się nie tylko o osobę Forda, ale wraz z nim o członków nieformalnej mark-
sistowskiej grupy Awangarda, najbardziej radykalnej politycznie. Grupie spotykającej się 
w mieszkaniu przy Solnej 4 przewodniczył Kazimierz Haltrecht, zafascynowany filmem 
student matematyki. Bywali tam Ford oraz Aleksander Bachrach, Jerzy Bossak, Seweryn 
Tross (publicysta), Ignacy Robb (późniejszy pułkownik Narbutt) czy Stefan Gołąb. Jak wy-
jaśniał Bachrach, plany rejestracji grupy jako spółdzielni Awangarda Filmu Niezależnego 
nie powiodły się ze względu na przynależność członków do Komunistycznej Partii Pol-
ski14. Z tego grona poza Fordem najaktywniejszy filmowo i organizacyjnie był Haltrecht –  
kierownik sekcji laboratoryjnej START-u od listopada 1932 roku, a w 1934 roku na krótko 
sekretarz stowarzyszenia, autor scenariusza do filmu Gore! Cękalskiego (1937) i współ-
pracownik Forda przy Przebudzeniu. Zasłynął impresją filmową Tematy miejskie z 1933 
roku, która stała się głośna z powodu zdjęcia jej z ekranów warszawskich kin. Nastąpiło 
to wskutek oficjalnej interwencji Związku Propagandy Turystyki, zdaniem którego „im-
presje artysty pokazują Warszawę w zbyt czarnych barwach, przez co film ten mógł-
by przeszkadzać propagandzie Warszawy jako obiektu turystycznego”15. O ile impresje 
START-owców z  Lwowskiej odsłaniały urok miasta (Łazienki) i  jego ludową warstwę 
(Kercelak), o tyle impresje awangardzistów z Solnej wydobywały jego ciemniejsze zauł-
ki i od razu napotykały opór czynników urzędowych. 

Grupę dzieliło także przekonanie co do celowości eksperymentów w  kine-
matografii i stopnia zakorzenienia filmu w rzeczywistości. Można powiedzieć, że linia 
podziału przebiegała między entuzjastami filmu czystego, zwolennikami filmu ekspe-
rymentalnego o użyteczności społecznej oraz realistycznego o wartościach artystycz-
nych. Tadeusz Kowalski afirmował „filmową dynamikę samą w sobie” w postaci kino-
formy16. Za filmem awangardowym opowiadali się także Jerzy Zarzycki, Teodor Braude 

12	 Dziesięciu członków założycieli: Eugeniusz Cękalski, Janina Cękalska, Janina Dziarnowska, 
Wanda Jakubowska, Tadeusz Kowalski, Henryk Ładosz, Anna Tołwińska, Stanisław Tołwiński, Stanisław 
Wohl i Jerzy Zarzycki.
13	 Stefania Beylin, A jak to było, opowiem…, Filmowa Agencja Wydawnicza, Warszawa 1958, s. 69.
14	 Z wieczoru wspomnień, wspomina Aleksander Bachrach, „Kwartalnik Filmowy” 1961, nr 1, s. 45–46.
15	 Małgorzata Hendrykowska, Miasto jako perpetuum mobile. Berlin Symfonia wielkiego miasta 
(1927) Waltera Ruttmanna, „Images” 2013, t. 12, nr 21, s. 75.
16	 Tadeusz Kowalski, O elementach filmu czystego, „Pamiętnik Warszawski” 1931, z. 10/12; 
Publicystyka START-u, red. Alicja Helman, Centralne Archiwum Filmowe, Warszawa 1960, s. 13.
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oraz Mieczysław Choynowski, autor kolaży i fotomontaży17. Nietrudno się domyślić, że 
za najściślejszym związkiem z rzeczywistością, ale i mocnymi środkami stylistyczny-
mi optowali publicyści wywodzący się z  Awangardy. Zbliżenie do rzeczywistości nie 
wymusza na twórcy przezroczystego stylu ani wpisania tematu w narracyjny schemat. 
„Codzienna najprostsza rzeczywistość, odpowiednio przechwycona i ujęta, potrafi nie 
gorzej odegrać swą rolę niż człowiek” – pisał Seweryn Tross, dając za przykład Sym-
fonię przemysłową Jorisa Ivensa18. Stanowiska te godził Cękalski, przekonany, że „ki-
nowość” możliwa jest do osiągnięcia zarówno w filmach o koncepcji znaczeniowej, jak 
i w filmach o koncepcji uczuciowej (abstrakcyjnej)19. Ostatecznie w produkcjach peł-
nometrażowych START-u zatriumfował model „filmu o koncepcji znaczeniowej”, czyli 
realistyczny, o ambicjach artystycznych i przesłankach społecznych w filmach Cękal-
skiego, Jakubowskiej, Forda. Fundamentem START-u, jak wyjaśniał Stefan Themerson, 
było bowiem doświadczenie generacyjne: „Stanowimy całość przede wszystkim jako 
pewne pokolenie, które miało do pokonania dość znaczne trudności, jesteśmy cało-
ścią z punktu widzenia historycznego”20.

Jakiego rodzaju były to trudności? Na początek warto przywołać zdanie Bar-
bary Armatys przekonanej, że data powstania stowarzyszenia (zawiązanie w  1930 
roku, rejestracja w 1931 roku) nie była przypadkowa. Lata powszechnego kryzysu eko-
nomicznego to jednocześnie lata przełomu dźwiękowego w kinie; oba te zjawiska po-
głębiły chaos polskiej produkcji filmowej21. Paradoksalnie, to nie przełom dźwiękowy 
(chociaż dźwięk stał się tematem rozpraw estetycznych Cękalskiego22), ale właśnie 
wielki kryzys jako porażka kapitalistycznego ustroju gospodarczego mógł ośmielić 
START-owców do działania i postawienia jako kluczowej kwestii społecznej ekonomii 
kultury. W publicystyce START-u od początku kultura filmowa ujmowana była w kate-
goriach społeczno-ekonomicznych, a namysł nad realizacją filmów był namysłem nie 
nad samym dziełem, ale nad przedsięwzięciem, które oprócz materialnego zysku ma 
nieść wartości symboliczne. Aby to uprawdopodobnić, należy oszacować nie tylko jego 
wartość ekonomiczną, ale także ideowo-artystyczną, a  chaotyczny proces pozyski-
wania kapitału i skandalicznej nierzadko realizacji poprzedzić opracowaniem zasad 
organizacji procesu produkcji23. Poszukiwaniom kategorii filmowości w sferze estety-
ki odpowiadały adekwatne poszukiwania w sferze produkcji. Skoro opiera się ona na 
współpracy i kolektywności, powinna odzwierciedlać taki ich model, w jakim chciałoby 

17	 Stefania Beylin, op. cit., s. 69.
18	 Seweryn Tross, Głosy z oddali, „Dekada” 1935, nr 27, s. 11, cyt. za: Leszek Armatys, Myśl filmowa 
i działalność artystyczna START-u, „Kwartalnik Filmowy” 1961, nr 1, s. 26.
19	 Eugeniusz Cękalski, Kryteria filmowe, „Reporter Filmowy” 1933, nr 2, cyt. za: Publicystyka 
START-u, op. cit., s. 50.
20	 Stanisław Łag, Rozmowy o STARCIE, „Pion” 1933, nr 5; Publicystyka START-u, op. cit., s. 42.
21	 Barbara Armatys, Dorobek publicystyczny i działalność społeczna START-u (1930–1939), 
„Kwartalnik Filmowy” 1961, nr 1, s. 4.
22	 Eugeniusz Cękalski, Drogi rozwoju filmu dźwiękowego, „Epoka” 1933, nr 28/29; Antoni 
Bohdziewicz, Bilans filmu dźwiękowego, „Pion” 1935, nr 14, cyt. za: Publicystyka START-u, op. cit. 
23	 Jerzy Toeplitz, Filmowa produkcja planowa, „Pion” 1934, nr 18.
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się egzystować także poza kinem, czyli spółdzielczy. W  publicystyce START-owców 
żywe było od początku myślenie o  kulturze filmowej w  kategoriach obiegu kultury, 
a zatem zarówno o organizacji produkcji, stworzeniu możliwości pracy dla filmowców 
(od szkolnictwa po uregulowanie stosunków z producentem), jak i stymulowanie po-
trzeb i kształtowanie gustów publiczności. 

W celu wejścia ze swoimi produkcjami do obiegu filmowego i pozyskaniu dla 
kina publiczności o światopoglądzie lewicowym START-owcy zdecydowali się założyć 
spółdzielnię Krąg. Stowarzyszenie zgodnie z prawem nie mogło prowadzić działalno-
ści zarobkowej ani wchodzić w relacje handlowe z podmiotami rynku, tymczasem filmy 
pełnometrażowe wymagały nakładów finansowych. Natomiast spółdzielczość pozwa-
lała na aktywność rynkową i obronę przed negatywnymi skutkami rozwijającego się 
kapitalizmu, który w produkcji filmowej prowadził do spekulacji i awantur24. Według 
historyków Ustawa o spółdzielniach z 1920 roku uważana była za jedną z najlepszych 
i najnowocześniejszych w tamtych latach w skali Europy regulacji prawnych dla spół-
dzielczości. Jej politycznymi zwolennikami zostali między innymi Władysław Grabski 
i  Wincenty Witos25. Za jedną z  najprężniej działających spółdzielni mieszkaniowych 
zgodnie uważa się Warszawską Spółdzielnię Mieszkaniową (WSM) na Żoliborzu, której 
mieszkańcy, w tym Cękalski i Jakubowska, stanowili przecież gros członków START-u. 
Idea, aby produkcję filmową jako dziedzinę aktywności opartą na współdziałaniu, ko-
lektywną, zorganizować na wzór współpracy funkcjonującej także poza kulturą filmo-
wą, miała praktyczne uzasadnienie. Zastosować tu miano tzw. zasady rochdelskie: do-
browolne i otwarte uczestnictwo, demokratyczna kontrola członkowska, ekonomiczne 
uczestnictwo członków, autonomia i niezależność, kształcenie, szkolenie, informacja, 
współdziałanie i troska o społeczność lokalną26. Możliwości finansowe START-owców, 
jakkolwiek część z nich wywodziła się z zamożnych warszawskich domów, nie sięgały 
poza krótki metraż, dlatego, aby zrealizować film pełnometrażowy, zmuszeni byli do 
zawiązania umowy z prywatnym inwestorem. Ich pozycja w negocjacjach pozostawała 
jednak mocniejsza niż pojedynczego reżysera ze względu na wachlarz umiejętności 
(stąd późniejsza Spółdzielnia Autorów Filmowych, w której znaleźli się przedstawicie-
le wielu zawodów potrzebnych w realizacji filmu) oraz stopniowo zdobywane zaintere-
sowanie i uznanie dla ich aktywności pozaprodukcyjnej. Można powiedzieć, że w nego-
cjacjach z prywatnym inwestorem (producentem, kiniarzem) START-owcy dysponowali 
głównie kapitałem kulturowym i społecznym, ale – co ważne w relacjach handlowych –  

24	 Pierwsza spółdzielnia filmowa powstała w 1921 roku, a jej pionierski charakter podkreślano 
w pełnej nazwie: Pierwsza Polska Spółdzielnia Kinematograficzno-Artystyczna Art-Film. W skład Zarządu 
weszli m.in. Władysław Reymont i Kornel Makuszyński, a prezesami zostali Kazimierz Kamiński (reżyser, 
aktor) i Henryk Bigoszt (reżyser). Spółdzielnia rozpadła się po fiasku dwóch pierwszych filmów w reżyserii 
Bigoszta (Krzyk w nocy; Kizia Mizia, 1922); zob. Edward Zajiček, Zarys historii gospodarczej kinematografii 
polskiej, t. 1, Wydawnictwo Biblioteki PWSFTviT w Łodzi, Łódź 2015, s. 254. 
25	 Henryk Cioch, Prawo spółdzielcze, Wolters Kluwer Polska, Warszawa 2011, s. 18.
26	 http://www.krs.org.pl/index.php/ruch-spodzielczy-sp-1235027511/zasady-spodzielcze, 
dostęp 2.10.2017.
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zarejestrowanym. Trafnie lokalizowali wąskie gardło „polskiego grajdołka filmowego” 
w  pośrednictwie właścicieli kin, którym zależało przede wszystkim na inwestowa-
niu w film lekki, łatwy i przyjemny. Docelowo kooperatywa musiałaby objąć nie tylko 
produkcję, ale i recepcję filmu. Pod koniec lat trzydziestych, po premierze Strachów 
produkcji SAF, Antoni Bohdziewicz przekonywał mieszkańców WSM na Żoliborzu: 
„Spółdzielnia produkująca filmy powinna oprzeć się o spółdzielnię konsumującą filmy. 
Powinna mieć swoich własnych odbiorców, niejako abonentów, prenumeratorów”27. 

Pierwsze doświadczenia spółdzielcze START-owcy zebrali jednak na kilka lat 
przed powstaniem SAF. Nazwa powołanej w 1933 roku spółdzielni pracy Krąg wpisywała 
się w nomenklaturę demokratycznej kooperacji, jak Społem, nazwa najstarszej polskiej 
spółdzielni spożywców (1907), która stała się wzorem dla polskich ruchów spółdziel-
czych. „Prezesem spółdzielni był Aleksander Zelwerowicz. Dając swe nazwisko, chciał 
nam dopomóc w rozpoczęciu działalności produkcyjnej”28 – potwierdzał po latach Sta-
nisław Wohl. Widać tu po raz kolejny przewodnią rolę Cękalskiego, który kontakt z Ze-
lwerowiczem nawiązał podczas studiów w Oddziale Dramatycznym przy Warszawskim 
Konserwatorium Muzycznym w drugiej połowie lat dwudziestych. W czasie organizacji 
START-u  Zelwerowicz cieszył się już powszechnym autorytetem jako założyciel i  dy-
rektor Państwowego Instytutu Sztuki Teatralnej w  Warszawie. Występował też w  fil-
mach START-owców: w Przebudzeniu, w Ludziach Wisły, a po wojnie w Dwóch godzinach 
Stanisława Wohla. Jego żona Krystyna Severin-Zelwerowiczowa, asystentka reżysera 
Józefa Lejtesa, współpracowała z Jakubowską i Karolem Szołowskim przy filmie Nad 
Niemnem. We wzmiankach prasowych informacja o nowo powstałej spółdzielni uwia-
rygodniana była zapowiedziami pierwszej produkcji29. 30 kwietnia 1933 roku na łamach 
„Kina” ogłoszono: „Scenariusz jest już na ukończeniu, nakręcanie plenerów rozpocznie 
się w maju. Będzie to pierwszy film w Polsce realizowany kolektywnie”30. Opracowa-
niem scenariusza Czarnych skrzydeł zajęli się, w porozumieniu z Julianem Kadenem-
-Bandrowskim, Cękalski i Jakubowska, powierzając reżyserię Fordowi, co do którego 
talentu po sukcesach Legionu ulicy (1932) nie mieli żadnych wątpliwości. Zdjęcia do 
filmu miał realizować Stanisław Wohl. Źródła finansowania filmu nie ujawniono31.

27	 Antoni Bohdziewicz, Pierwszy film S.A.F.-u, „Życie Warszawskiej Spółdzielni Mieszkaniowej” 
1939, nr 1, s. 7. Już pół roku później okazało się, że WSM nie jest w stanie utrzymać samodzielnie 
żoliborskiego kina Świat i podejmuje współpracę z prywatnym dzierżawcą, ustanawiając przy tym komisję 
filmową ds. repertuaru; zob. S.N, Zasady współpracy z dzierżawcą kina „Świat”, „Życie Warszawskiej 
Spółdzielni Mieszkaniowej” 1939, nr 7, s. 155.
28	 Z wieczoru wspomnień, op. cit., s. 42. 
29	 Przyszły sezon filmowy, „Świat” 1933, nr 18, s. 26. 
30	 Czy wiecie, że…, „Kino” 1933, nr 18, s. 2.
31	 Rok później, na przełomie kwietnia i maja 1934 roku, Krąg organizował pokazy filmowe 
w sali widowiskowej WSM przy ulicy Suzina. Redakcja „Życia Warszawskiej Spółdzielni Mieszkaniowej” 
zapowiadała starania Kręgu o przyznanie koncesji na prowadzenie kina, aby można było kontynuować 
projekcje – tak się jednak nie stało, ze względu na to, że repertuar, którego szczegółów nie znamy, okazał 
się deficytowy. Od października salę widowiskową WSM wydzierżawiono prywatnej Spółce Filmowej Arlux 
Film, która otworzyłam tam kino Stella; zob. Kronika, „Życie Warszawskiej Spółdzielni Mieszkaniowej” 
1934, nr 5, s. 8; nr 10, s. 11.
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Wybór adaptacji powieści politycznej opublikowanej w całości w 1929 roku, sze-
roko komentowanej, kontrowersyjnej i dla opozycji, i dla obozu rządzącego, był bardzo 
odważnym gestem32. Biorąc pod uwagę wysiłki państwa na rzecz sanacji górnictwa, czyli 
powołanie w 1919 roku Akademii Górniczej w Krakowie, Wyższego Urzędu Górniczego 
w Katowicach w 1922 roku i ustanowienie nowego Prawa górniczego w 1930 roku, można 
było założyć, że krytyczny film polityczny spotka się z oporem czynników państwowych. 
Z drugiej strony, temat Wielkiego Kryzysu w polskim filmie fabularnym był praktycznie 
nieobecny, a  problematyka polityczna sprowadzała się do historyczno-patriotycznej, 
podtrzymującej mit legionów. Z kolei w podporządkowanym polityce państwowotwór-
czej filmie dokumentalnym uprzywilejowanym sektorem gospodarki było morze: port 
w Gdyni, polskie rybołówstwo, morskie dywizjony33, a nie napięcia w przemyśle34. Mieli-
zny polskiego i światowego filmu fabularnego demaskował Cękalski tymi słowami: 

Miłość i pieniądze – dwa zasadnicze motory współczesnego filmu – uzupeł-
nia na terenie polskim moment trzeci: wspomnienia niewoli i walk z caratem. 
Z tych trzech „motorów” stosunkowo najmniejszą rolę odgrywa w polskich fil-
mach pieniądz […], żaden film polski nie interesuje się realną sprawą walki 
o byt, bezrobociem i kryzysem. Polski film unika wstydliwie współczesności 
i prawdy życiowej. Wszyscy są zamożni, a jeżeli ktoś jest biedny, to marzy o bo-
gactwie i przepychu, a nie o kawałku chleba. 

Ze sporządzonego przez Cękalskiego zestawienia środowisk, które znajdują 
swoją reprezentację w filmach z bieżącego repertuaru w 1933 roku, wynika, że „męty 
wielkomiejskie” oraz „wojsko i  policja” występowały w  kilkunastu filmach, z  kolei 
proletariat (tak jak inteligencja i artyści) zaledwie w dwóch35. Można rzec, że miłość 
i  pieniądze to także dwa motory Czarnych skrzydeł. Z  tą jednak różnicą, że ich me-
lodramatyczny i  awanturniczy rodowód ulega w  toku akcji przekształceniu: miłość 
w solidarność społeczną, a pogoń za zyskiem we wspólne wytwarzanie wartości eko-
nomicznej. Dynamikę tę uosabia Tadeusz Mieniewski, były legionista, syn socjalistycz-
nego posła. Zjawia się w Zagłębiu Górniczym powodowany chęcią zdobycia pieniędzy 
na produkcję swojego wynalazku, nieważne, czy z kieszeni ojca, działacza ludowego, 
czy dyrektora kopalni związanej kapitałowo z Towarzystwem Francuskim. Na miejscu 
dowiaduje się, „[…] jak kapitał kupuje ministrów. Za posady. Wszystko nader proste: 
płaca robotnicza najniższa w Europie. Urządzenia kopalniane najlichsze. Dolarami, co 
za ten węgiel biorą, niszczą walutę krajową. Nie chcesz, no to ci grożą bezrobociem. 

32	 Włodzimierz Suleja, Propagandowe treści powieści politycznych Juliusza Kadena- 
-Bandrowskiego, „Dzieje Najnowsze” 1981, nr 3.
33	 Barbara Armatys, Leszek Armatys, Wiesław Stradomski, op. cit., s 154. 
34	 Temat górniczy pojawił się w aktualnościach realizowanych przez Wytwórnię Doświadczalną: 
Zjazd międzynarodowego związku górników, 1930, film niemy, 30 s (wystąpienie przewodniczącego 
„międzynarodówki górniczej” Anglika Arthura Jamesa Cooka i reakcje delegatów), http://repozytorium 
.fn.org.pl/?q=pl/node/4132, dostęp 20.11.2017.
35	 Eugeniusz Cękalski, „Epoka” 1933, nr 39, s. 6–7, cyt. za: Barbara Armatys, op. cit., s. 10.
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Tak jest na wielkim rynku”36. Niezamierzone rozeznanie w stosunkach społecznych pa-
nujących między lokalnymi politykami i dziennikarzami PPS, powiązanymi z zagranicą 
kapitalistami i śląskimi robotnikami oraz osobiste perypetie, dzięki którym dosłownie 
rzucany jest w te środowiska, sprawiają, że Mieniewski zmienia nazwisko na ludowo 
brzmiące Mieniuk i schodzi do pracy pod ziemię. 

Z uwagi na tę przemianę młody Mieniewski jawi się jako główny bohater po-
wieści, nosiciel jej przewodniej idei, ale powieściopisarz zadbał o szeroką reprezenta-
cję środowisk, od szczytów władzy Zagłębia, czyli dyrektora Coeura, przedstawiciela 
prywatnego francuskiego kapitału, i dyrektora Kostrynia – polskiego administratora, 
przez lokalnych polityków i dziennikarzy, po robotników różnych pokoleń i poglądów. 
W gronie tych ostatnich najważniejsze miejsce zajmują robotnica Lenora Duś – uko-
chana Mieniewskiego; brat Lenory, Janek Duś – górnik sygnalista, młody komunista; 
Martyzel – stary górnik, wyraziciel górniczej niedoli. Dzięki mowie pozornie zależnej 
każda z tych postaci przemawia do widza własnymi słowami, nie tylko w dialogach, ale 
także w monologach wewnętrznych. Dynamizuje to narrację i stanowi literacki ekwi-
walent społeczno-politycznej dynamiki tego regionu opartej na bezwzględnych zależ-
nościach ekonomicznych: „Wszystko, wszędzie kapitał. Czyli pieniądz, czyli rzetelna 
równowaga, czyli najprawdziwsze sumienie wszystkich rzeczy ludzkich”37. Obrazowa-
nie w powieści niemal zapowiadało następstwo planów, dzięki którym to, co dotych-
czas w polskim filmie tak słabo widoczne, ukaże się w zbliżeniu: 

Ludzi nie dostrzegało się wcale. Kopalnia dymiła gęstym oparem, trzeszcząc 
straszliwie w wielu miejscach. Dopiero po chwili rozeznać można było w zało-
mach, uchyłkach, na zbiegu torów, czy też nisko w czarnych wysiękach niepo-
jętej opuchliny ziemnej poruszenie drobnych żółtych grudek. To razem zbiega-
ły się wryte w ścianę spękaną, to znów drżały nieustannie w gęstych dołach, 
to jeszcze długi ich rząd kruszył się powoli. Robotnicy!38. 
	
Powieść Kadena-Bandrowskiego spełniała w  dwójnasób postulat START-

-owców, by akcje filmów fabularnych osadzić w rzeczywistości, wywieść je z informa-
cji prasowej, autentycznych wydarzeń. Autor oparł ją na własnych studiach w Dąbro-
wie Górniczej na przełomie 1923 i 1924 roku, doświadczonej w 1923 roku katastrofą 
w kopalni Reden. Wskutek wybuchu gazu zgromadzonego w starym wyrobisku, a uwol-
nionego w robotach strzałowych, śmierć poniosło 38 górników. Kierownictwo kopalni 
utrzymywało, że winni byli ratownicy, którzy zamiast gasić, doprowadzili do sprężenia 
gazów. Jednak, jak ustalono, to system wentylacyjny kopalni był przestrzały i  mało 
wydajny39. Powieściowy dyrektor Coeur prowadzi redukcję zatrudnienia, nie przyjmuje 

36	 Juliusz Kaden-Bandrowski, Czarne skrzydła, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1979, s. 41.
37	 Ibidem, s. 70.
38	 Ibidem, s. 199.
39	 Włodzimierz Starościak, 280 lat historii Dąbrowy Górniczej, Muzeum Miejskie „Sztygarka”, 
Dąbrowa Górnicza 2006, s. 36.
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zamówień na węgiel, wypowiedział umowę ze związkiem górników, nie chce słuchać 
o inwestycjach, które usprawniłyby wentylację. Kryzys gospodarczy odciska się na już 
wystarczająco trudnym losie górników: 

Przestanki jedzeniowe, to macie, towarzysze, dwie godziny, do zwykłych ośmiu 
godzin waszej pracy. Razem dziesięć. Droga na kopalnię, bo przecież są, co 
daleko mieszkają, a jeszcze i ten czas zjazdu i wyjazdu – to znów trzy. Nim się 
umyjesz, zjesz, bo na kopalni łaźnia niedostępna, to dwie godziny, czyli razem 
piętnaście. Osiem na sen po takiej pracy i drodze, przy marnym odżywianiu, nie 
jest to za wiele. To macie, razem będzie dwadzieścia trzy. Zostaje robotnikowi 
jedna godzina życia własnego na dobę!40. 

W  powieści wybuch poprzedzają mniejsze indywidualne wybuchy bohaterek 
(głównie tych zależnych od dyrektorstwa), niemogących już dłużej znieść serii upoko-
rzeń, oraz pogrzeb żony starego portiera kopalni, stający się manifestacją polityczną. 
Nie bez znaczenia jest płeć bohaterek i nieboszczki, bowiem kwestia emancypacji ro-
botnic jest w Czarnych skrzydłach kluczowa i niezawężona do problematyki kobiecej. 
Tak jak sugerują tytuły dwudzielnej powieści – Lenora (cz. 1), Tadeusz (cz. 2) – obie płcie 
w kompozycji stanowią równe części całości. O mocnej pozycji postaci Lenory w projek-
cie START-owców świadczy fakt, że decyzja o obsadzie w tej roli Jagi Boryty podawana 
była jako jedna z pierwszych41. Lenora, młoda osierocona robotnica, w miłosnym zbliże-
niu z synem posła skarży się na swój dziewczęcy, bynajmniej nie dziewiczy los: 

Bo nikt nie wie, jak dziewczyną rzucają na kopalni. […] Jak dziewczyna przy-
chodzi na kopalnię, to zaraz jest dozorca. Pierwszy. […] Potem, żebyś się na 
zimę dostała do płuczki – znów. A przy płuczce – znów. A potem z wiosną, żeby 
cię fleczarz nie ukrzywdził, znów. […] A  przedtem, jeszcze przedtem, zaraz 
tu na tych hałdach, żeby ci żużla wysypali dobrego – znów. I zawsze – znów. 
I znów – i znów – i znów42. 

Obyczaje są jeszcze patriarchalne, ale idee emancypacyjne trafiają na po-
datny grunt. Stary górnik Martyzel „uważał, wedle dzieła Micheleta Miłość, że kobie-
ta wszystko dzieli z mężczyzną jak równy z równym. Dlatego szli wcale nie pod rękę, 
a jedno obok drugiego, w koleżeństwie, na wszystkie przeciwności solidarnie gotowi”43. 
To w  tej bliskości, w  tym porozumieniu rodził się bunt mężczyzny i  kobiety przeciw 
niekontrolowanej reprodukcji: „Wszystko w  jednym: czy robotnik ma się mnożyć jak 

40	 Juliusz Kaden-Bandrowski, op. cit., s. 147–148.
41	 Czy wiecie, że…, „Kino” 1933, nr 18, s. 2. Nie sposób dziś ustalić, kogo widziano w roli 
Mieniewskiego. Ze względu na porównania tego bohatera do Cezarego Baryki, można domniemywać, że 
zagrałby go brat Jagi Boryty, Zbigniew Sawan, odtwórca tej roli w Przedwiośniu (1928). 
42	 Ibidem, s. 206.
43	 Ibidem, s. 52.
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królik? Czy robotnik ma swym ciałem nową nędzę wytwarzać? Gdy moje ciało jest dla 
niego gnój? Jest dla niego nawóz? Jest dla niego ściółką?! Dla kapitału!”44. Eksploata-
cja robotnika czyni z niego surowiec przetwarzany w toku produkcji w popiół: „Fran-
cja, Anglia, Ameryka, Australia, Niemcy, wszystkie ludy, narody, świat cały pali tą naszą 
śmiercią w piecach swego obrotu, przemysłu w piecach całego życia swego. Śmierć 
nasza płynie ciepłem przez ich domy, śmierć nasza!45”. To logika bliska Fordowi – 
w swoim wczesnym filmie Tętno polskiego Manchesteru poprowadził on analogie mię-
dzy cyklem produkcji tkaniny w łódzkiej fabryce a eksploatacją robotnika, dla którego 
cykl ten kończy się bezrobociem i wyniszczeniem organizmu. W czasie wybuchu ginie 
także dyrektor Coeur, zrzucony przez robotników do szybu w porywie tragicznego wy-
miaru sprawiedliwości. Mimo bohaterskiej postawy Mieniuka nie udaje się uratować 
młodego komunisty Jana Dusia. Płaszcz legionisty okrywa jego zwłoki – przez takie 
symboliczne obrazy Kaden-Bandrowski daje do zrozumienia, że idea komunistycznej 
międzynarodówki, jeśli nawet braterska dla ideowego socjalisty, w rzeczywistości jest 
zbyt radykalna. Czy zdanie to podzielał związany z KPP Ford?

Zastanówmy się, w jakiej stylistyce Ford wyreżyserowałby Czarne skrzydła? Czy 
poszedłby śladem tej ekspresjonistycznej prozy i wyostrzył w kontraście czerni i bieli rysy 
bohaterów i barwiony węglem pejzaż? Powieściowe opisy podsuwają przed oczy wstrzą-
sające ujęcia: „Stała tu wszelaka biedota mocno zwarta, a dziwnie lekka w sobie. Mło-
dzi. Twarze w szpic. Kości skórą opięte, blask potu nad zapadłymi oczami”46. „Śpiczaste, 
śklące. Zaciśnięte, zamilkłe. O brwiach wysoko w górę uniesionych, oczach nadmiernie 
rozszerzonych, jakby już zawczasu przejęte wielkim krzykiem”47. Miłosne opisy przesy-
cone są także materią ziemi, Lenora jawi się Tadeuszowi jak biały owoc czarnej ziemi, 
gładko utoczony kamień: „Tadeusz ucałował Lenorę w usta. Pachniały skałą i żelazem. 
W oczy. Pachniały gliną”48. Głód i strach pomieszany z gniewem przenikają robotniczą co-
dzienność, a wybuch uruchamia pełne grozy obrazy: zmiażdżone nogi Jana Dusia latają 
w powietrzu, szybem toczy się hebanowa głowa dyrektora Coeura. Kopalnia przypomi-
nała niekiedy wygłodniałego potwora o czarnych żebrach49, a cynowo-czarnego tygrysa 
„w czarnych skrzydłach z szybu powiewających unosiła zbrodnia nader jawna i wielka”50. 

Czy Ford starałby się polityczne treści Czarnych skrzydeł wyrazić w  dialo-
gach, w konfrontacji postaw bohaterów, w logice wydarzeń, czy też dążyłby do emo-
cjonalnego wstrząsu przez ekspresjonistyczne obrazy? I  jakie w  rezultacie szanse 
miałby taki film w starciu z cenzurą? Czy nikłe, jak Droga młodych, która w partiach 
rozgrywających się poza oazą sanatorium jawiła się jako społeczny horror? W ikono-
grafii lat trzydziestych znajdziemy obrazy Śląska, które korespondują z zakorzenioną 

44	 Ibidem, s. 43.
45	 Ibidem, s. 355.
46	 Ibidem, s. 20. 
47	 Ibidem, s. 51–52.
48	 Ibidem, s. 207.
49	 Ibidem, s. 420. 
50	 Ibidem, s. 412.
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w rzeczywistości wizyjnością Kadena-Bandrowskiego – apokaliptyczny cykl Broni-
sława Linkego z  1936 roku51. Jest on co prawda nieco późniejszy, ale rezonowałby 
z projektem Forda zarówno pod względem ideowym (ze względu na kontakty Linkego 
z Warszawską Grupą Plastyków Czapka Frygijska), jak i estetycznym. Ekspresjoni-
styczne, drastyczne wizje odczłowieczonych postaci na usługach monstrualnego 
przemysłu miały przecież u Linkego, podobnie jak u Kadena-Bandrowskiego, reali-
styczny punkt wyjścia – studia w terenie. Gdyby Ford poszedł tym ekspresjonistycz-
nym tropem, prawdopodobnie film spotkałby się z zakazem cenzury, jaki objął pra-
ce Linkego wystawione w  1938 roku w  Instytucie Propagandy Sztuki, ale usunięte 
wkrótce z powodu potencjalnej szkodliwości społecznej. 

Równie prawdopodobny byłby inny kierunek – nieco mniej radykalny wizualnie, 
ale konsekwentny ideologicznie. Niemal w tym samym czasie nad filmem dokumental-
nym poświęconym strajkom górniczym i ich konsekwencjom pracował Joris Ivens we-
spół z Henrim Storckiem. START-owcy zafascynowani twórczością Ivensa powoływali 
się na jego filmy w publicystyce, rozprawkach o sztuce i włączali je do pokazów organi-
zowanych przez stowarzyszenie52. Symfonia przemysłowa (1931) była dla nich wzorcem 
obrazowania pracy w fabryce w filmie awangardowym, uszlachetniała ją, eksponując 
fotogenię przedmiotów i  muzyczny rytm czynności. Niemniej w  kolejnym przemysło-
wym filmie holenderski reżyser otwarcie wskazywał na dyktaturę proletariatu jako je-
dyne rozwiązanie dla nędzy robotniczej. Poetycka sublimacja pracy fizycznej w Misère 
au Borinage  [Nędzy w Borinage] (1934) to zaledwie kilkanaście sekund (w części Ra-
cjonalizacja) w ciągu filmowych argumentów odsłaniających tragedię górników i kon-
sekwencje strajków w  Belgii w  1932 roku. Tam również z  oszczędności lekceważono 
względy bezpieczeństwa, przez co w regionie Borinage w 1934 roku zginęło tragicznie 
200 górników. Strajkujący przeciw redukcji płac zostali zwolnieni, w  efekcie nie byli 
w stanie opłacić mieszkania, kupić żywności ani – o ironio – węgla na opał. Wyprzedaw-
szy meble, opuszczali domy robotnicze. Osada pustoszała. Nad łóżkiem jednego z bez-
imiennych bohaterów wisiało zdjęcie Lenina z naderwanym rogiem. Ivens najwyraźniej 
celowo powściągnął fotogeniczne eksperymenty, aby nic nie rozpraszało publiczności 
w śledzeniu jego obrazowej argumentacji53. Nędza nie jest fotogeniczna, nędza jest fak-
tem. Czy taka decyzja byłaby do utrzymania w konwencji filmu fabularnego? 

Odpowiedzi na pytanie o  prawdopodobne artystyczne decyzje Forda w  ob-
razowaniu sytuacji górników należy szukać w  dokumencie Mir kumen on. W  prologu 
ukazującym warunki życia dzieci w  rodzinach robotniczych, ujmowane pod kątem, 
z dołu, wielkomiejskie kamienice oraz cienie strajkujących robotników przesuwające 

51	 Barbara Szczypka-Gwiazda, Śląska apokalipsa według Linkego, „-grafia” 2006, nr 3/4.
52	 Pokaz Symfonii przemysłowej w kinie Stylowy 21 lutego 1932: Co wyświetlano na prywatnych 
pokazach, „Kino”, 13.03.1932, nr 11; pokaz na terenie WSM na Żoliborzu 11 grudnia 1932: Po co chodzimy 
do kina?, „Głos Stolicy” 1932, nr 101, s. 7. Po wojnie holenderski dokumentalista odwiedził z kamerą 
Bytom, aby nakręcić polski fragment do swojego dokumentu o czterech demokracjach: Joris Ivens kręci 
film, Polska Kronika Filmowa, 1948, wyd. 16, http://www.repozytorium.fn.org.pl/?q=pl/node/7468, dostęp 
15.11.2017.
53	 Bill Nichols, Introduction to Documentary, Indiana University Press, Bloomington 2001, s. 149. 
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się obok tablicy informującej o zwolnieniach, wskazują na inspiracje ekspresjonistycz-
ne zaczerpnięte z wrażliwego na kwestie społeczne kammerspielu. Z kolei w śląskiej 
sekwencji dynamika obrazu, z rytmicznym montażem szerokiego planu zadymionego 
Śląska i zbliżeń na dzwonek zwołujący górników na szychty, w połączeniu z pieśnią 
o „wydobywcach czarnych diamentów” wskazuje na to, że Ford wykorzystałby środki, 
po jakie w polskim kinie międzywojnia sięgano najrzadziej, a mianowicie radzieckiej 
awangardy filmowej54. 

START-owcy wrócili do tematu górniczego w 1935 roku, kiedy na zlecenie Insty-
tutu Spraw Społecznych Eugeniusz Cękalski (reżyseria) i Stanisław Wohl (zdjęcia) zre-
alizowali dokument W kopalni węgla, przedstawiający pracę górników i ich wypoczynek. 
Wraz z  instruktażowym filmem Uwaga (1935) na temat prawidłowego wykorzystania 
środków ochrony pracy wyświetlany był robotnikom w Wielkiej Brytanii w czasie jedne-
go z pokazów, o które postarał się na miejscu Cękalski jako stypendysta Funduszu Kul-
tury Narodowej55. Temat kryzysu ekonomicznego w poskich kopalniach podjął tuż przed 
wojną Jerzy Gabryelski w filmie Czarne diamenty (1939), ale Czarne skrzydła doczekały 
się filmowej adaptacji dopiero po wojnie, w  1962 roku w  Zespole Kamera kierowanym 
przez Jerzego Bossaka. Opracowaniem scenariusza i reżyserią zajęli się Ewa i Czesław 
Petelscy, autorem zdjęć wykonanych częściowo w kopalniach Chorzowa był Kurt Weber. 
Mimo doskonałej obsady (Kazimierz Opaliński, Wojciech Siemion, Czesław Wołłejko, Be-
ata Tyszkiewicz) i współpracy wybitnego operatora nie zalicza się filmu do najlepszych 
w nierównym dorobku Petelskich. W porównaniu z górniczą sekwencją z Mir kumen on 
film wydaje się płaski i niemy. Zdumiewa decyzja o usunięciu z grona bohaterów Lenory 
na rzecz jej brata Jana Dusia oraz ograniczenie motywacji Mieniewskiego do urażonej 
dumy, a jego roli do agitacji robotników. W 1965 roku pod ziemię zeszła z kamerą także 
Wanda Jakubowska, scenarzystka niedoszłych Czarnych skrzydeł, aby zrealizować film 
Gorąca linia o ideowym inżynierze górnictwa w warunkach powojennego przemysłu. Przy 
okazji wspomniała przedwojenne plany: „Byliśmy bardzo przejęci tematyką życia górni-
ków. Bardzo pragnęliśmy zrealizować ten film. Cenzura zabroniła stanowczo realizacji. 
Widzowie znają powojenną adaptację reż. Ewy i Czesława Petelskich, nie muszę więc tłu-
maczyć, dlaczego tak się stało. A wykonaliśmy wówczas zaledwie kilka próbnych zdjęć 
osiedli…”56. W rozmowie ze Stanisławem Janickim Ford dopowiedział, że na zdjęcia w te-
renie nie zgodził się ówczesny wojewoda śląski57. W 1934 roku zarząd Towarzystwa Fran-
cusko-Włoskiego Dąbrowskich Kopalń Węgla podjął decyzję o unieruchomieniu kopalni 
Reden. Niezrealizowana adaptacja dopełniła wygaszenia pamięci o kopalni i ambicjach 
przedwojennych twórców kina politycznego. W jej miejscu znajduje się dziś park im. Ge-
nerała Józefa Hallera i park wodny Nemo. 

54	 Więcej o filmie zob. Anna Szczepańska, Łyżeczka z Nowego Świata, w tym tomie, s. 14-23.
55	 Jolanta Leman, op. cit., s. 80–81.
56	 Elżbieta Smoleń-Wasilewska, Spotkania i rozmówki: Wanda Jakubowska, „Film” 1964, nr 31, s. 2. 
57	 Stanisław Janicki, op. cit., s. 24.
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„Fotomontaż – nowoczesna epopeja”.
Mieczysław Szczuka1

Przywołując znany esej Waltera Benjamina Dzieło sztuki w epoce mechanicznej repro-
dukcji, Piotr Juszkiewicz zwraca uwagę na niezrozumiałą praktykę interpretacji tego 
tekstu w perspektywie żalu po nieredukowalnej i utraconej przez sztukę jakości ory-
ginału – aury2. Tymczasem, jak trzeźwo zauważa badacz, wbrew podskórnemu senty-
mentalizmowi takiego odczytania sam Benjamin z ochotą porzuca dzieło na śmietniku 
historii w imię jawnie nieauratycznego medium wypowiedzi artystycznej – filmu bę-
dącego sztuką przyszłości, idealnie odpowiadającą współczesnej cywilizacji, łączącą 
perswazyjność, masowość i techniczność.

Jeśli przyjąć tę optykę, natychmiast wyłaniają się całkowicie prymarne kon-
teksty ściśle wiążące nowoczesność, film i  fragment sztuk wizualnych, czyli moder-
nizm/radykalny, modernizm/awangardę. Pomijając z konieczności wszystkie zawiłości, 
napięcia i aporie wpisane w projekt nowoczesności, powiedzmy tylko za Jeanem-Fra-
nçois Lyotardem, że nowoczesność rządzi się określoną metanarracją – opowieścią 
o powszechnej emancypacji i wolności ludzi, która pozostaje w ambiwalentnej łączno-
ści z mitem3. Narracje są jak mity, tak jak one mają bowiem uprawomocnić instytucje 
i praktyki społeczne, zarazem jednak tym się od nich różnią, że nie szukają swej legity-
mizującej siły w geście założycielskim (w przeszłości), ale w projekcji jutra – w utopii 
przyszłego ładu. Ciekawym dopełnieniem tej myśli są rozważania autorów Dialektyki 
oświecenia, Theodora W. Adorna i Maxa Horkheimera, oraz Josepha Campbella w inter-
pretacji Juszkiewicza. Wszyscy oni zwracają uwagę na paradoksalną relację z mitem, 
która w istocie funduje nowoczesność: o ile ta ostatnia zdecydowanie odsuwa stare, 
przedoświeceniowe przekonania w geście oczyszczenia pola dla projektów przyszło-
ści (odczarowuje świat, jak pisał Weber), o  tyle – według logiki powtórzenia – wizje 

1	 Mieczysław Szczuka, Fotomontaż, „Blok” 1924, nr 8/9, s. 6. Wypowiedź tę Debora Vogel uczyniła 
mottem otwierającym jej artykuł Genealogia fotomontażu i jego możliwości, „Sygnały” 1934,  
nr 12, s. 4.
2	 Piotr Juszkiewicz, Film – najważniejsza ze sztuk, w: idem, Cień modernizmu, Wydawnictwo 
Naukowe UAM, Poznań 2013, s. 177–178. Zob. też Walter Benjamin, Dzieło sztuki w dobie mechanicznej 
reprodukcji, w: idem, Twórca jako wytwórca, przeł. Hubert Orłowski, Janusz Sikorski, Wydawnictwo 
Poznańskie, Poznań 1975. 
3	 Jean-François Lyotard, Postmodernizm dla dzieci. Korespondencja 1982–1985, przeł. Janusz 
Migasiński, Aletheia, Warszawa 1998.
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Kadry z filmu Dziś mamy bal, reż. Jerzy Zarzycki, 1934, po restauracji cyfrowej, FINA 
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te także budowane są na micie: na nowym micie fetyszyzującym rozum, cywilizację, 
regenerację świata4.

Jeżeli nowoczesność karmi się nowym mitem rozumnego postępu, ponieważ 
ten objaśnia ekspansywną logikę jej rozwoju, to naturalnie modernizm, który w  tej 
konstelacji pojęć trzeba rozumieć jako funkcję lub estetyczny wymiar nowoczesności, 
poszukuje adekwatnie nowych formuł obrazowania pędu zmiany. Zakreślenie tak roz-
ległej panoramy zjawisk jest konieczne, aby należycie pokazać wspólny ideowy rdzeń 
rozmaitych i przecież nietożsamych wizji artystycznych: tych – z braku lepszego okre-
ślenia – bezinteresownie obejmujących swym zasięgiem miasto, maszynę, moderni-
zację i film, oraz tych, które wprzęgały identyczne fascynacje w projekt par excellence 
polityczny. Niech ideową wspólnotę mimo różnic ukazują tylko te dwa przykłady. 

Z jednej strony trzeba pamiętać, że jedna z ważniejszych składowych malar-
skiej estetyki Fernanda Légera – zasada izolowanego przedmiotu – wynikała z  głę-
bokich inspiracji i wielorakich związków artysty z filmem. Według Christophera Gre-
ena praca nad scenografią (wygląd laboratorium) do L’Inhumaine Marcela L’Herbiera 
(1923) oraz nad własną eksperymentalną produkcją Ballet mécanique (1925) uwrażli-
wiła Légera na odmienne właściwości medium filmu i medium obrazu5. Przede wszyst-
kim jednak kino (na równi z reklamą) otworzyło przed nim nowe możliwości reprezen-
tacji, oparte na takich filmowych zabiegach jak kontrast, sekwencyjność, cięcie czy 
drastyczne powiększenie obiektu. „Kino pokazało nam w niezwykłym zbliżeniu frag-
ment postaci ludzkiej: rękę, oko twarz. Malarz współczesny powinien czerpać z tego 
wszystkiego. Powiększony stukrotnie fragment narzuca nam nowy realizm” – przeko-
nywał Léger w niedatowanej wypowiedzi Problem wolności w sztuce, a w tekście o zna-
miennym tytule Nowy realizm (1935) dodawał: „[…] w tych tak pasjonujących dziejach 
przedmiotu wspomogło nas kino i jego zbliżenia; kino pozwoliło nam »iść szybciej«”6. 
Z drugiej strony, czy to nie z analogicznych zabiegów eksplorujących nową wizualność 
korzystał w tym samym czasie Siergiej Eisenstein? Zmianie ulega jedynie to, że frag-
ment, sekwencja, kontrast działają tu w służbie maksymalnego wzmożenia politycznej 
idei. Wszak sensotwórcza praca filmu w Pancerniku Potiomkin (1925) i Październiku 
(1928) rodzi się na drodze asocjacyjnego montażu: intensyfikowania znaczeń przez 
zestawienia „obrazów, w których postacie, przedmioty, światło i ruch formują jedno-
znaczne w swej propagandowej wymowie wizualno-pojęciowe stereotypy” – bolsze-
wików i ich antagonistów7.

Warto w tym miejscu dodać, że także polscy twórcy, którzy nie wypowiadali się 
przede wszystkim poprzez obraz malarski, chętnie sięgali po krótkie formy filmowe jako 
poręczne narzędzie do uchwycenia nowoczesności w bliskim Légerowi wymiarze wiel-

4	 Wątki te dogłębnie omawia Piotr Juszkiewicz, Nowy mit, w: idem, Cień modernizmu, op. cit.,  
s. 50–74.
5	 Zob. Christopher Green, Léger and the Avant-Garde, Yale University Press, New Haven–London 
1976, s. 250–285, zwłaszcza s. 275–285.
6	 Fernand Léger, Funkcje malarstwa, przeł. Joanna Guze, PIW, Warszawa 1970, s. 52, 101.
7	 Piotr Juszkiewicz, Wprowadzenie, w: idem, Cień modernizmu, op. cit., s. 21. 

Piotr Słodkowski



139

komiejskiego życia i związanego z nim widowiska (ulica, witryny sklepowe, rewie itp.). 
Przykładem jest tu impresja filmowa Jerzego Zarzyckiego i Tadeusza Kowalskiego Dziś 
mamy bal (1931), która w quasi-reportażowej formie ukazuje blichtr wieczornej zaba-
wy, a czyni to głównie za pomocą awangardowej estetyki. Oto bowiem narracja utkana 
jest izolowanymi zbliżeniami na stypizowane atrybuty nowoczesności: wypełniająca 
cały kadr tarcza telefonu, prasa drukarska, która ekspresowo wypuszcza zaproszenia 
na bal, rozświetlające ulice latarnie elektryczne (nie zaś gazowe), wreszcie jazz band. 
Między scenami balu na ekranie pojawia się, niczym wizualne interludium, ruchoma 
abstrakcyjna kompozycja przywodząca na myśl estetykę futurystów. Sama zabawa 
przedstawiona jest poprzez ścisłą choreografię ruchów i rytmiczne powtórzenia – tań-
cząca para trzykrotnie zakreśla precyzyjną spiralę, a elegancki mężczyzna schodzący 
po schodach ukazany jest w sekwencji cięć i zbliżeń na jego idealnie wypolerowane 
lakierki. Logika ruchu plastycznego to wyraz nowoczesnego piękna przedmiotu-wido-
wiska – tak, parafrazując Légera, trzeba w istocie widzieć te zabiegi filmowe. Intere-
sujące, że z afirmacją międzywojennego miasta i jego eleganckich mieszkańców, jaką 
proponuje film, koresponduje modernistyczne malarstwo, jak choćby obraz Lwowa 
lat dwudziestych na kolażowej akwareli Ulica (1924) Henryka Strenga, którą również 
zaludniają przechodnie w lśniących półbutach, w otoczeniu izolowanych odwołań do 
metropolii: latarni elektrycznych, witryn sklepowych i reklam kawiarni, kin, jazz-ban-
du… Kompozycja ta, jakkolwiek obejmuje też i inne aspekty miejskości, z pewnością 
zasługuje pod tym względem na uwagę, gdyż jest jedną z nielicznych prac, w których 
artysta uwidacznia modernizacyjne oblicze Lwowa.

Przyjąwszy, że film jako nowe medium z  radykalnym modernizmem (awan-
gardą) jako polem testowania tradycyjnych mediów połączył ten sam kontekst wizu-
alizowania nowoczesności, spróbujmy teraz w sposób bardziej syntetyczny nakreślić 
charakter związków między eksperymentalnym kinem i  malarstwem na przykładzie 
fragmentów dzieła twórców reprezentujących trzy ośrodki artystyczne polskiego dwu-
dziestolecia: Kraków, Lwów, Warszawa. Innymi słowy, postawmy pytanie o to, jak in-
spiracja filmem (i pokrewną mu fotografią) zmieniła status modernistycznego obrazu. 

Przede wszystkim zjawisko to zdecydowanie poszerzyło formułę reprezenta-
cji. Jeśli, jak chce Marcin Lachowski, centralną tradycją polskiego modernizmu w mię-
dzywojniu jest obraz unistyczny, jednozgodny organizm, dla którego „nacięcie” płótna 
oznacza śmierć8, to eksperymenty filmowe i fotograficzne niweczyły tę jednorodność 
kompozycji, otwierając ją na technikę (foto)montażu: pojedynczy przedmiot i postać, 
ich zbliżenia lub oddalenia (różnice skali), kolażowy zestaw na zasadzie sekwencji lub 
kontrastu. Ten inkluzywny gest niósł nowe walory formalne i kompozycyjne, co poka-
zują m.in. montaże lwowskich artystów: Aleksandra Krzywobłockiego, Jerzego Jani-
scha, Margit Sielskiej i  innych. Ale nadto miał on także przynajmniej dwie znaczące 

8	 Zob. Marcin Lachowski, Nowocześni po katastrofie. Sztuka w Polsce w latach 1945–1960, 
Wydawnictwo KUL, Lublin 2013, s. 154–155. Badacz stawia tezę, że dla artystów czynnych po 1945 roku 
najważniejszymi punktami odniesienia do sztuki dwudziestolecia były dwie wiązki tradycji – teoria 
unizmu oraz figura lalki, manekina, marionetki. 
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konsekwencje w  zakresie samej koncepcji dzieła. Rozbijał homogeniczną wizję kul-
tury i uchylał namysł nad prawidłami budowy obrazu jako autonomicznego bytu, gdyż 
bardzo wyraźnie wprowadzał kulturę masową do elitarnej, sztukę niską do wysokiej, 
zacierając różnice między tymi pojęciami (przykładem twórczość Janusza Marii Brze-
skiego). Dzięki potencjałowi perswazyjnych zestawień kontrastowych aspektów rze-
czywistości społecznej montaż bywał także używany w różnych odmianach sztuki za-
angażowanej, od radykalnego skrzydła konstruktywizmu (produktywizm Mieczysława 
Szczuki) do projektu „realizmu faktów” w kręgu grupy Artes (teoria faktomontażu po-
równawczego autorstwa Tadeusza Wojciechowskiego).

Znamienne, że poetka, pisarka i  teoretyczka sztuki Debora Vogel praktykę 
montażu lokowała w centrum współczesnych praktyk artystycznych, adaptując ją tak-
że do własnych tzw. montaży literackich9. Montaż – jak przekonywał Paweł Mościcki, 
śledząc związki poetki z filmem – służył jej „jako narzędzie tworzenia pozbawionych 
hierarchii zestawień”, stając się „całością podporządkowaną zasadzie powszechnego 
przylegania, nieustannych symultanicznych powiązań między całkiem odrębnymi po-
rządkami znaczeń”10. W konsekwencji tak przekrojowe myślenie daje oryginalny „amal-
gamat cywilizacji i natury”11. Co ważne, idea Vogel, bliska estetyce Giacomo Balli, Jalu 
Kurka czy Stefanii i Franciszka Themersonów12, znajduje odzwierciedlenie w praktyce 
artystycznej twórców grupy Artes. W znanym artykule Genealogia fotomontażu i jego 
możliwości Vogel przywołuje m.in. Fotomontaż (1933) Jerzego Janischa – absurdalne 
zestawienie kobiecego aktu (Wenus z Milo) z odsłoniętymi wnętrznościami i fragmen-
tu samochodu z półosią napędową i kołem – opatrując pracę znamiennym komenta-
rzem: „Konstruktywistyczne zestawienie ciała i maszyny z podkreśleniem pokrewień-
stwa obu organizmów: życie maszyny, uwidocznione w  wirującym kole maszyny, ma 
swój odpowiednik w ułożonych koliście organicznych formach w otworzonym brzuchu 
ciała ludzkiego […]”13. Opis kondycji nowoczesnej poprzez bezszwowe połączenie tego, 
co przynależne zarazem cywilizacji, kulturze i naturze, zyskuje w kompozycji Janischa 
posmak surrealistycznej ironii. Jednakże wybór prac ilustrujących Genealogię… una-
ocznia przy tym, że montażowe zestawienia są tak pojemne, iż w istocie obejmują wie-
le niezbornych idiomów artystycznych, więc etykietka surrealistyczna wydaje się tu 
nazbyt ogólną kategorią opisu. Z jednej strony można przywołać realizacje Aleksan-
dra Krzywobłockiego, studenta Politechniki Lwowskiej, który wielokrotnie eksponował 
monumentalną stabilność elementów architektonicznych (kolumna pośród prostych 
płaskich form), włączając w  nie niekiedy fragmenty ciała (dłoń obok łuku budowli), 

9	 Na temat przepływów idei zaczerpniętych z awangardy malarskiej do myśli i praktyki literackiej 
artystki zob. Karolina Szymaniak, Być agentem wiecznej idei. Przemiany poglądów estetycznych Debory 
Vogel, Universitas, Kraków 2006.
10	 Paweł Mościcki, Montaż, miasto, monotonia, w: Montaże. Debora Vogel i nowa legenda miasta, 
red. Andrij Bojarow, Paweł Polit, Karolina Szymaniak, Muzeum Sztuki w Łodzi, Łódź 2017, s. 197.
11	 Ibidem, s. 200.
12	 Ibidem, s. 197.
13	 Debora Vogel, Genealogia fotomontażu i jego możliwości, op. cit., cyt. za: Montaże. Debora 
Vogel…, op. cit., s. 315.
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a  także radykalnie zestawiając to, co organiczne, z  tym, co geometryczne (zbliżenie 
stopy i szklanej kuli). Z drugiej strony – wśród wielu innych – na zasadzie kontrastu 
odróżnia się od nich Montaż rysunkowy (1933) Henryka Strenga, który metaforyzację 
kompozycji łączył z nowym językiem: uwrażliwionym społecznie faktorealizmem do-
minującym w jego twórczości około połowy lat trzydziestych. W pracy Strenga montaż 
obejmował zatem synchronię niezbornych idiomów i znaczeń – stanowił zasadę orga-
nizacji nadrealnej kompozycji, będąc zarazem narzędziem sztuki zaangażowanej. 

Inne użycie montażu reprezentował Janusz Maria Brzeski, który osiedlił się 
w  Krakowie w  1930 roku, a  wcześniej pracował jako fotomontażysta dla paryskiego 
tygodnika „Vu”. W sposób naturalny wychodził on poza wewnątrzartystyczne poetyki, 
uznając kulturę masową za niezbywalny rys nowoczesnego życia, a fotografię i film za 
pełnoprawną część sztuk wizualnych. Dość powiedzieć, że w Krakowie z jego inicjaty-
wy, jak podkreśla Andrzej Turowski, narodziło się Studio Polskiej Awangardy Filmowej 
organizujące „poranki filmowe” i „dzienniki”, „na których pokazywano między innymi 
filmy [László] Moholy-Nagya i fotomontaże [Kazimierza] Podsadeckiego. W 1933 roku 
w  Warszawie, jeszcze pod patronatem grupy Praesens ci sami artyści doprowadzili 
do zorganizowania międzynarodowego pokazu filmu współczesnego, na którym obok 
Europy Themersonów wyświetlano Symfonię przemysłową J.[orisa] Ivensa”14. Brze-
ski i Podsadecki, autor znanego fotomontażu Miasto młyn życia (1929), stworzyli też 
wspólnie dwa filmy – Przekroje (1931) i Beton (1932). 

Fotomontaże Brzeskiego w sposób ostentacyjny ukazywały stereotypowe ob-
licze nowoczesnego miasta i fantazje na jego temat. Można rzec, że miały one charak-
ter na poły performatywny, jako że – drukowane w „Kurierze Literacko-Naukowym”, 
dodatku do popularnego „Ilustrowanego Kuriera Codziennego” – skierowane były do 
miejskiego czytelnika masowego15. Ukazując uwodzicielską ekspresję metropolii za 
pomocą estetyki fragmentu, podobnie jak tzw. filmy przekrojowe nie obierały za cel 
indywidualnego bohatera, ale uogólnione figury nowoczesnego życia. Dobrym przy-
kładem przyjęcia takiej optyki jest Biegacz (1935), fotografia sportowca ulokowana na 
geometrycznej, cylindrycznej kompozycji, lub montaż Jeszcze szybciej (1933) afirmu-
jący potęgę nowych pojazdów. Wybór tematu nie jest przypadkowy, gdyż fascynacja 
wysportowanym i  silnym ciałem na równi z  piętrzącą się ku niebu nowoczesną ar-
chitekturą, lotnictwem, motoryzacją, maszynową prędkością – słowem, przejawami 
zwycięstwa człowieka nad oporem materii – wyznaczały horyzont myślenia zarówno 
krakowskich modernistów pokroju Brzeskiego, jak i tych z kręgu paryskiego „L’Esprit 
nouveau”16. 

14	 Andrzej Turowski, Budowniczowie świata. Z dziejów radykalnego modernizmu w sztuce polskiej, 
Universitas, Kraków 2000, s. 136.
15	 Ibidem, s. 195.
16	 Na temat fascynacji nowoczesną ikonografią w kręgu paryskiego pisma zob. Gladys. C. Fabre, 
The Modern Spirit in Figurative Painting. From Modernist Iconography to a Modernist Conception of the 
Work of Art, w: Léger et l’esprit moderne. Une alternative d’avant-garde à l’art non-objective 1918–1931 
/ Léger and the Modern Spirit. An Avant-garde Alternative to Non-objective Art 1918–1931, red. eadem, 
Musée d’art moderne de la ville de Paris, Paris 1982, s. 145–169.
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O tym, że film i montaż lokowały się w centrum zainteresowań polskiej awan-
gardy, świadczy właśnie jedno z jej czołowych czasopism: już w numerze 1 „Bloku” Mie-
czysław Szczuka zamieścił zwięzły wykres ilustrujący Pięć momentów filmu abstrak-
cyjnego – ułożonych sekwencyjnie fragmentów figur geometrycznych17. W 8/9 numerze 
pisma autor nazywa fotomontaż „nowoczesną epopeją” i „poezjoplastyką”, ale zwraca 
też uwagę na jego nowe walory poznawcze: tak jak kino pozwala na równoczesne trwa-
nie wielości zjawisk, tak fotomontaż daje „obiektywizm form”, analogicznie „jest jedno-
czesną wielością zjawisk” i „rozszerza zasób możliwości środków”18. Refleksja ta nie 
szła jednak ani w stronę zestawień kompozycyjnych w imię gwałtownych poszukiwań 
oryginalnego przedmiotu, jak o  surrealistycznym poezjo-malarstwie pisano w  Ulotce 
grupy Artes19, ani w stronę afirmacji kultury popularnej i fantazji o mieście, jak pokazy-
wał Brzeski. Marksistowska optyka Szczuki wymagała utylitarnego wykorzystania no-
wego środka do wzmocnienia ideowego przesłania, stąd montaż – tak samo jak dzieło 
sztuki sensu largo – stał się dlań ledwie punktem wyjścia dla zmiany społecznego sta-
tus quo, chociażby w projektach druków politycznych („jednodniówek”) i okładek ksią-
żek pisarzy lewicowych (m.in. Dymów nad miastem Władysława Broniewskiego). 

Należy zauważyć, że na ten sam co Szczuka aspekt montażu – symultanicz-
ność kompozycji – zwracał też uwagę związany z lwowskim Artesem Tadeusz Wojcie-
chowski i analogicznie do konstruktywisty odczytywał tę właściwość przez pryzmat 
zaangażowania. Wojciechowski postulował sztukę tendencyjną, której najużytecz-
niejszym narzędziem byłby „faktomontaż porównawczy”, pozwalający na swobodne 
zestawienia przedmiotów, idei i faktów (tendencji społecznych) według praw kontra-
stu lub analogii20. Otwierał przy tym bardzo inspirującą możliwość, pozwalając zaan-
gażowanemu twórcy wykorzystać wszystkie możliwe środki i chwyty formalne, które 
wzmocnią przesłanie społeczne. Inaczej niż w  konstruktywistycznych montażach 
Szczuki oznaczało to ciągłe oscylowanie między estetykami modernizmu a postulo-
wanym językiem zrozumiałego dla mas realizmu. 

Film awangardowy, eksperymentalny, abstrakcyjny przeniknął do zastygłego 
modernistycznego obrazu – płaszczyzny ograniczonej ramami – najpełniej pod posta-
cią foto- i faktomontażu. Przekraczał wąską ramę „izmu”, nie niosąc jasno zakreślone-
go programu, ale dzięki radykalnemu poszerzeniu możliwości dotąd koherentnej kom-
pozycji był plastyczną formą, którą wypełniano rozmaitymi treściami – tak różnymi, 
jak różnie rozkładano akcenty w wizjach wciąż rzutowanej na przyszłość emancypa-
cyjnej narracji nowoczesności.

17	 „Blok. Czasopismo Awangardy Artystycznej” 1924, nr 1, s. 2.
18	 „Blok. Czasopismo Awangardy Artystycznej” 1924, nr 8/9, s. 6.
19	 Czarownik przy zielonej skale. Henryk Streng/Marek Włodarski, red. Józef Chrobak, Justyna 
Michalik, Marek Wilk, Galeria Piekary, Poznań 2009, s. 48–49.
20	 Zarys teorii Tadeusza Wojciechowskiego omawia Andrzej Turowski, op. cit., s. 335–336. Próby 
jej zastosowania w praktyce artystycznej Strenga zanalizowałem w dysertacji doktorskiej Modernizm, 
zaangażowanie, tożsamość. Przypadek Henryka Strenga/Marka Włodarskiego, 2017, Archiwum Wydziału 
Historycznego Uniwersytetu Warszawskiego, s. 155–161. 
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Ziuta Młodziakówna, atakująca obnażoną łydką bohatera Gombrowiczowskiej Ferdy-
durke (1937), chodzi w  tenisówkach, wyraża się swobodnie, nie używa tradycyjnych 
form grzecznościowych. Dysponuje właściwie wszystkimi atrybutami nowoczesności, 
w tych przynajmniej jej przejawach, które pociągały swoją nowością w drugiej deka-
dzie międzywojnia. Ówcześni chłopcy „nadziani byli kinem, romansem, gazetą”, i  do 
kina właśnie Ziuta umawia się przez telefon z koleżanką – „Dobrze, punktualnie, na 
pewno, kino, pa”1. Wówczas była to popularna rozrywka wielkomiejska. Przeciętny 
mieszkaniec Warszawy chodził do kina dwanaście razy do roku2 (dziś dwa, trzy razy 
mniej). Czy „nowoczesna pensjonarka” szczególnie (nie) chodzi na filmy polskie? Czy 
decydując się na film polski – a nie było to wówczas tak oczywiste – mogła wybrać 
popularną komedię jak Jadzia (1936), z motywem tenisowym przecież? Albo film Piętro 
wyżej, w którym dwóch panów Pączków namiętnie słucha radia i dla radia nagrywa? 
Chyba jednak nie romans, jak Skłamałam albo drugą część Trędowatej, prędzej może 
żydowskiego Dybuka albo, ambitnie, Dziewczęta z Nowolipek – wszystkie te filmy mia-
ły premierę w 1937 roku.

Rok później raczej nie byłoby wątpliwości – zdecydowanie obstawiałabym 
Strachy (1938) Eugeniusza Cękalskiego i Karola Szołowskiego. Z dobrymi recenzjami, 
także w „Wiadomościach Literackich”, snobujące się na film artystyczny, a jednocze-
śnie z dreszczykiem emocji wywołanym obyczajowo postępową (w ówczesnym języku) 
fabułą opisującą życie tancerek, aborcję i samobójstwo, czyli tematy trudne, ale za-
razem budzące zaciekawienie. Podobnie jak postać Ziuty Strachy wcielały różne na-
pięcia nowoczesności w nie do końca nowoczesnym społeczeństwie. Nie bez powodu 
Gombrowicz w powieści poddaje krytyce gest nowoczesny poprzestający na podniece-
niu tym, co nowe – co zatem starzeje się najszybciej. 

Nowocześni
Kino jest maszyną nowoczesności – to jasne. Porusza masy. Rejestruje, reprodukuje, 
a następnie wprowadza w obieg, z całą siłą i na nowo, nie tylko obrazy i historie, ale 
też praktyki społeczne, gesty i  obyczaje. Maszyna ta może być jednak różnie wyko-
rzystywana. Przysłowiowa „branża”, jak określano środowisko filmowe międzywojnia, 
wypełniała je zazwyczaj ziemiańskim kostiumem i  melodramatem, co prowokowało 

1	 Witold Gombrowicz, Ferdydurke, PIW, Warszawa 1956, s. 116.
2	 Zob. Małgorzata Hendrykowska, Kronika kinematografii polskiej 1895–1997, Ars Nova, Poznań 
1999, s. 143.
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Kadry z filmu Strachy, reż. Eugeniusz Cękalski, Karol Szołowski, 1938, FINA
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niektórych krytyków, jak Stefania Zahorska, stała recenzentka „Wiadomości Literac-
kich”, a  jednocześnie uczestniczka działań Stowarzyszenia Miłośników Filmu Arty-
stycznego START, do pomstowania na brak w polskim filmie jakiejkolwiek prawdziwej 
współczesności3. Z kolei Eugeniusz Cękalski, jeden z liderów START-u, a potem Spół-
dzielni Autorów Filmowych (SAF) i współreżyser Strachów, dowodził, że w polskim ki-
nie w ogóle nieobecne są pieniądze i „realna sprawa walki o byt”4. Dobitnie ujęła to 
Alina Madej, autorka jednej z  najciekawszych książek o  filmie międzywojnia: „Oglą-
dając ówczesne filmy, odnosi się wrażenie, że u bram wytwórni filmowych zamierało 
autentyczne życie, wskutek czego kino stało się jedynym w swoim rodzaju rezerwatem 
rodzimych stereotypów, obsesji i fantazmatów”5. 

START-owcy wobec tej dominującej produkcji filmowej używali deprecjonują-
cych określeń jak „handel” lub „geszeft”, ale ten charakter produkcji – rozrywkowych 
filmów utrzymujących publiczność w dobrym samopoczuciu – wyznaczał też pułap ich 
własnych aspiracji. Chodziło o tylko tyle i aż tyle, by zaczęły powstawać dobre filmy 
polskie. Produkcje polskie stanowiły zdecydowanie mniejszą część repertuaru kino-
wego – nie sięgały nawet 10 procent6 – więc tym bardziej uznać należy, że „polskość” 
rozumiana tutaj jako przynależność do kultury narodowej, wciąż jeszcze nowo odzy-
skanej, oraz jako zakorzenienie w problemach istotnych dla państwa i społeczeństwa, 
była jedną z domyślnych determinant tych poszukiwań.  

Trudniej zdefiniować, co to znaczy film „dobry”. W nowo powstałej monografii 
START-u Łukasz Biskupski określa działalność stowarzyszenia jako kinofilię zaanga-
żowaną7. Miłość do kina w wielu jego przejawach miałaby w tym ujęciu stać się zaraź-
liwa i  przenieść również na szeroką publiczność. Miałaby też godzić podejmowanie 
ważnych społecznie tematów z poszukiwaniami formalnymi. W tekście, który można 
uznać za programowy, START-owcy pisali, że chodzi o:

Film wykorzystujący wszystkie zdobycze mowy filmowej dla osiągnięcia za-
mierzonego wzruszenia czy narzucenia zamierzonych idei. 
Film, którego twórcy są w zgodzie ze swym sumieniem społecznym (i to sumie-
nie posiadają). 

3	 W efekcie niewspółmierną do wartości filmu radość wyrażała z powodu takiego dzieła, jak 
wspomniana Jadzia: „Film całkiem demokratyczny, proponuje aktywność handlową i przemysłową oraz 
godziwą konkurencję z matrymonialnym rozwiązaniem. […] Brak szlachty i próżniactwa”; zob. Stefania 
Zahorska, Nowe filmy, „Wiadomości Literackie” 1936, nr 41.
4	 Zdaniem Małgorzaty Hendrykowskiej to właśnie pieniądze były główną przeszkodą 
w działalności SAF, powstałej na gruzach START-u; zob. eadem, Historia polskiego filmu dokumentalnego 
(1896–1944), Wydawnictwo Uniwersytetu Adama Mickiewicza, Poznań 2016. O kwestii tej pisze też Monika 
Talarczyk w tym tomie, s. 188–209.
5	 Alina Madej, Mitologie i konwencje. O polskim filmie fabularnym dwudziestolecia 
międzywojennego, Universitas, Kraków 1994, s. 9.
6	 O wymiarze produkcyjnym polskiej kinematografii – także tego okresu – piszę przede 
wszystkim na podstawie: Edward Zajiček, Poza ekranem. Kinematografia polska 1918–1991, Filmoteka 
Narodowa, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1992.
7	 Łukasz Biskupski, Kinofilia zaangażowana, Officyna, Łódź 2017.
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Film, który nie fałszuje rzeczywistości, lecz ujmuje ją w formę uporządkowaną 
artystycznie8.

Drogą do osiągnięcia takiego filmu miała być propaganda filmu artystycznego, 
czyli popularyzacja dzieł uznawanych za dobre, potępianie, wręcz bojkot złych, popie-
ranie eksperymentów, a także wzbudzenie „w społeczeństwie zainteresowania filmem 
jako pierwszorzędnym czynnikiem wychowawczym”. 

Cękalski wzywał też do zaangażowania w kino przedstawicieli elit, uznających 
dotąd to medium za podrzędną formę wyrazu:

Niechże stojący na uboczu panowie, którzy tworzą historię kultury świata, zej-
dą z piedestału i zaprzęgną się do pracy nad odrodzeniem kina, nad pogłębie-
niem jego prawdy, nad rozbudową filmowej sztuki i skierowaniem jej na takie 
tory, które by były zgodne z misją wychowania pokoleń, bo tę misję ukochane 
przez miliony kino spełnić musi, i spełnia ją już wbrew woli uczonych, natural-
nie spełnia źle. Miliony widzów kochających kino mogą domagać się tego. Wte-
dy kino poza chwilą radości da im coś więcej: realną siłę do życia, przestanie 
być snem, stanie się pomostem do lepszego, lecz realnego świata9. 

Taka działalność filmowa miała zatem wszelkie cechy lewicowego inteligenc-
kiego zaangażowania: przywiązanie do wartości budujących równość i spoistość spo-
łeczną, oparte na wierze w edukację jako narzędziu przemiany świadomości społecz-
nej. Edukacja o filmie miała prowadzić do umożliwienia – za sprawą dobrych filmów 
i uwrażliwionych na nie odbiorców – edukacji poprzez film. Program ten był radykalny 
jedynie za przyczyną swojej niszowości wobec praktyk powszechnych dla „branży” 
tłukącej błahe wodewile i  melodramaty. Kryła się też w  nim pewna dwuznaczność, 
charakterystyczna zresztą dla wielu projektów oświecenia społecznego, związana 
z sytuowaniem w tej debacie samych odbiorców: z jednej strony jako kochających kino, 
z drugiej domagających się jakoby (skąd to wiadomo?) kina „prawdziwego”; z  jednej 
strony potrzebujących najwyraźniej „innych”, będących formą działania społecznego 
filmów, z drugiej – przedstawianych w negatywnym świetle jako współwinni sytuacji, 
w której wszystko, co najgorsze w kinie (i w polityce), wynika ze „schlebiania gustom 
plebsu”10.

8	 Zarząd Stowarzyszenia „Start”, Film polski na bezdrożach. Między nakazem kasowości 
a nakazem sztuki. Produkcja spółdzielcza drogą do filmu artystycznego, „Głos Stolicy”, 4.12.1932, nr 87, 
s. 15, cyt. za materiałami źródłowymi w aneksie do książki Łukasza Biskupskiego.
9	 Eugeniusz Cękalski, Dlaczego kochamy kino?, „Kino” 1933, nr 32. Odezwa do „panów” oddaje 
oczywiście ducha epoki – w samym STARCIE ważną rolę pełniły przecież choćby Wanda Jakubowska czy 
Janina Dłuska, w połowie lat trzydziestych żona Cękalskiego.
10	 Antoni Bohdziewicz, Pierwszy film S.A.F.-u, „Życie Warszawskiej Spółdzielni Mieszkaniowej” 
1939, nr 1 , s. 6–7. 
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Film społeczny, film użyteczny
W istocie program START-u negocjował zatem pomiędzy zdecydowanymi próbami po-
szukiwania nowych środków wyrazu a tworzeniem dobrych rzemieślniczo dzieł głów-
nego nurtu. Członkowie stowarzyszenia nazywali się awangardzistami nieco na wy-
rost, raczej byli nimi – powtórzę – na tle produkcji dominującej. Widoczne są w  ich 
działaniach zarówno podstawowe dla awangardy dążenie do pełnienia roli istotnej 
społecznie, jak i chęć przekształcenia świata, z uwzględnieniem jednak istniejących 
warunków produkcji (co nie przeszkadzało w podejmowaniu prób ich zmiany). Jak pi-
sał Cękalski: „Oczywiście pogodzenie idei zysku z  ideą przydatności kulturalnej jest 
konieczne, o  ile chce się połączyć pracę filmową z  zasadami, na których opiera się 
wszystko dokoła nas”11. 

Strachy były pierwszą i właściwie jedyną produkcją fabularną SAF12. Ucho-
dzą za jeden z ciekawszych filmów międzywojnia, również dlatego, że były platfor-
mą i efektem licznych negocjacji w obrębie sytemu kinematografii i produkcji sztuki, 
które miały pogodzić radykalne idee z dostępnością dla maksymalnie szerokiej pu-
bliczności.

Film oparty został na autobiograficznej powieści Marii Ukniewskiej, pod któ-
rym to pseudonimem ukrywała się Maria z Brejnakowskich Kuśniewiczowa. Opowiadał 
o losach dwóch tancerek, które usiłują związać koniec z końcem, a jednocześnie prze-
żywają miłość. Linka (Jadwiga Andrzejewska) nieszczęśliwie zakochuje się w cynicz-
nym Dwieryczu (Jan Kreczmar) i zmuszona do aborcji, popełnia samobójstwo. Teresa 
(Hanna Karwowska, alter ego autorki) poznaje gwiazdę teatru rewiowego Zygmunta 
Modeckiego (Eugeniusz Bodo), a  znajomość ta przeradza się w  szczęśliwy związek. 
Zakończenie takie podobno było zresztą skutkiem ingerencji cenzury, którą w każdych 
okolicznościach społecznych należy traktować jako istotny czynnik wspomnianych 
negocjacji społeczno-polityczno-ekonomicznych.

Własne doświadczenie autorki dodawało utworowi wiarygodności, ale też – ze 
względu na jej ówczesną pozycję społeczną jako żony pisarza i dyplomaty Andrzeja 
Kuśniewicza – pikanterii. Zakończenie filmu zdradzało zresztą, że styl życia bogatej 
klasy urzędniczo-artystycznej wyznaczał pewien horyzont ówczesnych aspiracji spo-
łecznych: modernistyczny blok, winda, telefon to atrybuty, które znamy przecież tak-
że z  mieszkania Młodziaków w  Ferdydurke. Jednocześnie powieść Ukniewskiej była 
częścią szerszego nurtu realistycznego widocznego w  latach trzydziestych. Z  jednej 
strony należą do niego dzieła zawodowych pisarzy, jak Zbigniew Uniłowski, Helena Bo-
guszewska czy Pola Gojawiczyńska, z  drugiej – głosy „naturszczyków”, jak Sergiusz 
Piasecki ze swoim Kochankiem Wielkiej Niedźwiedzicy czy Henryk Worcell z Zaklętymi 
rewirami. Tłem dla tych literackich dzieł była też działalność Instytutu Gospodarstwa 

11	 Eugeniusz Cękalski, Drogi naprawy filmu, „Epoka” 1933, nr 48, cyt. za: Łukasz Biskupski, op. cit.
12	 Późniejszy o rok Żołnierz królowej Madagaskaru w reżyserii Jerzego Zarzyckiego miał premierę 
już w 1940 roku i był współprodukcją. Trudno zresztą uznać jego autorski czy artystyczny wymiar. Prace 
nad kolejnym filmem – Przygody pana Piorunkiewicza na podstawie powieści Tadeusza Dołęgi- 
-Mostowicza – przerwała wojna.
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Społecznego kierowanego przez Ludwika Krzywickiego, gdzie badano życie robotni-
ków, ale też zbierano i wydawano pisane przez nich pamiętniki.  

Podobną problematyką zaczynał się wówczas interesować film, także „bran-
żowy”, o czym świadczą Dziewczęta z Nowolipek na podstawie powieści Gojawiczyń-
skiej, zekranizowane przez Józefa Lejtesa we współpracy scenopisarskiej z autorką, 
najwyraźniej również uznającą artystyczne i edukacyjne możliwości kina. Dostała ona 
zresztą wysokie honorarium, 5000 złotych, równe honorarium głównej gwiazdy filmu, 
Elżbiety Barszczewskiej. Film był jednym z  nielicznych, ale wyrazistych przykładów 
autorskiej współpracy reżysera z pisarką, w efekcie której właściwy dla kina między-
wojennego, zwłaszcza komediowego, sojusz z kabaretem literackim został zastąpiony 
sojuszem z realizmem. 

Choć awangardziści domagali się uznania roli reżysera jako twórcy13, jednak do 
Strachów zaangażowano Eugeniusza Bodo, niekwestionowanego gwiazdora polskiego 
kina i  warszawskiego teatru rozrywkowego. Przyjęta strategia jest tu czytelna: pod-
trzymano w ten sposób atrakcyjny dla publiczności alians z kabaretem i kinem gwiaz-
dorskim, jednocześnie ten świat rozrywki stawał się przedmiotem krytyki społecznej 
odsłaniającej jego strukturę finansową, relacje władzy, zwłaszcza męskiej, i politykę 
cielesności. Walor filmu polegał na tym, że odnosił się on do najpopularniejszej formy 
rozrywki, ściśle sprzężonej z kinem korzystającym z pomysłów, piosenek, rozwiązań 
fabularnych i  osób, które podsuwał teatr. „Przedwojenne Strachy filmowe były więc 
w sposób naturalny zanurzone w rzeczywistości swojego czasu” – pisał Tadeusz Drew-
nowski w recenzji z powojennej ekranizacji powieści14.

Dzieło autobiograficzne stawało się także autotematyczne, wydobywając kon-
kret pracy artystycznej: konieczne koszty, zarówno w sensie finansowym, jak i psychicz-
nym, czy obojętność – znów! – widowni, której przedstawiciele pałaszują coś podczas 
jednego ze spektakli. Takich konkretów, nieoczywistych na tle ówczesnego kina, jest tu 
zresztą dużo więcej. Zwracało uwagę wykorzystanie plenerów i topograficznych szcze-
gółów. Mieszkania i biura różnych bohaterów mają zróżnicowane decorum ujawniające 
nierówności klasowe i ekonomiczne. Przywołanie aborcji – jako nieszczęścia, ale i ko-
nieczności – nawiązuje do jednej z najgorętszych debat społecznych lat trzydziestych. 
Konsekwentnie też dowiadujemy się, ile kosztują rzeczy kupowane przez bohaterki: wy-
najęcie pokoju – 35 zł, buty – 30 zł. Niekiedy informacje o cenach pojawiają się z offu, 
ujawniając niejako ukryty dotąd przed kamerą wymiar życia. Warunki bytowe, przemoc 
wynikająca z hierarchii, alkoholizm związany ze starzeniem się i płynnymi kryteriami 
oceny aktora to inne pojawiające się w filmie kwestie, nie tyle dyskutowane, ile raczej 
sygnalizowane, albo też odgrywane jako jednoosobowy dramat jak w przypadku rozpi-
tego baletmistrza Dubenki, którego zagrał Józef Węgrzyn, wysoko oceniony w tej roli 

13	 Nieco nieporadnie rymowała Stefania Heymanowa: „Dość tego! Protestuję! / Od dziś – nowa 
era, / wprowadzam inną modę: / kult dla reżysera”, cyt. za: eadem, Nowa moda, nowy kult…, „Kino” 1932, 
nr 23.
14	 „Kino” 1980, nr 4. Była to recenzja serialu w reżyserii Stanisława Lenartowicza, z Izabelą 
Schuetz (Schütz, później Trojanowską) w roli głównej, zrealizowanego w 1979 roku.
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przez krytyków. Niemniej Strachy były nowoczesne również w tej mierze, w jakiej reje-
strowały styl współczesnego życia i jego codzienne doświadczanie.

W recenzji pod wymownym tytułem Nareszcie polski film. Strachy – czyli, jak 
można wnioskować z tekstu, pierwszy film z prawdziwego zdarzenia wyprodukowany 
w Polsce – Stefania Zahorska pisała:

Było jasne, że zmiana w polskim filmie wyjść może tylko od młodych, od sza-
lonych, od eksperymentatorów, od ideowców. Zasługą reżysera Cękalskiego 
i jego współpracowników, Szołowskiego i operatora Wohla – wszystko młodzi 
awangardowcy! – jest nie tylko to, że potrafili przebić się z niesłychanym upo-
rem poprzez wszystkie techniczne trudności, ale że potrafili dać sobie radę 
z kalkulacją. Nie należy zresztą pominąć zasługi „kalkulatorów”: biuro „Super-
film” potrafiło zaryzykować sumę 200 000 zł. I to jest coś warte15.

Film absolutny
Niezależnie od fabuły – społecznie zaangażowanej z nutą pikanterii – film ujawniał rów-
nież artystyczne ambicje Cękalskiego z zespołem. Podjęli oni próbę przekazania nastro-
jów indywidualnych i ocen społecznych za pomocą środków filmowych. Do postulatów 
celnej obserwacji społecznej dołączyli zatem również te, które wiązały się z kreowaniem 
znaczących efektów wizualnych. Leszek Armatys podkreślający kompromisowy charak-
ter Strachów, łączących cechy i zadania rodzącego się wówczas reportażu z poszuki-
waniami formalnymi zmierzającymi do sformułowania języka plastycznego właściwe-
go dla filmowego medium, pisał: „Sprzeniewierzając się swoim pierwotnym zasadom 
rezygnacji z wszystkiego co »literackie«, fabularne, jako z elementów obcych filmowi, 
a jednocześnie pozostając wiernym hasłu realizmu w sztuce filmowej, Cękalski starał 
się właśnie w ramach kina fabularnego łączyć założenia »filmu absolutnego«, będącego 
»wizualnie przeżytą rzeczywistością«, ze społeczną misją kinematografii”16. 

W  tym kontekście podkreślić oczywiście należy pracę wykonaną przez ope-
ratorów filmu Stanisława Wohla i  Adolfa Forberta, na którą zgodnie zwracali uwagę 
krytycy, nawet jeśli jednocześnie kręcili nosem na pewien nadmiar i pretensje w nich 
obecne. Wcześniej artyści ci realizowali impresyjne filmy dokumentalne, w tym etiudę 
Czerwiec (1933) Cękalskiego i Wohla, opartą na kontraście pomiędzy letnimi pejzażami 
miasta i wsi. Zdaniem Armatysa film, chętnie zresztą przywoływany jako charaktery-
styczny dla polskiej awangardy, zawiera to, co w niej najlepsze i zarazem najgorsze: 
konsekwencja stylistyczna Czerwca przeradza się w manierę. Także współreżyser fil-
mu Karol Szołowski miał za sobą doświadczenie filmu krótkiego, jak zrealizowane rów-
nież wspólnie z Wohlem Lato ludzi (1933).

W  Strachach dużą rolę odgrywa poetycka strona obrazu oraz – kolejny wy-
miar negocjacji – częste dygresje od toku akcji, sceny niepodporządkowane intrydze, 

15	 Stefania Zahorska, Nareszcie polski film. Strachy, „Wiadomości Literackie” 1938, nr 47.
16	 Leszek Armatys, Strachy, „Kino” 1972, nr 4.
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w których pojawia się próba przedstawienia świata mentalnego bohaterek nie tylko 
za pomocą działań i słów, co charakterystyczne dla kina głównego nurtu, ale również 
tego, co ujawnia się w  ich snach i  marzeniach. Wyjście kamery na ulice, tworzenie 
przez nią psychoobrazu odzwierciedlającego odczucia bohaterów, skontrastowanie 
tej perspektywy z ciasnotą wnętrz teatralnych, a także z dźwiękiem i z komentarzami 
z offu składa się na jednorodność plastycznego ujęcia. Wprowadzono też oryginalne 
przejścia między scenami, jak w ujęciu, w którym nogi osób w knajpie stają się nogami 
tancerek na scenie; ruch pociągu wprost przywołuje rytm nowoczesności, a karuzela 
oddaje emocjonalne zagubienie bohaterek. 

Ważną rolę odegrały również sekwencje teatralne, zwłaszcza taniec zespoło-
wy, w którym tancerki tworzą jeden organizm, precyzyjnie zgrany i zrytmizowany. Au-
torzy filmu skutecznie, ale właśnie na sposób filmowy wykorzystali tu doświadcze-
nie choreograficzne i umiejętności zespołu Tacjanny Wysockiej, występującego także 
w popularnym kabarecie Qui Pro Quo. Chętnie przywoływana scena tańca w papiero-
wych maskach, nawiązująca do kubizmu, czy operująca kontrastami egzotyczna scena 
„murzyńska” (charakterystyczna dla ówczesnej fascynacji egzotyką) w  inny jeszcze 
sposób odwoływały się do poszukiwań formalnych. Te czysto filmowe walory podkre-
ślała też Zahorska:

Bieg akcji jest wartki, trzyma widza w napięciu, w dobrze odmierzonym rytmie 
następują po sobie obrazy jasne, rozświetlone, rozedrgane, dynamiką tańca 
i ciemnonastrojowej, w których snuje się cicha tragedja baletowych dziewczą-
tek. Aż dziwne, z jaką pewnością, jak wprawną ręką cięta jest taśma, jak od-
mierzone są sceny, nigdzie nie przedłużone ani o jedną niepotrzebną klatkę – 
oto stoi za szynkwasem profesor Dubenko, zalewając alkoholem wspomnienie 
swej ojczyzny „zawianej śniegiem”, przybywają girlsy z Warszawy – i przeskok: 
już balet na scenie. Teresa pisze list, powtarzając z  trudem stawiane słowa 
– i  przeskok: list jest w  ręku Modeckiego. Dialog między dziewczętami – ze 
słów rodzi się jakaś wyimaginowana sytuacja i konkretyzuje się natychmiast 
na ekranie w  obrazach – akcja podpędzona przeskokiem biegnie już dalej. 
Powstają w ten sposób wiązania czysto filmowe, niekiedy poetycko-filmowe, 
asocjacyjne, niepodobne do niczego, co się dzieje w teatrze i w książkach, po-
wstaje specyficznie filmowy bieg akcji17. 

Autoedukacja START-u, a  potem SAF, podstawowy element w  przedsięwzię-
ciach inteligenckich nastawionych na praktyki wychowawcze, siłą rzeczy zatem opar-
tych na wcześniejszym przyswojeniu wiedzy i nowych teorii, odnosiła skutek – współ-
twórcy Strachów nie tylko byli świadomi, że kino wymaga środków swoistych dla tego 
medium, ale umieli też ich użyć. Znaczenie miało tu również pojęcie fotogeniczności. 
W toczącej się od połowy lat dwudziestych dyskusji na ten temat – z udziałem m.in. 

17	 Stefania Zahorska, Nareszcie polski film…, op. cit.
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Leona Trystana i Karola Irzykowskiego – spierano się w gruncie rzeczy o istotę kina jako 
medium ruchu i widzialności. Fotogenia byłaby tu pewnym efektem nadmiaru, eksce-
sem widzialności18, koniecznym jednak dla oddania charakteru nowoczesnego świata 
wrażeń i ruchu, i zarazem nieodłącznym wymiarem medium kina. Eksces ten dla części 
odbiorców wydawał się jednak zbędny – na przykład recenzent „Prosto z Mostu” suge-
rował, że wszystkie te sceny „śmiało by można wyrzucić”19, a chwalony przez Zahorską 
montaż budził w nim wrażenie „siekaniny”.

Spółdzielnia
Ostatecznie Strachy dopadła jednak rzeczywistość społeczna. Film oskarżono o filo-
semityzm jako jeden z „żydowskich filmów w polskiej wersji”. Zarzut spowodowany był 
zmianą, już na etapie montażu, pierwotnego nazwiska głównego czarnego charakteru: 
z Ferstenglass (w powieści) na Dwierycz (w filmie). W 1939 roku zawieszono prawo do 
jego wyświetlania. 

Wojna pogrzebała niektóre z gotowych dzieł i wstrzymała pracę nad innymi, 
ale powojenna rzeczywistość przyniosła spełnienie postulatów START-u: upaństwo-
wienie kinematografii, zespołowy charakter pracy twórczej, stworzenie systemu edu-
kacji filmowej – od poważnego czasopiśmiennictwa aż po powołanie Szkoły Filmowej 
w Łodzi. Utrwaliła się też koncepcja filmu podejmującego za sprawą indywidualnych 
historii bohaterów kwestie społeczne, niekiedy ujęta także w przemyślaną formułę wi-
zualną. Nie zawsze jednak dotyczyło to kina o współczesności – znów ze względu na 
presję cenzury. Z perspektywy czasu oczywiste jest, że kino – jeśli jego intencją jest 
docieranie do szerokiej publiczności i opisywanie współczesności – zawsze jest polem 
kompromisów i negocjacji. Po części wynika to z istoty kultury masowej, po części to 
stały wymiar świata nowoczesnego, który cechuje się jednoczesnością sprzecznych 
tendencji i poruszeń.

Pierwszy film SAF był zatem rzeczywiście w  pewnym sensie pierwszym fil-
mem polskim, którego twórcy nie tylko to dostrzegali, ale próbowali też oddać w fabule 
i formie swojego dzieła. Spółdzielnia Autorów Filmowych, w której pracowano zespo-
łowo – w ścisłym rozumieniu wspólnego podejmowania procesu twórczego – odwo-
ływała się w nazwie do jeszcze innego istotnego na mapie dwudziestolecia zjawiska: 
ruchu spółdzielczego i kooperatywnego. Antoni Bohdziewicz postrzegał odbiór Stra-
chów jako symptomatyczny: krytycy się cieszą, ale mas film „nie bierze” (pobrzmiewa 
w tym również wspomniany ton niechęci do masowego czy plebejskiego widza). Winą 
zostali obarczeni jednak kinodystrybutorzy, czyli właściciele „teatrów świetlnych”, któ-
rzy w dużym stopniu dyktowali warunki na polskim rynku filmowym. Produkcja w ca-
łości pozostawała w rękach prywatnych, w znakomitej większości – przypadkowych 
(zwykle przedsiębiorstwa rozwiązywano lub upadały one po realizacji jednego filmu). 

18	 Zob. Paulina Kwiatkowska, Fotogeniczność, w: Kultura wizualna w Polsce, t. 2: Spojrzenia, red. 
Iwona Kurz, Paulina Kwiatkowska, Magda Szcześniak, Łukasz Zaremba, Fundacja Bęc Zmiana, Instytut 
Kultury Polskiej UW, Warszawa 2017.
19	 Aleksander Piskor, Strachy, „Prosto z Mostu” 1938, nr 50.
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Po wojnie w całości znalazła się w domenie państwa, nie była jednak uspołeczniona. 
Bohdziewicz postulował powołanie spółdzielni odbiorców „abonujących” z  wyprze-
dzeniem powstające filmy, podobnie do dzisiejszego crowdfundingu20. Z tą istotną róż-
nicą, że chodziło o budowę wokół kina wspólnoty, która byłaby w stanie przebudować 
społeczeństwo.

20	 Antoni Bohdziewicz, op. cit.
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Historia kina posiada swój obraz źródłowy, w którym film jako medium nowoczesno-
ści i cywilizacji przemysłowej, spotyka się z proletariatem jako jej ucieleśnionym pod-
miotem. W Wyjściu robotników z fabryki Lumière w Lyonie z 1895 roku Louis i August 
Lumière po raz pierwszy w historii zaprezentowali na ekranie „poruszający się lud”1. 
Bramy zakładu ukazały proletariat w kadrze będącym swoistym powtórzeniem struktu-
ry unifikującej egzystencję robotników i w ten sposób stworzyły zapadający w pamięć 
obraz siły roboczej2. Moc uchwyconego w filmie obrazu wynikała niewątpliwie z tego, że 
uchwycił on moment graniczny – przekroczenie bramy miejsca zdyscyplinowanej pracy 
i wyjście na ulicę, która pojawiła się tutaj jako „pole otwartych możliwości”3, również 
politycznych. Ten potencjał ulicy obejmował szeroki repertuar zachowań społecznych: 
od rozproszenia robotników w czasie wolnym, po organizację klasy robotniczej w formie 
strajku, okupacji fabryki czy ulicznej manifestacji. Zaledwie 45-sekundowy film bra-
ci Lumière odsłonił zatem problem uwikłania obrazu filmowego w sposoby ekspozycji 
i reprezentacji proletariatu, każąc nam za każdym razem zastanawiać się nad alienują-
cą bądź emancypującą mocą konstruowanych dla niego form widzialności.

W tym pozornie harmonijnym początku kina Georges Didi-Huberman zauwa-
żył potrójny paradoks odsłaniający gęstą sieć powiązań i  zależności między kinem 
a spektaklem nowoczesnego kapitalizmu. Po pierwsze, obraz przedstawiający wyjście 
robotników na przerwę obiadową nieoczekiwanie doprowadził do swego rodzaju „spo-
tkania politycznego” – film ten został bowiem zaprezentowany publiczności złożonej 
wyłącznie z widzów burżuazyjnych. Po drugie, wytwarzający na co dzień materiał foto-
graficzny pracownicy stali się aktorami pierwszego filmu swoich własnych pracodaw-
ców (właścicieli fabryki, a  zarazem twórców kina). Ponadto zatrudniony przez braci 
Lumière personel ukazany został w  momencie opuszczania miejsca pracy. Wynale-
zienie filmu jako nowego towaru oznaczało zatem konieczność przerwania pracy, co 
w konsekwencji doprowadziło do podporządkowania również czasu wolnego zasadom 
kapitalistycznej produkcji i konsumpcji. Po trzecie, co wydaje się w perspektywie mo-
ich rozważań najistotniejsze, ów źródłowy obraz filmowy „mógł zaistnieć wyłącznie 
dzięki żywiołowi powtórzenia”4. 

1	 Georges Didi-Huberman, Lud statystów, przeł. Paweł Mościcki, „Krytyka Polityczna” 2013, 
nr 35/36, s. 71.
2	 Szerzej pisze o tym Harun Farocki, Wyjście robotników z fabryki, przeł. Mikołaj Ratajczak, 
„Krytyka Polityczna” 2013, nr 35/36.
3	 Georges Didi-Huberman, op. cit., s. 71.
4	 Ibidem.
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Janina Mierzecka, tablice 27 i 28, z cyklu Ręka pracująca, 1924–1938,  
w: Henryk Mierzecki, Ręka pracująca. 120 tablic fotograficznych, Warszawa 1947,  
kolekcja prywatna 
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Janina Mierzecka, tablice 37 i 38, z cyklu Ręka pracująca, 1924–1938,  
w: Henryk Mierzecki, Ręka pracująca. 120 tablic fotograficznych, Warszawa 1947,  
kolekcja prywatna 
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Stało się tak nie tylko dlatego, że trwający niespełna minutę obraz trzeba 
było podczas pierwszej publicznej projekcji powtarzać kilkakrotnie na życzenie zdu-
mionej widokiem Innego publiczności. Jak przypomina Didi-Huberman, rejestrację 
na taśmie celuloidowej poprzedziła swoista próba generalna na nienadającym się 
do emisji nośniku papierowym, potem odbywały się kolejne przymiarki do tej samej 
sceny, której nagrania powtarzano jeszcze w kolejnych wariantach aż do końca XIX 
wieku. Wersja obrazu, która przeszła do historii kina jako „właściwy jej początek”, 
jest natomiast efektem odegranej specjalnie na potrzeby filmu sceny wychodzenia 
robotników z fabryki w dzień wolny od pracy – niedzielę, dlatego w obrazie widzimy 
poruszający się lud w odświętnych strojach. Quasi-dokumentalny obraz wylewają-
cego się z fabryki tłumu robotnic i robotników, którzy w rzeczywistości ustawieni zo-
stali po drugiej stronie bramy, by wybiec przez nią na znak otrzymany od filmowców, 
okazuje się zatem rejestracją rekonstrukcji wydarzenia należącego wprawdzie do 
porządku codzienności robotników, odtworzonego jednak jako estetycznie zorgani-
zowana scena teatralna. 

Ta krótka historia filmu braci Lumière, stojącego u progu narodzin kina jako 
medium nierozdzielnie związanego z  „innym wytworem cywilizacji przemysłowej – 
proletariatem”5, wydaje się ważnym punktem odniesienia również dla próby rekon-
strukcji (historii) teatru robotniczego jako szczególnej formy teatru nowoczesnego. 
Początek kina niewątpliwie przyczynił się do samoświadomości teatru jako medium, 
które u progu XX wieku zyskało autonomię, definiując swą istotę właśnie poprzez cia-
ło działające w określonej przestrzeni. Wybór wyjścia z fabryki na ulicę jako sytuacji 
umożliwiającej zaprezentowanie ruchu jako jakości immanentnie związanej z medium 
filmowym każe również postawić pytanie o miejsce i sposoby reprezentacji proleta-
riatu w teatrze. Bramę zakładu pracy, kadrującą w filmie braci Lumière nowoczesne 
ciało społeczne, chciałabym potraktować jako symboliczny próg, który wyznaczył dwa 
przeciwstawne pola gry dla (nowoczesnego) teatru robotniczego – ulicę i fabrykę. Te 
właśnie przestrzenie rozumiem jako miejsca służące wytwarzaniu właściwych pro-
letariatowi „praktyk uczestnictwa publicznego” oraz „repertuaru zachowań politycz-
nych”, które uznać można za formy tożsamości świadczące o wejściu klasy robotniczej 
w „polityczną nowoczesność”6. 

Najłatwiej rozpoznawalnym miejscem akcji działającej masy proletariackiej 
stała się ulica. Jak przekonuje Wiktor Marzec, pod koniec XIX wieku epizodyczne bądź 
lokalne formy oporu przeciw wyzyskowi, takie jak tumulty, odmowy pracy czy najścia na 
domy, coraz intensywniej wypierane były przez strajki, demonstracje i wiece politycz-
ne, a zatem działania stanowiące przyczynek do szerokich ponadnarodowych ruchów 
społecznych. Świadomość zmiany repertuaru kontestacji – z  form partykularnych 
w masowe strategie polityczne –znalazła w ówczesnym teatrze swój najdobitniejszy  

5	 Jakub Majmurek, Kino – historia proletariatu, „Krytyka Polityczna” 2013, nr 35/36, s. 81.
6	 Wiktor Marzec, Rebelia i reakcja. Rewolucja 1905 roku i plebejskie doświadczenie polityczne, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Universitas, Kraków 2016, s. 60, 61.
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wyraz w Tkaczach Gerharta Hauptmanna. Pisany w 1891 lub 1892 roku dramat opowia-
dał historię powstania tkaczy śląskich z 1844 roku właśnie jako historię przekształca-
nia wynikającej z poczucia krzywdy i niesprawiedliwości odmowy pracy w polityczną 
rebelię, najpierw przybierającą postać dewastacji przez tłum mieszkania fabrykanta, 
a następnie walki robotników z wysłanym do stłumienia buntu wojskiem. W dramacie, 
którego prapremiera odbyła się 26 grudnia 1893 roku na scenie Neues Theater w Berli-
nie, Hauptmann nie tylko wprost formułował zadania polityczne dla proletariatu prze-
mysłowego, ale również tworzył dla niego historię. 

Również dzieje wystawiania dramatu Hauptmanna na ziemiach polskich po-
kazują, jak silne emocje wywoływała aktualizowana w scenicznym powtórzeniu histo-
ria: podczas antraktów widzowie śpiewali pieśni rewolucyjne (Marsyliankę, Warsza-
wiankę), wygłaszali przemówienia, a  w  trakcie spektakli jawnie demonstrowali swój 
entuzjazm, zwłaszcza w  scenie niszczenia domu fabrykanta przez tłum wygłodnia-
łych proletariuszy. Szczególną rolę we wzmocnieniu pozycji Tkaczy odegrała rewolu-
cja 1905 roku. Kiedy 21 stycznia 1906 roku, w 20 rocznicę stracenia proletariatczyków 
w Warszawie i w pierwszą wybuchu rewolucji w Rosji, z inicjatywy Karola Adwentowi-
cza Koło Amatorów odegrało dramat Hauptmanna, publiczność robotnicza wreszcie 
zobaczyła na scenie „prawdziwych proletariuszy”, „tłum oszalały z rozpaczy, niszczący 
mienie wyzyskiwacza, tłum ginący od kul żołdackich, […] duszę proletariuszy, rozwija-
jącą się od beznadziejnej rozpaczy do uświadomienia klasowego”7. Trudno o bardziej 
afektywne oddziaływanie teatru politycznego.

Żaden inny moment w  historii kultury polskiej nie przyniósł takiej jedności 
między teatrem robotniczym a praktykami uczestnictwa proletariatu w życiu publicz-
nym, jak okres przed rewolucją 1905, w jej trakcie i tuż po niej. Udana integracja este-
tyki z polityką była zarazem wyrazem „jedności robotniczej jako głównej tożsamości, 
przekraczającej, a  nawet unieważniającej identyfikację narodową”8. Wiktor Marzec 
przekonująco pisze o znaczeniu łódzkiego strajku generalnego w styczniu 1905 roku 
jako wydarzenia fundującego tożsamość robotników. Wygrane wówczas strajki eko-
nomiczne przyniosły proletariatowi polityczne upodmiotowienie, stając się matrycą 
dla kolejnych robotniczych wystąpień i walk strajkowych, które z kolei doprowadziły 
do „utrwalenia, czy wręcz »instytucjonalizacji« przestrzeni dla politycznej aktywności 
w fabryce”9. Wpływ na ten proces miało niewątpliwe przenikanie się oddolnych praktyk 
robotniczych z praktykami właściwymi partiom politycznym i tradycji socjalistycznej, 
a także będącymi częścią wyobrażeń inteligencji na temat „możliwych form robotni-
czego uczestnictwa”10. 

Szczególne miejsce zajęły w  kontekście emancypacji proletariatu prakty-
ki świętowania, które zrywały ze znanymi dotąd robotnikom świętami religijnymi czy 

7	 Józef Kozłowski, Życie teatralne proletariatu polskiego 1878–1914, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 1982, s. 153.
8	 Wiktor Marzec, op. cit., s. 65.
9	 Ibidem, s. 76.
10	 Ibidem, s. 77.
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narodowymi. Przejawem kształtowania się wspólnoty świeckiej i ponadnarodowej było 
przede wszystkim ustanowione przez samą klasę robotniczą w  dniu 1 maja Święto 
Pracy11. Sekularyzacja, której ślady odnaleźć można w polskiej kulturze proletariackiej 
początku XX wieku, zapowiadająca powstanie w przyszłości nowego kalendarza rewo-
lucyjnego, została wyraźnie osłabiona po 1907 roku przez przybierającą na sile kwe-
stię niepodległościową. Wydaje się, że to właśnie z tego powodu rok 1917 nie wpłynął 
w Polsce ani na wytworzenie nowych praktyk świętowania proletariatu, ani na rozwój 
teatru robotniczego (czy szerzej: kultury robotniczej) w sposób tak radykalny, jak miało 
to miejsce w Rosji czy Niemczech. A przecież dopiero po Rewolucji Październikowej 
masa proletariacka potwierdziła swą tożsamość jako aktywny podmiot (aktorka) hi-
storii, co znalazło wyraz w aktach performatywnych o realnych skutkach społecznych. 

Rozgrywający się na ulicy, zwłaszcza w Związku Radzieckim, teatr obejmował 
zarówno performanse społeczne i polityczne (strajki, manifestacje, demonstracje), jak 
i  poddane strategiom estetycznym widowiska masowe i  amatorskie inscenirowki12. 
Wszystkie te formy teatru robotniczego, eksplorującego otwarte terytorium ulicy, sta-
nowiły gesty powtórzenia działań rewolucyjnych, pozwalające na ustanawianie własnej 
historii poprzez ponowne ich ucieleśnianie. Klasyczne rekonstrukcje historyczne, takie 
jak słynne Zdobycie Pałacu Zimowego oraz oparte na montażu scen półdokumental-
ne reinscenizacje wydarzeń z 1917 roku, miały na celu ustanowienie ścisłego związku 
między doświadczeniem historycznym a aktualizującym je ciałem jednostki13. Ponow-
nie odgrywane wydarzenia pozbawione były zarazem przeżyć indywidualnych, miały 
bowiem wytwarzać obraz zorganizowanego i aktywnego ciała kolektywnego. By masa 
mogła pojawić się jako protagonistka historii, by lud rewolucyjny mógł zaistnieć jako 
nowy podmiot polityczny, indywiduum mogło wystąpić jedynie w charakterze statysty. 

Unieważnienie doświadczeń indywidualnych, ideologiczna interpretacja do-
kumentów historycznych, wreszcie stosowanie strategii uwierzytelniających w proce-
sie scenicznej rekonstrukcji złożyły się na ostateczną apoteozę Rewolucji Paździer-
nikowej. Funkcją praktyk rekonstrukcyjnych odwołujących się do 1917 roku nie było 
bowiem dokładne powtórzenie wydarzeń historycznych, lecz „wytworzenie mitu źró-
dłowego – mitu rewolucji”14, który sam stanowiłby matrycę kolejnych powtórzeń. Jak 
słusznie zauważa Erika Fischer-Lichte, mit rewolucji oznaczał jednocześnie koniec 
historii, jaki nastąpił na skutek rewolucji, i zarazem początek nowego czasu mesja-
nicznego. „Historyczno-polityczne wydarzenie rewolucji przez rekonstrukcję zostało 
przekształcone w wydarzenie mityczne, które dokonało się nie w czasie historycznym, 
lecz czasie zbawienia”15. Powstały w efekcie wydarzeń rewolucyjnych (i ich powtórzeń) 

11	 Szczegółowo pisze o tym Wiktor Marzec, ibidem. 
12	 Zob. Katarzyna Osińska, Ewolucja widowisk masowych w Związku Radzieckim (od roku 1917 do 
lat 30.), „Konteksty” 2008, nr 2.
13	 Erika Fischer-Lichte, Die Wiederholung als Ereignis. Reenactment als Aneignung von 
Geschichte, w: Theater als Zeitmaschine. Zur performativen Praxis des Reenactments, [transcript], 
Bielefeld 2012, s. 30.
14	 Ibidem, s. 37.
15	 Ibidem.

Dorota Sajewska



163 Fabryka i ulica w żywiole scenicznego powtórzenia

teatr z jednej strony stał się rytualną formą pamięci o nich, z drugiej zaś częścią nowej 
samodzielnej kultury proletariackiej, która w  tym samym stopniu współkształtowa-
ła estetykę teatru nowoczesnego, jak była współtworzona przez twórców teatralnej 
awangardy z lat dwudziestych i trzydziestych, takich jak Mikołaj Jewreinow, Wsiewo-
łod Meyerhold, Siergiej Tretiakow czy Erwin Piscator. 

Podczas gdy ulica stanowiła przestrzeń otwartą na badanie emancypacyjnych 
dla proletariatu form manifestacji jego tożsamości politycznej oraz praktyk uczest-
nictwa w życiu publicznym, to fabryki (już w okresie rewolucji 1905 roku) „stawały się 
osadzonymi w  kontekście produkcji alternatywnymi przestrzeniami publicznymi”16. 
Postrzeganie fabryki jako proletariackiej sfery publicznej, a  także, w  szerszym kon-
tekście, miejsca narodzin klasy robotniczej jako społeczeństwa przyszłości stanowiło 
jeden z kluczowych motywów w radzieckiej sztuce porewolucyjnej. Powtarzanym jako 
hasła wersom z Rozkazów dla armii sztuki Władimira Majakowskiego „Ulice – to nasze 
pędzle. Place – palety nasze” odpowiadał nie mniej wyrazisty slogan z  jego wiersza 
Do domu!: „Ja się czuję fabryką radziecką, wyrabiającą szczęście”. Najsłynniejszym 
wydarzeniem realizującym ideę fabryki jako sceny teatru nowoczesnego były Maski 
przeciwgazowe Siergieja Tretiakowa, wystawione przez Siergieja Eisensteina w  ra-
mach działań Proletkultu w lutym 1924 roku. Umieszczenie miejsca akcji w prawdzi-
wej hali znajdującej się w  moskiewskiej gazowni uczyniły z  tego wydarzenia jedno 
z  pierwszych przedstawień site specific. Spektakl miał stać się radykalnym gestem 
podważenia teatru jako instytucji i zniesienia sztywnego podziału na scenę i widownię, 
zwłaszcza że pokazy w fabryce zorganizowano wyłącznie dla publiczności robotniczej. 
W  centrum fabryki wybudowano małą scenę konstruktywistyczną, robotnicy nosi-
li prawdziwe ubrania robotnicze, a  wszystkie dźwięki z  fabryki stanowiły integralną 
część przedstawienia. Marzenia o przekroczeniu granicy jednak się nie ziściły – sztuka 
tylko przeszkadzała robotnikom w codziennej pracy w fabryce. Dialogi z napisanego 
dla teatru tekstu brzmiały sztucznie, dekoracja nie działała, co w efekcie doprowadzi-
ło do porażki projektu oraz definitywnego zerwania Eisensteina z teatrem. Następnym 
dziełem reżysera był już pełnometrażowy film Strajk (1925), w którym temat fabryki 
powrócił w odmienny sposób – samobójstwo niesprawiedliwie skazanego za kradzież 
robotnika stało się tu bowiem impulsem do zorganizowanej rewolty klasy robotniczej. 
Film, kończący się radykalną interwencją wojska na zlecenie fabrykanta i  krwawym 
stłumieniem strajku robotników, ukazywał ostatecznie fabrykę jako miejsce ekspresji 
skrajnej alienacji proletariatu. 

Fabryka – terytorium oddzielone od społeczeństwa murami, bramami, hie-
rarchiami, planami i  maszynami, gdzie ciało ludzkie poddawane jest ekstremalnej 
dyscyplinie, nadzorowi i permanentnemu zagrożeniu – stanowiła gotową scenografię 
dla demonstracji kapitalistycznej zbrodni. Jednocześnie jako wytwór cywilizacji prze-
mysłowej okazała się tą nowoczesną przestrzenią teatralną, w której możliwa stała 
się krytyczna refleksja nad pracą i tożsamością robotnika, oparta na dialektycznym 

16	 Wiktor Marzec, op. cit., s. 87.
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zderzaniu zasad polityki społecznej z warstwami pracującymi, stanowiącymi przedmiot  
tej polityki. By podjąć próbę ustanowienia nowego porządku archiwum teatralnego, 
dla którego konstytutywne okazałyby się sceny przedstawiające klasę robotniczą 
w związku z jej konkretnym miejscem pracy – fabryką, chciałabym zaproponować, by 
za sytuację źródłową dla teatru nowoczesnego uznać rewers obrazu wytworzonego 
u progu XX wieku przez film – a zatem nie wyjście z, lecz wejście do fabryki. 

Wejście do fabryki oznacza jednak – jak stwierdza Alain Badiou – „wejście 
w dziedzinę nieprzedstawialności”17, gdyż tożsame jest z wkroczeniem na terytorium 
śmierci – w swej anonimowości robotnicy przypominają żołnierzy, są poddanymi syste-
mowi efektywności rekrutami śmierci, ich obecność liczy się bowiem o tyle, o ile istnie-
ją zastępowalne ich egzemplarze. Badiou dostrzega zarazem możliwość destabilizacji 
represyjnego porządku produktywności. Mówiąc o tym, że „w historycznym kontekście 
nowoczesności fabryka jest miejscem wydarzeniowym par excellence”18, jednocześnie 
zaznacza, że uznanie fabryki za miejsce wydarzeniowe nie przesądza o konieczności 
wydarzenia, lecz mówi wyłącznie o tym, że wydarzenie może w tym miejscu zaistnieć. 
Ponadto samo wydarzenie nie ma, zdaniem Badiou, charakteru politycznego – nabiera 
go „retroaktywnie przez wychodzące od niego działanie”19. 

Za wydarzenie uruchamiające ukryty w fabryce potencjał emancypacyjny klasy 
robotniczej proponuję uznać scenę wypadku, który radykalnie przerywa porządek pro-
duktywności, oparty na idei unifikacji tożsamości robotników. Wypadek przy pracy sta-
nowi manifestację skrajnej alienacji robotników, a zarazem rozpadu pozornej integral-
ności systemu kapitalistycznego, w którym człowiek stał się maszyną. To scena, która 
w ogóle umożliwia doświadczenie czasu i historii w fabryce. Wypadek jest skoncentro-
waną w „tu i teraz” sytuacją, która kumuluje w sobie przeszłość (pozwalając na rekon-
strukcję powodów politycznych, ekonomicznych, społecznych wydarzenia) oraz przy-
szłość (otwierając pole do zbiorowej reakcji politycznej wobec unieruchomionego przez 
maszynę ludzkiego ciała). Wypadek rozumiany jako sytuacja performatywna oparty jest 
więc nie tyle na strategii reprezentacji, ile poddaje się zasadzie powtórzenia.

Interesującym świadectwem fabryki jako miejsca wydarzeniowego w propono-
wanym przeze mnie ujęciu jest jedyna zachowana w archiwum teatru polskiego scena 
z faktomontażu Polityka społeczna RP, napisanego przez Aleksandra Wata i wystawio-
nego przez Leona Schillera podczas Powszechnej Wystawy Krajowej w Poznaniu latem 
1929 roku. Dramat ten, będący aktem oskarżenia skierowanym pod adresem kapitali-
stów łamiących prawa pracownicze robotników w Polsce niepodległej, otwiera jednak 
nie sama inscenizacja wypadku fabrycznego, lecz relacja robotnicy z tego wydarzenia:

Na scenie ciemno. 5 robotników w różnym wieku. Dzwonek alarmowy. Na scenę 
wybiega robotnica, oświetlona reflektorem. 

17	 Alain Badiou, Fabryka jako miejsce wydarzeniowe, przeł. Paweł Mościcki, w: Fabryka, red. 
Daniel Muzyczuk, kat. wyst., CSW Znaki Czasu, Toruń 2009, s. 70.
18	 Ibidem, s. 56.
19	 Ibidem. 
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Robotnica: Wypadek! Transmisja chwyciła robotnika! 
Pauza.
Robotnica: Wał transmisyjny porwał go za ubranie, okręcił kilka razy, bił nim 
o ścianę od 60 centymetrów i cisnął o podłogę. Przyjrzałam się: krwawa miazga20.

Ten pojedynczy wypadek staje się dla innych robotników impulsem do przypo-
minania sobie o podobnych wydarzeniach z ich miejsc pracy. 

Górnik I: Transmisje, obrabiarki, młockarnie mają z nas obfity żer. Pędnie miaż-
dżą nas, piły tarczowe obcinają nam palce, rusztowania łamią się pod nami, 
windy zrywają się z lin, ciężary walą się z wysokości. Pracujesz na akord, po-
śpiech rozpędza ci ręce – sekunda – wypadek. 
Pracowaliśmy przy prochu strzelniczym. Monter naprawiał przewody. […] Iskra 
padła, proch wybuchł. Dwudziestu dziewięciu poparzonych, dwóch zmarło. 

Górnik II: W  hucie za kopalnią kilku robotników sprawdzało wczoraj klapę na 
płuczkach wielkiego pieca. Stanęli na galeryjce, wsparli łom na podłodze, na-
pierali mocno, by podnieść klapę. Podłoga rdzą przeżarta zarwała się, robotnik 
spadł z osiemnastu metrów do rury, prowadzącej do wielkiego pieca. Zwęglony.

Robotnik rolny: Robotnica wiązała chustkę na głowie w pobliżu młocarni. Bę-
ben młocarni pochwycił końce chustki, wciągnął głowę robotnicy, zmiażdżył.

„Scena wypadku” jawi się tutaj jako w istocie „scena powtórzenia”, która nie 
jest podporządkowana ani strategiom iluzji, ani wytwarzaniu przeżycia. Celem sce-
nicznej rekonstrukcji zdarzenia jest wywołanie efektu obcości – stworzenie sytuacji 
epickiej, która widzowi czy słuchaczowi pozwoli na wyciągnięcie wniosków, przyjęcie 
postawy wobec wypadku, zaangażowanie w sprawę, a nie identyfikację z pojedynczą 
ofiarą. Scenę wypadku traktuję zatem jako sceną źródłową dla uruchomienia proce-
su anamnezy, mającego na celu poprzez doświadczenie jednostkowe uświadomienie 
sobie przynależności do kolektywu. Ten z kolei miał stać się manifestacją idei nowego 
społeczeństwa, funkcjonującego – zgodnie z założeniami sztuki awangardowej – ni-
czym perfekcyjna maszyna. W przywołanej wyżej scenie ujawnia się zatem podwójna 
sprzeczność. Z jednej strony, wypadek stanowi tu akt przerwania organicznego zespo-
lenia istoty ludzkiej z maszyną, z drugiej zaś odsłania pyrrusowe zwycięstwo maszyny 
nad biologicznym istnieniem człowieka. Rytm maszyny, której mechanizm oparty jest 
na powtórzeniu, wyznacza bowiem w efekcie rytm śmierci człowieka, podporządkowa-
ny tej samej zasadzie repetycji. W ten sposób zatarta zostaje granica między maszy-
nowością a organicznością, ale też między ciałem martwym i żywym. Ciało robotnika, 

20	 Aleksander Wat, Polityka społeczna RP, w: Faktomontaże Leona Schillera, red. Anna 
Kuligowska-Korzeniewska, Instytut Teatralny im. Zbigniewa Raszewskiego, Warszawa 2015, s. 33.
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którego tożsamość indywidualna przestaje mieć znaczenie, aktualizuje się bowiem 
jedynie jako element większej całości, w żywiole scenicznego powtórzenia. 

Fiksacja nie na partykularności, lecz seryjności wypadków prowadziła do swo-
istego pozbawienia cielesności i uwydatnienia widmowości samego zdarzenia w takim 
znaczeniu, w jakim pisał o tej kwestii Jacques Derrida w Widmach Marksa. Nieusuwal-
na obecność i powtarzalność wypadku jako wydarzenia przyczyniła się do ukazywania 
fabryki jako „scenerii dla końca historii”, którą rządzi przede wszystkim „logika nawie-
dzenia” – martwy robotnik powraca na scenę w postaci widma, którego powrót jest 
oczekiwany i dlatego musi wydarzać się wciąż na nowo21. Można zatem powiedzieć, 
że inni robotnicy – jako świadkowie wydarzenia – „obawiają się i pragną powrotu”, tak 
jakby jedynie nieuzasadniona śmierć mogła „wyegzekwować prawo, oddać sprawiedli-
wość, wyprostować bieg historii i naprawić krzywdy, które w niej wyrządzono”22. 

Postrzegany z tej perspektywy wypadek jawi się jako moment, w którym czas 
wypada z ram; zdarza się tylko po to, by można było podjąć misję ponownego scale-
nia czasu. Scena teatralna staje się natomiast widownią „polityki pamięci”, którą Der-
rida uznaje za warunek sprawiedliwego społeczeństwa. „Historia podnosi się z gro-
bu, nawiedza żywych, by przypomnieć o tym, co jeszcze nie zostało uporządkowane 
i przepracowane”23. Morderczy początek zostaje tym samym wpisany w rewolucyjny 
porządek przyszłości i mesjaniczny czas rewolucji, dla której sceną źródłową staje się 
wypadek. Derrida dowodzi:

Tragedia istnieje jedynie dzięki tej źródłowości, a  ściślej tej pre-źródłowej 
i  na wskroś widmowej uprzedniości zbrodni. Zbrodni innego, pre-źródłowej 
zbrodni, której zdarzenie i realność, a także prawda, nigdy nie mogą zapre-
zentować się osobiście, a mogą być jedynie przedmiotem domysłów, rekon-
strukcji, wyobrażeń24.

Choć wypadek w fabryce uznać można za scenę źródłową dla rewolucji, to pa-
mięć o tym szczególnym obrazie przemocy kapitalistycznej została podporządkowana 
potencjałowi politycznemu, nie zaś rekonstrukcji samego wydarzenia, co doprowadzi-
ło do usunięcia traumy z dyskursu rewolucyjnego. Wypadek posłużył wyłącznie jako 
narzędzie do zideologizowania partykularnego doświadczenia pojedynczego robotni-
ka w imię nowego podmiotu zbiorowego (masy), rewolucji i społeczeństwa przyszło-
ści. A  przecież scena wypadku nosiła w  sobie silny potencjał traumatyzacji dla po-
zostałych robotników, przyglądających się kapitalistycznej scenie zbrodni i w pewien 
sposób ocalałych z wydarzenia przemocy. Zarówno prymarna trauma ocalonych, jak 
i  wtórna traumatyzacja widzów reprezentacji sceny przemocy zostały zablokowane, 

21	 Jacques Derrida, Widma Marksa, przeł. Tomasz Załuski, PWN, Warszawa 2016, s. 31.
22	 Ibidem, s. 47.
23	 Ralph Fischer, Walking Artists: Über die Entdeckung des Gehens in den performativen Künsten, 
[transcript], Bielefeld 2011, s. 276. 
24	 Jacques Derrida, op. cit., s. 47.

Dorota Sajewska



167 Fabryka i ulica w żywiole scenicznego powtórzenia

a następnie wyeliminowane z dyskursu porewolucyjnego. Symetryczne wobec nakazu 
dawania świadectwa w przypadku ocalałego stało się natomiast powtarzanie sceny 
wypadku z  jednej strony i obietnica wydarzenia – rewolucji z drugiej. Nakaz mówie-
nia o zbrodni został zastąpiony nakazem działania politycznego (strajku, manifestacji, 
rewolucji) jako reakcji na tę źródłową scenę. Można więc postawić hipotezę, że wa-
runkiem rewolucji stało się wyparcie sceny wypadku jako wydarzenia traumatycznego. 

W scenie wypadku w fabryce pojawia się szczególny paradoks. Jest to prze-
jaw skrajnej represyjności systemu kapitalistycznego – potraktowania człowieka jako 
przedmiotu, błędu ludzkiego w maszynie, elementu zakłócającego płynność produkcji, 
ale mamy tu też do czynienia z sytuacją, w której inni robotnicy – świadkowie wypadku 
– stają się potencjalnymi ofiarami, a zarazem biernymi obserwatorami zbrodni. Naj-
znakomitszym bodaj wyrazem tego paradoksu stała się scena inscenizacji wypadku 
z Ziemi obiecanej Andrzeja Wajdy (1975), mająca źródło w pisanym pod koniec XIX wie-
ku literackim pierwowzorze. Śmierć robotnika wywołuje tu paraliż fabryki, przerywa 
pracę pozostałych proletariuszy, którzy przyglądając się tragedii umierającego czło-
wieka, rozpoznają w rozszarpanych zwłokach samych siebie. Ich milczenie przerwane 
zostaje następnie brutalnie przez bezwzględną reakcję reprezentanta kapitalizmu, 
który słowami „Do maszyn!” rozbija grupę świadków zbrodni („ludzi zbitych około 
trupa”) i ponownie przywraca porządek produkcji w przestrzeni fabryki. Rozpoznane 
przez kapitalizm zagrożenie polityczne wynikające z  tego szczególnego wydarzenia 
w fabryce zostaje zażegnane nie tylko poprzez natychmiastowe uruchomienie maszyn, 
ale także poprzez wywołanie lęku wśród żywych robotników groźbą niewypłacenia 
pieniędzy za zmarnowany materiał. Podczas gdy u Reymonta w ogóle nie dochodzi do 
odreagowania współprzeżytej zbrodni, u Wajdy realizuje się model rewolucyjny. Film 
kończy przecież słynna scena, w której robotnicy opuszczają miejsca pracy i wychodzą 
na ulicę, na co reprezentanci kapitalizmu odpowiadają rozkazem strzelania do zrewol-
towanego tłumu. 

Paradoks wypadku w fabryce jako niemożliwego bądź wypartego wydarzenia 
traumatycznego jest rezultatem oddziaływania dwóch skrajnych perspektyw ideolo-
gicznych. Pamięć o doświadczeniu traumatycznym jednostki stanowi element zbędny 
i problematyczny zarówno dla systemu kapitalistycznego, jak i sił rewolucyjnych, któ-
re nie uwzględniają indywidualnego doświadczenia robotnika. Robotnik jako podmiot 
został tym samym wykastrowany z  pamięci i  pozbawiony historii – dla kapitalizmu 
jest zawsze zanurzony w bezczasowym procesie produkcji, dla rewolucji proletariac-
kiej funkcjonuje natomiast jako element masy walczącej o przyszłość. Być może fakt 
podwójnego zaprzeczenia możliwości doświadczenia traumatycznego przez robotnika 
tłumaczy, dlaczego wypadek w fabryce stanowi do dziś białą plamę zarówno w bada-
niach nad traumą, jak i w porewolucyjnych koncepcjach teatralnych.
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Uznaliśmy, że wyjściem, ruszeniem z miejsca dla naszej pracy jest oparcie się 
na ludzie i jego pomysłowości przede wszystkim, czyli, że chcemy tworzyć nie 
teatr dla ludu, ale teatr ludowy, teatr jego własny. Pogląd ten na ogół przyjęto 
życzliwie. Jedynie pan Hoffman wyraził kategoryczne zastrzeżenia, utrzymu-
jąc, że lud nie może dać repertuaru, a więc mowy być nie może o samorodności 
teatru ludowego. 

Jędrzej Cierniak1

Charakter praktyk, którymi zajmował się Jędrzej Cierniak – ich peryferyjność i niski 
status – sprawia, że trudno dostrzec w jego pismach projekt o większej skali i ambicji. 
Przywoływany dzisiaj okazjonalnie przez organizatorów zespołów wiejskich i niektó-
rych historyków teatru Cierniak jest jednak o wiele rzadziej czytany niż współcześni 
mu społecznicy, jak choćby Helena Radlińska czy Edward Abramowski. Młodszy od 
tych ostatnich, tak jak oni łączył teorię z praktyką, a w jego tekstach odnaleźć można 
podobną żarliwość i oddanie. Od wielu aktywistów działających na rzecz klasy ludowej 
w tamtym okresie różni go to, że sam z niej pochodził. Urodzony w 1886 roku w Zabo-
rowie w Małopolsce jako jeden z niewielu ze swojej wsi zdał maturę i studiował (filolo-
gię klasyczną i polonistykę na Uniwersytecie Jagiellońskim). Pracował jako nauczyciel, 
z czasem wicedyrektor w renomowanym Gimnazjum Wojciecha Górskiego w Warsza-
wie, potem również jako wizytator oświaty pozaszkolnej w Ministerstwie Wyznań Re-
ligijnych i Oświecenia Publicznego. Poza pracą całkowicie pochłaniała go aktywność 
na rzecz teatrów na wsi – pisał teksty ideowe i poradnicze, prowadził kursy, przygoto-
wywał scenariusze i przedstawienia, redagował społecznie pismo „Teatr Ludowy”, był 
działaczem i wiceprezesem Związku Teatrów Ludowych, a także pomysłodawcą i pre-
zesem Instytutu Teatrów Ludowych. 

Z  tego wielowątkowego i  obszernego dorobku powstałego w  kluczowym dla 
Polski momencie historycznym wyłania się projekt, którego zamierzenia zdecydo-
wanie wykraczają poza aktywności czasu wolnego jednej z  warstw społecznych. 
Podstawowym punktem odniesienia była dla jego twórcy właśnie odbudowa pań-
stwa po okresie zaborów i  konstytuowanie się nowej wspólnoty obywatelskiej. Jed-
nocześnie, konsekwentnie i od początku wybierał on teatr jako formę i obszar swojej 

1	 Jędrzej Cierniak, Nasz cel i nasze drogi, „Teatr Ludowy” 1927, nr 1/4, cyt. za: idem, Źródła i nurty 
polskiego teatru ludowego. Wybór pism, inscenizacji i listów, red. Antoni Olcha, Ludowa Spółdzielnia 
Wydawnicza, Warszawa 1963, s. 54.
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Jubileusz 30-lecia pracy społecznej i oświatowej założyciela teatrów ludowych Jędrzeja 
Cierniaka zorganizowany po zakończeniu widowiska ludowego Franusiowa dola (w środku 
Jędrzej Cierniak), Teatr im. Juliusza Słowackiego w Krakowie, 1935, NAC
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praktyki, w znaczący sposób przekształcając charakter samego medium. Właśnie to 
nieoczywiste połączenie polityki ze sztuką, gdzie ta ostatnia nie jest jedynie narzę-
dziem propagandy czy upowszechniania, czyni projekt Cierniaka tak szczególnym. Ra-
dykalizm polityczny łączy się tu na równych prawach z radykalizmem artystycznym. 
Warto prześledzić, jak przebiega ta współzależność.

Punktem wyjścia rozważań politycznych Cierniaka stało się zróżnicowanie spo-
łeczeństwa polskiego po odzyskaniu niepodległości w 1918 roku i liczebna dominacja 
mieszkańców wsi. Wielokrotnie w swoich pismach ubolewał nad „dysproporcjami kul-
turalnymi, prawno-obywatelskimi i społeczno-gospodarczymi”2  będącymi konsekwen-
cją okresu pańszczyzny, ale także późniejszym i wciąż trwającym lekceważeniem war-
stwy chłopskiej przez elity intelektualne. Podczas referatu na konferencji Prezydium 
Rady Ministrów w sprawie kultury wsi w 1936 roku mówił on m.in.: „Ustrój społeczno-
-polityczny dawnej Rzeczypospolitej zepchnął chłopa do roli niewolnika. Odsunięty 
od jakiegokolwiek wpływu na los kraju, żyjący w poniewierce, nierzadko w pogardzie, 
nie dopuszczany do dobrodziejstwa światła nauki, przez kilka wieków chyba stał kul-
turalnie w miejscu, wegetując w najmizerniejszych warunkach ludzkiego żywobycia”3. 
Głównym dążeniem Cierniaka stała się więc zmiana sytuacji chłopstwa, mająca w jego 
projekcie charakter kompleksowy, a jej podstawę stanowiły dwa powiązane ze sobą po-
stulaty: emancypacji tej warstwy społecznej i redefinicji koncepcji państwa i narodu. 

„Rzeczpospolita Polska to nie tylko dostojnicy w  orderach, ale i  ten wielo-
milionowy obywatel na dole, nie tylko pałace i zamki, ale i owa chałupa, i  ta wioska 
z  wyboistymi drogami, i  ta ciasna izba”4. Charakterystyczne jest to, że zabiegając 
o upodmiotowienie polityczne chłopów, Cierniak posługiwał się w swojej retoryce wła-
śnie obrazami, tak jakby starał się rozszerzyć zakres tego, co widzialne w  obszarze 
polis – nowego państwa polskiego. Jego zdaniem równouprawnienie klasy marginali-
zowanej musi więc prowadzić do przekształcenia całego porządku politycznego. 

Włączenie chłopstwa w tworzący się na nowo byt państwowy znalazło w jego 
pismach także inne uzasadnienie wynikające z negatywnej oceny przemian moderni-
zacyjnych i ich konsekwencji społecznych w dwudziestoleciu międzywojennym. Kryty-
kował on „amerykańskie tempo życia” w wielkich miastach, „tandetę życia”, „przerost 
techniki i organizacji w stosunku do moralnej postawy człowieka wobec życia”5. Alter-
natywą dla tych przemian stała się dlań kultura ludowa w zmitologizowanej formie –  
jako odrębna i niezmienna całość nieskażona wpływem cywilizacji przemysłowej. Był 
tu bliski ideom agrarystów, według których chłopi stanowią podstawową warstwę 

2	 Jędrzej Cierniak, Słowo o kulturze chłopa polskiego (Referat wygłoszony w dniu 28.05.1936 na 
konferencji zwołanej przez Prezydium Rady Ministrów w sprawie kultury wsi), w: idem, Zaborowska nuta, 
red. Stanisław Pigoń, Jerzy Zawieyski, Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, Warszawa 1956, s. 49; zob. też 
idem, Nasz cel i nasze drogi, op. cit., s. 44.
3	 Jędrzej Cierniak, Słowo o kulturze chłopa polskiego, op. cit., s. 51. 
4	 Jędrzej Cierniak, O „uziemieniu” oświaty pozaszkolnej, czyli od form pracy oświatowej do 
środowiska, „Praca Oświatowa” 1937, nr 4, cyt. za: idem, Źródła i nurty polskiego teatru ludowego, op. cit., s. 170. 
5	 Zob. m.in. Jędrzej Cierniak, Nasz cel i nasze drogi, op. cit., s. 46; idem, O „uziemieniu” oświaty 
pozaszkolnej, czyli od form pracy oświatowej do środowiska, op. cit., s. 162. 
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społeczną, wewnętrznie spójną, współżyjącą z przyrodą i kochającą ziemię. Paradok-
salnie, długotrwała izolacja tej warstwy, zachowanie przez nią tradycyjnych wartości, 
sprawia, że właśnie w niej można szukać źródeł odnowy moralnej i „energii państwo-
wotwórczej”6. 

Reliktowe wyobrażenie kultury ludowej pozwalało też Cierniakowi na jeszcze 
jedno: powiązanie kwestii emancypacji chłopstwa z  projektem nowej Polski. W  jego 
pismach chłopi kilkakrotnie występują jako personifikacja Piastów7 – praojców naro-
du, a kultura ludowa rozumiana jest jako rezerwuar polskości. „W obrzędowych sce-
nach, tekstach pieśni i w zawodzącej muzyce wypowiadał się lud polski z pokolenia 
w pokolenie, przez kilka, a może i kilkanaście wieków”8. Nie był to główny wątek jego 
rozważań, ale z różnych rozsianych uwag można wnioskować, że przedstawiona tu wi-
zja II Rzeczypospolitej opierała się na koncepcji jednolitego narodu9. Postulował on co 
prawda ochronę regionalnych zróżnicowań kulturowych, ale nie zajmował się w szcze-
gólny sposób odrębnościami etnicznymi, narodowymi czy religijnymi10. Przedstawicie-
le niektórych mniejszości, jak Żydzi i Romowie, pojawiają się czasami w jego scenariu-
szach, ale zawsze na drugim planie, w stereotypowym ujęciu, zawsze w relacji wobec 
głównych bohaterów – chłopów-Polaków.

Nie bez znaczenia dla takiego rozłożenia akcentów był zapewne czas, w któ-
rym Cierniak formułował swoje myśli, oraz ich adresaci, którymi byli nie tylko przed-
stawiciele elit, ale także chłopi. Cierniak zdawał sobie sprawę, że m.in. ze względu na 
świeżą pamięć niewolnictwa pańszczyźnianego i niedawną przynależność administra-
cyjną do trzech państw identyfikacja z Rzeczpospolitą Polską nie była na wsi czymś 
oczywistym. Zabiegał więc nie tylko o to, aby naród dostrzegł lud, ale także, aby lud 
dostrzegł naród. Stąd w wielu swoich pismach, nawet tych dotyczących szczegółów 
technicznych organizacji zespołów, wprowadzał perspektywę wykraczającą poza kon-
tekst lokalny czy pracę nad konkretnym przedstawieniem. Pisał, że „każdy organizator 
widowisk i obchodów na wsi winien te szersze horyzonty w swej pracy widzieć i wyczu-
wać ważną jej rolę w dokonywaniu się dziejowych procesów w społecznej i kulturalnej 
przebudowie narodu polskiego”11. 

Cierniak opierał więc swój projekt na idei upodmiotowienia chłopstwa w ra-
mach nowej wspólnoty państwowo-narodowej, a  równolegle analizował możliwo-
ści przekroczenia wywodzącego się z  czasów pańszczyzny i  ciągle aktualizowanego 

6	 Jędrzej Cierniak, U podstaw ideowych teatru ludowego w Polsce, „Teatr Ludowy” 1938, nr 9, cyt.
za: idem, Źródła i nurty polskiego teatru ludowego, op. cit., s. 215. 
7	 Zob. m.in. Teatry ludowe w Polsce. Dotychczasowy rozwój ruchu, możliwości ideowe 
i organizacyjne na przyszłość, oprac. Adam Bień, Jędrzej Cierniak, Wydawnictwo Związku Teatrów 
Ludowych, Warszawa 1928, s. 34; Jędrzej Cierniak, O treść teatru chłopskiego, „Teatr Ludowy 1937, nr 5, cyt. 
za: idem, Źródła i nurty polskiego teatru ludowego, s. 181; idem, O „styl” w teatrze ludowym, „Teatr Ludowy” 
1938, nr 2, cyt. za: idem, Źródła i nurty polskiego teatru ludowego, op. cit., s. 212.
8	 Wesele krakowskie. Inscenizacja obrzędów ludowych, opracowana z zespołem młodzieży 
szkolnej przez Jędrzeja Cierniaka, Wydawnictwo Związku Teatrów Ludowych, Warszawa 1926, s. 76.
9	 Zob. Jędrzej Cierniak, Nasz cel i nasze drogi, op. cit., s. 43. 
10	 Zob. Teatry ludowe w Polsce…, op. cit., s. 44.
11	 Jędrzej Cierniak, U podstaw ideowych teatru ludowego w Polsce, op. cit., s. 214. 
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klasowego statusu tej warstwy. „Trzeba wyzyskać każdy środek byle tylko te masy 
usamodzielnić” – pisał. „Dziś nie czas na dawanie łaskawego chleba za korny ukłon 
i ucałowanie pańskiej ręki, dziś chcemy być równi i razem biesiadować przy wspólnym 
stole”12. Obok figury „pana” reprezentującej historycznie zakorzeniony protekcjonal-
ny stosunek do wsi, pojawia się w jego pismach jeszcze druga postać, równie mocno 
przez niego krytykowana. Chodzi o „działacza oświatowego”, który definiując chłopa 
jako słabego i  potrzebującego pomocy, ustanawia nowe relacje hierarchiczne. Dzia-
łalność tego typu Cierniak opisywał jako „akt miłosierdzia kulturalno-społecznego 
dla ludu, a więc bardzo często o charakterze dobroczynnej papki oświatowej, bo po-
wszechnie jeszcze i dziś uważa się lud za niemowlę kulturalne, które nie ma rozwinię-
tych zębów, by można mu dać coś twardszego do zgryzienia”13. W wielu jego pismach 
powracał wyrażony wyżej dystans do tych projektów oświatowych, które ograniczając 
się do upowszechniania sztuki czy uświadomienia narodowego, odmawiają w zasadzie 
podmiotowości warstwie chłopskiej. 

Przykładem tego typu inicjatyw był również współczesny Cierniakowi teatr 
amatorski organizowany właśnie przez wspomnianych działaczy oświatowych z mia-
sta, wystawiających edukacyjno-rozrywkowy, mało ambity repertuar. W  kontrze do 
tego rodzaju „teatru dla ludu” Cierniak sformułował swoją koncepcję „teatru ludowe-
go”14, który charakteryzował w następujący sposób: „Winien być twórczością danego 
środowiska, wyrazem jego estetycznych potrzeb. A  zatem teatr chłopski winien być 
teatrem chłopów, teatr żołnierski – teatrem żołnierzy, teatr szkolny – teatrem mło-
dzieży itd.”15. 

Cierniak projektował swoją wizję teatru ludowego nie tylko w  relacji wobec 
dominującego nurtu teatru amatorskiego, ale także poprzez ustalenie odrębności ga-
tunkowej od teatru zawodowego. Zaznaczał, że „rozróżniamy dwa różne teatry: 1) za-
wodowy i 2) ludowy”16. „1) Teatr ludowy odbywa się w zupełnie innych, niż zawodowy, 
warunkach i ma przed sobą własne kulturalno-społeczne cele; 2) teatr ludowy nie po-
trzebuje i nie może być w treści i formie niewolniczą kopią teatru zawodowego; 3) te-
atr ludowy, chcąc być sobą, musi mieć własne tworzywo, własne życie i własny wyraz 
artystyczny”17. W ten sposób zrywał on z dotychczasową hierarchiczną relacją między 
teatrem zawodowym a naśladującym go, z definicji nieudolnie, teatrem amatorskim. 

Tak sformułowaną koncepcję niezależnego teatru ludowego trzeba interpre-
tować jako zastosowanie na polu sztuki politycznych postulatów usamodzielnienia się 
warstwy chłopskiej. To wzajemne powiązanie różnych „horyzontów” refleksji i  dzia-
łania, perspektyw mikro i makro, pola polityki i pola teatru stanowiło istotę projektu 

12	 Jędrzej Cierniak, Nasz cel i nasze drogi, op. cit., s. 44.
13	 Jędrzej Cierniak, O treść teatru chłopskiego, op. cit., s. 181.
14	 Zob. m.in. Jędrzej Cierniak, Wesele krakowskie…, op. cit., s. 8; idem, Nasz cel i nasze drogi, 
op. cit., s. 54; Teatry ludowe w Polsce…, op. cit., s. 44.
15	 Jędrzej Cierniak, Nasz cel i nasze drogi, op. cit., s. 54.
16	 Ibidem, s. 38.
17	 Jędrzej Cierniak, Co to jest teatr ludowy?, „Teatr Ludowy” 1932, nr 3/4, cyt. za: idem, 
Zaborowska nuta, op. cit., s. 213.
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Cierniaka. Nie bez znaczenia jest tu również usytuowanie samego autora. Pisząc: „Tak 
bowiem patrzono na wieś z  okien dworków, z  wagonów kolejowych, a  i  dziś patrzy 
z  letniska lub na wycieczce turystycznej”18, odwoływał się on przecież do własnego 
doświadczenia – mówił z  perspektywy „patrzonego”, choć sam był już „patrzącym”. 
Różne perspektywy wpisane w jego szczególną biografię – jednocześnie chłopa i in-
teligenta, teoretyka i  praktyka, twórcy przedstawień i  organizatora ogólnopolskiego 
ruchu – definiują dynamikę tego projektu i pozwalają dostrzec w nim pole wzajemnych 
negocjacji.

Pochodzenie chłopskie Cierniaka i celowe włączanie przez niego punktu wi-
dzenia, który etnografowie nazwaliby emicznym, uwiarygodnia z pewnością ten pro-
jekt, ale także kieruje uwagę na wpisaną w niego „metodologię”. Wyklucza ona podej-
mowanie jakichkolwiek działań w społeczności, czy to oświatowych, czy artystycznych, 
bez rozpoznania kontekstu lokalnego i oddania głosu mieszkańcom. „Trzeba się środo-
wiska naprawdę uczyć, trzeba je z pokorą człowieka niewiedzącego badać, poznawać 
i wszechstronnie wyceniać”19. Postulat ten dotyczy zarówno organizacji Związku Te-
atrów Ludowych, w którym duże kompetencje przekazano regionom20, ze względu na 
ich lepszą znajomość lokalnych potrzeb, jak i pracy nad konkretnym przedstawieniem, 
a w szczególności doboru repertuaru. 

Projekt Cierniaka dopuszczał możliwość rezygnacji z tekstu dramatycznego, 
co było jednym z pierwszych postulatów tego typu w historii teatru polskiego. Odrzucał 
dramat zarówno jako coś gotowego i skończonego, jak i narzuconego, pochodzącego 
z innego kontekstu społecznego. Podstawą repertuaru nie miała być literatura pisa-
na przez inteligencję dla warstw ludowych, ale treści własne, bliskie mieszkańcom 
wsi, których źródła upatrywał w tradycyjnych podaniach i zwyczajach. „Nie wyucza-
my się czyichś tam tekstów, ale wypowiadamy słowa i śpiewy pieśni, które tak samo 
albo bardzo podobnie mówili i śpiewali nasi ojcowie, praojcowie i pradziadowie, może 
jeszcze przed Piastem Kołodziejem”21. Wizja „kultury ludowej” wyłaniająca się z jego 
pism wymaga osobnego omówienia ze względu na to, że kształtowała się w znaczącym 
momencie zarówno dla przemian społeczno-kulturalnych wsi, jak i dla rozwoju badań 
etnograficznych. Tutaj warto jedynie przywołać wspomnianą mityzację „kultury ludo-
wej” jako odrębnej, ahistorycznej, niezmiennej całości oraz jako rezerwuaru polskości, 
ponieważ konsekwencją takiego ujęcia jest permanentne zagrożenie tej kultury. Nie-
wątpliwie, Związek Teatrów Ludowych, którego wiceprezesem był Cierniak, był jedną 
z pierwszych organizacji stawiających sobie za cel ochronę kultury tradycyjnej, a pod-
stawową formą tej ochrony stała się prezentacja jej wytworów poza kontekstem obrzę-
dowym, a także poza własną społecznością. Cierniak pisał: „Dawna, tradycyjna kultura 
ludowa, ginąc w dotychczasowej postaci w życiu, przenieść się winna jako tworzywo 

18	 Jędrzej Cierniak, O treść teatru chłopskiego, op. cit., s. 181.
19	 Jędrzej Cierniak, O „uziemieniu” oświaty pozaszkolnej czyli od form pracy oświatowej do 
środowiska, op. cit., s. 176.
20	 Zob. Teatry ludowe w Polsce…, op. cit., s. 41–42.
21	 Jędrzej Cierniak, Wesele krakowskie…, op. cit., s. 76.
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do sztuki, już nie ludowej nawet, ale narodowej”22. Ta zmiana oryginalnej funkcji i zna-
czenia, którą badacze opisywali jako przejście od folkloru do folkloryzmu23, leży także 
u podstaw dzisiejszego ruchu zespołów pieśni i tańca, grup folklorystycznych i teatrów 
obrzędowych, gdzie „materiał tradycyjny” funkcjonuje jako zasób repertuaru często 
równie obcego wykonawcom, jak kiedyś krytykowane przez Cierniaka dramaty.

Choć współczesna działalność takich zespołów jak np. Mazowsze wydawać 
się może spełnieniem przywołanej wyżej wypowiedzi, to trudno jednoznacznie stwier-
dzić, jak oceniłby to sam Cierniak. Z pewnością zależało mu na ocaleniu dziedzictwa 
kulturowego wsi, ale nie to było głównym celem animowanego przez niego wiejskie-
go ruchu teatralnego. „Kulturę ludową” widział przede wszystkim jako własną kulturę 
wsi, a jej wprowadzenie na scenę oznaczało oddanie głosu chłopstwu. „Taki jest punkt 
wyjścia, który winien nam ułatwić uchwycenie własnego gestu, wyrazu”24 – pisał. Wie-
lokrotnie podkreślał, że inscenizacje obrzędów stanowią jedynie jakiś etap pracy te-
atralnej – „przecież na samej etnografii teatr ludowy nie może się skończyć”25. W mia-
rę rozwoju ruchu, wzrostu umiejętności i  samoświadomości wykonawców planował 
on prace m.in. nad obchodami wielkich zdarzeń historycznych, wiejskimi zabawami 
i wieczornicami, a także nad inscenizacjami polskich i obcych dramatów. „Chodzi jed-
nocześnie i  o  to, by dzisiejsze życie wsi w  różnych przejawach znalazło swój wyraz 
na ludowej scenie, która przecież winna być zwierciadłem swego czasu”26. „Kultura 
ludowa” nie jest więc rozumiana przez niego wyłącznie jako źródło treści dla teatru 
wiejskiego, ale jej przywołanie służy raczej pokazaniu nowego podejścia do repertu-
aru. Konsekwencją tego jest zmiana znaczenia i  formuły prób służących do tej pory 
wyuczeniu ról i powtarzaniu przebiegu kolejnych sytuacji. Według autora to właśnie 
podczas prób powinien powstać ostateczny tekst przedstawienia. „Mając repertuar 
trzeba go umieć opracować. Tutaj wypowiadamy się za metodą zespołową, gromadną 
a samodzielną”27. Postulat „opracowywania” i „inscenizacji”28 dotyczy wszelkiego typu 
materiału wyjściowego – nie tylko obrzędów i zwyczajów, które nie zostały wcześniej 
zapisane, ale także gotowych scenariuszy i dramatów. 

Odejście od prostego odgrywania literatury i upodmiotowienie zespołu w pro-
cesie twórczym najbardziej jednoznacznie opisane zostało w artykule Jak prowadzić 
próby teatralne. Powinny zaczynać się one wcale nie od wyboru tekstu, ale od pracy 
nad wspólną „intencją”. „I  dopiero teraz, mając uświadomioną intencję widowiska, 

22	 Jędrzej Cierniak, O „styl” w teatrze ludowym, „Teatr Ludowy” 1938, nr 2, cyt. za: idem, Źródła 
i nurty polskiego teatru ludowego, op. cit., s. 212. 
23	 Zob. m.in. Józef Burszta, Współczesny folklor widowiskowy. Zarys postaci zjawiska. Naukowe 
i potoczne rozumienie folkloru, „Lud” 1972, t. 56, s. 83–102; Anna Weronika Brzezińska, Różne światy 
kultury ludowej – perspektywa teoretyczna a działania praktyczne, w: Kultura ludowa. Teorie, praktyki, 
polityki, red. Barbara Fatyga, Ryszard Michalski, Instytut Stosowanych Nauk Społecznych, Warszawa 
2014, s. 133–154.
24	 Jędrzej Cierniak, Nasz cel i nasze drogi, op. cit., s. 51
25	 Ibidem, s. 63.
26	 Jędrzej Cierniak, U podstaw ideowych teatru ludowego w Polsce, op. cit., s. 217 
27	 Jędrzej Cierniak, Nasz cel i nasze drogi, op. cit., s. 51.
28	 Zob. Teatry ludowe w Polsce…, op. cit., s. 114.
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szukamy materiału, który albo będzie w literackich utworach dramatycznych i niedra-
matycznych, albo w obrzędach, pieśniach czy podaniach ludowych, może trzeba wido-
wisko budować z różnych materiałów surowych, a może w całości wysnuć z siebie”29. 
Trzeba podkreślić, że przywołany powyżej stosunek do tekstu dramatycznego został 
spopularyzowany dopiero przez twórców teatralnych okresu tzw. drugiej reformy te-
atru w połowie XX wieku, a w dwudziestoleciu międzywojennym był nie znany. Cierniak 
był więc jednym z pierwszych tak dużą rolę przywiązujących do improwizacji, „wysnu-
wania z siebie”, „grania z własnej głowy”30. Jego nowatorstwo polega także na tym, że 
wprowadzał improwizację na etapie tworzenia scenariusza, jak i zachęcał aktorów do 
improwizowania podczas kolejnych wykonań przedstawienia. Jego prace poprzedza-
ją wiele późniejszych eksperymentów teatralnych opartych na improwizacji, takich jak 
m.in. kreacja zbiorowa, „pisanie na scenie” czy devised theatre, ale jednocześnie są 
świadectwem sprawdzania przez niego możliwości demokratyzacji procesu twórczego.

Ciekawego materiału dostarczają tu scenariusze jego autorstwa, w  których 
dążenie do precyzyjnego zapisu przebiegu jakiegoś obrzędu, zaprogramowania przy-
szłych wykonań scenicznych ściera się z próbami pozostawienia tekstu niedokończo-
nym, otwartym na interakcje i dopisania. Z jednej strony swoją formą przypominają one 
raczej egzemplarze reżyserskie niż dramaty – poprzedzone są obszernymi komenta-
rzami, rozbudowanymi didaskaliami, zawierają uwagi na temat historii i tradycji, stylu 
gry, dekoracji itp. Z drugiej strony w tych samych komentarzach autor zachęcał wyko-
nawców do „opracowywania” tych scenariuszy na potrzeby konkretnych inscenizacji. 
„Lepiej coś skrócić i opuścić, na co pozwala bez krzywdy luźna budowa całości drama-
tycznej”31. W Opowieści o żołnierzu tułaczu podkreślał, że tekst dialogów ma jedynie 
„przykładowy”32 charakter, deklarując także: „nie chcę dawać rzeczy gotowej tak, by jej 
się uczyć dosłownie na pamięć i grać, bo to by chybiało celu; podaję tylko jedną z róż-
nych możliwości podejścia do dramatyzacji opowieści. Zresztą jest to gadka zmyślona, 
więc i zespół teatralny ma otwartą drogę do dalszych zmyślań, byle w tym wszystkim 
była jakaś scalająca myśl przewodnia i żywa akcja dramatyczna”33. Tekst Wesela kra-
kowskiego składa się ze szczegółowo opisanych tzw. spraw weselnych, które mają być 
uzupełniane przez fragmenty improwizowane podczas kolejnych wykonań34.

Wskazanie na kluczowe znaczenie prób w  procesie twórczym oraz podkre-
ślanie ich kolektywnego wymiaru trzeba uznać za jeszcze ejdno zastosowanie ogól-
niejszego postulatu upodmiotowienia chłopstwa. Z niego wynika też postulat rewizji 
podziału pracy w zespole przygotowującym przedstawienie, dla którego negatywnym 

29	 Jędrzej Cierniak, Jak prowadzić próby teatralne, „Teatr Ludowy” 1934, nr 7, cyt. za: idem, 
Zaborowska nuta, op. cit., s. 268.
30	 Jędrzej Cierniak, Opowieść o żołnierzu tułaczu, cyt. za: ibidem, s. 394.
31	 Szopka krakowska. Prymitywne widowisko kolendowe z tekstami, nutami i rycinami na 
podstawie polskich źródeł etnograficznych, oprac. Jędrzej Cierniak, Wydawnictwo Związku Teatrów 
Ludowych, Warszawa 1926, s. 83.
32	 Jędrzej Cierniak, Opowieść o żołnierzu tułaczu, cyt. za: idem, Zaborowska nuta, op. cit., s. 394.
33	 Ibidem, s. 385.
34	 Zob. Jędrzej Cierniak, Wesele krakowskie…, op. cit., s. 66.
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punktem odniesienia jest zarówno teatr zawodowy, jak i amatorski. Cierniak pisał o re-
żyserze, że „nie tresuje on nikogo, nie ustawia, nie dyktuje swej bezwzględnej woli 
biernemu tłumowi, bo wtedy nie byłoby teatru zespołowego. Reżyser teatru ludowego 
jest na takich samych prawach, co każdy członek zespołu. On tylko z woli wszystkich 
czuwa nad ładem w pracy, rozpala indywidualną inicjatywę, ale liczy się z każdym gło-
sem, z każdą uwagą, z każdym samorodnym pomysłem. Bo teatr stwarzamy wszyscy 
razem”35. W artykułach Cierniaka w „Teatrze Ludowym” oraz w komentarzach do sce-
nariuszy można znaleźć wiele szczegółowych uwag, jak praktykować ten wielogłos 
i dzielenie się władzą. Dotyczy to wszystkich aspektów pracy w grupie – wspomniane-
go budowania scenariusza, ale także wspólnego reżyserowania, rozdziału ról między 
wykonawców, tworzenia scenografii itd.36. 

Kolektywny wymiar teatru w  projekcie Cierniaka rozszerza się także na pu-
bliczność, której rola prawie zawsze była wpisana w  przebieg fabularny jego sce-
nariuszy. O  inscenizacji dożynek pisał on: „Wszyscy są bezpośrednimi twórcami 
uroczystości, nie ma – broń Boże! – podziału na odgrywających i widzów, tak, jak w na-
bożeństwie modli się cała gromada, tak samo i w dożynkach ma udział cała gromada, 
związana z sobą radosnym poczuciem wypracowania na ziemi żywiącego nas wszyst-
kich chleba”37. Włączenie widzów w akcję odbywa się tu w polu dramaturgicznym, ale 
także w znaczący sposób wpływa na przestrzeń gry. Przede wszystkim Cierniak zrywa 
z rutyną stałego podziału na scenę i widownię, często rezygnuje z podestu, kulis i kur-
tyny, a  zamiast tego projektuje przestrzeń i  relację aktorzy–publiczność za każdym 
razem od nowa, specjalnie dla każdego przedstawienia, co również zbliża go do innych 
twórców awangardy teatralnej. W Weselu krakowskim widzowie są gośćmi weselnymi 
zaproszonymi przez drużbów, a zabawa odbywa się w całej sali38. Opowieść o żołnierzu 
tułaczu rozgrywa się na wolnym powietrzu, widzowie, siedząc w półkolu, śpiewają ra-
zem jak podczas wiejskiego zgromadzenia, a spośród nich wstają bohaterowie przed-
stawienia39. Wyjście z budynku i wyprowadzenie teatru w przestrzeń otwartą postuluje 
zresztą Cierniak kilkakrotnie: „Miejsca nie braknie: polanka leśna, błonia, stok góry, 
ruiny zamczyska, dawne pobojowiska, rynek miasteczkowy, plac przedkościelny itd.”40.

Eksperymenty z przestrzenią i widownią związane są również z lokalnym kon-
tekstem przedstawień – ich aktorzy i publiczność należą do tej samej społeczności 
zamieszkującej wspólne terytorium. 

Teatr ten powstaje w łonie jakiejś ściślejszej gromady społecznej. Wykonaw-
cami są w nim ludzie z tejże gromady […]. Widzami są członkowie tej samej 

35	 Ibidem, s. 75.
36	 Zob. Jędrzej Cierniak, Wychowawcze wartości pracy w zespole, „Teatr Ludowy” 1923, nr 10, cyt. 
za: idem, Zaborowska nuta, op. cit., s. 261.
37	 Jędrzej Cierniak, Po żniwach na dożynki, „Teatr Ludowy” 1932, nr 8, cyt. za: idem, Źródła i nurty 
polskiego teatru ludowego, op. cit., s. 318–319. Zob. też: Teatry ludowe w Polsce…, op. cit., s. 34–35.
38	 Zob. Jędrzej Cierniak, Wesele krakowskie…, op. cit., s. 68.
39	 Zob. Jędrzej Cierniak, Opowieść o żołnierzu tułaczu, op. cit., s. 394–395.
40	 Jędrzej Cierniak, Wesele krakowskie…, op. cit., s. 77.
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gromady, znający się z sobą z bezpośredniego współżycia. Teatr taki wyrasta 
spontanicznie w danym środowisku, jest artystyczną potrzebą, nie ogląda się 
za postronną publicznością, a wśród swoich jest bezpośrednio dobrze zrozu-
miany, odczuty41. 

Zapisaną w pracach Cierniaka koncepcję „teatru gromadzkiego” opartą na ko-
lektywnej twórczości, angażowaniu widzów i zakorzenieniu lokalnym, trzeba uznać za 
polski prototyp community theatre, zapowiadający późniejsze inicjatywy teatru spo-
łecznego. Stanowi on dopełnienie awangardowego projektu teatralnego Cierniaka, na 
który składają się wspomniane wcześniej koncepcje: pracy z tekstem, gry aktorskiej, 
przestrzeni. 

Warto zwrócić uwagę na jeszcze jeden wątek stanowiący istotny rys tego pro-
jektu, tzn. pojawiające się w scenariuszach sytuacje „tu i teraz”, „na żywo”, kiedy trud-
no wyznaczyć granice między tym, co teatralne, a tym, co rzeczywiste – gdy przedsta-
wienie grane jest w naturalnej scenerii, gdy widzowie spontanicznie tańczą na weselu, 
aktorzy improwizują itd. Wydaje się, że eksperymenty te mogą wynikać z poszukiwań 
innego statusu sytuacji teatralnej, z chęci ustanowienia innej relacji wobec rzeczywi-
stości. Trudno pominąć w tym kontekście zainteresowanie Cierniaka obrzędem, wyni-
kające nie tylko z wyborów estetycznych czy patriotycznych. Tak postrzegał on kulturę 
tradycyjną: „Dorobek ten ma w sobie prastare elementy swoistego samorodnego te-
atru. Teatru sakralnego, obrzędowego, obyczajowego i zabawowego”42. W jego pismach 
najważniejsza nie jest jednak genealogia teatru, ale rozpoznanie pokrewieństwa ga-
tunkowego między przedstawieniem teatralnym a obrzędem. Cierniak zdawał się pa-
trzeć na nie jak na performanse różniące się od siebie jedynie nasileniem pewnych 
cech i wyciągał z tego praktyczne konsekwencje – w teatrze projektując przestrzeń 
i  formy uczestnictwa typowe dla obrzędu. Przyjęta przez niego perspektywa, bliska 
dzisiejszym studiom performatywnym, stała się więc podstawą eksperymentów arty-
stycznych, ale wiązała się także ze wspomnianym dążeniem do ustalenia innej niż czy-
sto teatralna relacji z rzeczywistością. Odwoływał się do obrzędu, ponieważ w obrzęd 
wpisana jest skuteczność niezbędna w  jego projekcie politycznym. Przedstawienia 
„teatru gromadzkiego” postrzegał jako performanse wspólnoty, akty zbiorowe, pod-
czas których społeczność celebruje swoje więzi, konstytuuje się na nowo i przejmuje 
kontrolę nad swoim losem. W ten sposób postulaty emancypacyjne włączone w jego 
projekt czerpią swą skuteczność ze skuteczności obrzędu.

Rozpisany na wiele tekstów wielowątkowy dorobek Jędrzeja Cierniaka jest 
z  pewnością jedną z  bardziej oryginalnych polskich koncepcji sztuki zaangażowa-
nej, szczególnie ciekawą ze względu na konsekwentne łączenie postulatów politycz-
nych i artystycznych. Jego projekt – jednocześnie konserwatywny i eksperymentu-
jący, narodowy i  ludowy – stanowił sam dynamiczne pole sprawdzania możliwości 

41	 Jędrzej Cierniak, Nasz cel i nasze drogi, op. cit., s. 39.
42	 Ibidem, s. 50.
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demokratyzacji sztuki. Zaangażowanie tego teatru nie ograniczało się do artykulacji 
diagnoz społecznych, ale oznaczało także krytyczną refleksję nad porządkiem insty-
tucjonalnym, relacjami władzy w zespole i uczestnictwem publiczności. Teatr ludowy 
Cierniaka to traktat o skuteczności lokalnych i kolektywnych praktyk artystycznych, 
które mogą zmienić porządek polityczny. 

Teatr jako praktykowanie polityki...
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Kiedy czytam w zachodnich pismach lawinę artyku-
łów dotyczących tych spraw, myślę z żalem: „Myśmy 
przecież byli pierwsi”.

Irena Krzywicka1 

Trzeba uświadamiać
Oficjalna światowa historia wychowania płciowego przedstawia się tak: nowocze-
sna, szkolna edukacja seksualna zaczyna się w Szwecji i Wielkiej Brytanii w latach 
czterdziestych i  pięćdziesiątych XX wieku; to tam powstały pierwsze podręczniki 
i tam przeprowadzano pierwsze lekcje na ten temat2. Czy na pewno? Polska historia 
uświadamiania płciowego pokazuje, że nie. 10 grudnia 1920 roku Ministerstwo Wy-
znań Religijnych i Oświecenia Publicznego zarządziło, by lekarze przeprowadzali wy-
kłady z zakresu higieny, które obejmować miały również omówienie zagadnień płcio-
wych „pod względem biologicznym, etycznym, społecznym”3. Oczywiście, z praktyką 
bywało różnie, ale to nie tylko polska specyfika – podobne problemy mieli także 
Szwedzi i Brytyjczycy4. 

Nad Wisłą o  uświadamianiu mówiono już wcześniej. Powszechnej, szkolnej 
edukacji seksualnej – choć nie używano tego terminu – domagano się jeszcze przed 
I wojną światową. Na początku XX wieku nauczyciel przyrody Wacław Jezierski prze-
prowadził pierwszą lekcję i zaraz potem przekonał innych biologów, by robili to samo5. 
Ale przede wszystkim o  uświadamianiu młodzieży dyskutowano poza szkołą. Jak 
napisał kiedyś czołowy brytyjski historyk seksualności Jeffrey Weeks: „Kiedy chodzi 

1	 Irena Krzywicka, Wyznania gorszycielki, Czytelnik, Warszawa 1998, s. 234.
2	 Zob. np. Mariola Chomczyńska-Miliszkiewicz, Edukacja seksualna w społeczeństwie 
współczesnym. Konteksty pedagogiczne i psychospołeczne, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2002, s. 16.
3	 Cyt. za: Marek Babik, Polskie koncepcje wychowania seksualnego w latach 1900–1939, Wyższa 
Szkoła Filozoficzno-Pedagogiczna „Ignatianum”, Wydawnictwo WAM, Kraków 2010, s. 131; zob. też Kamil 
Janicki, Epoka hipokryzji. Seks i erotyka w przedwojennej Polsce, Znak, Kraków 2015.
4	 Jonathan Zimmerman, Too Hot to Handle. A Global History of Sex Education, Princeton 
University Press, Princeton 2015.
5	 Jolanta Sikorska-Kulesza, „Skąd się wziął twój braciszek?”. Początki dyskusji o wychowaniu 
seksualnym dzieci i młodzieży, w: Kobieta i małżeństwo. Społeczno-kulturowe aspekty seksualności: wiek 
XIX i XX, red. Anna Żarnowska, Andrzej Szwarc, DiG, Warszawa 2004; zob. też Wacław Jezierski, „Drażliwe 
kwestje” w nauczaniu szkolnych, „Nowe Tory” 1906, nr 3.
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o seks, chodzi o społeczeństwo”6. Zatem rozmawiając o seksie, a w zasadzie awantu-
rując się o niego, debatowano o Polsce, kłócono się o to, jakie ma być społeczeństwo. 
Czy chcemy Polski nowoczesnej, równościowej, otwartej i świeckiej czy konserwatyw-
nej, tradycyjnej i katolickiej? Czy chcemy, żeby płci były równe, a kobiety mogły decy-
dować o swoim losie i ciele, czy oddać pełnię władzy ojcom i mężom? Czy chcemy praw 
dla mniejszości (też tych seksualnych), czy tylko dla (heteroseksualnych) Polaków? Czy 
chcemy chłopcom i dziewczętom mówić o seksie to samo, czy raczej ci pierwsi powinni 
się dowiedzieć, że wszystko im wolno, a te drugie, że trzeba z seksem czekać do ślubu, 
hamować zapędy mężczyzn i realizować się w macierzyństwie? Czy chcemy z młodymi 
otwarcie dyskutować o seksie, płci i równości, czy uznamy taką rozmowę za demorali-
zację narodu polskiego?

To właśnie wtedy, gdy rodziła się II Rzeczpospolita, zaczęły się nasze dzisiejsze 
spory: o seks, gender, równość. A także o kształt państwa, co jest szczególnie widocz-
ne w dyskusji o wychowaniu (płciowym) przyszłych pokoleń, stąd zażartość dyskusji.

Tymczasem Ministerstwo Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego w 1920 
roku zdecydowanie szukało kompromisu. Wszyscy zgadzali się co do tego, że uświada-
miać trzeba. Jeszcze na przełomie XIX i XX wieku przeprowadzono serię badań7, które 
pokazywały, że inicjacja seksualna odbywa się wcześnie i w warunkach braku równo-
ści. Była też zaprzeczeniem tego, co dziś nazywamy bezpiecznym seksem. Chłopcy 
z dobrych domów korzystali z usług luksusowych prostytutek czy zwykłych „rogówek” 
albo do seksu przymuszali służące. Losem kobiet „upadłych” bądź po prostu gorzej 
urodzonych nikt się specjalnie nie przejmował: obarczano je odpowiedzialnością za 
rzeżączkę i kiłę, a ich potomstwo nie miało żadnych praw. By nie mieć dzieci, musiały 
ryzykować utratą zdrowia i wolności. Obowiązujący w Królestwie Polskim od 1847 roku 
kodeks kar głównych i poprawczych odbierał za ten czyn wszelkie prawa i wysyłał na 
Syberię zarówno kobietę, jak i osobę, która jej pomagała. Jednak pokątne aborcje były 
standardem przed I wojną i po niej. Na przykład jedna z późniejszych pacjentek Przy-
chodni Świadomego Macierzyństwa „sama kateterem 12 razy wywołała sobie poronie-
nia, pomimo że kilka razy ciężko po tym zabiegu chorowała”8.

Postępowcy i konserwatyści dostrzegali problem. Zgadzali się, że coś trzeba 
z tym zrobić, czyli uświadamiać. O ile ci pierwsi zachęcali, by robić to w szkole, pisać 
i mówić bez ogródek, domagając się równości9 (a za choroby weneryczne obwiniali 

6	 Jeffrey Weeks, Wynalezienie seksualności, w: Antropologia seksualności. Teoria, etnografia, 
zastosowanie, przeł. Michał Petryk, red. Agnieszka Kościańska, Wydawnictwa Uniwersytetu 
Warszawskiego, Warszawa 2012, s. 45.
7	 Np. Marian Falski, Niektóre dane z życia młodzieży szkół średnich, „Nowe Tory” 1906, nr 8, 
s. 781–809 (cz. 1); nr 9, s. 861–878 (cz. 2). Więcej zob. Agnieszka Kościańska, Zobaczyć łosia. Historia 
polskiej edukacji seksualnej od pierwszej lekcji do internetu, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2017, s. 54.
8	 Justyna Budzińska-Tylicka, Świadome macierzyństwo, Towarzystwo Wydawnicze „Rój”, 
Warszawa 1935, s. 55.
9	 Zob. np. Tadeusz Boy-Żeleński i in., Liga Reformy Obyczajów [ulotka], F. Piekarniak, 
Warszawa 1933.
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nie kobiety, a  patriarchat10), o  tyle ci drudzy umiejscawiali sprawę w  domu (niech 
matka powie „Dzieci daje Pan Bóg”, radził popularny katolicki autor, ksiądz Henryk 
Weryński w 1930 roku11), uświadamianie w szkole uważając za psychiczny ekshibi-
cjonizm12. Dostrzegali co prawda problem nieślubnych dzieci prostytutek i  służą-
cych, ale nie postulowali obalenia męskiej dominacji, legalizacji aborcji czy promocji 
antykoncepcji. 

Tu właśnie doskonale widać próbę pożenienia obu stron przez Ministerstwo 
Wyznań Religijnych i  Oświecenia Publicznego pod wodzą ludowca Macieja Rataja. 
Owszem, niech lekarz porozmawia z młodymi o seksie, ale… zaproponowano też pod-
ręcznik: Odezwę do męzkiej młodzieży. Odczyt D-ra Aleksandra Herzena wypowiedziany 
w Lauzannie i Genewie. Ta przygotowana prawie 20 lat wcześniej broszura nawet wtedy 
nie była szczególnie postępowa, jeśli zestawimy ją z Odezwą do młodzieży dojrzałej 
Walentego Miklaszewskiego z 1906 roku. Już same tytuły mówią wiele. Miklaszewski 
pisze do młodych płci obu, Herzen – tylko do chłopców. 

Miklaszewski za wszystko winił kapitalizm i  patriarchat. Dowodził: „Dopóki 
wychowanie dziewczęcia będzie zmierzało do wyrobienia w nim bierności, do zabicia 
wrodzonych popędów myślenia i działania, dopóki to dziewczę nie stanie się samo-
dzielnym człowiekiem i nie uzyska równych praw z młodzieńcem, dopóty i stosunek 
wzajemny płci nie będzie miał podstaw moralnych i rozstrzygać o nim musi cielesna 
i prawodawcza przewaga mężczyzny nad kobietą”13. W Odezwie do młodzieży dojrze-
wającej przekonywał: „Ta nadzwyczajna dbałość o piękno zewnętrzne, która szerzy się 
przeraźliwiej niż morowa zaraza w społeczeństwach, odbija się o opłakany sposób na 
całym ich życiu. Dziewczę […] ulega wpływom przemysłowców, którzy dla własnego 
zysku zmieniają ciągle mody, wmawiają w łatwowierne istoty, że to jest konieczne, aby 
się mogły podobać”14. Herzen za to starał się nieco kawalerów postraszyć, trochę cho-
robami (co czynił też Miklaszewski i w Odezwie…, i w sztuce Trzy małżeństwa wysta-
wionej w 1905 roku), a trochę tym, że sprawa może się obrócić przeciwko nim:

Czy nie powinien młody człowiek pomyśleć o tem, jaki los gotuje matce i dziec-
ku? Matka zostaje odtrąconą przez swoją rodzinę, w jakimś ukryciu lub szpi-
talu rodzi dziecko […], może targnie się na swoje życie, albo z rozpaczy zabije 
dziecię, i w tym wypadku zostanie skazaną jako morderczyni. Nie wie biedna 
bowiem, jak ma wyżywić to dziecię, a potem wychować. Czasem jest zmuszo-
na do szukania ucieczki w kupczeniu swem ciałem dla zdobycia środków na 
utrzymanie dziecka. […] Ileż razy widywano przy ślubie w  świątyni, lub przy 

10	 Walenty Miklaszewski, Odezwa do młodzieży dojrzałej, „Nowe Tory” 1906, nr 10, s. 953–977; 
idem, Odezwa do młodzieży dojrzewającej, „Nowe Tory” 1906, nr 9, s. 879–901.
11	 Henryk Weryński, Na progu uświadomienia, Księgarnia św. Wojciecha, Poznań 1930, cyt. za: 
Marek Babik, op. cit., s. 186.
12	 Marek Babik, op. cit., s. 53.
13	 Walenty Miklaszewski, Odezwa do młodzież dojrzałej, op. cit., s. 968.
14	 Idem, Odezwa do młodzieży dojrzewającej, op. cit., s. 895.
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wyjściu orszaku weselnego z kościoła odzianą w łachmany nieszczęśliwą, po-
dającą oblubienicy dziecko ze słowami: „To jest dziecko tego pana!”15.

Mimo prób pogodzenia dwóch obozów w  dwudziestoleciu międzywojennym 
spór stopniowo się zaostrzał.

Ku reformie obyczajów 
Najważniejszym ośrodkiem reformy obyczajów było środowisko „Wiadomości Li-
terackich”. Wszystko zaczęło się od Ireny Krzywickiej. Wychowana przez postępo-
wą matkę i wrażliwa na kwestie społeczne pisarka nie tylko widziała cierpienia ko-
biet z najbliższego otoczenia („W kamienicy, gdzie mieszkałam, trzy kobiety zmarły 
w  krótkim czasie z  powodu pokątnych skrobanek”16). Postanowiła więc zawalczyć 
o – jak to określiła w jednym z wierszy Maria Pawlikowska-Jasnorzewska – „dobre 
urodzenie”, czyli to, co dziś nazywamy prawami reprodukcyjnymi. Żeby pokazać, że 
to nie tylko problem kobiet, lecz kwestia dotycząca wszystkich, Krzywicka namówiła 
Tadeusza Boya-Żeleńskiego, by oddał swe pióro sprawie. Dołączyły do nich inne czo-
łowe postaci międzywojennej literatury i medycyny: Wanda Melcer, Zofia Nałkowska, 
Justyna Budzińska-Tylicka, Herman Rubinraut czy wspomniana Pawlikowska-Jasno-
rzewska. Także z zagranicy: do „Życia Świadomego”, seksualnego dodatku do „Wiado-
mości Literackich”, pisał m.in. Magnus Hirschfeld, urodzony w Kołobrzegu, pracujący 
w Berlinie seksuolog, założyciel pierwszej na świecie organizacji działającej na rzecz 
emancypacji osób homo- i  transseksualnych oraz inicjator Światowej Ligi Reformy 
Seksualnej – międzynarodowego ruchu na rzecz – znów używając dzisiejszego języka 
– praw seksualnych i reprodukcyjnych.

Krzywicka, Boy i  inni domagali się realizacji postulatów Ligi w  niepodległej 
Polsce, której kształt cały czas podlegał negocjacji. W ulotce z 1933 roku czytamy: 

Krzewienie myśli humanistycznej i zasad etyki świeckiej. Reforma wychowa-
nia. Prawdziwe równouprawnienie kobiety. Ochrona dziecka. Dążenie do cy-
wilnego ustawodawstwa małżeńskiego. Prawo do macierzyństwa dla każdej 
kobiety. Ochrona przed niepożądanem macierzyństwem. Tworzenie w  całym 
kraju poradni dla kobiet. Skuteczne i  racjonalne zwalczanie plagi poronień, 
a zarazem dążenie do zmiany „przeciwporonieniowych” paragrafów kodeksu 
karnego, jako niecelowych i szkodliwych. Uświadomienie seksualne, ochrona 
od chorób wenerycznych. Zmiana stosunku do prostytucji w duchu abolicjo-
nistycznym (zniesienie reglamentacji). Zniesienie kary śmierci. Porozumienie 
międzynarodowe między ludźmi o poglądach pokrewnych celom Ligi17.

15	 Cyt. za Marek Babik, op. cit., s. 305.
16	 Irena Krzywicka, op. cit., s. 234.
17	 Tadeusz Boy-Żeleński i in., Liga Reformy Obyczajów, op. cit.



186

Brakuje tu postulatów dotyczących dekryminalizacji stosunków seksualnych 
między osobami tej samej płci obecnych w  światowym manifeście Ligi. Nie były już 
potrzebne, bowiem pierwszy polski nowoczesny kodeks karny z 1932 roku nie przewi-
dywał kary za homoseksualizm (z wyjątkiem prostytucji, art. 207). Co więcej, paragraf 
dotyczący przestępstwa zgwałcenia był na tyle szeroki, że chronił również przed gwał-
tem homoseksualnym. Pod tym względem Polska była w  europejskiej awangardzie: 
w III Rzeszy homoseksualistów wysyłano do obozów, w Anglii i Walii na dekryminalizję 
stosunków między osobami tej samej płci trzeba było czekać aż do 1967 roku, w Szko-
cji do roku 1981; w Wielkiej Brytanii dopiero w XXI wieku przestano ograniczać definicję 
gwałtu do penetracji pochwy członkiem. 

Jednak postępowy kodeks z 1932 roku nie rozwiązywał w pełni sprawy kontroli 
urodzeń, która dla Krzywickiej, Boya i innych była impulsem do działania. Tak samo jak 
po 1989 roku, tak i w II Rzeczypospolitej najgorętsze spory toczyły się o aborcję. „Abor-
cyjny kompromis” nie jest wynalazkiem początku lat dziewięćdziesiątych; pojawiał się 
już wtedy. Zgodnie z artykułami 231 i 232 karano więzieniem kobietę (do trzech lat) oraz 
tego kto „jej przy tem udziela pomocy” (do pięciu lat). Dopuszczano jednak aborcję z po-
wodów zdrowotnych i gdy ciąża była wynikiem przestępstwa: seksu z osobą poniżej 15 
lat lub upośledzoną, gwałtu, kazirodztwa, wykorzystania stosunku zależności lub trud-
nego położenia (art. 233). Aborcji z powodów społecznych nie dopuszczono. Ówczesnych 
działaczom, w Polsce i nie tylko, ta kwestia wydawała się szczególnie ważna. Na przy-
kład dr Friedrich Wolf, autor Cjankali, sztuki wystawianej też w II Rzeczypospolitej, do-
sadnie, jak relacjonował Boy, obnażał „głupotę i okrucieństwo” zakazu: 

[…] widzimy tam na scenie kontrast, który co dzień powtarza się w życiu: bez-
robotna proletariuszka, nie mogąc znaleźć fachowej pomocy, ginie w rękach 
partaczy, gdy ten sam lekarz, który z  morałem na ustach odmawia pomocy 
biedaczce, skwapliwie idzie na rękę, w analogicznej sytuacji, zamożnej klient-
ce. Sztuka dr Wolfa maluje całą gehennę proletariatu, trzymanego w tej mie-
rze w rozmyślnej ciemnocie, podczas gdy moralizatorzy zachowują dla siebie 
wszystkie przywileje bezkarności. Oświetla jaskrawym światłem paragraf, 
bezsilny i morderczy zarazem, który nie zapobiega niczemu, a tylko pogłębia 
zło; który demoralizuje obywateli, ucząc ich lekceważyć i  obchodzić prawo; 
który sprzyja denuncjacji i  szantażowi; który wreszcie czyni zbrodniarzami 
trzecią część ludności. Bo statystyka oblicza, że trzecia część niemieckich ko-
biet dopuszcza się występku przerywania ciąży18. 

Wolf występował przeciwko paragrafowi też w praktyce lekarskiej, za co trafił 
do więzienia. Jednak ani Wolf, ani Boy, ani inni zaangażowani w sprawę nie byli zwo-
lennikami aborcji, lecz jedynie przeciwnikami jej zakazu. Stawiano więc na planowanie 

18	 Tadeusz Boy-Żeleński, Nasi okupanci, wyd. 1, 1932, https://wolnelektury.pl/katalog/lektura 
/nasi-okupanci/, dostęp 14.10.2017.
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rodziny. Starano się nie tylko dyskutować, lecz także działać. Jesienią 1931 roku po-
wstała pierwsza polska poradnia świadomego macierzyństwa. Kobiety za drobną 
opłatą (a biedne za darmo) mogły się dowiedzieć, jak nie zajść w ciążę. Co trzecia zgła-
szająca się do niej pacjentka przyznała się personelowi do zwykle więcej niż jednej 
aborcji, a  trzydziestoletnia rekordzistka miała za sobą 29 (nielegalnych) zabiegów. 
Szefowa poradni, dr Justyna Budzińska-Tylicka komentowała: „Z  jakąż radością te 
ofiary nadmiernej, bezmyślnej płodności znalazły wreszcie w naszej Poradni przystań 
świadomego macierzyństwa!”19.

Działalność postępowców budziła tak jak i dziś sprzeciw środowisk konser-
watywnych, które domagały się całkowitego zakazu aborcji (nawet jeśli ciąża zagra-
żała zdrowiu kobiety). Nie podobała im się również działalność informacyjna. Poradnie 
opluwano z ambon, nazywano je „mordowniami dzieci”20. Kościół katolicki opowiadał 
się zdecydowanie przeciwko jakimkolwiek formom planowania rodziny (również tym 
tzw. naturalnym, dziś dozwolonym). Pius XI nazywał antykoncepcję „gwałceniem aktu 
naturalnego”. W encyklice Casti connubii pisał: „Ktokolwiek użyje małżeństwa w ten 
sposób, by umyślnie udaremnić naturalną siłę rozrodczą, łamie prawo Boże oraz prawo 
przyrodzone i obciąża sumienie grzechem ciężkim”21.

Zaraz po utworzeniu poradni świadomego macierzyństwa senator Maksymi-
lian Thullie z Klubu Chrześcijańskiej Demokracji wniósł interpelację: 

Dowiadujemy się, że komisarz rządu m.st. Warszawy udzielił rzekomo wsku-
tek starań p. Boya-Żeleńskiego i p. Budzińskiej-Tylickiej zezwolenia na otwar-
cie w Warszawie przy ul. Leszno poradni zapobiegania ciąży. Jasną jest rzeczą, 
że zapobieganie ciąży jest tylko eufemizmem dla przerywania ciąży, które jest 
wedle obowiązujących ustaw karalne. Nie potrzeba udowadniać, jak otwar-
cie tego rodzaju poradni szkodliwie wpłynie na moralność publiczną. Zresztą 
zabiegi, zapobiegające ciąży, odbijają się szkodliwie na organizmie kobiecym 
tak wedle zdania najpoważniejszych lekarzy jak i  wedle statystyki sowiec-
kiej, która wykazuje, że skutkiem takich zabiegów 37% kobiet w  Rosji jest 
bezpłodnych.
Wobec tego zapytujemy p. ministra:
1) czy jest skłonny cofnąć udzielone przez komisarza rządu m. Warszawy ze-
zwolenie na otwarcie poradni zapobiegania ciąży?
2) czy zechce pouczyć podwładne władze polityczne o  niedopuszczalności 
wydawania takich koncesji?22. 

Minister stanął w obronie poradni, a ta przetrwała, choć – jak pisała Budziń-
ska-Tylicka – nie miała zbytniego wsparcia ze strony państwa, co powodowało, że nie 

19	 Justyna Budzińska-Tylicka, op. cit., s. 56.
20	 Ibidem, s. 56.
21	 Encyklika Casti connubii, cyt. za Marek Babik, op. cit., s. 182–184.
22	 Cyt. za Tadeusz Boy-Żeleński, Nasi okupanci, op. cit.
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sposób było stworzyć sieci tego typu placówek w całym kraju23. Czyżby znowu „kom-
promis”?

Innym ważnym elementem edukacji była walka z  chorobami wenerycznymi. 
Postępowcy w duchu poglądów Miklaszewskiego łączyli problem m.in. z nierównością 
płci. Kobiety uprawiają nierząd, bo społeczeństwo podwójnych standardów nie daje 
im innej opcji. System „reglamentacyjny” zmuszał prostytutki do rejestracji. Kiedy już 
znalazły się w spisie, nie było dla nich powrotu do innego życia. Dlatego droga do walki 
z chorobami wiodła przez równouprawnienie. Jednak ten podgląd nigdy się u nas nie 
upowszechnił, a już na pewno nie w dwudziestoleciu – w tej kwestii od zawsze domi-
nowały półśrodki. Widać to doskonale choćby w edukacyjnym melodramacie Tadeusza 
Chrzanowskiego z 1938 roku Za zasłoną. Film opowiada historię miłosną z kiłą w tle, 
walczy z brakiem wiedzy i pruderią (sprawy by nie było, gdyby Janek [Feliks Żukowski] 
nie wstydził się iść do lekarza), ale też za wszystko wini kobiety parające się nierzą-
dem. Jak wyjaśnia lekarz (Stanisław Grolicki): „Gdy noc zapada, tysiące prostytutek 
wychodzi na ulice miasta, krążą jak ćmy, wabią, kuszą, a każda z nich, każda, to roz-
sadnik chorób wenerycznych. Czyż rozumny mężczyzna będzie korzystał ze względów 
prostytutki? Nie! Ale alkohol przyćmiewa rozum. Dlatego największa ilość zakażeń 
zdarza się po pijanemu”.

Spuścizna
Debaty dwudziestolecia o  uświadamianiu seksualnym przetrwały do dziś. Podobny 
jest język, podobne tematy i podobni adwersarze, a co najsmutniejsze, te same proble-
my. Mimo wielu niesłychanie postępowych regulacji prawnych i wyprzedających epokę 
prób płciowego wychowania – mimo że „myśmy przecież byli pierwsi” – nigdy w peł-
ni nie osiągnięto konsensusu w sprawach takich jak uświadamianie, kontrola urodzin 
i profilaktyka chorób przenoszonych drogą płciową.

Edukacja seksualna jest przedmiotem ciągłego sporu między postępowca-
mi a  konserwatystami. Z  jednej strony rozwija się tradycja Boyowska. W  1957 roku 
powstało Towarzystwo Świadomego Macierzyństwa, nawiązujące do niej nie tylko 
nazwą, współzałożone bowiem przed ludzi zaangażowanych w sprawę w latach trzy-
dziestych. Seksuolodzy epoki PRL widzieli w  środowisku „Wiadomości Literackich” 
inspirujących poprzedników. Michalina Wisłocka mówiła o tym wprost: „Uwielbiałam 
Boya, uważałam, że był geniuszem, jeśli chodzi o wprowadzanie antykoncepcji”24. Kil-
ka lat temu powstała niezależna inicjatywa Boyówki Feministyczne. Są też związki in-
stytucjonalne. Towarzystwo Świadomego Macierzyństwa pod zmienionymi nazwami: 
Towarzystwa Planowania Rodziny, a potem Towarzystwa Rozwoju Rodziny, przetrwa-
ło do dziś i jest członkiem Federacji na rzecz Kobiet i Planowania Rodziny, przy któ-
rej działa Grupa Edukatorów Seksualnych Ponton, najbardziej rozpoznawalna w tej 

23	 Justyna Budzińska-Tylicka, op. cit., s. 58–59.
24	 Darek Zaborek, Seksualistka. Rozmowa z dr Michaliną Wisłocką, „Gazeta Wyborcza”, 
20.09.2004, http://wyborcza.pl/duzyformat/1,127291,2291497.html?disableRedirects=true, dostęp 
14.10.2017.
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chwili organizacja zajmująca się postępową, równościową edukacją seksualną. Jest 
także najbardziej atakowana przez stojących po drugiej stronie barykady konserwa-
tystów za demoralizowanie polskiej młodzieży i szerzenie „ideologii gender”. 

Argumenty wracają. W  dwudziestoleciu łączono Boya z  komunizmem, jego 
działalność nazywano boyszewizmem, zarzucano antypolskość, że robi to, co zwykle 
masoneria, realizuje żydowski plan i „plącze w to piękne nazwisko”25. W późnych la-
tach osiemdziesiątych XX wieku krytycy postępowego podręcznika do edukacji seksu-
alnej, przygotowanego przez ekspertów z kręgu Towarzystwa Rozwoju Rodziny, pisali, 
że „atakuje świadomość największego skarbu Narodu – młodzieży”, strasząc: „kłania 
się tu zza grobu Tadeusz Boy-Żeleński”26.

Dziś ksiądz Dariusz Oko przyrównuje „ideologię gender” do zbrodniczego ko-
munizmu27, a biskupi w liście pasterskim o „ideologii gender” z 2013 roku apelowali, 
by szkoły nie wprowadzały równościowej edukacji seksualnej i „nie ulegały naciskom 
nielicznych, choć bardzo głośnych, środowisk, dysponujących niemałymi środkami fi-
nansowymi”28. Brzmi znajomo?

25	 Prawda o Boyu-Żeleńskim. Głosy krytyczne, oprac. Czesław Lechnicki, Dom Książki Polskiej, 
Warszawa 1933.
26	 Bolesław Suszka, Podręcznik szkolny „Przysposobienie do życia w rodzinie” – zagrożenie 
czy wyzwanie?, Duszpasterstwo Rodzin Archidiecezji Poznańskiej, Poznań 1987. Szerzej w: Agnieszka 
Kościańska, op. cit.
27	 Zob. np. Gender – ideologia totalna (wywiad z księdzem Dariuszem Oko), http://www.niedziela 
.pl/artykul/106423/nd/, dostęp 14.10.2017.
28	 List pasterski na Niedzielę Świętej Rodziny 2013 roku, http://episkopat.pl/list-pasterski-na 
-niedziele-swietej-rodziny-2013-roku/, dostęp 14.10.2017.
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O galicyjskich korzeniach aktorek filmowych: Marii Malickiej, Marii Bogdy, Zofii Batyc-
kiej nieustannie przypominały lokalne media krakowskie i  lwowskie, informując o ich 
życiu zawodowym i prywatnym. Szczególną rolę w budowaniu kobiecej tradycji gwiaz-
dorskiej miały dodatki ilustrowane do prasy codziennej, której poczytność rosła wraz 
z  liczbą zamieszczanych zdjęć. Potentatem był „Ilustrowany Kurier Codzienny”, tzw. 
Ikac, którego archiwum fotograficzne pozwala odtworzyć ścieżki kariery aktorek ado-
rowanych przez kinową publiczność. W dodatku koncern IKC w 1935 roku wprowadził 
na rynek adresowane głównie do kobiet, wypełnione fotografiami czasopismo „As. Ilu-
strowany Magazyn Tygodniowy”, o którego szatę graficzną dbali specjalnie zatrudnieni 
ilustratorzy1. Swój dodatek z ilustracjami miało również lwowskie czasopismo żydow-
skie „Chwila”, w którym szczególnie dużo miejsca poświęcano zagadnieniom społecz-
no-kulturalnym. Jego oryginalność polegała na tym, że wśród autorów rodzimych fo-
tografii zamieszczanych obok materiałów z zagranicznych źródeł były również zdjęcia 
lwowskich artystek fotografek: Janiny Mierzeckiej, Wandy Diamand czy Adeli Wixlowej. 

Dla „Ikaca” pracowali bardzo aktywni fotografowie, którzy dokumentowali naj-
ważniejsze wydarzenia towarzyskie i obyczajowe. Redakcja chlubiła się wręcz poka-
zywaniem „współpracy” z kobietami znanymi szerokiemu gronu odbiorców. Świadczy 
o tym fakt, że Zofię Batycką, Miss Polonia na rok 1930, natychmiast poproszono o zdję-
cie z dedykacją: „Mojemu ulubionemu Pismu »Il. Kurierowi Codziennemu« z pozdro-
wieniem najserdeczniejszym Zofia Batycka Miss Polonia 1930”2. Po czym sfotografo-
wano ją nie tylko w lwowskiej redakcji pisma3, ale także na dachu krakowskiego Pałacu 
Prasy z widokiem na Wawel i panoramę miasta4, podkreślając w ten sposób i prestiż 
gościa, i samej siedziby. Na potrzeby „Ilustrowanego Kuriera Codziennego” fotografo-
wie uwiecznili nawet tak mało „wizualny” moment, jak wizyta Batyckiej w programie 
Polskiego Radia, gdzie zapewne udzielała wywiadu5. 

Natomiast pochodząca z Krakowa aktorka Maria Malicka pojawiała się w „Ika-
cu” przy okazji artystycznych tournées i spotkań z publicznością, ale także uroczysto-
ści z udziałem przedstawicieli władz. W 1938 roku, kiedy była właścicielką i dyrektorką  

1	 Zob. Zofia Sokół, Czasopisma, dodatki kobiece i dla kobiet wydawane przez koncern IKC 
(w latach 1918–1939), w: Ilustrowany Kurier Codzienny. Księga pamiątkowa w stulecie powstania dziennika 
i wydawnictwa 1910–1913, red. Grażyna Wrony, Piotr Borowiec, Krzysztof Woźniakowski, Wydawnictwo 
Naukowe Śląsk, Katowice 2010, s. 344–349.
2	 Kolekcja on-line Narodowego Archiwum Cyfrowego (NAC), sygnatura: 1-K-7447.
3	 NAC, sygnatura: 1-K-7449.
4	 NAC, sygnatura: 1-K-7450.
5	 NAC, sygnatura: 1-K-1358.
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Maria Malicka po wypadku samochodowym podczas pobytu w szpitalu w Równem, fot. B. Gapan, 1929, NAC

popularnego warszawskiego teatru, czytelnicy mogli zobaczyć ją m.in. na zdjęciu 
z prezydentem Warszawy Stefanem Starzyńskim składającym jej życzenia imienino-
we6. W  kadrze, obok żony prezydenta oraz zaproszonych gości, znalazł się także je-
den z  ulubionych psów aktorki, trzymany na ręku przez kogoś ze znajomych. Ujęcie 
rozbawionego towarzystwa wydało się najwidoczniej za mało oficjalne, skoro zrobiono 
jeszcze jedno zdjęcie, na którym składanie życzeń odbywa się w eleganckim gabinecie 
prezydenta7. 

Wysłannicy „Ikaca”, nie bacząc na okoliczności, sfotografowali Malicką tuż 
po wypadku samochodowym w 1929 roku, gdy z zabandażowaną głową leżała w szpi-

6	 NAC, sygnatura: 1-K-8556-1.
7	 NAC, sygnatura: 1-K-8556-2.
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talu w  Równem8. Zadbano oczywiście o  odpowiednią prezentację pacjentki, którą 
starannie umalowano i ułożono pośród naprędce przyniesionych kwiatów – akurat 
był sezon na chryzantemy. Aktorka doznała kontuzji podczas podróży na występy go-
ścinne, co można wywnioskować z drugiego zdjęcia, na którym pokazana jest w to-
warzystwie równie pokiereszowanego kolegi teatralnego Aleksandra Węgierki oraz 
impresaria Bronisława Narkiewicza9. Obok pacjentów siedzi mąż Malickiej Zbigniew 
Sawan oraz jej siostra – jedyni w świetnej kondycji – którzy zaalarmowani przyje-
chali na miejsce katastrofy. Dzięki „Ikacowi” czytelnicy mogli także przekonać się 
naocznie, że ich ulubienica mimo obrażeń tylko czasowo została wyłączona z życia 
zawodowego.

Na te i podobne zdjęcia galicyjskich aktorek w prasie ilustrowanej, na pocztów-
kach i w programach filmowych z międzywojnia można spojrzeć z dwóch perspektyw. 
Pierwszą wyznacza rozwój komercyjnej kultury popularnej, szczególnie intensywny 
w pierwszych dekadach XX wieku – na ziemiach polskich zwłaszcza po 1918 roku. Dru-
ga wiąże się ze studiami nad historią kobiet, obejmującymi różne formy emancypacji 
i kobiecej aktywności w przestrzeni społecznej publicznej – także tej zmediatyzowa-
nej. Mary Chapman i Barbara Green połączyły w swoich badaniach obie perspektywy, 
stwierdzając, że dla kobiet aspirujących do niezależności funkcjonowanie w kulturze 
popularnej było jedną z  form aktywizmu, równie ważną jak działalność polityczna. 
Zwłaszcza dynamicznie funkcjonująca kultura druku – obejmująca czasopisma i do-
datki ilustrowane – przyczyniła się do wypracowania przez kobiety „opozycyjnej sfery 
publicznej”10 (counter public sphere). Łączyła się ona przede wszystkim z redagowa-
niem prasy kobiecej, ale też z obecnością kobiecych głosów w periodykach propagu-
jących krytyczne stanowiska i poglądy. Oddziaływanie prasowych publikacji było tym 
intensywniejsze, że ich autorki chętnie zabierały głos publicznie, występowały z od-
czytami i pogadankami – także w radiu – omawiając opisane wcześniej zagadnienia. 
Ślady takich postaw można znaleźć w wypowiedziach aktorek wywodzących się z Gali-
cji, które również reprezentowały styl życia typowy dla niezależnych „nowych kobiet”11. 
Z  równą uwagą podchodziły one do tekstów na swój temat w  prasie branżowej, jak 
i codziennej, dbając, by z fotosów i wypowiedzi wyłaniał się wizerunek osoby nowo-
czesnej, aktywnej zawodowo i konsekwentnej w realizacji własnych planów. Nie bez 
znaczenia pozostawał fakt, że w polskich realiach bardzo szybko powtórzył się proces 

8	 NAC, sygnatura: 1-K-8557-2. 
9	 NAC, sygnatura: 1-K-8557-1.
10	 Mary Chapman, Barbara Green, Suffrage and Spectacle, w: Gender in Modernism. New 
Geographies, Complex Intersections, red. Bonnie Kime Scott, University of Illinois Press, Urbana–Chicago 
2007, s. 25.
11	 Terminu „nowa kobieta” zaczęto używać już w ostatniej dekadzie XIX wieku, gdy w wyniku 
urbanizacji i modernizacji pojawiły się nowe modele kobiecej tożsamości, odmienne od obowiązujących 
wiktoriańskich wzorców. Szczególnego znaczenia termin ten nabrał natomiast na początku XX wieku, gdy 
w sferze publicznej widoczna stała się generacja kobiet – głównie a arystokracji i klasy średniej – które 
dzięki reformom społecznym, mogły wybrać karierę zawodową lub polityczną zamiast życia rodzinnego. 
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„feminizacji filmowej kultury fanowskiej”12, do jakiego doszło w kulturze amerykań-
skiej na początku XX wieku. Wszelkie nowinki towarzyskie i obyczajowe związane z ży-
ciem aktorek miały grono stałych odbiorczyń traktujących prasowe przekazy jak źródło 
wzorców nowoczesnej kobiecości.

Natychmiast po wyborze Batyckiej na najpiękniejszą Polkę lokalny dziennik 
poinformował, że wśród uczestniczek konkursu była również pochodząca ze Lwowa 
Krzysia Höflingerówna, która otrzymała zaledwie dwa głosy mniej od Batyckiej. Opu-
blikowano więc wizerunki obu kobiet, zamieszczając obok praktyczną informację dla 
przyszłych Miss: „Wszystkie zaś reprodukowane przez nas zdjęcia obu kandydatek 
wykonane zostały w zaszczytnie znanym zakładzie fotograficznym »Flora« (pl. Ma-
riacki 7) i dlatego uroda pięknych pań oddana jest na nich z taką wiernością”13.

Aby zaspokoić ciekawość czytelników i  czytelniczek, „Chwila” zamieściła 
szczegółowy raport z wyborów Miss Polonia na rok 1930, podkreślając, że był to do-
piero drugi konkurs w historii i choć ponownie odbył się w Warszawie, kandydatki po-
chodziły z  różnych części kraju. Ponadto szczególną rangę nadała imprezie obsada 
„trybunału konkursowego”, w którym zasiedli m.in. malarze: Edward Wittig i Tadeusz 
Pruszkowski oraz dyrektorzy teatrów: Arnold Szyfman i Juliusz Osterwa. Jego człon-
kinią była również Zofia Nałkowska, która w  rozmowie odsłoniła nieco kulisy wyda-
rzenia, przyznając: „Były one [kandydatki] w życiu, ruchu i rzeczywistości tak różne od 
swoich fotografii, że z trudem można było ustalić, która z widzianych postaci odpowia-
da znanym już wizerunkom. Nie znaczy to, że były one mniej piękne lub piękniejsze, 
były one zupełnie inne jako typy i charaktery. Były niespodziane”14. „Ilustrowany Kurier 
Codzienny” zadbał oczywiście o grupową fotografię, na której Batycka stoi tuż nad za-
siadającą w centrum Nałkowską, będącą zresztą jedyną jurorką w męskim gronie15.

Po wyborach dziennikarze „Chwili” zapytali o odczucia i wrażenia zdobywczy-
nię tytułu, która najpierw podziękowała za oddane na nią głosy, po czym przedstawiła 
własną wizję bycia Miss Polonia: „Rozumiem doskonale, że […] misja reprezentowania 
Polski zagranicą, chociażby w tak powierzchownej dziedzinie życia jak uroda, nakłada 
na wybrankę wielkie i poważne obowiązki. […] Zrobię wszystko, co będzie możliwe, aby 
urodę Polki jak najgodniej reprezentować”16. A wspominając Miss Polonia z 1929 roku 
Władysławę Kostakównę17, która „zdobyła przebojem wszystkie serca”18, stwierdziła, 
że czuje się w  pełni przygotowana do pełnienia tej reprezentacyjnej roli. Zwłaszcza 
ze względu na zdobyte wykształcenie i  umiejętności: „Znam bowiem trochę świata, 

12	 H.A. Hallett, Go West, Young Women! The Rise of Early Hollywood, California University Press, 
Berkeley 2013, s. 14.
13	 Nasze fotografie lwowskich królowych piękności, „Sprawiedliwość. Niezależne Radykalne 
Pismo Tygodniowe”, 1.02.1930, nr 119, s. 6.
14	 Jak dokonano wyboru „Miss Polonii”. Wywiad z panną Batycką, „Chwila”, 31.01.1930, nr 3898, s. 12. 
15	 NAC, sygnatura: 1-K-12630.
16	 Jak dokonano wyboru „Miss Polonii”…, op. cit.
17	 W archiwum koncernu „Ilustrowanego Kuriera Codziennego” znajduje się zdjęcie ślubne 
Władysławy Kostakówny i Leopolda Śliwińskiego z 1930 roku, NAC, sygnatura: 1-K-12637.
18	 Jak dokonano wyboru „Miss Polonii”…, op. cit.
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podróżowałam już sporo i władam biegle kilkoma językami. […] Gram na fortepianie, 
pobieram lekcje śpiewu, rysuję (na dowód czego pokazuje doskonałą autokarykatu-
rę). Ze sportów uprawiam pływanie, wiosłowanie, grę w tenisa, narciarstwo, umiem też 
prowadzić auto, jeździć konno i namiętnie strzelam do celu”19.

Z  wypowiedzi Batyckiej wyłania się obraz kobiety podobny do tych, które 
można było odnaleźć na ekranie i wśród fotosów hollywoodzkich gwiazd. Dla czytel-
niczek „Kina” opisywała je w swoich felietonach „Jaga”, przekonująca, że dla dobrej 
kondycji i figury najważniejsza jest aktywność fizyczna. Stwierdza wręcz: „Wzorem 
dla nas […] winny być pod tym względem artystki filmowe. Dla nich umiejętne stoso-
wanie gimnastyki i sportów to kwestia pracy zawodowej... Toteż warto popatrzeć na 
fotografie w »Kinie« przedstawiające gwiazdy ekranu w czasie ćwiczeń fizycznych”20. 
Na potwierdzenie tej tezy zamieszczono obok zdjęcia amerykańskich aktorek, które 
miały stanowić dowód na to, że: „My nowoczesne kobiety jesteśmy w tej szczęśliwej 
sytuacji, że wolno nam rozwijać i trenować nasze ciało bez budzenia zgorszenia czy 
zdumienia”21.  

Wysportowana, szczupła i zgrabna Zofia Batycka wydawała się więc idealną 
kandydatką na gwiazdę filmową. O swoich planach związanych z karierą przed kamerą 
opowiedziała na łamach „Chwili” w 1929 roku przy okazji premiery filmu Grzeszna mi-
łość22 ze swoim udziałem. Z humorem przyznała się do wieloetapowej edukacji, m.in. 
w wyższej szkole gospodarstwa wiejskiego: „Umiem pysznie doić krowy, wybornie piec 
chleb, znakomicie szoruję podłogi”23. Zaraz jednak dodała, że zawsze najważniejsze 
było dla niej rozwijanie „wszechstronnych zamiłowań artystycznych”: „[…] taniec ko-
cham od najmłodszych lat, marzyłam o tym, aby wstąpić do szkoły baletowej. Zamiast 
tego oddano mnie… do klasztoru [urszulanek]. Ale i tam na przedstawieniach amator-
skich miałam możność wytańczenia się do woli”24. 

Nieoczekiwanie więc klasztorna edukacja poprowadziła Batycką do kina, które 
okazało się jej największą pasją: „Atmosfera wytwórni mnie porywa, blask reflektorów 
upaja, syk jupiterów, trajkotanie korbki aparatu, to dla mnie najpiękniejsza muzyka… 
Ani śladu tremy, tylko zapał, energia i entuzjazm…”25. Zapytana o pragnienia, opowiada 
o swoich zawodowych marzeniach: „Nadal pracować dla filmu. Gdybym była bardzo 
bogata, wszystko poświęciłabym na popieranie polskiej produkcji filmowej. I jeszcze 
jedno niech Pan napisze: nigdy, za nic na świecie nie wyjdę za mąż”26. Kwestia ewentu-
alnego zamążpójścia panny Zofii powraca na łamach „Chwili” już po zdobyciu przez nią 

19	 Ibidem.
20	 Jaga, Ruch! Sport! Gimnastyka! Oto szkoła piękności pań, „Kino” 1930, nr 4, s. 11.
21	 Ibidem.
22	 Film na podstawie powieści Pokolenie Marka Świdy Andrzeja Struga w reżyserii Mieczysława 
Krawicza i Zbigniewa Gniazdowskiego; kopia nie zachowała się do czasów współczesnych.
23	 Lwowianka na ekranie, „Chwila”, 8.10.1929, nr 3786, s. 4.
24	 Ibidem.
25	 Ibidem.
26	 Ibidem.
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tytułu Miss Polonia27. Tym razem jako temat „felietonu sentymentalnego z happy-en-
dem”28, którego autor został zaproszony na herbatkę w domu mecenasostwa Batyc-
kich do pałacyku przy ulicy Piekarskiej 50 we Lwowie. Z relacji wynika, że do spotkania 
przyłączył się szacowny ojciec najpiękniejszej Polki i  filmowej debiutantki, oświad-
czając z „zafrapowaną miną”: „Boże – mówi – ile dałbym, żeby Zośka o tym wszystkim 
zapomniała i film żeby sobie wybiła z głowy, a za mąż lepiej wyszła…”29. Z matczyną 
troską w głosie wtórowała mu „zacna pani mecenasowa Batycka”, skarżąc się: „jakie 
piękne partie się jej trafiały, a Zośka odrzuca, bo – mówi – sztukę tylko kocha…”30. 

W  wypowiedzi dla „Kina” córka mecenasostwa Batyckich zaznacza, że ze-
tknięcie ze światem filmu tylko umocniło ją we wcześniejszych przekonaniach: „Wy-
trwałość moja jednak, wyrzeczenie się życia bezczynnego i pozycji tzw. panny na wy-
daniu, dla ukochanej przeze mnie sztuki, przełamie wszelkie przeszkody i  ja do raz 
wytkniętego celu dojdę”31. Los nie okazał się jednak przychylny, a sukcesy Batyckiej32 
jako najpiękniejszej Polki w zagranicznych konkursach nie przełożyły się na jej karierę 
filmową, na którą złożyło się pięć ról drugoplanowych i jedna główna w ciągu zaledwie 
trzech lat33. Była Miss w  wywiadzie, którego w  1934 roku udzieliła „Chwili”, trzeźwo 
spogląda na swoją przyszłość: „[…] po krachu finansowym »International Artists Cor-
poration« moje engagement do Hollywood, tak jak Smosarskiej i Kiepury, nie doszło 
do skutku. […] Obecnie uczę się śpiewu i w tym kierunku poczyniłam znaczne postępy. 
Potem zobaczymy”34. Efektem pobieranych lekcji był udział Batyckiej w rewii Konter-
fekty i ploteczki z dworu króla Stasia Stefana Miczyńskiego wystawionej we lwowskim 
teatrze w 1935 roku35, jednak nie udało się jej kontynuować pracy na scenie. 

Równie spektakularnie jak Batycka i kolejne zdobywczynie tytułu Miss Polonia 
prezentowały się w eleganckich kreacjach aktorki filmowe, m.in. Maria Bogda i Maria 
Malicka, biorące udział w karnawałowych balach mody (były też letnie edycje), organi-
zowanych w warszawskim Hotelu Europejskim. Ponieważ imprezy te traktowano wręcz 

27	 Na początku lat trzydziestych Batycka miała romans z Janem Kiepurą, nie zakończył się on 
jednak małżeństwem. Za mąż wyszła dopiero w 1938 roku za obywatela holenderskiego i zamieszkała 
w Antwerpii. W archiwach „Ikaca” zachowało się zdjęcie Jana Kiepury stojącego ze swoim sekretarzem 
p. Leszczyńskim w ogrodzie lwowskiego domu Batyckich, NAC, sygnatura: 1-K-8251.
28	 (ig.), Na herbatce – z Miss Polonią. (Felieton sentymentalny z happy-endem), „Chwila”, 
14.03.1930, nr 3940, s. 7.
29	 Ibidem.
30	 Ibidem.
31	 Zofia Batycka, Chcę być gwiazdą filmową!, „Kino” 1930, nr 2, s. 3.
32	 Była nawet członkinią polskiej delegacji na Światowy Kongres Esperanto w Paryżu w 1932 
roku, o czym informuje notka na zdjęciu wykonanym we lwowskim Atelier Fotograficznym i Portretowym 
Venus, NAC, sygnatura: 1-K-7448.
33	 Szlakiem hańby (reż. Mieczysław Krawicz, Alfred Niemirski, 1929), Grzeszna miłość (reż. 
Mieczysław Krawicz, Zbigniew Gniazdowski, 1929), Moralność Pani Dulskiej (reż. Bolesław Newolin, 1930), 
Dusze w niewoli (reż. Leon Trystan, 1930), Kobieta, która się śmieje (reż. Ryszard Ordyński, 1931), Dziesięciu 
z Pawiaka (reż. Ryszard Ordyński, 1931).
34	 F. Sch., Każda z nas pięknością słynie, która najpiękniejsza z nas…?, „Chwila. Wydanie 
Wieczorne”, 1.09.1934, nr 1, s. 6.
35	 NAC, sygnatura: 1-K-11639-1.
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jako rodzaj ożywionego „żurnala”, fotografowie „Ikaca” i innych pism starali się jak naj-
dokładniej ukazać kreacje dam. Robiący zdjęcia mieli i tak znacznie łatwiejsze zadanie 
niż początkująca korespondentka „Kina”, zagubiona w balowej scenerii. której perype-
tie opisała w felietonie krytyczka Aniela Waldenbergowa: „Ale panna Hala kurczowo 
zaciska ołówek i patrzy […]. Nie ma pojęcia kim jest na przykład ta pani w cudnej sukni. 
Jaka smukła. […] Dużo jest białych toalet. Barwnych sukien moc. […] Po co się ci ludzie 
tak kręcą? Skąd wytrzasnąć kogoś, żeby się dowiedzieć, gdzie są te wybitne osobisto-
ści?”36. Ostatecznie, już w redakcji, Hala sięga po najnowsze fotosy filmowe i opisuje 
balowe suknie amerykańskich gwiazd: Loretty Young i Joan Crawford. 

Wszechobecność nowoczesnej mody, popularyzowanej w hollywoodzkich pro-
dukcjach i na łamach prasy, zaznaczyła się również w modernistycznej prozie, zwłasz-
cza autorstwa kobiet. Jak stwierdza Hope Howell Hodgkins, pisarki pierwszych dekad 
XX wieku traktowały wątki związane z  ubiorem niezwykle osobiście, wykorzystując 
opisy stroju do stworzenia zindywidualizowanych nieszablonowych bohaterek. W ich 
utworach ubiór jest rodzajem języka – zróżnicowanego i zindywidualizowanego – uży-
wanego po to, by „oczarowywać, perswadować, maskować ukrywane uczucia albo pro-
jektować swoje ja”37. Podobnie jak bohaterki modernistycznych powieści także gwiaz-
dy filmowe miały świadomość bycia nieustannie obserwowanymi, co wpływało na ich 
wygląd równie silnie jak moda, styl i gust. Czytelniczkom i czytelnikom „Kina” „Jaga” 
wyjaśniała najważniejszy dla kobiet występujących przed kamerą jest właściwy dobór 
toalet stanowiących „integralną część całości” i decydujących w dużej mierze o suk-
cesie. Dlatego „toalety gwiazdy filmowej muszą łączyć realizm życia rzeczywistego ze 
specyficznymi efektami ekranu…”38. Parafrazując to stwierdzenie, można by powie-
dzieć, że funkcjonowanie w sferze publicznej wymagało od gwiazd filmowych łączenia 
efektów ekranowych, jak choćby gry aktorskiej, ze specyfiką rzeczywistej sytuacji – na 
przykład zabawy karnawałowej. 

Na balu zorganizowanym w styczniu 1938 roku przez Związek Autorów Drama-
tycznych w Hotelu Europejskim w Warszawie królową i królem balu zostało aktorskie 
małżeństwo ze Lwowa: Maria Bogda i Adam Brodzisz. Dla czytelników „Ikaca” zrobiono 
im pozowane zdjęcia, aby w pełni widoczna była zwłaszcza długa suknia Bogdy z od-
słoniętymi ramionami i oryginalną zapinką39. Futro narzucone na jedno ramię stano-
wiło dodatek podkreślający jej gwiazdorski status. Maria Bogda również postrzegana 
była jako wzór elegancji, co nie zawsze w pełni wykorzystywali twórcy, uważając, że 
typ urody predestynuje ją raczej do odtwarzania swojskich bohaterek w wystylizowa-
nych kostiumach. Wystąpiła więc jako wiejska dziewczyna Marysia w filmie Kobiety na 
krawędzi (reż. Michał Waszyński, Emil Chaberski, 1938), opowiadającym o przemycie 
polskich kobiet do domów nierządu za granicą. Na potrzeby tego dramatu społecznego 

36	 Aniela Waldenbergowa, Kłopoty panny Hali, ,,Kino” 1934, nr 7, s. 12.
37	 Zob. Hope Howell Hodgkins, Style and the Single Girl. How Modern Women Re-Dressed the 
Novel, 1922–1977, Ohio State University Press, Columbus 2016, s. XV.
38	 Jaga, Od poranka – do północy. Stroje divy filmowej, „Kino” 1930, nr 1, s. 15.
39	 NAC, sygnatury: 1-P-2524-16, 1-P-2524-17.
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atrakcyjną aktorkę ubrano w strój ludowy i chustkę (dodano jej też obowiązkowe war-
kocze) – raczej po to, by w wyrazisty sposób podkreślić status i korzenie bohaterki, niż 
uchwycić oryginalną lokalność. 

Znacznie ciekawiej Bogda wypadła w drugoplanowej roli współczesnej kobie-
ty w Rapsodii Bałtyku (reż. Leonard Buczkowski, 1935), gdzie zagrała Jankę, siostrę ofi-
cera marynarki wojennej (a później żonę jego przyjaciela). Szczególnie atrakcyjny jest 
fotos promocyjny tego filmu, pokazujący ją w mundurze i czapce oficerskiej40, jakby na 
przekór stereotypom dotyczącym zawodowych wizerunków kobiet41. 

Ponadto fotografia lubianej gwiazdy w  tak nietypowym męskim stroju kore-
spondowała z  przesłaniem „Kina” do czytelniczek, sformułowanym przez „Jagę” już 
w 1934 roku, gdy na przekór nowinkom z Paryża dotyczącym stylu retro przekonywała 
o nieodwracalnej rewolucji w modzie i obyczajowości. Pokazując zdjęcia gwiazd filmo-
wych, pytała retorycznie: „Jak kobieta nowoczesna pogodzi swoją działalność w dzie-
dzinie pracy zarobkowej, swoje upodobania sportowe i umiłowanie słońca, powietrza, 
wody, swobody – z pancerzem sznurówki, z powłóczystością, fałdzistością sukni… […] 
Czy podobna sobie wyobrazić kobietę wsiadającą do tramwaju lub do auta w olbrzymim 
kapeluszu…?”42. Widok uśmiechniętych, na wskroś nowoczesnych sław Hollywoodu nie 
pozostawiał wątpliwości, że „nigdy! przenigdy dzisiejsza wysportowana kobieta, gibka 
i sprężysta nie zrezygnuje z kostiumu wygodnego, celowego, a zarazem estetycznego”43. 

Zakładając męski mundur, Maria Bogda dała więc wyraz swojej pomysłowo-
ści i poczuciu humoru, przysparzających jej sympatyków. Wśród listów, które nadeszły 
do „Kina” w odpowiedzi na ankietę z 1934 roku Kto będzie Królem i Królową ekranów 
polskich?, pojawia się jeden z rekordową liczbą głosów: „Głosujemy na Marię Bogdę 
i Adama Brodzisza. Niech nam długo królują na ekranie! 80 podpisów”44. Na lwowskich 
aktorów zagłosowały jeszcze dwie czytelniczki, jedna zebrawszy trzy, druga dziesięć 
głosów. Wśród kandydatów na królewską parę pojawili się także Maria Malicka i Mie-
czysław Cybulski, którzy wprawdzie nie wystąpili wówczas razem w  żadnym filmie, 
ale bez wątpienia należeli do najbardziej rozpoznawalnych aktorów. W liście od Zofii 
Hołubówny (i  trzech innych podpisanych osób) to właśnie oni zostali uznani za naj-
bardziej godnych wyróżnienia: „Oddajemy swe głosy na Marię Malicką i Mieczysława 
Cybulskiego jako najsubtelniejszą i najpiękniejszą parę, godną królewskiej korony”45.

Wyniki te świadczą o  tym, że Malicka miała swoje wierne grono wielbicielek 
i wielbicieli, co potwierdzają zdjęcia z jej podróży artystycznych. W Równem pozuje ona 
obok auta, z okna którego wychyla się jej partner Zbigniew Sawan46. Obok nich stoi gru-
pa widzów zafascynowanych bliskością gwiazd i obecnością profesjonalnego fotogra-

40	 Autor: Mieczysław Bil-Bilażewski, FINA, fototeka, sygnatura: 1-F-2531-7.
41	 Autor: Jerzy Gaus, FINA, sygnatura: 1-F-2531-7.
42	 Jaga, Dawniej a dziś, „Kino” 1930, nr 3, s. 11.
43	 Ibidem.
44	 Kto będzie Królem i Królową ekranów polskich?, „Kino” 1934, nr 26, s. 11.
45	 Ibidem.
46	 NAC, sygnatura: 1-K-8558.
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fa. Żeby nie było wątpliwości co do popularyzatorskiego celu zdjęcia, aktorka trzyma 
w ręku egzemplarz „Kuriera Codziennego”. Natomiast fotografia wykonana podczas wi-
zyty w Kaliszu w 1935 roku pokazuje Malicką i Sawana u szczytu sławy, siedzących wraz 
z ulubionymi psami w luksusowym samochodzie otoczonym przez wielbicieli47. 

O  tym, że Malicka chętnie podróżowała zawodowo, świadczą zachowane 
plakaty reklamowe z lat trzydziestych. Informują o jej występach wraz z Sawanem 
i partnerem scenicznym Aleksandrem Węgierką48 m.in. w Poznaniu, gdzie – jak za-
powiadano – tylko czterokrotnie wystawiona zostanie nowość: trzyaktowa komedia 
Trio49 z ich udziałem. W programie informowano, że spektakl przygotował Węgierko, 
jak zaznaczono, „znakomity artysta i reżyser”, dekorację, meble i rekwizyty były „po-
mysłu artystki malarki p. Zofii Węgierkowej”. Jeśli chodzi o kostiumy, to toalety Marii 
Malickiej pochodziły „z pracowni »Zuzanna«, Warszawa, Nowy Świat l. 22”. Z pewno-
ścią jej nowoczesne i modne stroje doceniły czytelniczki „Kina”, w którym to maga-
zynie instruowano, że: „fantazja i pomysłowość – oryginalność nie przeradzająca się 
w dziwactwo – oto ideał elegancji… […]. Gwiazdę filmową obowiązuje ta zasada bar-
dziej niż jakąkolwiek inną niewiastę…”50. Nic więc dziwnego, że Malicka i inne kobiety 
znane z  ekranów były autorytetem w  kwestii tego jak: „zastosować modę do cech 
własnej aparycji, wpleść do symfonii szablonów nutę indywidualną, podkreślić walo-
ry urody, zatuszować braki. Oto sztuka prawdziwa… […] Ale tylko ta kobieta może być 
naprawdę piękną, wytworną i efektowną, która tę sztukę w całej pełni posiadła”51.

Malicka, jak inne gwiazdy międzywojnia, również występowała na warszaw-
skich balach mody, między innymi w  styczniu 1929 roku, kiedy sfotografowano ją 
w towarzystwie Sawana od razu po przybyciu, gdy wciąż ma na sobie futro52, a ko-
lejny raz na schodach, w  efektownej sukni stojącą w  otoczeniu grupy mężczyzn 
i rozdającą autografy53. Jednak artystka dbała o różnorodność swojego wizerunku, wy-
stępując dwukrotnie w sesjach zdjęciowych ukazujących ją we własnym mieszkaniu. 
W 1927 roku pozowała przy fortepianie54 oraz na krześle, czytając książkę55. A w roku 
1930 w bardziej nowoczesnej scenerii, gdy słucha radia56, ponadto w 1936 roku nie 
omieszkała wystąpić jako kierowca własnego samochodu57. Jawiła się więc kobie-
tą na wskroś nowoczesną, uzdolnioną artystycznie, zainteresowaną współczesnym 
światem, a ponadto oddającą się aktywnemu wypoczynkowi. Potwierdzały to zdjęcia 

47	 NAC, sygnatura: 1-K-8563.
48	 Plakaty dostępne w archiwum cyfrowym Polona, https://polona.pl/search/?query=Maria 
_Malicka, dostęp 10.12.2017. 
49	 Autorem przeróbki tekstu J. Lenca (w tłumaczeniu Zofii Jachimeckiej) był Zdzisław 
Kleszczyński.
50	 Jaga, Dla was piękne panie, „Kino” 1930, nr 2, s. 11.
51	 Ibidem.
52	 NAC, sygnatura: 1-K-8560-1.
53	 NAC, sygnatura: 1-K-8560-2.
54	 NAC, sygnatura: 1-K-8549-1.
55	 NAC, sygnatura: 1-K-8549-2.
56	 NAC, sygnatura: 1-K-8550.
57	 NAC, sygnatura: 1-K-8555.
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z jej wyjazdu na narty do Rabki. Wprawdzie aktorka zamiast zjeżdżać siedzi na śniegu, 
ale sądząc po stroju, była to tylko przerwa w cieszeniu się zimowym sportem58.

Wzorzec wysportowanej kobiety konsekwentnie propagował wśród czy-
telniczek magazyn „Kino”, w którym już w 1930 roku demonstrowano zdjęcia hol-
lywoodzkich aktorek w funkcjonalnych kostiumach kąpielowych. Argumentowano, 
że są one niezbędne bywalczyniom plaż w czasach, „kiedy kult rozwoju fizycznego 
panuje na całej linii, a obcisły, krótki trykocik pozwala współczesnej rusałce uży-
wać rozkoszy kąpieli i plaży bez przeszkód i zastrzeżeń”59. W letnim felietonie z 1934 
roku Anieli Waldenbergowej pojawia się opis zwyczajnych plażowiczów: „…ludzie 
wylegują się na piasku, kąpią się w  morzu, rozmawiają, drzemią, flirtują albo pa-
trzą w niebo… Tam na górze w kabinach zostawili ubrania codzienne […]. Zostawili 
brzemię codziennych trosk […]. Kradną czasowi beztroskie chwile zapomnienia”60. 
Choć tekstowi towarzyszą obrazy z kalifornijskich plaż, to jego wydźwięk jest bardzo 
egalitarny: „Na plaży coraz więcej ludzi się zbiera, coraz więcej się z nich rozbiera. 
[…] Hallo, hallo, słuchajcie dziewczęta! – woła energicznie Hela – wynośmy się z tej 
oficjalnej plaży, to dobre dla burżujów, nie dla nas. Podajmy sobie ręce i pobiegnijmy 
do reszty naszej ferajny”61.

Za przykładem prasowej bohaterki Heli poszły członkinie lwowskiego Klubu 
Dziewcząt Pracujących, które podczas pierwszej wspólnej kolonii letniej sfotografo-
wała Wanda Diamand62. Ujęcie przedstawia grupę młodych kobiet w lekkich sukien-
kach, odpoczywających podczas spaceru, jak głosi podpis, w Trościanie obok Miko-
łajowa nad Dunajcem. Być może to właśnie pracujące dziewczęta, które nie mogły 
wyjechać na urlop, stoją w  kolejce po lody, uchwyconej przez Diamand na zdjęciu 
przedstawiającym lato we Lwowie63. Albo spacerują po górach podczas wyciecz-
ki uwiecznionej przez fotografkę w słoneczną niedzielę64. Już tylko tych kilka zdjęć 
i  prasowych podpisów wystarczy, by stworzyć sobie obraz młodej, zarabiającej na 
życie kobiety, która śledzi nowinki modowe i filmowe także po to, by znaleźć pośród 
nich wzorce nowego, atrakcyjnego dla siebie stylu życia. O ekranowe obrazy takich 
właśnie bohaterek dopominała się na łamach „Kina” Aniela Waldenbergowa: „Sza-
ry człowiek – nasz brat. […] Mówimy o  nim, przeszedł do literatury. Stał się sym-
bolem kryzysu, przejdzie do historii. Nikt jakoś nie pisze o niej, o »szarej kobiecie«, 
naszej siostrzycy […]. Na wątłe swe barki szara kobieta bierze ciężar utrzymania ca-
łego domu. Pracuje w biurze czy w sklepie, czy w urzędzie”65. Ponadto zajmuje się 
dziećmi, często nie mając pomocy ze strony partnera, który „się spieszy do biura”. 
Z brakiem czasu dla siebie łączy się również brak środków, dlatego „każda suknia, 

58	 NAC, sygnatura: 1-K-8552.
59	 Jaga, Współczesne rusałki, „Kino” 1930, nr 10, s. 10.
60	 Aniela Waldenbergowa, Na plaży, „Kino” 1934, nr 26, s. 8–9.
61	 Ibidem, s. 9.
62	 „Chwila. Dodatek Ilustrowany”, 26.07.1931, nr 30, s. 3.
63	 Ibidem, s. 2. 
64	 „Chwila. Dodatek Ilustrowany”, 22.07.1934, nr 29, s. 2.
65	 Aniela Waldenbergowa, Szara kobieta. Bohaterka naszych czasów, „Kino” 1935, nr 42, s. 12.
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okrycie, obuwie szarej kobiety – to wyczyn wręcz bohaterski! Rezultat długich godzin 
rozmyślań, skąd wziąć na materiał, co przerobić, gdzie wynaleźć tanią krawcową?... 
A przecież nie tylko siebie trzeba odziać, mąż musi być przyzwoicie ubrany, dzieci 
rosną tak szybko!”66.

I  choć krytyczka filmowa widziała w  szarych kobietach bohaterki swoich 
czasów, to kino nie zawsze interesowało się obrazowaniem kobiecej codzienności. 
Łatwiej więc znaleźć jej wizerunki na zdjęciach lwowskiej artystki Janiny Mierzec-
kiej. Na fotografii z  cyklu Obrazki podlwowskie widzimy przystanek autobusowy 
na Sygniówce i grupę oczekujących, wśród których są także kobiety dojeżdżające 
do pracy lub szkoły w  centrum miasta67. Jeszcze więcej „szarych bohaterek” wi-
dać w ujęciu targu, gdzie nie tylko sprzedają, ale także robią codzienne zakupy68. 
Wśród wiosennych kramów stoi młoda kobieta w  kapeluszu i  płaszczu w  kratę, 
której współczesny miejski wygląd kontrastuje z  sylwetką okrytej ciepłą chus-
tą kramarki69. Ale i  sprzedające potrafią cieszyć się wiosną, jak wiejska kobieta, 
która z uśmiechem pozuje Mierzeckiej, otoczona koszami z sałatą i rzodkiewkami. 
Znacznie większa różnorodność postaci kobiecych cechuje kadr pokazujący liczne 
matki i  nianie oraz opiekunki z  dziećmi na spacerze w  wiosennym słońcu przed 
gmachem uniwersytetu. Dla części z nich to rozrywka, dla innych praca dostarcza-
jąca środków do życia70.

Zarówno teksty wykorzystujące materiał filmowy, jak i zdjęcia realnego życia 
miłośniczek kina pokazują, że wśród „bohaterek naszych czasów” z dwudziestolecia 
międzywojennego istniało ogromne zapotrzebowanie na nowinki i innowacje. Kobie-
ty tego okresu aspirowały do niezależności i nowoczesności, podejmując się dzia-
łań zawodowych, twórczych albo uczestnicząc w kulturze popularnej, co badaczki 
uznają za jedną z  form kobiecego aktywizmu. W  badaniach tego okresu zaznacza 
się ponadto związek między kobiecą aktywnością w sferze publicznej i artystycznej 
z  typową dla epoki fascynacją eksperymentowaniem, innowacyjnością71. Aktorki 
z Galicji jako „stylowe modernistki” byłyby więc eksperymentatorkami, a często i re-
formatorkami, jeśli chodzi o budowanie czy propagowanie nowego modelu kobieco-
ści. Ich popularność jedynie potwierdza, jak duże było zapotrzebowanie na podobne 
eksperymenty i reformy.

Tekst powstał jako efekt badań prowadzonych w ramach projektu Pionierki z kamerą: 
Kobiety w kinie i w fotografii w Galicji 1896–1948 sfinansowanego przez Narodowe Cen-
trum Nauki (2014/13/B/HS2/00908), a realizowanego na Uniwersytecie Jagiellońskim 
w latach 2015–2018.

66	 Ibidem.
67	 „Chwila. Dodatek Ilustrowany”, 2.03.1930, nr 9, s. 2.
68	 „Chwila. Dodatek Ilustrowany”, 23.02.1930, nr 5, s. 2.
69	 „Chwila. Dodatek Ilustrowany”, 4.05.1930, nr 15, s. 3.
70	 „Chwila. Dodatek Ilustrowany”, 2.03.1930, nr 9, s. 2.
71	 Zob. Mary Chapman, Barbara Green, op. cit., s. 25.
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„[…] nikt nigdy nie kochał ryzykantki równie mocno, jak się kocha awanturnika”1. W taki 
sposób Anaïs Nin w 1934 roku opisała swe obserwacje dotyczące kobiet i mężczyzn, 
kiedy po terapii psychoanalitycznej – jak napisała – powtórnie narodziło się jej własne 
i prawdziwe „ja”. Ten krótki cytat z dziennika pisarki-ekstrawagantki pokazuje różnicę 
między tradycyjnym postrzeganiem kobiecej aktywności i witalności, cech przypisy-
wanych mężczyznom jako naturalne i – co więcej – imponujące, będące stereotypo-
wym komponentem ich atrakcyjności. W pisanym przez wiele lat dzienniku wypowia-
dała się nie jako artystka, ale jako kobieta; w imieniu swoim, ale także tych niemych 
kobiet z przeszłości i współczesnych, aktywnych, jak twierdziła – kopiujących męż-
czyzn. Tam też określiła swoje graniczne położenie – pośrodku sceny swego życia, ale 
co ważniejsze, ówczesnych schematów opisujących kobiecość i męskość.

Jak trudne było wyznaczenie własnej pozycji, a także pozycji względem kobie-
cych i męskich kostiumów kulturowych, świadczą rozważania wielu międzywojennych 
artystek i publicystek, także polskich, w tym m.in. współpracowniczki „Bluszczu”, Ma-
rii Grossek-Koryckiej. Jej cykl felietonów Świat kobiecy wbrew tytułowi nie koncen-
trował się wyłącznie na wymiarze kobiecości, która w jej rozmyślaniach, podobnie jak 
u  współczesnego antropologa włoskiego Franco La Cecli, była naturalnym sąsiedz-
twem męskości. Kilkadziesiąt lat po Grossek-Koryckiej pisze on, że „męskość, podob-
nie zresztą jak kobiecość, to pewna zdolność widzenia, dostrzegania części świata, 
która uchodzi uwadze innych. Kiedy mężczyźni patrzą na kobiety, podobnie jak wów-
czas, kiedy kobiety patrzą na mężczyzn, ich spojrzenia nie są wzajemnie wymienne. 
W owym spojrzeniu kryje się pragnienie, a pragnienie jest formą szczególnego pozna-
nia, poznania tego, co wzajemnie niewymienne”2.

W  okresie międzywojennym, kiedy społeczeństwo próbowało zorganizować 
się na nowo po doświadczeniu I wojny światowej, a dotychczasowy układ ról społecz-
nych został zachwiany, zaistniała także potrzeba przeformułowania wyobrażenia na 
temat stosunków między kobietami i mężczyznami. Z zainteresowaniem przyglądano 
się powojennym kobiecie i mężczyźnie, ich wzajemnym relacjom, fantazjom i rozbu-
dzonym dzięki nim oczekiwaniom. Skupiono się na budowaniu nowej tożsamości oboj-
ga, dla której – jak celnie zauważa Honorata Jakubowska-Mroskowiak, cytując Annę 
Gizę-Poleszczuk i Mirosławę Marody: 

1	 Anaïs Nin, Dziennik Anaïs Nin, Zysk i S-ka, Poznań 2004, t. 1, s. 432.
2	 Franco La Cecla, Szorstkim być. Antropologia mężczyzny, Oficyna Naukowa, Warszawa 2004, s. 32.
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płeć jest jedną z najbardziej ogólnych i podstawowych ram pojęciowych wy-
znaczających poczucie tożsamości. Obejmuje wszelkie aspekty ludzkiego 
działania, nie tylko dotyczące seksualności i  biologicznej reprodukcji, lecz 
również te związane z pracą, czasem wolnym, polityką, religią oraz stosunkami 
w obrębie rodziny i w sferze publicznej. Bycie kobietą – czy też mężczyzną –  
jest społecznie definiowane nie tylko przez wyodrębnione funkcje, ale także 
ze względu na specyficzną „stylistykę” działania, różnicującą płcie we wszyst-
kich dziedzinach życia społecznego. 

Jak zaznacza autorka artykułu, to właśnie „kultura stwarza warunki dla okre-
ślonych form bycia mężczyzną oraz wyznacza oczekiwania dotyczące tych form bycia”3. 
Nie inaczej działo się w międzywojniu, które – jak pisze Agata Araszkiewicz – było cza-
sem poszukiwania „kobiety”4, a przy okazji (choć zapewne w mniejszym stopniu) także 
– „mężczyzny”. 

W tej sytuacji naturalnym wydaje się fakt włączenia w obszar zainteresowań 
publicystów palącego problemu związanego z nowym układem stosunków między ko-
bietami a mężczyznami. Podjęcie refleksji na temat ich wzajemnych relacji, ale tak-
że istniejącego, utraconego i  pożądanego modelu obojga, stało się zamiarem „Asa. 
Ilustrowanego Magazynu Tygodniowego”. Czasopismo adresowane było do odbiorcy 
„bardziej wyrobionego intelektualnie”, zainteresowanego bieżącym kształtem kul-
tury masowej, przede wszystkim sztuką filmową5. Na zawartość tygodnika składały 
się rubryki modowe dla kobiet i  mężczyzn, opowiastki z  życia gwiazd ekranu, spor-
towców, ale także naukowców i  innych postaci, których udziałem stał się sukces. 
Nie brakowało porad kulinarnych, reklam nowości technicznych ułatwiających prace 
domowe, reportaży podróżniczych, zabaw umysłowych i  żartobliwych opowiastek. 
Częstą praktyką były konkursy oraz ankiety adresowane do czytelników, zarówno 
anonimowych, jak i znanych i cenionych, np. artystów czy gwiazd sportowych. W taki 
sam sposób została dobrana grupa respondentek w  ankiecie zatytułowanej Kogo 
nazywam 100%-owym mężczyzną?6, przeprowadzonej na łamach tygodnika w  1936 
roku, do udziału w  której zaproszono kobiety różnych profesji. Tytułowe pytanie za-
dano cenionym i  popularnym artystkom, m.in. Wandzie Melcer, Marii Kuncewiczo-
wej czy Irenie Pokrzywickiej, gwiazdom stołecznej rozrywki, jak Wanda Vorbond-Dą-
browska oraz kobietom pracującym w  sferze usługowej, których pozycja zawodowa 
była nieprzeciętna, a  obsługiwana klientela różnorodna i  zamożna. Nie ma wśród 
pytanych pozostających na utrzymaniu męża gospodyń domowych, co wydaje się 
potwierdzać zdefiniowany przez wydawcę krąg odbiorców periodyku. Oznacza to, że 

3	 Honorata Jakubowska-Mroskowiak, Portret prawdziwego mężczyzny, „Czas Kultury” 2002, nr 3, s. 25.
4	 Agata Araszkiewicz, Zapomniana rewolucja. Rozkwit kobiecego pisania w  dwudziestoleciu 
międzywojennym, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 2014, s. 37. 
5	 Andrzej Paczkowski, Prasa polska w latach 1918–1939, PWN, Warszawa 1980, s. 249. 
6	 Wszystkie cytaty pochodzą z pisma „As. Ilustrowany Magazyn Tygodniowy” 1936, nr 18, s. 11–12; 
nr 20, s. 11; nr 22, s. 8; nr 25, s. 11, 18; nr 39, s. 12. 
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wyłaniający się obraz mężczyzny jest stworzony przez kobiety samodzielne, osiąga-
jące sukcesy, w dużej mierze niezależne od partnerów. Choć część z nich była zamęż-
na, pozostawały aktywne zawodowo, kształciły się, aby jak Hanka Szelestowska –  
sportsmenka – prowadzić zajęcia sportowe na równi z mężem, nie zaś jak dotąd jako 
jego pomocnica. Przeprowadzający wywiady dość szybko zauważył, że kobiety ową 
mityczną stuprocentowość definiują przez pryzmat swej profesji, ale także uczucia. 
Trzeba jednak zaznaczyć, że tak postawione pytanie było niekiedy przez respondentki 
doprecyzowane lub poddawane interpretacji, co zdawało się ułatwiać odpowiedź. Stu-
procentowy mężczyzna okazywał się zatem tym wyobrażonym ideałem kobiecym, ma-
gicznym i rzadkim jak kwiat paproci. Podobnie zresztą jak baśniowa roślina był trudny 
do jednoznacznego zidentyfikowania, co pozostawiało pole dla wyobraźni. 

Statystykę jego występowania podwyższały kobiety zakochane, darzące uczu-
ciem tylko stuprocentowych mężczyzn, którzy to cudownym zrządzeniem losu stanęli 
właśnie na ich drodze. To nieco trywializowało ich odpowiedzi, sprowadzając je nie-
kiedy do stwierdzenia, że to właśnie ów mąż (czasem szef) jest samcem doskonałym. 
Temat nie był jednak pogłębiany i właściwie trudno ustalić, co składało się na dosko-
nałość tych akurat mężczyzn. Posługując się zatem cytatem z  Kuncewiczowej, któ-
ra sama o sobie powiedziała, że jest „niezwykle tępa z arytmetyki” (także, jak można 
przypuszczać, tej miłosnej), „mężczyzna doskonały to ten, którego się kocha”. Przyj-
mując tę mało skomplikowaną zasadę, można stwierdzić, że ponieważ świat pełen jest 
zakochanych kobiet, to jest w nim tyle samo stuprocentowych mężczyzn. Dystansując 
się jednak wobec tego upraszczającego, nieco ironicznego stwierdzenia (choć wątek 
taki oczywiście wybrzmiewał w ankietach), zauważyć należy, że odpowiedzi respon-
dentek były na tyle inspirujące, że warto na ich podstawie podjąć próbę choćby naszki-
cowania postaci idealnego mężczyzny dwudziestolecia międzywojennego. 

Jak trudna i kłopotliwa do opisania była postać Pana Doskonałego, wiedzia-
ła także redakcja „Asa”. Przed pierwszym z wywiadów autor zagajenia nazywa poję-
cie stuprocentowego mężczyzny „dziwacznym” i dywaguje, o kogo właściwie będzie 
pytał uczestniczki. Zastanawia się nad przymiotami obiektu: czy w sferze psychicz-
nej dryfują one raczej w stronę „spokojnego, zrównoważonego dżentelmena, czy też 
zazdrosnego brutala?” Czy wyglądem ma przypominać gładko ogolonego światow-
ca, czy może posiadać brodę i  wąsy, symbolizujące męską siłę? Równie ważne po-
zostaje pytanie o przestrzeń bytowania tego ideału – rzeczywistą czy fantastyczną. 
Odpowiedzi, jakie pragnął usłyszeć, uznał jednak za ważne dla czytelniczek, ale co 
równie istotne – dla „brzydszej połowy rodu ludzkiego, tak bezlitośnie i gruntowane 
obliczanej… na procenty!” Trudno powiedzieć, czy dziennikarz zapomniał, czy może 
nie wiedział o ankiecie poprzedzającej tę prowadzoną przez niego, a dotyczącą wize-
runku kobiety współczesnej – owego zastanego i pożądanego przez mężczyzn ideału. 
Została ona przeprowadzona na łamach tygodnika w 1935 roku, a odpowiadali na nią 
zarówno twórcy (m.in. Stefan Norblin, Eugeniusz Bodo, Tadeusz Dołęga-Mostowicz), 
jak i przedstawiciele elitarnych zawodów, legitymujący się sukcesami (m. in. lwowski 
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lekarz Kazimierz Lewandowski). Nie tylko zatem mężczyźni międzywojnia podlega-
li bezlitosnym obliczeniom procentowym, ale także kobiety, w takim samym stopniu 
(choć nie za pomocą miary matematycznej) oceniane były pod kątem stężenia kobie-
cości w ich psychice i fizjonomii. 

W dużym uproszczeniu można zatem przyjąć, że miłość odurzająca endorfi-
nami powoduje, że każdy kochany mężczyzna staje się idealnym, niezależnie od cech 
obiektywnych, o których zresztą respondentki nie mówią, być może przez delikatność, 
a może przez chęć obrony własnego wyboru życiowego. Przy nim życie zdaje się nie-
skończonością, którą lepiej dzielić z poddaną obróbce fantazji figurą supermężczyzny 
niż z  tym realnym, o  przykrótkich nogach i  nie zawsze bystrym spojrzeniu Piotrusia 
Pana. Jak trafnie ujęła to Irena Pokrzywicka: „wyobrazić sobie można co dusza zapra-
gnie”, choć imaginacja owa pozostaje… nierealna. Niekiedy jednak wyobrażenie przy-
bierało formę fizyczną, choć wciąż zniekształconą przez imaginację, pragnienia czy 
oczekiwania. Niezależnie jednak od zapatrywań malarki niektóre z respondentek przy-
pominały sobie spotkania ze stuprocentowcami i – choć to wydaje się niekiedy kłopo-
tliwe i karkołomne – jakby mimochodem zdradzały swoje fantazje lub (stereotypowe) 
wyobrażenia na temat męskiego ideału. Robiły to także te szczęśliwie zakochane, któ-
rych supermężowie zdawali się rozpiętością swych ramion zawężać pole widzenia. Dla 
tych kobiet byli oni uosobieniem idealnego mężczyzny.

Najbardziej interesujące, żartobliwe, a czasem też przekorne są wypowiedzi 
artystek. Dość enigmatycznie odpowiadająca autorka Cudzoziemki, pragnąca ukryć się 
za swymi literackimi bohaterkami, w pewnym momencie zdaje się jednak nieco od-
krywać swe zapatrywania na przedmiotową kwestię. Były one być może zbieżne z po-
wszechnymi stereotypowymi opiniami. Stwierdziła bowiem, że oto za chwilę udaje się 
w daleką podroż do Palestyny i Egiptu, jej zdaniem, „ojczyzny przysłowiowych stupro-
centowych mężczyzn”. Owo doświadczenie miało zostać opisane w kolejnej powieści, 
jednak bez jakiegokolwiek związku z zawiłą matematyką erotyczną, a jedynie jako stu-
dium literackie. Uniki, których pełno jest w jej wypowiedzi, można intepretować jako 
zdystansowanie się wobec tematu, ale też wyraz trudności w zdefiniowaniu męskości, 
zwłaszcza tej perfekcyjnej, będącej rodzajem fantazmatu. Ten ostatni pozostaje ele-
mentem świata wyobraźni, sztuki, jest snutym od wieków opowiadaniem o kobiecym 
pragnieniu, trudnym, a często w opinii tych śmielej wypowiadających się respondentek 
niemożliwym do zrealizowania, a  nawet (w  razie odnalezienia) potencjalnie szkodli-
wym jako realny byt. Takie dylematy obce były kobietom, których pozycja zawodowa 
i osobista była ugruntowana, podobnie jak przekonania w kwestii stosunków męsko-
-damskich i obrazu stuprocentowego mężczyzny. 

Najdonośniej wybrzmiewają głosy Wandy Melcer i Ireny Pokrzywickiej. Pierw-
sza z wymienionych nie tylko wygłosiła opinię na temat owego konstruktu kulturowe-
go jako kobieta i artystka, ale wcześniej sformułowała przyczyny jego popularności. 
Głównym źródłem było tu, jej zdaniem, kino ze swymi męskimi bohaterami, których 
nazywa „cave-manami – jaskiniowcami z wielką maczugą w łapie”. Sztuka filmowa nie 
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tylko wykreowała ten wzorzec, ale także przyczyniła się do jego utrwalania, aby w ten 
sposób promować swe gwiazdy. Tymczasem ów byt męski wydawał się jej jako artystce 
mało inspirujący i zajmujący, a nawet uważała, że obliczanie charakteru na procenty 
jest naukowym przeżytkiem z czasów Otto Weiningera. Powołując się na badania psy-
chologiczne, stwierdziła, że tzw. cechy kobiece (m.in. uległość, posłuszeństwo, łagod-
ność) to produkt położenia socjalnego kobiet i – co udowodniono – po prostu cechy 
ludzkie. Niektóre z tych przymiotów także inne respondentki uznawały za niezależne 
od płci i istotne w perspektywie rozważań na temat męskości. 

Wracając do Melcer artystki, wyznała ona, że bardziej interesujące są złożone 
postaci męskie, z cechami tradycyjnie uznawanymi za kobiece, które czynią męskość 
pełniejszą. Staje się ona w swej realności mniej groteskowa, kinowa, zyskuje na atrak-
cyjności poprzez niejednoznaczność i  liczne załamania. Ponadto bohater o większej 
niż przeciętna procentowości męskiej nawet w powieści (Dwie osoby) jest człowiekiem 
kłopotliwym, a jego zachowanie wywołuje szereg awantur. Stąd też podobny stosunek 
wydawała się mieć Melcer do stuprocentowej męskości w realnym życiu, gdzie jako 
kobieta nie tylko jej nie poszukuje, ale nawet unika. Powodem była chęć utrzymania 
swej niezależności, dla niej wartości nadrzędnej, która byłaby zagrożona przez hiper-
mężczyznę. Artystka utożsamia go w życiu i w sztuce głównie z dominacją, brutalno-
ścią oraz agresją, wykluczającymi równowagę w relacji, zagrażającymi kobiecie. Stąd 
jednoznacznie stwierdziła, że „zamiast takiego »stuprocentowca« jeśli już zostać przy 
tym określeniu, raczej odpowiednim dla wyrobów naszego Monopolu Spirytusowego, 
wolę mego stuprocentowego setera… […] jego wysokie oprocentowanie mniej jest ob-
ciążające dla mojej swobody…”.

Skojarzenie stuprocentowego mężczyzny z wyrobami monopolowymi bliskie 
było również Irenie Pokrzywickiej. Malarka odważnie zauważyła jednak, że dotąd mia-
ła sposobność spotkać na swej drodze mężczyzn „zaledwie siedmioprocentowych, 
a więc o procencie niższym nawet od przeciętnego alkoholu”. Zachęcana przez dzien-
nikarza poddała się wyobraźni, która podrzuciła jej obraz mężczyzny odpowiedzialne-
go, odważnego i ambitnego, odznaczającego się przy tym wolą i charakterem, będące-
go „moralnym żelazo-betonem”. Wśród gwiazd i światowców najbliższy temu ideałowi 
okazał się marynarz znany ze swej siły, Stanisław Radwan, noszący przydomek „Sta-
szek-Żelazne Szczęki”. Zgodnie z  legendą ten pływający m.in. na kontrtorpedowcu 
Grom mężczyzna był ulubieńcem kobiet, a jego nieprzeciętną siłę fizyczną doceniała 
także Pokrzywicka. Był dla niej okazem dobrego żołnierza, mężczyzny zdrowego, rado-
snego i bezkompromisowego, którego jednak… nie chciała poznać osobiście. Zdziwio-
nemu dziennikarzowi „Asa” na pytanie o przyczyny bojaźni przed poznaniem herosa 
marynarki wojennej, wyjaśniła krótko: „Boję się rozczarowania”. Tak zakończyła swą 
wypowiedź, dając do zrozumienia, że zostaje przy swym zdaniu i wkłada między bajki 
fantazje o męskim ideale niewytrzymującym starcia z prozą życia. Potwierdza także 
wygłoszoną przez siebie tezę ukutą na podstawie obserwacji życia wielu kobiet, „że 
właśnie brak tego typu mężczyzny jest powodem ich samotności”. 

Anna Wotlińska
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Jak trudno spotkać mężczyznę stuprocentowego, potwierdzały także gwiazdy 
stołecznej rozrywki: Wanda Vorbond-Dąbrowska – kompozytorka i  twórczyni pierw-
szego chóru damskich rewelersów Te4 oraz Ziuta Carlo – fordanserka. Ostatnia z wy-
mienionych spotykała wprawdzie wielu mężczyzn, ale duża ich część to mężczyźni 
stuprocentowi, którzy owe procenty utożsamili z nonszalancją, zaborczością i brakiem 
szacunku dla kobiety, zwłaszcza tej, która z  racji swej profesji, jak Carlo, mogła być 
brana za łatwą zdobycz. Zdaniem tancerki ona i jej koleżanki – pracując nawet w naj-
lepszych i najelegantszych lokalach, których klientela męska, choć zamożna, bywała 
arogancka i grubiańska – były narażone na ową stuprocentowość. Wspomniała m.in., 
że „wśród gości bywali […] panowie […], którzy przychodzą prosić […] do tańca z ręką 
w kieszeni i papierosem w ustach. Zapominają, iż zarówno jako kobiecie pracującej 
przecież w dość ciężkim zawodzie, i w ogóle kobiecie, należy mi się chyba ta odrobina 
szacunku”. Artystka, której częścią pracy było dotrzymywanie mężczyznom towarzy-
stwa wyznała, że znacznie lepiej ze stuprocentową męskością radzili sobie w  mię-
dzywojniu obcokrajowcy odwiedzający Warszawę. Carlo ceniła ich nie tylko za fakt 
traktowania tancerki jako towarzyszki wieczoru, ale przede wszystkim – za kurtuazję, 
uprzejmość i… higienę. Swoje doświadczenia z przybyszami wspominała tak: „O towa-
rzystwo potrafią oni poprosić w sposób uprzejmy; rozmowę prowadzą nienużącą, są 
dobrze ułożeni, dobrze tańczą i co bardzo ważne – są czyści. Moje honorarium potrafią 
mi wręczyć w sposób dżentelmeński i subtelny”. To musiało ich znacząco odróżniać od 
spotykanych rodzimych okazów stuprocentowości, z których „stu proponuje flirt, nie 
komplikując go nawet owym tradycyjnym zaproszeniem do kina”. 

Podobnie definiowała supermęskość Wanda Vorbond-Dąbrowska. Także ona 
uznawała zaborczość – ten powszechnie męski atrybut – za nieciekawą i odrzucają-
cą. Subtelność, ale także inne cechy łączone tradycyjnie z kobiecością, dopełniające 
złożoną naturę męską, oceniała jako najbardziej pożądane. Podobnie jak Melcer kom-
pozytorka opowiadała się za androgyniczną koncepcją człowieka, w sobie także od-
najdując cechy męskie. W stuprocentowym mężczyźnie interesowała ją najbardziej ta 
jego część, której sama nie miała, tajemniczy zbiór „x”, który ostatecznie złożył się na 
matematyczną formułę: „100%-x”. Zbliżył się do niej jedynie rajski Adam, który osta-
tecznie przecież uległ namowom pramatki ludzkości.

Nie godziła się natomiast na męską uległość jako cechę stuprocentowca przy-
woływana już sportsmenka Hanka Szelestowska. Dla niej, żony olimpijczyka, „męż-
czyzna »pod pantoflem« nie posiada nawet jednego procentu mężczyzny”. Obyta ze 
światem sportu wyznawała zasadę, że ten okaz męskiej doskonałości powinien być 
swobodny w  zachowaniu, ale ponadto szybki, dzielny i  stanowczy, także w  małżeń-
stwie. Można przypuszczać, że reprezentowała ona raczej typ kobiety stojącej nieco 
za plecami męża-medalisty. Ochoczo wspomagała go w prowadzeniu zakładu gimna-
styczno-sportowego oraz letnich obozów gimnastycznych. Z  egzaltacją opowiadała 
o swej pracy pomocnicy, tylko jednym zdaniem wspominając o potrzebnym patencie 
umożliwiającym jej bycie samodzielną instruktorką. Być może z  uwagi na profesję 
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i zainteresowania bohaterka wywiadu prócz walorów ducha wypowiedziała się wprost 
na temat powierzchowności ideału męskiego, który dla niej jest takim jak jej mąż – 
uprawiającym sport, wyróżniającym się budową lekkoatlety oraz męską, ale też sub-
telną urodą, co zdają się potwierdzać zdjęcia olimpijczyka. W tym kontekście warto 
przytoczyć fragment wywiadu z  aktorką Zofią Lindorfowną, która naśladując graną 
przez siebie pensjonarkę, w infantylny sposób wypowiadała się na zadany temat, aby 
przy końcu stwierdzić (wychodząc na chwilę z roli): „[…] nigdy się nie kochałam w swo-
ich nauczycielach. Od dziecka miałam dobry gust!” Trudno jednoznacznie rozsądzić, 
czy to ci nauczyciele byli mało zajmujący, czy też może już sama profesja i związane 
z nią obowiązki nie były domeną supermężczyzn. Atrybut siły niewątpliwie łączył się 
z fantazjami kobiecymi i choć nie najważniejszy, w sferze fizyczności zdawał się od-
grywać rolę wiodącą. 

Znamienne jest, że wszystkie respondentki niewiele uwagi poświęcały mę-
skim przymiotom ciała. Wspominały o nich po zarysowaniu portretu emocjonalno-psy-
chicznego, uroda męska w ich odpowiedziach odgrywała wyraźnie drugorzędną rolę.

Atrybut ten nie był ważny też dla Haliny Skowrońskiej, fotografki kierującej 
własnym zakładem, której specjalnością były zdjęcia portretowe. Z racji profesji spo-
tykała ona rozliczne typy męskie, o różnym stężeniu męskości, które nauczyła się po 
latach praktyki identyfikować. Szans na zdobycie miana stuprocentowca nie mieli 
u niej klienci nazbyt dbający o urodę, dziś może najlepiej identyfikowani poprzez typ 
mężczyzny metroseksualnego. Okazuje się, że jego pierwsi przedstawiciele mają ro-
dowód międzywojenny – właśnie taki mężczyzna we wspomnieniach fotografki przy-
chodził „do zakładu fotograficznego wprost od fryzjera, wypomadowany, wyfryzowany, 
nierzadko zondulowany i pachnie od niego wodą kolońską na pół kilometra”. Niedowie-
rzający faktom dziennikarz dowiedział się ponadto, że ci sami mężczyźni „golą brwi, 
aby retuszerce łatwiej potem było narysować piękną linię à la Roman Navarro [Ra-
món Novarro] albo inny Cooper”. Ten zdaniem respondentki nie mający nic z mężczy-
zny osobnik przed wykonaniem zdjęcia drobiazgowo analizuje odbicie swej fizjonomii 
w lustrze, instruując fotografkę w kwestii jej tajników. Ów typ mężczyzny budził nie-
chęć, ale także utrudniał pracę, która w przypadku fotografki nie była tylko upozowa-
niem i zrobieniem zdjęcia, ale pracą koncepcyjną. Tę subtelność mógł zrozumieć ktoś 
obdarzony zmysłem artystycznym, a szczególnie muzycznym. W opinii fotografki, co 
może zaskakujące, stuprocentowy mężczyzna to osobnik muzykalny. To właśnie obda-
rzony artyzmem klient był nie tylko najbardziej pożądany (doceniał włożoną pracę), ale 
także najlepiej się prezentował, robiąc to jakby mimochodem, wczuwając się w inten-
cje drugiej strony. Niestety, należał do rzadkości.

Trudność w spotkaniu prawdziwego stuprocentowca miała również Hanka Ba-
torska, manikiurzystka, której praca dostarczała możliwość spotkania wielu mężczyzn. 
Także ona patrzyła i mierzyła procentowe stężenie męskości poprzez pryzmat zawo-
du, ale i osobistych przekonań. W świecie usług kosmetycznych, podobnie jak fotogra-
ficznych, przesadne dbanie o  powierzchowność stało w  kontrze do supermęskości. 

Anna Wotlińska
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Wykwintny manikiur brydżysty (polakierowane paznokcie i  podkładki z  białej kredki) 
powodował całkowitą dyskwalifikację. Batorska akceptowała, kiedy mężczyzna był za-
dbany, ale w granicach rozsądku, co oznaczało, że dbał o to tylko, „by ręka była staran-
nie i czysto utrzymana”. Znacznie ostrzej oceniała zachowanie swych klientów, którzy 
nie tylko proponowali kino i  flirt, ale mieli specyficzne upodobania: „Miałam klienta, 
który chciał np. bym w czasie manicure rękę jego trzymała nie na stoliku, lecz na swo-
im kolanie. Sądził zapewne, że tak należy postąpić »stuprocentowemu« mężczyźnie”. 
Odmowa wzburzyła mężczyznę, który, demonstrując męską porywczość, złamał pilnik. 
Napastliwa reakcja na brak zainteresowania to zdaniem respondentki nic innego, jak 
wyraz przewrażliwienia na punkcie swej męskości czy właśnie „stuprocentowości”, 
która łączyła się z przekonaniem o niepodważalnej atrakcyjności i przewadze w tym 
względzie nad każdym innym konkurentem. Stąd nauczona doświadczeniem Batorska, 
kończąc swój wywód, stwierdziła, że od takiego stuprocentowca woli gentelmana, „któ-
ry w czasie manicure’u (co musiało samo w sobie świadczyć także o dużej zręczności) 
po prostu czyta gazetę, po czym w sposób uprzejmy powie zwykłe »dziękuję«”.

Jaki był zatem obiekt kobiecych fantazji i pragnień międzywojnia? Jak zazna-
czyłam na wstępie, obraz ten pozostaje nieostry, głównie ze względu na różnorodne 
preferencje respondentek, a  także charakter ankiety. Oczekiwania pytanych kobiet 
niekiedy rozmijały się ze sobą, podobnie jak wiara w  występowanie takich okazów 
w rzeczywistości; jedne prowadziły rozmowę przekonane o jego istnieniu; drugie, jak 
Pokrzywicka – negowały jego występowanie w świecie rzeczywistym. Należy jednak 
zauważyć, że w dużej mierze wizerunek ów zbieżny był z tak zwanym stereotypem ro-
dzaju, który buduje się – jak zaznacza Monika Kozłowska – nie tylko poprzez wzajemne 
kontakty obojga płci, ale także poprzez struktury społeczne, a zatem m.in. środowisko 
rodzinne, przekazy zawarte w podręcznikach szkolnych czy przekazy medialne. Zako-
dowany w stereotypie zestaw reguł, cech i zachowania jest wykorzystywany w kontak-
cie z innymi, ale również w procesie formowania się przekonań, oczekiwań wobec ludzi. 
Jak diagnozuje badaczka, przekonania te „wyznaczają zarówno pożądane dla każdej 
płci zachowania, role zawodowe, funkcje pełnione w rodzinie, jak i cechy osobowości”7. 
Przytaczanie złożonej teorii stereotypu w tym tekście jest bezcelowe, ważne jednak 
z  punktu widzenia przeprowadzonego przez Kozłowską badania współczesnej wizji 
jest przypomnienie jego rodzaju. Wyniki owego badania sondażowego, opisane w 2011 
roku, dotyczyły zidentyfikowania wyobrażenia na temat zarówno kobiet, jak i mężczyzn 
poprzez opisanie charakterystycznych dla nich cech. Choć przeprowadzone współcze-
śnie i odległe czasowo od ankiety tygodnika „As”, cechy przypisywane (choć nazywane 
inaczej, choćby z powodu rozbudowania kwestionariusza badania) stereotypowo męż-
czyznom, bo na nich się skupię, są jeśli nie zbieżne, to podobne do tych wymienianych 
przez bohaterki z lat trzydziestych. Na podstawie doświadczeń i obserwacji (głównie 

7	 Monika Kozłowska, Kobiecość i męskość – współczesna rewizja stereotypu rodzaju, w: Kobiecość 
i  męskość. Komunikacja, relacje, społeczeństwo, red. Bartosz Bogna, Eneteia, Warszawa 2011, s. 48–49. 
Tabele z wynikami badania, a więc i przytoczone przeze mnie ich elementy, są częścią cytowanego tekstu. 
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zawodowych) za cechy stuprocentowego mężczyzny uznały one zaborczość, nonsza-
lancję w  kontakcie z  kobietami, agresję, próżność. Te przymioty męskie były jedno-
znacznie waloryzowane negatywnie, tak jak i  we współczesnym badaniu, w  którym 
brutalność, grubiaństwo i agresja wyliczane są jako negatywne cechy męskie, na co 
zgodzili się zresztą respondenci obu płci. Na drugim biegunie znalazły się i wówczas, 
i teraz witalność (dziś może utożsamiana także z neutralną brawurą), odwaga, ambi-
cja (związana z przywódczością) oraz zdecydowanie, nawet w sytuacjach błahych, jak 
wybór garderoby. Przymioty te, po części konwencjonalnie uznawane za męskie, ceniły 
sobie respondentki ankiety „Asa”. Dodawały one do nich dotąd stereotypowo łączone 
z kobiecością nowe cechy, jak subtelność, artyzm (dziś wiązane na przykład z kobiecą 
estetyką, wdziękiem, wrażliwością) oraz najważniejszą, której najwyraźniej brakowało 
najdotkliwiej – okazywanie szacunku. Ta ostatnia oraz odpowiedzialność są, jak się 
wydaje, kluczowe w omawianej kwestii. Zasygnalizowały je uczestniczki ankiety, ale 
wiele miejsca poświeciła im także Grossek-Korycka. Uznała, że mężczyzna powinien 
przejść swego rodzaju ewolucję emocjonalno-psychiczną, by z  kierującego się in-
stynktem stać się odpowiedzialnym za życie własne i rodziny, wykazywać się empatią, 
szacunkiem i zrozumieniem dla kobiecych potrzeb oraz kobiet jako partnerek w pra-
cy i domu. Miało to doprowadzić do zbliżenia stanowisk i budowy związku możliwie 
zrównoważonego. O tym zdawały się także myśleć kobiety zainteresowane tematem 
męskości przez tygodnik „As”, które bardziej niż mężczyzny-awanturnika – wbrew opi-
nii Nin – spodziewały się spotkać na swej drodze przyjacielskiego i otwartego na nową 
rzeczywistość subtelnego człowieka, najlepiej wrażliwego na sztukę. Cechy uznawane 
przez mężczyzn (może do dziś) za przejaw ich stuprocentowości – siła, nieustępliwość, 
zaborczość, grubiaństwo, porywczość – same zainteresowane wymieniły jako cechy 
negatywne, i tak pozostało – jeśli wziąć pod uwagę cytowane badanie – do naszych 
czasów. Zaborczość i zagarnianie sobą życia te najbardziej samodzielne i spełnione 
kobiety brały za zagrożenie; szowinizm i brak ogłady łączyły z prostactwem. Tężyzna 
fizyczna, atrakcyjna powierzchowność podobały się i mogły wzbudzać podziw, ale były 
cechami drugorzędnymi, uzupełniającymi niejako kluczowe predyspozycje psychicz-
no-emocjonalne. Popędliwy awanturnik, władczy, zręczny i obdarzony siłą fizyczną su-
permen był doskonałym bohaterem fantazji, oddalonych od rzeczywistości tysiącem 
mil morskich wyobraźni kobiecej. 



213

POSŁOWIE

Książka Szklane domy. Wizje i praktyki modernizacji społecznych po roku 1918 tworzy 
spójną całość z wystawą Przyszłość będzie inna o tym samym podtytule oraz towa-
rzyszącym jej programem edukacyjnym. Stało się to możliwe m.in. dzięki współpracy 
z Filmoteką Narodową – Instytutem Audiowizualnym oraz Narodowym Archiwum Cy-
frowym – współorganizatorami wystawy będącej naszym wspólnym wkładem w ob-
chody stulecia odzyskania niepodległości.

Nie można myśleć o przyszłości bez patrzenia w przeszłość. Ta myśl towarzy-
szyła nam przy pracy nad tym projektem. Wprowadzenie w tematykę wystawy i pu-
blikacji rozpoczęliśmy w 2017 roku cyklem wykładów zatytułowanym Szklane domy, 
którego inicjatorem był profesor Andrzej Mencwel z Instytutu Kultury Polskiej Uniwer-
sytetu Warszawskiego. Punktem wyjścia stało się przekonanie, że znana z Przedwio-
śnia idea nie jest tylko utopią. „Rzetelna lektura Żeromskiego wzbogacona należytym 
przeglądem dokonań pokazuje – jak pisał profesor Mencwel – że wizja »szklanych 
domów« była, co prawda, mityzacją, ale miała inspirującą moc sprawczą w wielu dzie-
dzinach rzeczywistości”. O tym, co udało się w dwudziestoleciu międzywojennym zre-
alizować, jakie utopie urzeczywistnić na polu literatury, kultury wizualnej, teatru czy 
wychowania, można było dowiedzieć się podczas całorocznych wykładów. 

W trakcie trwania wystawy nadal przyglądamy się przeszłości, ale nasze spoj-
rzenie sięga też do teraźniejszości. Zadajemy sobie pytania: co możemy zrobić dla spo-
łeczności? Jak dbać o dobro wspólne? Przypatrujemy się kooperatyzmowi i działaniom 
wspólnotowym, dlatego dr Bartłomiej Błesznowski, socjolog z Instytutu Stosowanych 
Nauk Społecznych UW, przygotował cykl dyskusji na ten temat, natomiast dr hab. Iwo-
na Kurz z IKP UW opracowała cykl konwersatoriów, podczas których zastanawiamy 
się „nad praktyką twórczą polskiej awangardy okresu dwudziestolecia, podejmowaną 
w bliskich związkach przyjacielskich i miłosnych, w których życie i praca, prywatne 
i publiczne nie oddzielało się od siebie”.

Wystawie towarzyszy także program filmowy skupiony na tych realizacjach 
z okresu międzywojnia, które charakteryzuje awangardowy język, nowoczesne opero-
wanie obrazem, wyrażającym tytułowe dążenie do „innej przyszłości”, m.in. pokazy po-
święcone filmowcom związanym ze Stowarzyszeniem Miłośników Filmu Artystycznego 
START, według których kino miało być przede wszystkim sztuką użyteczną społecznie. 

Klamrę dla wydarzeń towarzyszących stanowią spotkania w Zachęcie (i poza 
nią) dotyczące wciąż żywych idei działania na rzecz dobra wspólnego. Spotykamy się 
z ludźmi zaangażowanymi w kooperatywy spożywcze, zakładającymi jadłodzielnie, 
ogrody działkowe i szkoły demokratyczne. Chcielibyśmy wierzyć, że dzięki nim przy-
szłość będzie inna. Lepsza.

Hanna Wróblewska, dyrektorka Zachęty – Narodowej Galerii Sztuki 
Zofia Dubowska, kierowniczka działu edukacji
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BIOGRAMY AUTORÓW

Marta Ciesielska, kustoszka, dokumentalistka, koordynatorka prac Korcza-
kianum, pracowni naukowej Muzeum Warszawy. Jako konsultantka, autorka i popula-
ryzatorka zaangażowana od lat w prace badawcze i archiwalne oraz projekty eduka-
cyjne, wystawiennicze, wydawnicze, dotyczące biografii i spuścizny Janusza Korczaka, 
a także recepcji jego postaci i dzieła w Polsce i za granicą. Współedytorka 16-tomowej 
edycji jego Dzieł zebranych i wyborów tekstów źródłowych poszerzających tematyką 
korczakowską poprzez prezentację instytucji oraz ludzi „z  kręgu” Korczaka. Działa 
w polskim i międzynarodowym ruchu korczakowskim.

Zofia Dworakowska, dr, absolwentka Instytutu Stosowanych Nauk Społecz-
nych Uniwersytetu Warszawskiego i Wydziału Wiedzy o Teatrze Akademii Teatralnej im. 
Aleksandra Zelwerowicza. Adiunkt w Zakładzie Teatru i Widowisk w Instytucie Kultury 
Polskiej UW, gdzie kieruje specjalizacją Animacja kultury oraz studiami Pedagogika 
teatru (wraz z  Justyną Sobczyk). Redaktorka książek: CZ–PL. Teatr po przebudowie 
(2008), Tysiąc i jedna noc. Związki Odin Teatret z Polską (2014). Współredaktorka ksią-
żek, m.in.: Wolność w systemie zniewolenia. Rozmowy o polskiej kontrkulturze (2008); 
Twórcze społeczności. Notatki z terenu (2012); Stratégies d’enquête et de création ar-
tistique (2014); Współpraca w obszarze kultury (2014). Zajmuje się badaniem różnych 
form uczestnictwa w kulturze i sztuką zaangażowaną. Realizuje projekty w przestrzeni 
publicznej i we współpracy ze społecznościami.

Marta Leśniakowska, dr hab., prof. w  Instytucie Sztuki Polskiej Akademii 
Nauk, historyczka sztuki, wykładowca akademicki, specjalizuje się w  problematyce 
nowoczesnej architektury i  kultury wizualnej w  perspektywie transdyscyplinarnej. 
Autorka książek, m.in. Co to jest architektura? (1996); Architekt Jan Koszczyc Witkie-
wicz (1881–1958) i  budowanie w  jego czasach (1998) oraz wielu tekstów naukowych 
i  krytycznych, publikowanych m.in. w  „Tekstach Drugich”, „Kontekstach”, „Modusie”, 
„Biuletynie Historii Sztuki”, „Roczniku Historii Sztuki”, „Miejscu”, „Nowych Książkach”, 
pracach zbiorowych i katalogach wystaw. Jurorka i kuratorka kilku wystaw. Odznaczo-
na przez Ministra Kultury i  Dziedzictwa Narodowego srebrnym Medalem Zasłużona 
Kulturze Gloria Artis (2014). Uprawia także fotografię, a jej prace prezentowano i na-
gradzano na wystawach w  kraju i  za granicą (znajdują się w  kolekcjach prywatnych 
i publicznych, m.in. w Muzeum Narodowym we Wrocławiu). 
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Ewa Klekot, dr, antropolożka i  tłumaczka, wykłada na Uniwersytecie War-
szawskim i w School of Form w Poznaniu. Zajmuje się antropologicznymi badaniami 
dziedzictwa i muzeum, a także antropologią designu i sztuki, zwłaszcza społecznym 
konstruowaniem sztuki ludowej i prymitywnej, materialnością rzeczy uznawanych za 
design, sztukę, zabytek, eksponat muzealny oraz zagadnieniami społecznie różnicują-
cego potencjału sztuki. 

Joanna Kordjak, historyczka sztuki, kuratorka w Zachęcie – Narodowej Galerii 
Sztuki. Zajmuje się polską sztuką XX wieku, zwłaszcza okresem powojennym. Autorka 
(i współautorka) wystaw, m.in. Andrzej Wróblewski 1927–1959 (2007); Marek Piasecki. 
Fragile (2008); Antonisz: Technika jest dla mnie rodzajem sztuki (2013); Mapa. Migra-
cje artystyczne a zimna wojna (2013); Kosmos wzywa! Sztuka i nauka w długich latach 
60.; Zbigniew Warpechowski. To (2014); Zaraz po wojnie (2015); Polska – kraj folkloru? 
(2016) oraz redaktorka publikacji im towarzyszących. Laureatka (współnie z Agnieszką 
Szewczyk) nagrody Krytyki Artystycznej im. Jerzego Stajudy (2015).

Agnieszka Kościańska, dr, pracuje w Instytucie Etnologii i Antropologii Kultu-
rowej Uniwersytetu Warszawskiego. Autorka książek Potęga ciszy (2009); Płeć, przy-
jemność i  przemoc (2014); Zobaczyć łosia. Historia polskiej edukacji seksualnej od 
pierwszej lekcji do internetu (2017). Pod jej redakcją ukazały się prace zbiorowe, an-
tologie tłumaczeń i numery monograficzne czasopism dotyczące płci, seksualności, 
religii i wykluczenia, np. Antropologia seksualności (2012). Stypendystka m.in. Fundacji 
Kościuszkowskiej (New School for Social Research), Marie Curie Fellowship (Harvard 
University), Royal Society of Edinburgh (Edinburgh College of Art), Imre Kertész Kolleg 
Jena. Zastępczyni redaktora naczelnego pisma „Lud”.

Iwona Kurz, dr hab., prof. w Instytucie Kultury Polskiej Uniwersytetu Warszaw-
skiego, zajmuje się historią nowoczesnej kultury polskiej w perspektywie wizualnej, an-
tropologią kultury wizualnej oraz problematyką ciała i gender. Autorka książki Twarze 
w tłumie (2005, nominacja do Nagrody Nike, nagroda im. Bolesława Michałka za najlep-
szą książkę filmoznawczą), współautorka książek Obyczaje polskie. Wiek XX w krótkich 
hasłach (2008), Ślady Holokaustu w imaginarium kultury polskiej (2017), Ekspozycje no-
woczesności. Wystawy a doświadczanie procesów modernizacyjnych w Polsce 1821–1929 
(2017) oraz Kultura wizualna w Polsce (2017, dwa tomy), redaktorka tomu Film i historia 
(2008), współredaktorka Antropologii ciała (2008) oraz Antropologii kultury wizualnej 
(2012). Redaguje pismo „Widok. Teorie i Praktyki Kultury Wizualnej” (pismowidok.org). 

Małgorzata Radkiewicz, dr hab., prof. Uniwersytetu Jagiellońskiego, filmo-
znawczyni. Zajmuje się problematyką tożsamości kulturowej oraz twórczością kobiet 
w kinie, fotografii i sztuce współczesnej. Autorka książek, m.in.: W poszukiwaniu spo-
sobu ekspresji. O  filmach Jane Campion i  Sally Potter (2001); Derek Jarman. Portret 
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indywidualisty (2003); Władczynie spojrzenia. Teoria filmu a praktyka reżyserek i arty-
stek (2010); Oblicza kina queer (2014). W latach 2015–2018 koordynatorka projektu ba-
dawczego Narodowego Centrum Nauki: Pionierki z kamerą. Kobiety w kinie i fotografii 
w  Galicji 1896–1945. Jako stypendystka Ministra Kultury i  Dziedzictwa Narodowego 
prowadziła badania, których efektem jest monografia Modernistyki o  kinie. Kobiety 
w  polskiej krytyce i  publicystyce filmowej 1918–1939 (2016). Publikuje w  katalogach 
wystaw, antologiach i na łamach czasopism, m.in. „Kwartalnik Filmowy”, „Rita Baum”, 
„Ekrany”. Członkini Polskiego Towarzystwa Kulturoznawczego oraz Polskiego Towarzy-
stwa Badań nad Filmem i Mediami.

Dorota Sajewska, dr. hab., adiunkt w  Zakładzie Teatru i  Widowisk Instytu-
tu Kultury Polskiej Uniwersytetu Warszawskiego, od roku akademickiego 2016/2017 
Assistenzprofessorin für Interart (Osteuropa) na Universität Zürich. Zajmuje się pro-
blematyką medialności i polityczności teatru, performatywnością ciała w kontekście 
historyczno-kulturowym, a także współczesnymi teoriami dotyczącymi źródeł i archi-
wów, dokumentacji teatru i performansu. Jej ostatnia książka Nekroperfomans (2016) 
poświęcona jest kulturowej rekonstrukcji cielesności żołnierza Wielkiej Wojny. 

Zuzanna Sękowska, absolwentka Wydziału Grafiki Akademii Sztuk Pięknych 
w Warszawie (dyplom o reprezentacjach fotograficznych z okresu I wojny światowej), 
studentka studiów doktoranckich w  Instytucie Kultury Polskiej Uniwersytetu War-
szawskiego. Zajmuje się kulturą wizualną, wątkami historycznymi okresu wielkiej 
wojny i dwudziestolecia międzywojennego, wątkami antymilitarystycznymi w kulturze 
polskiej. Pracuje nad przekładem wybranych tekstów pacyfistycznych z początku XX 
wieku. Autorka polskiego przekładu Wojna wojnie Ernsta Friedricha (2017).

Piotr Słodkowski, historyk sztuki. Asystent w Katedrze Historii Sztuki Polskiej 
Najnowszej Wydziału Zarządzania Kulturą Wizualną Akademii Sztuk Pięknych  w War-
szawie. Absolwent Uniwersytetu Warszawskiego i Akademii Artes Liberales, uczestnik 
Międzyuczelnianego Programu Indywidualnych Studiów Doktoranckich AAL. Autor roz-
prawy doktorskiej Modernizm, zaangażowanie, tożsamość. Przypadek Henryka Stren-
ga/Marka Włodarskiego na Wydziale Historycznym UW. Redaktor książek: Przestrzeń 
społeczna. Historie mówione Złotego Grona (1963–1981) i Biennale Sztuki Nowej (1985–
1996) (2014) oraz Czas debat. Antologia tekstów krytycznych o sztuce z lat 1944–1953 
(wraz z Agatą Pietrasik, 2016), wyróżnionej Nagrodą im. ks. prof. Szczęsnego Dettloffa 
w 2017 roku. Publikował w „Artium Quaestiones”, „ART Margines”, „Ikonothece”, „Tek-
stach Drugich”, a także m.in. w książce towarzyszącej wystawie Zaraz po wojnie (2015).

Przemysław Strożek, dr, adiunkt w Instytucie Sztuki PAN, badacz włoskiego fu-
turyzmu, polskiej awangardy, podstaw globalnego modernizmu i sztuki współczesnej. 
Stypendysta Fulbrighta na University of Georgia (Athens, Stany Zjednoczone), Israel 
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Academy of Sciences (Tel Awiw) i Accademia dei Lincei (Rzym). Stypendysta Fundacji 
na Rzecz Nauki Polskiej oraz Ministerstwa Nauki i Szkolnictwa Wyższego w katego-
rii wybitnego młodego naukowca. Jest autorem kilkudziesięciu artykułów naukowych, 
pierwszej monografii o  recepcji włoskiego futuryzmu w  Polsce: Marinetti i  futuryzm 
w Polsce (1909–1939). Obecność – kontakty – wydarzenia (2012), a także książki o nie-
mieckim dadaizmie: Nic, to znaczy wszystko. Interpretacje niemieckiego dada (2016). 
Obecnie prowadzi badania na temat związków sztuki awangardowej ze sportem w Eu-
ropie Środkowo-Wschodniej w latach 1918–1939.

Anna Syska, historyczka architektury, pracuje w Regionalnym Instytucie Kul-
tury w  Katowicach. Zajmuje się dziedzictwem kulturowym województwa śląskiego 
i zachodniej Małopolski, a zwłaszcza architekturą XX wieku i zabytkami techniki. Wśród 
jej zainteresowań naukowych są także architektura koncernu Bata oraz budownictwo 
sportowe. Współautorka książki Styl gotycki wyklucza się. Międzywojenna architektura 
w województwie śląskim (2015) oraz redaktorka publikacji Podróż ku nowoczesności. 
Architektura XX wieku w województwie śląskim (2016). Obecnie pracuje nad monogra-
fią twórczości architekta Jerzego Gottfrieda w ramach projektu Twórcy śląskiej archi-
tektury prowadzonego przez Bibliotekę Śląską w Katowicach. Fundatorka i członkini 
rady programowej fundacji Napraw Sobie Miasto.

Anna Szczepańska, dr, wykłada historię kina na Wydziale Historii Sztuki Université 
Paris 1 Panthéon Sorbonne, gdzie prowadzi również warsztaty montażowe z wykorzysta-
niem zdjęć archiwalnych. Zajmuje się kinem polskim, dokumentalnym oraz kinematogra-
fiami byłego bloku komunistycznego. Wyreżyserowała dokument Nous filmons le peuple! 
(2013) na temat polskiej kinematografii czasów PRL. Autorka książki Do granic negocjacji. 
Historia Zespołu Filmowego X Andrzeja Wajdy (1972–1983) (2017). Współautorka (z Sylvie 
Lindeperg) książki À qui appartiennent les images ? Le paradoxe des archives (2017). Obec-
nie prowadzi badania poświęcone dziełu i postaci Aleksandra Forda. 

Monika Talarczyk, dr hab., prof. Państwowej Wyższej Szkoły Filmowej, Tele-
wizyjnej i Teatralnej im. Leona Schillera w Łodzi, historyczka filmu. Autorka monogra-
fii: PRL się śmieje! Polska komedia filmowa 1945–1989 (2007); Wszystko o Ewie. Filmy 
Barbary Sass a kino kobiet w drugiej połowie XX wieku (2013); Biały mazur. Kino kobiet 
w polskiej kinematografii (2013); Wanda Jakubowska. Od nowa (2013), współredaktorka 
tomów: Drogi do wolności w kulturze Europy Środkowej i Wschodniej (z Bogusławem 
Bakułą, 2007); Przeszłość w kinie Europy Środkowej i Wschodniej po roku 1989 (2008); 
(Nie)widzialne kobiety kina (z Małgorzatą Radkiewicz, 2018). Laureatka nagrody Pol-
skiego Instytutu Sztuki Filmowej, dwukrotnie nominowana do nagrody im. Bolesława 
Michałka. Członkini Polskiego Towarzystwa Badań nad Filmem i Mediami, Stowarzy-
szenia Filmowców Polskich i Stowarzyszenia Kobiet Filmowców. Współpracowniczka 
Krytyki Politycznej. 



219

Ewa Toniak, dr, historyczka sztuki, adiunkt na Wydziale Wiedzy o  Teatrze 
Akademii Teatralnej im. Aleksandra Zelwerowicza w  Warszawie; Interesuje się re-
lacjami sztuki, przestrzeni i  autobiografizmu, pamięcią kulturową i  współczesny-
mi narracjami o  PRL. Autorka książek: Olbrzymki. Kobiety i  socrealizm (2008, 2009); 
Śmierć bohatera (2015) i  Prace rentowne. Polscy artyści między ekonomią a  sztu-
ką w  okresie odwilży (2015). Redaktorka naukowa tomu Kobiety i  sztuka ok. 1960 r. 
(2010); „Pamiętnika Sztuk Pięknych”, t. 9: Sztuka polska 1944–1970 (2015); Nata-
lia LL. Secretum et Tremor (2015); Kobiety i  sztuka ok. 1960 (2010). Autorka i  ku-
ratorka wystaw, m.in.: Alina Ślesińska (1926–1984) (2007); Trzy kobiety: Maria  
Pinińska-Bereś, Natalia Lach-Lachowicz, Ewa Partum (2011) i Wolny strzelec (2013) 
w Zachęcie – Narodowej Galerii Sztuki; Moore and Auschwitz w Tate Britain (2010) oraz 
Natalia LL. Secretum et Tremor w CSW Zamek Ujazdowski w Warszawie (2015). Stypen-
dystka rządu francuskiego i Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego.

Agata Twardoch, dr inż. arch., architektka i urbanistka, adiunkt na Wydziale 
Architektury Politechniki Śląskiej, członek TUP. Współprowadzi pracownię projektową 
44STO. Zajmuje się dostępnym budownictwem mieszkaniowym i alternatywnymi for-
mami zamieszkania, prowadzi badania naukowe, otwarte wykłady popularyzatorskie 
i warsztaty projektowe. Pisze do czasopism branżowych. Projektuje przestrzenie pu-
bliczne, architekturę i wnętrza.

Katarzyna Uchowicz, historyczka sztuki, pracuje w Katalogu Zabytków Sztu-
ki w Polsce w Instytucie Sztuki PAN. Obszar jej zainteresowań badawczych obejmuje 
architekturę modernizmu, środowisko artystyczne awangardy oraz powojenną twór-
czość eksperymentalną. Kuratorka wystawy Awers/rewers. Architekt Bohdan Lachert 
(2017–2018), autorka publikacji Eternity and a Moment. 1918–1939 – Architecture As 
a Tool in Constructing Polish National Identity (2017) oraz Ariergarda modernizmu. Ka-
talog projektów i realizacji Bohdana Lacherta i Józefa Szanajcy (2017).

Anna Wotlińska, doktorantka w Zakładzie Edytorstwa i Stylistyki w Instytucie 
Polonistyki Stosowanej na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego. Kieruje 
Wydziałem Edukacji Kulturalnej w  Ministerstwie Kultury i  Dziedzictwa Narodowego, 
współpracując w tej dziedzinie z polskimi i międzynarodowymi organizacjami oraz in-
stytucjami. W swoich badaniach interesuje się historią kobiet i prasą kobiecą w ujęciu 
komparatystycznym i  interdyscyplinarnym. Obecnie zajmuje ją polsko-włoska myśl 
kobieca z lat dwudziestych i trzydziestych XX wieku oraz koncepcja męskości, kreowa-
na w tekstach publicystycznych. 





               wystawa

PRZYSZŁOŚĆ
BĘDZIE INNA.

Wizje i praktyki 
modernizacji społecznych po roku 1918
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1. �WSPÓLNOTA  
JAKO PRZESTRZEŃ  
DOBRZE URZĄDZONA

Mieszkaniem można nie tylko zabić człowieka jak siekierą. Na mieszkaniu oprzeć 
można również rozbudowę więzi społecznej podnoszącej na wysoki poziom kulturę 
obyczajową całego społeczeństwa pracującego, odpowiedzialność i sumienność

Stanisław Tołwiński, Bogactwo form spółdzielczego ruchu mieszkaniowego,  
Spólnota Pracy, 1936

Próbą realizacji kształtujących się w okresie dwudziestolecia międzywojennego 
postępowych koncepcji społecznych były projektowane i urządzane jako modelo-
we osiedla robotnicze Warszawskiej Spółdzielni Mieszkaniowej (WSM) na Żoliborzu 
i Rakowcu. 

Podstawową zasadą wprowadzoną do życia społecznego w oparciu o idee 
spółdzielcze było pojmowanie wspólnoty jako dobrze urządzonej przestrzeni. Kon-
cepcję architektury wspólnotowej realizowano w projektach osiedli, których istotnym 
elementem stały się urządzenia kolektywne zapewniające „dobrodziejstwa życia ze-
społowego” (jak kotłownia centralnego ogrzewania, kąpielisko, pralnia, sala teatral-
no-kinowa, kluby zainteresowań, dziedzińce). Z dzisiejszego punktu widzenia szcze-
gólnie interesujący wydaje się proces projektowania, w który próbowano włączać 
przyszłych lokatorów, intuicyjnie wprowadzając tym samym w życie zasady partycy-
pacji społecznej. Funkcjonujące na osiedlach WSM ośrodek ogrodniczy, „sanatorium 
roślin” (z siedzibą w wybudowanej w 1936 szklarni) czy sale ciszy dające możliwość 
schronienia przed „zanieczyszczeniem wielkomiejskim hałasem” mogą służyć za 
przykład myślenia ekologicznego, którego początki przypadają właśnie na ten okres. 
Międzywojenni architekci, jak Helena i Szymon Syrkusowie czy Barbara Brukalska, 
stawiali sobie za cel oddziaływanie na relacje międzyludzkie i stosunki społeczne po-
przez organizowanie przestrzeni życiowej dla nowego człowieka — zarówno w skali 
makro (miasto/osiedle), jak i mikro (dom/mieszkanie).
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2. �REPUBLIKA  
DZIECI

Doskonałym przykładem wdrażania modernizacyjnych idei społecznych były wzor-
cowe ośrodki opiekuńczo-wychowawcze. Modelowe minispołeczeństwa tworzyli 
wychowankowie takich placówek jak zakład wychowawczo-opiekuńczy Nasz Dom na 
warszawskich Bielanach, założony przez Janusza Korczaka i prowadzony przez Marię 
(Marynę) Falską czy pacjenci Sanatorium im. Włodzimierza Medema dla żydowskich 
dzieci chorych na gruźlicę w Miedzeszynie, zwanego małym Edenem.

Przestrzenny układ otoczenia, jego skali i walorów estetycznych oraz jego 
wychowawcze znaczenie odegrały szczególną rolę w nowej ważnej dziedzinie — 
projektowaniu dla dzieci. Kształtowały ją dwa istotne i powiązane ze sobą aspekty 
przemian społecznych. Z jednej strony był to czas emancypacji zawodowej kobiet. 
Pociągało to za sobą konieczność wprowadzenia całościowych rozwiązań kwestii 
opieki nad dzieckiem, co przekładało się na nowe wyzwania dla architektów i nową 
architekturę żłobków, przedszkoli i świetlic. Z drugiej strony za sprawą postępowych 
koncepcji pedagogicznych dostrzeżono autonomię i podmiotowość dziecka, czego 
najlepszym wyrazem stało się sformułowane przez Janusz Korczaka hasło: „Dzie-
ci nie będą, ale są ludźmi”. Dziecko stało się uosobieniem wszystkich nadziei, ale 
i niepokojów epoki rozciągającej się między dwiema wojnami, zajmując szczególne 
miejsce w modernistycznym projekcie lepszego społeczeństwa. 

Nowoczesne programy pedagogiczno-wychowawcze w Polsce, rozwijające 
się równolegle, ale czerpiące inspiracje z europejskich trendów (jak koncepcje Marii 
Montessori) i wykorzystujące najnowsze osiągnięcia pediatrii i psychologii, reali-
zowane były wówczas m.in. na terenie Warszawskiej Spółdzielni Mieszkaniowej za 
sprawą Robotniczego Towarzystwa Przyjaciół Dzieci. 

Kontakt z naturą jako element programu wychowawczego i sposób spędzania 
„czasu wolnego” oraz ochrona przyrody — przejaw kształtującej się wówczas etycz-
nej postawy wobec zwierząt i roślin — to niezwykle istotny aspekt projektu społecz-
nej modernizacji. 
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3. PRAWO DO ODPOCZYNKU

Z kształtującą się w okresie dwudziestolecia międzywojennego koncepcją „czasu 
wolnego” wiąże się demokratyzacja dostępu do sportu rozumiana jako ważny ele-
ment projektu modernizacji społecznej. Sport stanowił jedną z dziedzin emancypacji 
różnych grup społecznych: kobiet, środowisk robotniczych, a także mniejszości naro-
dowych. Dynamicznie rozwijającymi się dziedzinami była piłka nożna, lekkoatletyka, 
boks, ale także pływanie. Szeroki udział w zajęciach sportowych wymagał powszech-
nego dostępu do urządzeń sportowych i nowoczesnych, podążających za przemiana-
mi obyczajowymi, rozwiązań architektonicznych. 

Jedną z najwcześniej rozwijających się dziedzin działalności robotniczego 
nurtu kultury fizycznej oraz stowarzyszeń spółdzielczych stanowiła turystyka. Wpisy-
wała się ona doskonale w realizację wychowawczej roli proletariatu, łącząc zagadnie-
nia wychowania fizycznego z założeniami kulturalno-oświatowymi i krajoznawstwem. 
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4. NIEPODLEGŁA

Odzyskanie niepodległości wiązało się z istotnym postępem w procesie emancypacji 
kobiet — Polki stosunkowe wcześnie, bo już w 1918 roku, uzyskały prawo wyborcze. 
Jednak pomimo nowoczesnych zmian ustawodawczych wciąż żywo dyskutowana 
była kwestia równości płci.

Jedną z dróg emancypacji kobiet w tym czasie stało się aktywne uczestnic-
two w głównym nurcie kultury wizualnej, obejmującym nowe media, czyli film i po-
krewną mu fotografię. W tej części wystawy przyglądaliśmy się różnym wizerunkom 
„nowych kobiet”, m.in. postaciom aktywnych zawodowo, często przekraczających 
społeczne tabu fotografek.

Międzywojnie to także czas żywych dyskusji i sporów na temat edukacji 
seksualnej, świadomego macierzyństwa i prawa do aborcji. W tę debatę publiczną lat 
trzydziestych wpisywał się np. film Strachy Eugeniusza Cękalskiego i Karola Szołow-
skiego. Poddawał on jednocześnie krytyce świat rozrywki, obnażając jego strukturę 
finansową, relacje władzy (zwłaszcza męskiej) oraz politykę cielesności. 
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5. WYJŚCIE Z FABRYKI

W procesie politycznego upodmiotowienia środowisk robotniczych w Polsce przeło-
mową rolę odegrały strajki ekonomiczne w 1905 roku (szczególne znaczenie przypisy-
wane jest łódzkiemu strajkowi generalnemu). Wydarzenia te wyznaczyły nowy model 
uczestnictwa robotników w życiu publicznym — zmianę repertuaru kontestacji — 
z form partykularnych w masowe strategie polityczne: strajki, demonstracje i wiece 
polityczne. 

Szczególne miejsce zajęły w kontekście emancypacji proletariatu praktyki 
świętowania, które zrywały ze znanymi dotąd robotnikom świętami religijnymi czy 
narodowymi. Istotną rolę odegrał także sport robotniczy, którego intensywny roz-
wój przypadał na lata dwudzieste, oraz możliwość udziału w masowych imprezach 
sportowych. Nowe formy uczestnictwa objęły również partycypację w kulturze, która 
zyskała na dostępności dzięki rozwojowi prasy i kina, a także teatru robotniczego. 

Przedmiotem zainteresowania opinii publicznej (także ówczesnego ustawo-
dawstwa) stały się warunki pracy robotników i ich prawa pracownicze. W tym kontek-
ście przywołana została na wystawie działalność Instytutu Spraw Społecznych, na 
którego zlecenie powstawały serie plakatów ostrzegawczych propagujących zasady 
bezpieczeństwa i higieny pracy oraz filmy (realizowane m.in. przez awangardowych 
twórców, jak Franciszka i Stefan Themersonowie czy Eugeniusz Cękalski). 
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6. TEATR NAJWIĘKSZY

Zachodzące po I wojnie światowej przemiany społeczne miały zasadniczy wpływ na 
formułowane wówczas nowoczesne koncepcje teatralne dotyczące zarówno prze-
strzeni scenicznej (zniesienie sztywnego podziału na scenę i widownię, aktorów 
i widzów), jak i nowego, masowego odbiorcy. Jako przykład może posłużyć tu kon-
cepcja teatru symultanicznego Andrzeja Pronaszki i Szymona Syrkusa, inspirowana 
już w samej swej nazwie filmową „jednoczesnością wielu zjawisk” i realizująca hasło 
„mieszkanie najmniejsze — teatr największy”. 

Postulat społecznie zaangażowanej tematyki oraz demokratyzacji dostępu 
do kultury wcielały w życie w tym czasie borykające się z polityczną cenzurą i dzia-
łające na granicy prawa teatry robotnicze, jak łódzki teatr Scena Robotnicza Witolda 
Wandurskiego (współpracującego z Karolem Hillerem) czy warszawska Scena i Lutnia 
Robotnicza pod kierunkiem Antoniny Sokolicz. Jedną z najbardziej oryginalnych pol-
skich koncepcji sztuki zaangażowanej wykorzystywał opierający się na demokraty-
zacji i kolektywności procesu twórczego teatr ludowy Jędrzeja Cierniaka, włączający 
w swoje działania lokalną społeczność wiejską.
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7. FILM UŻYTECZNY

Kino jak żadne inne medium ukazywało dynamikę i kierunek zmiany epoki, a siła 
i skala jego społecznego oddziaływania nie miała sobie równych. Film wraz z właści-
wą mu techniką montażu i symultanicznością, tak fascynującą twórców tego czasu, 
przeniknął do różnych dziedzin sztuki, rewolucjonizując jej język. Ogromnie ważny 
był także, dostrzeżony już wówczas, społeczny wymiar kinowego spektaklu. Projek-
cje filmowe dawały różnym grupom wykluczonym z wielu obszarów kultury szansę 
pełnoprawnego w niej uczestnictwa.  

Na wystawie przywołana została działalność lewicowego Stowarzyszenia 
Miłośników Filmowych START, do którego obok Aleksandra Forda, należeli m.in. 
Eugeniusz Cękalski i Wanda Jakubowska — mieszkańcy żoliborskiego osiedla WSM. 
Zgodnie z założeniami START-owców film godzić powinien radykalne idee z dostę
pnością dla szerokiej publiczności i stanowić narzędzie przemiany świadomości 
społecznej. Dla członków ugrupowania wspólna była idea produkcji filmowej jako 
dziedziny opartej na pracy kolektywnej, zorganizowanej na wzór współpracy funk-
cjonującej także poza kulturą filmową, a jej wcieleniem stała się filmowa spółdziel-
nia Krąg założona w 1933 roku. Nieliczne zachowane z dorobku START-owców filmy, 
jak Mir kumen on (Droga młodych) w reżyserii Forda, łączą postulowaną „społeczną 
użyteczność” z walorami artystycznymi, wykorzystując język ukształtowany przez 
najnowocześniejsze dzieła ówczesnego kina.
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