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ZACHĘTA
Anna Bella Geiger. Mapy pod niebem Rio de Janeiro | Anna Bella Geiger. Maps under the Sky 
of Rio de Janeiro 
Agata Borowa. Czy to jest namalowane? | Agata Borowa. Is It Painted? 
Rechowicz/Smaga. Koło | Rechowicz/Smaga. Circle 
Hiwa K: Wysoce nieprawdopodobne, choć nie niemożliwe | Hiwa K: Highly Unlikely but Not 
Impossible
Liliana Porter. Sytuacje | Liliana Porter. Situations
Izabela Łęska, Mikołaj Szpaczyński. Na końcu spojrzenia | Izabela Łęska, Mikołaj Szpaczyński. 
At the End of the Gaze 



2019
W ubiegłym roku odwiedziło nas ponad 180 tysięcy osób. To dużo, a nawet bardzo 
dużo. Cieszy nas każdy nowy widz, ale także ten, który do nas wraca. A zwłaszcza 
gdy decyduje się być naszym stałym gościem. Kształtujemy program tak, by czasem 
czymś nowym zaskoczyć, czasem zdziwić, nieraz skłonić do zastanowienia, ale za-
wsze — by pokazać to, o czym warto wiedzieć (nawet jeśli nie zawsze się to podoba) 
i o czym warto dyskutować. Nie tylko w świecie sztuki. Z premedytacją decydujemy 
się także na prezentację zjawisk bardziej niszowych, postaci mniej znanych, jeśli tylko 
ma to sens w kontekście całego naszego programu. I cieszymy się, gdy trafiają one 
do nowych odbiorców.

Z doświadczenia wiemy, że każda wystawa ma swoich przeciwników i zwolen-
ników. Może być i typowana jako nadzieja, i przyjęta jako rozczarowanie. Czytamy 
państwa komentarze, odpowiadamy na maile, prosimy o udział w ankietach. Czyta-
my je, dyskutujemy w ramach zespołu, zgadzamy się ze sobą i z naszymi krytykami 
lub nie. Zapraszamy na wystawy i wydarzenia im towarzyszące, gdzie głos oddajemy 
też publiczności. I zachęcamy do bezpośredniego kontaktu. Każdego.

Rok 2019 w Zachęcie upłynie w dużej mierze pod znakiem teatru. Otwierając 
przekrojową wystawą malarstwa Co po Cybisie? (2018) cykl jesiennych „salonów”, 
w tym roku zaprezentujemy historyczną wystawę polskiej scenografii w kuratorskim 
ujęciu Roberta Rumasa, zorganizowaną we współpracy z Instytutem Teatralnym im. 
Zbigniewa Raszewskiego w Warszawie. Będzie to autorska propozycja spojrzenia na 
ten rozległy temat pod kątem społecznym i politycznym. Mamy nadzieję, że towa-
rzyszyć jej będą projekty organizowane przez zaprzyjaźnione instytucje, które chcą się 
włączyć ze swoimi prezentacjami dotyczącymi polskiej scenografii i scenografów (jak 
Akademia Sztuk Pięknych w Warszawie, Centrum Scenografii Polskiej Muzeum Śląskie-
go w Katowicach i inne). Wcześniej, wiosną, na wystawie o roboczym jeszcze (wska-
zującym na temat) tytule Teatr lalek Joanna Kordjak pokaże nam z kolei ten fragment 
z historii sztuki i dziejów teatru, w którym artyści sztuk wizualnych (jak Jan Berdyszak, 
Ali Bunsch, Zofia Gutkowska-Nowosielska, Kazimierz Mikulski, Jerzy Nowosielski i wie-
lu innych) współpracowali z ludźmi sceny, projektując i tworząc scenografię i postaci 
lalek ożywiane później przez innych artystów — aktorów lalkarzy. Reżyserzy i reży-
serki różnych generacji będą często u nas gościć. Ten rok zaczynamy zresztą przed-
stawieniem Bunt Głuchych Bogny Burskiej kończącym jej wystawę w Małym Salonie. 
Cieszymy się, że spektakl ten — produkowany przez Zachętę — będą mogli zobaczyć 
w ciągu roku widzowie w Szczecinie i być może w innych miastach.

Będziemy pokazywać twórczość artystów uznanych i wybitnych, jak zmarły 
przed czterema laty klasyk polskiej animacji Kazimierz Urbański czy fotoreporte-
rzy z kręgu miesięcznika „Polska”, artystów średniego pokolenia (m.in. malarstwo 
Radka Szlagi), lecz także młodych (kolejna edycja konkursu Spojrzenia realizowana 
we współpracy z Deutsche Bank Polska) i debiutujących (m.in. w Miejscu Projektów 
Zachęty). Ponownie zaprosimy gości na plac Małachowskiego, który po ponad stu la-
tach przestał być parkingiem, a stał się przestrzenią działań artystycznych, na taras 
Miejsca Projektów Zachęty przy ulicy Gałczyńskiego 3, do Wrocławia i do Wenecji.

A sezon 2019 inaugurujemy wystawami artystów i artystek z różnych pokoleń 
i różnych kręgów, wspólnie tworzących nowy kanon historii sztuki — pod względem 
geografii, chronologii, postaw, mediów czy odniesień. Jednak powstający jak każda 
kultura i każde dzieło na tym, co już było wcześniej, zdarzyło się, a teraz być może 
wymaga napisania na nowo.

Wysoce nieprawdopodobne, choć nie niemożliwe to wystawa Hiwy K — artysty 
kurdyjskiego, uchodźcy z Iraku mieszkającego w Berlinie — przygotowywana we 
współpracy z Anetą Szyłak, kuratorką od lat towarzyszącą jego twórczości. W języ-
ku kurdyjskim hiwa znaczy nadzieja. Sztuka stająca się życiem i życie stające się sztu-
ką to rama wspólnego projektu Hanny Rechowicz i Jana Smagi, dla którego punk-
tem wyjścia była dokumentacja niezwykłego domu-pracowni przy ulicy Lekarskiej 
w Warszawie. Liliana Porter, zaproszona przez Magdę Kardasz, to kolejna radykalna 
artystka pochodząca z Ameryki Południowej, od lat sześćdziesiątych mieszkająca 
w Nowym Jorku. Dzięki konsekwentnie prowadzonemu procesowi przebudowywania 
kanonów i dowartościowywania rzeczy niesłusznie niedocenianych (czy po prostu 
przeoczonych) zdobywa należną sobie pozycję również poza Nowym Jorkiem czy ro-
dzinną Argentyną. Liliana Porter, Hanna Rechowicz, Anna Bella Geiger to nie jedyne 
kobiety artystki starszych generacji, które pojawią się w naszym tegorocznym pro-
gramie. Spędźcie ten rok (także) z nami.

Hanna Wróblewska
dyrektorka Zachęty — Narodowej Galerii Sztuki

2019
Last year, more than 180 thousand people visited us. That’s a large number — we 
might even say huge. We are happy to see every new visitor, but also everyone who 
returns to us. Especially when they decide to become a regular guest. We shape the 
programme in such a way as to sometimes surprise with something new, sometimes 
astonish, sometimes make you think, but always to show what is worth knowing 
(even if you don’t always like it) and what is worth discussing, not just in the world of 
art. We deliberately decide to present more niche phenomena, lesser known figures, 
as long as it makes sense in the context of our entire programme. And we are happy 
when they reach new audiences.

We know from experience that each exhibition has its opponents and support-
ers. It can be typified as hope and received as a disappointment. We read your com-
ments, respond to emails, ask you to participate in surveys. We read them, discuss 
them within the team, agree with each other and with our critics — or not. We 
invite you to exhibitions and accompanying events, where we also give the audience 
a voice. We also encourage you to contact us directly. Each and every one of you.

2019 in Zachęta will be marked to a large extent by theatre. Having started the 
autumn ‘salon’ series with Beyond Cybis (2018), a cross-sectional exhibition of paint-
ing this year we will present a historical exhibition of Polish stage design presented 
by curator Robert Rumas, organised in cooperation with the Zbigniew Raszewski 
Theatre Institute in Warsaw. It will be an original suggestion to examine this vast 
topic from a social and political point of view. We hope that it will be accompanied 
by projects organised by partner institutions that want to join in with their presen-
tations on Polish set design and set designers (such as the Academy of Fine Arts 
in Warsaw, the Set Design Centre of the Silesian Museum in Katowice, and others). 
Earlier, in spring, at an exhibition with the still working title (indicating the subject) 
Puppet Theatre Joanna Kordjak will show us this fragment of the history of art and 
the history of theatre, in which visual artists (Jan Berdyszak, Ali Bunsch, Zofia Gut-
kowska-Nowosielska, Kazimierz Mikulski, Jerzy Nowosielski and many others) col-
laborated with people on the stage, designing and creating the stage design projects 
and puppet figures later brought to life by other artists — puppeteers. Directors of 
different generations will often be our guests. This year begins with the performance 
of Bogna Burska’s Rebellion of the Deaf, which concludes her exhibition in the Small 
Salon. We are glad that audiences in Szczecin, and perhaps in other cities, will be 
able to see this spectacle — produced by Zachęta — throughout the year.

We will show the works of renowned and outstanding artists, such as Kazimierz 
Urbański, a classic of Polish animation, who died four years ago, or photojournal-
ists from the Polska monthly, middle generation artists (such as paintings by Radek 
Szlaga), but also young artists (the next edition of the Views competition held in co-
operation with Deutsche Bank Polska) and newcomers (for example, at the Zachęta 
Project Room). Once again, we will invite guests to Małachowskiego Square, which 
after over a century ceased to be a car park and became a space for artistic activities, 
to the terrace of the Zachęta Project Room at 3 Gałczyńskiego Street, to Wrocław 
and to Venice.

We will inaugurate the 2019 season with exhibitions of artists from different 
generations and circles, together creating a new canon of art history — in terms of 
geography, chronology, attitudes, media and references, but, like every culture and 
every work emerging from what came before, it happened, and now it may need to 
be rewritten.

Highly Unlikely but Not Impossible is an exhibition of works by Hiwa K — 
a Kurdish artist, a refugee from Iraq living in Berlin — prepared in cooperation with 
Aneta Szyłak, a curator who has accompanied his work for years. In Kurdish, the 
word ‘hiwa’ means ‘hope’. Art imitating life and life imitating art is the frame of 
a joint project by Hanna Rechowicz and Jan Smaga, for which the starting point was 
the documentation of an unusual house/studio on Lekarska Street in Warsaw. Liliana 
Porter, invited by Magda Kardasz, is another radical artist from South America, who 
has lived in New York since the 1960s. Thanks to the consistently conducted process 
of rebuilding canons and valuing things underestimated (or simply overlooked), she 
also gains the position she deserves outside of New York or her native Argentina. 
Liliana Porter, Hanna Rechowicz and Anna Bella Geiger are not the only women art-
ists of the older generations who will appear in this year’s programme. Spend this 
year with us (too).

Hanna Wróblewska
director of Zachęta — National Gallery of Art



IV edycja konkursu stypendialnego 
±∞Zachęta rozstrzygnięta
Fourth Edition of the Scholarship Competition 
±∞Zachęta Has Concluded
Już po raz czwarty Fundacja Gessel dla Zachęty — Na-
rodowej Galerii Sztuki przyznała nagrody w programie 
stypendialnym dla młodych naukowców. Stypendium 
dla doktorantów w wysokości 20 tysięcy złotych otrzy-
mała Weronika Kobylińska-Bunsch na dokończenie roz-
prawy Polska fotografia awangardowa. Analiza zjawiska 
i jego dziejów w historii sztuki. W kategorii magisterskiej 
komisja konkursowa postanowiła przyznać dwa równo-
rzędne wyróżnienia po 2500 złotych. Laureatkami zo-
stały Inez Szwedowska za pracę Strategie i reprezentacje 
cross-dressingowe w sztuce współczesnej oraz Maria Ro-
szyk za pracę Instytut Sztuki Współczesnej w Sofii. Insty-
tucja między lokalnością a globalnością. ●●●
For the fourth time now, the Gessel Foundation for 
Zachęta — National Gallery of Art has awarded priz-
es in the scholarship programme for young scientists. 
The scholarship for doctoral students in the amount of 
PLN 20,000 went to Weronika Kobylińska-Bunsch for 
the completion of the dissertation Polish Avant-garde 
Photography. Analysis of the Phenomenon and Its His-
tory in Art History. In the master’s thesis category, the 
jury decided to award two equal distinctions of PLN 
2,500 each. The winners were Inez Szwedowska for her 
work Strategies and Cross-dressing Representations in 
Contemporary Art and Maria Roszyk for her work The 
Institute of Contemporary Art in Sofia. An Institution be-
tween Locality and Globality. ●●●

Nagroda im. Marii Anto i Elsy von 
Freytag-Loringhoven
The Maria Anto and Elsa von Freytag-Loringhoven
Art Award
Piętnastego grudnia 2018 roku odbyło się w Zachęcie 
uroczyste wręczenie Nagrody Artystycznej im. Marii 
Anto i Elsy von Freytag-Loringhoven. Nagrodę powo-
łała Fundacja Miejsce Sztuki, a jej celem jest wyróż-
nienie wybitnych i obiecujących kobiecych osobowości 
sztuki polskiej i zagranicznej. Laureatkami pierwszej 
edycji zostały: Katarzyna Górna (nagroda za wybitny 
dorobek i postawę artystyczną dla artystki polskiej), 
Adelina Cimochowicz (nagroda za odwagę, przeła-
mywanie i przekraczanie granic dla młodej polskiej 
artystki) oraz Carolee Schneemann (nagroda honorowa 
za wybitny dorobek i postawę artystyczną dla artystki 
zagranicznej). ●●●
On 15 December 2018, Zachęta hosted the official 
presentation of the Maria Anto and Elsa von Freytag-
Loringhoven Art Award. The award was established by 
the Miejsce Sztuki Foundation and its aim is to honour 
outstanding and promising women in Polish and foreign 
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Wernisaże wystaw
The openings of the exhibitions

Rechowicz/Smaga. Koło | Rechowicz/Smaga 
Circle 
18 stycznia (piątek), godz. 19
18 January (Friday), 7 p.m.

Hiwa K: Wysoce nieprawdopodobne, choć nie 
niemożliwe | Hiwa K: Highly Unlikely but Not 
Impossible
18 stycznia (piątek), godz. 19
18 January (Friday), 7 p.m.

Liliana Porter. Sytuacje | Liliana Porter. Situations
8 lutego (piątek), godz. 19
8 February (Friday), 7 p.m.

Izabela Łęska, Mikołaj Szpaczyński. Na końcu 
spojrzenia | Izabela Łęska, Mikołaj Szpaczyński  
At the End of the Gaze
15 lutego (piątek), godz. 19
15 February (Friday), 7 p.m.

Wystawa Teresy Murak w Muzeum 
Śląskim
An exhibition of works by Teresa Murak at the 
Silesian Museum
Od 9 lutego 2019 roku w Muzeum Śląskim w Katowicach 
można oglądać wystawę Teresy Murak Jestem. Jej kura-
torem jest Andrzej Holeczko-Khiel, zaś centralny punkt 
ekspozycji stanowi monumentalny rzeźba z węgla, która 
prezentowana była w Zachęcie w roku 2016. ●●●
Starting on 9 February 2019 at the Silesian Museum in 
Katowice, visitors will be able to see Teresa Murak’s ex-
hibition I Am, curated by Andrzej Holeczko-Khiel. The 
central point of the presentation is the monumental coal 
sculpture, which was presented at Zachęta in 2016. ●●●

Idzie nowe
A Change Is Coming
W drugiej połowie 2018 rozpoczęliśmy modernizację 
sali multimedialnej Zachęty. Już wiosną zapraszamy 
wszystkich na pokazy filmowe i wydarzenia do całkiem 
nowej, zdecydowanie bardziej kinowej sali. W tym roku 
zmieniamy również sposób informowania o naszych 
aktywnościach edukacyjnych — miesięczny kalendarz 
wydarzeń jest dostępny bezpłatnie w punkcie informacji 
w holu głównym. Niezmiennie zaś wszystko o naszych 
wystawach, działalności i wydarzeniach znajdziecie na 
zacheta.art.pl. ●●●
In the second half of 2018, we began the modernisa-
tion of the Zachęta multimedia room. This spring, we 
invite everyone to join us for film screenings and events 
in the completely new, much more cinema-like room. 
This year, we are also changing the way we keep you 
informed about our educational activities — the monthly 
events calendar is available free of charge at the infor-
mation point in the main hall. Conversely, you can find 
everything about our exhibitions, activities and events at 
zacheta.art.pl. ●●●

art. The winners of the first edition were: Katarzyna 
Górna (award for outstanding achievements and artis-
tic attitude for a Polish artist), Adelina Cimochowicz 
(award for courage, breaking and crossing boundaries 
for a young Polish artist) and Carolee Schneemann 
(award of honour for outstanding achievements and ar-
tistic attitude for a foreign artist). ●●●

Kolekcja Zachęty we Wrocławiu
The Zachęta Collection in Wrocław 
Trwają przygotowania do prezentacji wybranych prac 
z kolekcji Zachęty — Narodowej Galerii Sztuki oraz 
Centrum Rzeźby Polskiej w Orońsku w Narodowym 
Forum Muzyki we Wrocławiu. Wystawę będzie można 
oglądać w przestrzeniach NFM od końca lutego 2019 
roku. ●●●
Preparations are under way for the presentation of se-
lected works from the collection of Zachęta — National 
Gallery of Art and the Centre of Polish Sculpture in 
Orońsko at the National Forum of Music in Wrocław. 
The exhibition will open at the NFM at the end of Feb-
ruary 2019. ●●●

Inauguracja wystawy Plac Małachowskiego 3

Inauguration of the Plac Małachowskiego 3 exhibition
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„Bardzo różnie i bardzo dobrze”. Grafiki z kolekcji Zachęty, 
9.11.2018–20.01.2019, Zachęta

‘Very Diverse and Very Exquisite’. Graphics from the Collection 
of Zachęta, 9.11.2018–20.01.2019, Zachęta fo
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Anna Bella Geiger. Mapy pod niebem 
Rio de Janeiro 
Anna Bella Geiger. Maps under the Sky  
of Rio de Janeiro 
kurator | curator: Marek Bartelik
współpraca ze strony Zachęty | collaboration on the part of Zachęta: Magdalena Komornicka
projekt ekspozycji | exhibition design: Jarosław Kozakiewicz

8.12.18–24.02.19
Zachęta — Narodowa Galeria Sztuki | Zachęta — National Gallery of Art
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Z Anną Bellą Geiger rozmawia  
Magdalena Komornicka
Anna Bella Geiger in conversation with Magdalena Komornicka
Magdalena Komornicka: Cała historia rozpoczyna się w Rio de Janeiro w latach dwudziestych 
XX wieku. 
Anna Bella Geiger: Jeszcze nie było mnie wtedy na świecie.

Tak, właśnie. Pani rodzice przenieśli się z Ostrowca Świętokrzyskiego do Rio w 1922 roku. Pani 
urodziła się w 1933 roku i spędziła całe dzieciństwo w Rio.
Całe dzieciństwo i młodość, zanim przeprowadziłam się do Nowego Jorku.

Wyjechała pani do Nowego Jorku po raz pierwszy już z mężem?
Nie, spotkałam męża na ulicy później, po powrocie z Nowego Jorku do Rio.

Na ulicy?
Nie leżał tam przecież, po prostu przechodził obok. [śmiech]

Muszę usłyszeć tę historię! Dojdziemy do niej. Więc wyjechała pani do Nowego Jorku na studia?
Tak, pod koniec 1953 roku. Musiałam obiecać mojej rodzinie, że pojadę do Kanady, 

ponieważ mieszkał tam mój wujek. Byłam wówczas bardzo młoda, miałam zaledwie 
19 lat, ale już wtedy byłam znaną artystką w Brazylii.

Zaczęła pani tak wcześnie! Jak to możliwe? 
To był zbieg okoliczności. W Rio istniała Polonia, ludzie pomagali sobie nawzajem, 
tym sposobem moja rodzina pomagała innej polskiej rodzinie w przeprowadzce do 
Rio, a dokładniej, byli to niemieccy uchodźcy polskiego pochodzenia. Moja pierwsza 
nauczycielka sztuki pochodziła właśnie z tej rodziny. Inspirował ją ekspresjonizm 
figuratywny, miała wyłącznie książki o niemieckiej sztuce. Pamiętam jej publikacje 
o niemieckim ekspresjonizmie, o Bauhausie… Miałam 14 lat, kiedy ją poznałam! 
Brazylia, Argentyna i wiele innych krajów Ameryki Łacińskiej znalazły się pod 
wpływem niemieckiego ekspresjonizmu figuratywnego, ponieważ niósł on ze sobą 
pewną krytykę polityczną. Byłam bardzo młoda i traktowałam to wszystko niesły-
chanie poważnie. Nie rozmawiałam o tym z rodzicami, którzy nie chcieli, żebym 
studiowała sztukę. Moja nauczycielka nazywała się Fayga Krakowski (później Fayga 
Ostrower). Mieszkała niedaleko jednej z faweli i tam też odbywały się nasze lekcje, 

Oprowadzanie kuratorskie Marka Bartelika, 
7.12.2018

na sąsiedniej stronie:
Anna Bella Geiger, 7.12.2018

Curatorial guided tour by Marek Bartelik, 
7.12.2018

opposite:
Anna Bella Geiger, 7.12.2018
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podczas których rysowaliśmy kobiety i dzieci. Nie mo-
deli w studio, tylko prawdziwych ludzi, to było dla niej 
niezwykle ważne. W pewnym momencie jej prace za-
częły sprawiać wrażenie bardzo dziwnych, przestały 
być figuratywne, zaczęła interesować się w większym 
stopniu kształtami i formami. Twórczość Faygi stawała 
się coraz mocniej abstrakcyjna. Na początku lat pięć-
dziesiątych zaczęła tworzyć swoje pierwsze prawdziwe 
abstrakcyjne prace. Później dowiedziałem się, że nowo-
jorscy artyści przeszli ten sam proces, każdy z osobna, 
ale wówczas nie mieliśmy o tym pojęcia! W Brazylii 
Fayga była pierwszą osobą w historii, która zdecydo-
wała się pójść w tym kierunku. W 1957 roku ta decyzja 
przyniosła jej nagrodę Grande Prêmio Nacional de Gra-
vura na Biennale w São Paulo, a w 1958 roku zdobyła 
Grand Prix na Biennale Sztuki w Wenecji. 

Fayga zajmowała się sztuką abstrakcyjną, a pani? Zaczęła pani 
studia. 
Tak, na Wydziale Narodowym Universidade Federal do 
Rio de Janeiro, gdzie studiowałam języki anglo-germań-
skie, nie tylko literaturę.

I zrobiła to pani ze względu na rodziców?
To nie było takie proste. Nie mogę powiedzieć, że moi 
rodzice nie pozwolili mi studiować sztuki, jednak 
w rzeczywistości do tego się to sprowadzało: chodzi-
łam na zajęcia organizowane prze Faygę, nie wspo-
minając im o tym choćby jednym słowem. Na studia 
poszłam, bo chciałam. W ówczesnym klimacie po-
litycznym Akademia Sztuk Pięknych nie wchodziła 
w rachubę. Mogłam studiować i tworzyć swoje prace. 
Wspólnie z innymi uczniami uczestniczącymi w zaję-
ciach u Faygi (i trzeba pamiętać, że wśród nich były 
Lygia Clark i Lygia Pape!) oraz z samą Faygą wzięli-
śmy udział w pierwszej wystawie sztuki abstrakcyjnej 
w Brazylii. Trudno nam było w to uwierzyć, że zapre-
zentowano tam nasze prace. A potem wyjechałam do 
Nowego Jorku, bo nie mogłam już znieść uniwersyte-
tu. Moja decyzja o opuszczeniu Rio wywołała skandal 
w domu. Zawsze tak było — moja siostra była inna, 
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bardzo grzeczna i doskonale wychowana, można po-
wiedzieć, że bardzo polska. 

Ojej, dlaczego nazywa pani grzeczność i dobre zachowanie ty
powo polskim? [śmiech]
[Śmiech] Moja siostra była pianistką, zawsze była 
bardzo posłuszna rodzicom — uznawałam po prostu, 
że to skutek polskiego wychowania. W każdym razie 
wściekła się na mnie, że zdecydowałam się rzucić stu-
dia i wyjechać do Nowego Jorku. Obiecałam moim ro-
dzicom, że będę spędzać w Kanadzie prawie cały czas, 
a Nowy Jork miał być tylko na chwilę, dlatego pojecha-
łam do Toronto. To już wtedy było piękne miasto. Mój 
wujek był w porządku, jego zakład produkujący twaróg 
dobrze prosperował, jednak Kanada nie miała mi ni-
czego do zaoferowania. Stwierdziłam w pewnym mo-
mencie, że nie mogę tam dłużej żyć, dlatego wsiadłam 
do pociągu i zniknęłam. Pojechałam do Nowego Jorku, 
gdzie spotkałam kobietę, która była nauczycielką Fay-
gi — Hannę Levy Deinhard. Zostałam jej asystentką, 
a ona z kolei zaprosiła mnie do New School for Social 
Research (jedną z wykładowczyń była tam Hannah 
Arendt), gdzie podczas zajęć analizowała moje prace. 
Rysowałam wtedy tylko dlatego, że nie miałam pienię-
dzy na studia. Coraz bardziej zagłębiałam się w sztukę 
abstrakcyjną. Po jakimś czasie wróciłam do Rio, gdzie 
niemal natychmiast wyszłam za mąż, potem urodziłam 
czworo dzieci w ciągu dwóch lat… bliźniaki! Wró-
ciłam do kraju w 1955 roku, a za mąż wyszłam rok 
później. Jak wspomniałam wcześniej, poznałam męża 
na ulicy. Moja mama bardzo się martwiła, czy kiedy-
kolwiek wyjdę za mąż, ponieważ odmawiałam brania 
udziału w jakichkolwiek wydarzeniach w społeczności 
żydowskiej. Obawiała się, że nie będę w stanie nikogo 
poznać. Przyjechałam z Nowego Jorku, byłam już no-
wojorczanką…

Wyrafinowana dziewczyna.
Paliłam papierosy, ubierałam się na czarno. Wie pani, 
dlaczego ludzie w Nowym Jorku ubierali się na czarno? 
Przez francuskich egzystencjalistów! 

Racja! Zatem przyjechała pani do Rio jako wyrafinowana no
wojorczanka. . .
I wróciłam na studia. Byłam już niezależną artystką, 
brałam udział w Biennale w São Paulo… Chce pani usły-
szeć, jak poznałam mojego męża?

Oczywiście! 
Opowiadałam tę historię różnym ludziom, ale nigdy moim 
dzieciom. Codziennie pokonywałam tę samą trasę na uni-
wersytet. Pewnego dnia zobaczyłam Pedra. Zwróciłam na 
niego uwagę, z tymi jego niebieskimi oczami, był zupeł-
nie inny niż faceci, którzy mi się podobali. Następnego 
dnia znów tam był. I następnego. W końcu poprosił mnie 
o numer telefonu. Powiedział, że zadzwoni do mnie w nie-
dzielę — pamiętam to bardzo dobrze, bo w tamtym dniu 
miałam iść z przyjaciółmi do kina i nie wiedziałam, czy 
wychodzić z nimi, czy raczej zostać w domu i czekać na 
jego telefon. 

No i jak to się skończyło?
Zostałam w domu — i zadzwonił.

Co było dalej?
Pobraliśmy się, mieliśmy czworo dzieci, na jakiś czas 
zrezygnowałam z uprawiania sztuki. W latach sześćdzie-
siątych w Museu de Arte Moderna w Rio zaczęłam ćwi-
czyć akwafortę. Zdarzył mi się kolejny zbieg okoliczności 
— czasem to jest naprawdę niesamowite — w 1959 roku 
została otwarta pracownia akwaforty w tym muzeum. Od 
1960 do 1965 roku spędzałam tam każdą wolną chwilę. 
Opanowałam technikę akwaforty. Wzięłam udział w wie-
lu edycjach Biennale w São Paulo — w 1961, 1963, 1965, 
1967 roku. Z tego powodu zaczęłam wówczas wysyłać 
swoje prace abstrakcyjne na wystawy na całym świecie. 
Nie wiedziałam zbyt wiele o sztuce innych krajów. Bra-
zylijczycy rzadko podróżują — to bardzo drogie, a 22 
lata dyktatury wcale nie ułatwiały sytuacji. W 1969 roku 
Pedro otrzymał zaproszenie na stanowisko profesora Uni-
wersytetu Nowojorskiego. Miałam nadzieję, że będziemy 
w stanie zamieszkać w Nowym Jorku, jednak z czwórką 
dzieci okazało się to niemożliwe, zatem wróciłam…



Pani wróciła, a Pedro został w Nowym Jorku?
Tak. Aby móc spędzać czas z dziećmi, a jednocześnie 
żeby się utrzymać, projektowałam okładki książek i two-
rzyłam ilustracje. To była wspaniała praca, dobrze mi się 
powodziło! Mogłam posłać dzieci do szkół.

To był już czas, kiedy pani prace stawały się bardziej koncep
tualne?
Zmiany w moich pracach dało się zauważyć już od póź-
nych lat sześćdziesiątych. W 1965 roku zaczęłam uczyć 
w Brazylii. Po powrocie z Nowego Jorku wróciłam do 
muzeum, aby nauczać. Pamiętam moment, kiedy w jakiś 
sposób zaczęłam walczyć sama z sobą. Nie mówię, że to 
był zwrot konceptualny, ale początek lat siedemdziesią-
tych był dla mnie bardzo ważny — zostałam wówczas 
nauczycielką w Museu de Arte Moderna w Rio na eks-
perymentalnym stanowisku. Nikt mnie nie pytał, czego 
będę uczyć! Pracowałam ze swoimi studentami, ale pra-
cowałam też nad sobą. 

Czytałam Junga, interesowałam się alchemią… 
Miałam przeczucie, że prace Duchampa również opie-
rały się na alchemii, co przyznał sam jakiś czas później. 
Metodą fotomontażu zrobiłam sobie zdjęcie z Marcelem 
Duchampem, jako jego panna młoda… Była to jedno-
cześnie praca konceptualna, a zarazem niekonceptualna. 
W 1969 roku ludzie wylądowali na księżycu. Poszłam 
wtedy do konsulatu i poprosiłam o zdjęcia z księżyca. 
W tym konkretnym momencie politycznym myślałam, 
że może powinnam wykorzystać obraz krateru na księ-
życu, by powiedzieć coś o Brazylii. Jestem na księżycu 
i moje cierpienia nie są twoimi, więc mogę mówić…
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Nadeszły lata siedemdziesiąte. Możemy teraz porozmawiać 
o pracach z wystawy. Większość dzieł, które możemy tu zo
baczyć, pochodzi z lat siedemdziesiątych i następnej dekady.
Zgadza się. W tym czasie zajmowałam się głównie ma-
pami. Zaczęłam umieszczać działania w konkretnych 
miejscach. Moje prace prezentowane na wystawie sta-
nowią ideologiczne rozwinięcie mapy myśli. Niektórzy 
uważają, że to wszystko dlatego, że wyszłam za geo-
grafa [śmiech]. 

Kształty stają się mapami. Kiedy byłam mała, 
ojciec wycinał dla mojej mamy ze starych puszek fo-
remki, za pomocą których robiła polskie ciasteczka. 
Zaczęłam również wycinać kształty. Podoba mi się 
fakt, że rozpoznajemy kształty, ale mało kto jest w sta-
nie rozpoznać terytoria. Wszystko to są konceptualne 
kwestie sztuki, nie tylko formy i kształty. Podsumowu-
jąc… Tak, potrafię podsumowywać i wyciągać wnioski 
[śmiech]. Doszłam do wniosku, że ludzie mogą uważać, 
że tylko idea jest dla mnie ważna, że sama praca nie 
ma znaczenia. Oczywiście, że ma znaczenie, mówimy 
o sztuce wizualnej! Wciąż mówię o sztuce wizualnej, 
nie tworzę traktatów teoretycznych. Ale zawsze naj-
ważniejszy jest kontekst. Przede wszystkim! ●●●

Anna Bella Geiger (ur. 1933) — brazylijska artystka multidyscy-
plinarna o polsko-żydowskich korzeniach, profesorka w Escola 
des Artes Visuais w Parque Lage w Rio de Janeiro. Jej sztuka 
jest mocno osadzona w tradycji XX-wiecznej awangardy brazy-
lijskiej z pogranicza sztuki konkretnej i neokonkretnej. W swojej 
wieloletniej praktyce twórczej posługuje się różnymi mediami, 
tworząc obiekty, obrazy, rysunki, fotografie, wideo oparte na 
performansie. Porusza kwestie tożsamości, wolności, rasizmu, 
geografii i historii, łącząc figurację, abstrakcją i konceptualizm. 
Reprezentowała Brazylię na 39 Biennale  Sztuki w Wenecji 
w 1980 roku. Jej prace znajdują się w wielu kolekcjach na całym 
świecie, w tym m.in. w Museum of Modern Art w Nowym Jor-
ku, Centre Georges Pompidou w Paryżu, Museo Nacional Centro 
de Arte Reina Sofía w Madrycie, Museum of Contemporary Art 
w Chicago oraz najważniejszych muzeach w Brazylii. Mieszka 
i pracuje w Rio de Janeiro. 

Magdalena Komornicka: The whole story starts in the 1920s in 
Rio de Janeiro. 
Anna Bella Geiger: I was not born yet then.

That’s right. Your parents moved to Rio from Ostrowiec Świę
to krzyski in 1922. You were born in 1933. And you spent your 
whole childhood in Rio.
My whole childhood and also my adolescence, which is 
when I moved by myself to New York.

Your first trip to New York was already with your husband?
No, I met my husband later, on the street, after I came 
back from New York.

On the street, really?
Not lying down but passing by. [laughing]

Oh, I need to hear this story! We will get there! So, you went to 
New York to study?
I went there at the end of 1953. I had to promise my fam-
ily that I was going to Canada, because my uncle lived in 
Canada. I was very young, 19 years old, but I was already 
a well-known artist in Brazil.

You started so early! How did it happen? 
I started really early because of a coincidence. There was 
a Polish community in Rio, people helped each other. 
My family was helping another Polish family to move 
to Rio. They were German refugees with Polish roots, 
and my first art teacher was from this family. She was 
totally influenced by figurative Expressionism, and the 
only books she had were about German art. I remember 
books about German Expressionism, about Bauhaus . . . 
I was 14 when I met her! Brazil, Argentina and many 
other countries in Latin America were influenced by 
German figurative Expressionism, because it had a po-
litical meaning. I was very young, and I was taking it 
all very seriously. I didn’t talk to my parents about it. 
They didn’t want me to study art. This teacher of mine, 
her name was Fayga Krakowski (later Fayga Ostrower). 
She lived very near one of the favelas and we had les-

Rollinhos / Małe zwoje, 1999, ołów i pergamin

na sąsiedniej stronie: 
Widok wystawy

Rollinhos / Little Scrolls, 1999, lead and parchment

opposite: 
Exhibition view



Anna Bella Geiger. Mapy pod niebem Rio de Janeiro
Anna Bella Geger. Maps under the Sky of Rio de Janeiro

sons in the favela — drawing women and children. Not 
models inside the studio, we were drawing real people. 
That was very important to her. At a certain point, her 
works started to be something very strange to me, they 
were no longer figurative and she was more interested 
in shapes and forms. Her work was transforming into 
abstraction. Fayga started to make her first real abstract 
works in early 1950s. Later I learned that in New York, 
artists went through the same kind of process, each one 
individually. But we didn’t know that then! In Brazil, 
she was the first one heading in that direction. Truly and 
historically. In 1957, she won the Grande Prêmio Na-
cional de Gravura at São Paulo Biennial, and in 1958, 
she won the Grand Prix at the Venice Biennale. 

Fayga was getting into abstraction, and you? You started uni
versity. 
Yes, I started the National Faculty of the Federal Univer-
sity of Rio de Janeiro. Anglo-Germanic languages. Not 
just literature.

And you did it because of your parents?
Oh, it wasn’t that simple. I can’t say that my parents 
didn’t let me study art. But it was almost that, I took 
Fayga’s classes without telling them. But I went into 
university because I wanted to. The Art Academy was 
not an option then, politically . . . I was able to attend 
my university courses and create my art. Along with 
the other students from Fayga’s classes (and you have to 
remember that Lygia Clark and Lygia Pape were there 
too!) and Fayga herself, I took part in first exhibition 
of abstract art in Brazil. We were at this first exhibi-
tion, imagine! And then I went to New York, because 
I couldn’t stand university anymore. My decision of 
leaving Rio was a scandal at home. I was always like 
that — my sister was different, my sister was very well 
behaved — very Polish. 

Oh dear, why you call being ‘well behaved’ Polish? [laughing]
[Laughing] She was a piano player, she obeyed my par-
ents — I thought this was a Polish upbringing. Anyway, 
she was very mad at me that I decided to quit university 
and go to New York. I promised my parents that I would 
be in Canada almost all the time, and only partly in New 
York. So I arrived in Toronto. It was a beautiful city al-
ready. My uncle was fine, his business was doing well, 
he was producing cottage cheese! But there was nothing 
to do for me in Canada. And I said, I cannot live here! 
I took a train and I disappeared. I went to New York and 
I found woman who was Fayga’s teacher — Hanna Levy 
Deinhard. I was her assistant. She invited me to the New 
School for Social Research (Hannah Arendt was also 
a teacher there) and she was analysed my work during 
her classes. I was only drawing then because I didn’t 
have a studio. I was getting more and more into abstrac-
tion. Then I came back to Rio and got married immedi-
ately, then I had four children in two years . . . twins! 
I came back in 1955, I got married in 1956. As I said, 
I met my husband on the street. My mother was very 
worried how I would ever get married, because I refused 
to attend any events in Jewish community. She was wor-
ried that I wouldn’t be able to meet anyone. I came from 
New York, I was a New Yorker already. . .

A sophisticated girl.
I was smoking, wearing black all the time. You know 
why people in New York were wearing black? Because of 
French existentialists! 

Right! So, you came back to Rio as a sophisticated New Yor
ker . . .
. . . I went back to university. I was already independent as 
an artist, I was taking part in the São Paulo Biennial . . . 
Do you want to know the story how I met my husband?

Of course! 
I have told this story to the other people, but never to my 
kids. Every day, I would go the same way to get to the 
university and one day, I saw Pedro. I noticed him, with 
his blue eyes, completely different from guys I used to 
like. The next day, he was there again. And again the day 
after that. Finally, he asked me for my telephone number. 
He said that he would call me on Sunday — I remember 
very well, because it was the day when I wanted to go 
with my friends to the cinema and I didn’t know what to 
do, should I stay at home and wait for his call? 

And did you?
I stayed, and he called.

And what happened next?
We got married, we had four kids and I stopped doing art 
for a while . . . In the 1960s, I went to the de Museum of 
Modern Art in Rio to practice etching. Another coinci-
dence again — sometimes they are really incredible — in 
1959, they opened the atelier of etching at the museum. 
From 1960 to 1965, I spend every possible moment there. 
I mastered etching. I took part in many editions of the São 
Paulo Biennial, in 1961, 1963, 1965, 1967. And because 
of that, I started to send my works to exhibitions around 
the world. My abstract work. I didn’t know much about 
art from other countries. Brazilians don’t travel — it’s 
very expensive and there were 22 years of dictatorship so 
everything was very complicated. In 1969, Pedro was in-
vited to teach at New York University. I thought we would 
settle in New York. But it was impossible to settle there 
with four children, so I went back . . .

You went back, and Pedro stayed in New York?
Yes. To be with my children, and to work I was doing 
book covers, illustrations. It was a great job, I was doing 
well! I was able to afford to put my kids in schools.

Was this already the time when your works were becoming 
more conceptual?
You can see that from the late 1960s on, my body of work 
was changing. I was also teaching in Brazil, starting in 
1965. When I came back from New York, I got back to the 
museum to teach. I remember the moment when I started 
to fight against myself in some way. I’m not saying this 
was a conceptual turn . . . but the beginning of the 1970s 
was very important for me — to be a teacher at the Mu-
seum of Modern Art in Rio in an experimental position. 
Nobody asked me what I am going to teach! I was push-
ing my students, but I was pushing also myself. 

I was reading Jung then, I was interested in alche-
my . . . I had the intuition that Duchamp’s works were 

based on alchemy too. He made that claim sometime 
later. Using the photocopy technique, I made picture of 
myself with Marcel Duchamp as his bride . . . This was 
conceptual and not conceptual at the same time. In 1969 
humanity landed on the moon. I went to the consulate and 
asked for pictures of the moon. In that specific political 
moment, I was thinking, what if I used an image of the 
crater of the moon and said something about Brazil? I am 
in the moon and my sufferings are not yours, so I can 
speak . . . 

And here come the 1970s. Now we can talk about the works 
from the exhibitions. Most of the works we can see here are 
from the 1970s and 1980s.
Yes. In this period, I was doing mainly maps. I started 
to set the action in a specific place. My works that you 
see here, presented in the exhibition, developed thought 
maps ideologically. People are saying that it is all because 
I married geographer [laughing]. 

Shapes become maps. When I was little, my father 
would cut shapes from old cans for my mother to make 
cookies. Polish cookies. I started to cut shapes out, too. 
I like the idea that you recognise the shape, but you al-
most don’t recognise the territory. All these are concep-
tual questions of art not only forms and shapes. So, now 
I will come to a conclusion. Yes, I can come to a con-
clusion [laughing]. I came to the conclusion that people 
might think that only the idea is important to me, that 
the work itself doesn’t matter. Of course it matters, we 
are talking about visual arts! I still talk about visual arts, 
I am not making theoretical treatises. But what I always 
most important is the context. The context above all! ●●●

Anna Bella Geiger (b. 1933) — a Brazilian multidisciplinary artist 
of Polish-Jewish origin, professor at the Escola des Artes Visuais in 
Parque Lage in Rio de Janeiro. Her art is firmly rooted in the tradition 
of the 20th-century Brazilian avant-garde on the verge of concrete 
and neo-concrete art. In her years-long creative practice, she uses 
various media to create objects, paintings, drawings, photographs 
and videos based on performance. She addresses the issues of iden-
tity, freedom, racism, geography and history, combining figuration, 
abstraction and conceptualism. She represented Brazil at the 39th 
Venice Biennale of Art in 1980. Her works can be found in many col-
lections around the world, including the Museum of Modern Art in 
New York, Centre Georges Pompidou in Paris, Museo Nacional Centro 
de Arte Reina Sofía in Madrid, Museum of Contemporary Art in Chica-
go, and major museums in Brazil. She lives and works in Rio de Janeiro. 

na sąsiedniej stronie:
Variáveis / Zmienne, 1978/2009, sitodruk, czerwone i czarne nici, 
płótno; O pão nosso de cada dia / Nasz chleb powszedni, 1977, 
papierowa torebka i fotografie (fot. Januario Garcia)

Orbis Desriptio com Brasil e Polônia / Orbis Descriptio z Brazylią 
i Polską, 2006, z serii Fronteriços / Granice, stara stalowa szuflada 
archiwalna, enkaustyka, miedź, sprężyny, pigment 

opposite:
Variáveis / Variables, 1978/2009, silkscreen, red and black thread on 
linen; O pão nosso de cada dia / Our Daily Bread, 1977, paper bag 
and photographs (photo: Januario Garcia)

Orbis Desriptio com Brasil e Polônia / Orbis Descriptio with Brazil and 
Poland, 2006, from the series Fronteriços / Frontiers, old iron archive 
shelve, encaustics, copper, metal springs, pigment
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Miejsce Projektów Zachęty | Zachęta Project Room

Agata Borowa. Czy to jest namalowane?
Agata Borowa. Is It Painted?
kuratorka | curator: Magda Kardasz 
współpraca | collaboration: Julia Harasimowicz

Lubię ten moment, kiedy oglądający 
podchodzi do mojego obrazu i dotyka 
powierzchni płótna, chcąc sprawdzić, 
czy to na pewno nie jest wydruk albo 
rzeźba. Zależy mi na tym wrażeniu 
iluzji — malarstwie, którego odbiór 
wiąże się z niepewnością, które sta-
wia pytania i nie daje jednoznacznej 
odpowiedzi. 
Agata Borowa

I like the moment when the viewer 
approaches my painting and touches 
the surface of the canvas to make 
sure that it’s not a printout or 
a sculpture. This impression of illusion 
— painting is important to me, its 
reception connected with uncertainty, 
posing questions and not giving 
a clear answer. 
Agata Borowa
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Cytaty wybrane przez Agatę Borową
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Jesteś sam. Uczysz się chodzić jak 
człowiek samotny, uczysz się włóczyć, 
wałęsać, widzieć nie patrząc, patrzeć 
nie widząc. Uczysz się przejrzystości, 
znieruchomienia, nieistnienia. Uczysz 
się być cieniem i patrzeć na ludzi, jakby 
byli kamieniami. Uczysz się siedzieć, 
leżeć, stać. Uczysz się przeżuwać 
każdy kęs, odnajdować ten sam nijaki 
smak przy każdej odrobinie pożywienia 
niesionego do ust. Uczysz się patrzeć 
na obrazy wystawione w galeriach 
malarstwa, jak patrzyłbyś na fragmen-
ty ścian i sufitów, ściany zaś i sufity 
oglądasz niczym płótna, na których 
bez trudu rozpoznajesz dziesiątki, 
tysiące dróg przemierzanych wciąż od 
nowa, nieubłagane labirynty, teksty, 
których nikt nie zdoła odszyfrować, 
twarze w rozkładzie.
Georges Perec, Człowiek, który śpi, przeł. Anna Wasilewska, Prószyński i S-ka, 

Warszawa 2003

You are alone. You learn how to walk 
like a man alone, to stroll, to dawdle, 
to see without looking, to look without 
seeing. You learn the art of transpar-
ency, immobility, inexistence. You learn 
how to be a shadow and how to look 
at men as if they were stones. You 
learn how to remain seated, or supine, 
or erect. You learn how to chew every 
mouthful of food, how to rediscover the 
same inert taste in every piece of food 
you raise to your mouth. You learn how 
to look at paintings as if they were bits 
of wall or ceiling, the walls, as if they 
were paintings whose tens of thou-
sands of paths you follow untiringly, 
merciless labyrinths, texts that no-one 
will ever decipher, decaying faces.
Georges Perec, A Man Asleep, trans. Andrew Leak, Boston: David R. Godine, 1990
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Cywilizowani ludzie noszą ubrania, nie można więc portretować, mitologicznej czy historycznej 
opowieści bez przedstawienia fałdzistych tkanin. Lecz chociaż krawiectwo może zdać sprawę z ich 
pochodzenia, nie jest w stanie nigdy wyjaśnić bujnego rozkwitu tematu draperii jako naczelnego 
tematu wszystkich sztuk plastycznych. Artyści, to oczywiste, zawsze kochali draperię dla niej samej, 
czy też raczej dla własnych potrzeb. Kiedy maluje się czy rzeźbi draperię, maluje lub rzeźbi formy, 
które praktycznie rzecz biorąc są niefiguratywne — pozbawione uwarunkowań formy, którym 
lubią się oddawać artyści nawet w najbardziej naturalistycznej tradycji. W przeciętnej Madonnie czy 
Apostole czysto ludzki, w pełni figuratywny element stanowi mniej więcej dziesięć procent całości. 
Reszta to mnóstwo różnobarwnych wariacji na niewyczerpany temat zmiętej wełny czy lnu. I tych 
niefiguratywnych dziewięć dziesiątych Madonny czy Apostoła bywa często równie istotne jakościo-
wo, co ilościowo. Bardzo często nadaje ton całemu dziełu sztuki, określa klucz do przedstawienia 
całego tematu, wyraża nastrój, temperament i postawę artysty wobec życia. […]
Ale to nie wszystko. Draperię, co stwierdziłem dopiero teraz, są czymś o wiele więcej niż pretek-
stami do wprowadzenia niefiguratywnych form do naturalistycznego malarstwa i rzeźby. To, co 
pozostali widzą tylko pod wpływem meskaliny, artysta dzięki wrodzonym zdolnościom widzi cały 
czas. […]
Medytując nad sukniami Judyty, tu, w Największym Supermarkecie Świata wiedziałem, że 
Botticelli — i nie jeden Botticelli, lecz wielu, wielu innych — patrzyło na te draperię tymi 
samymi przemienionymi i przemieniającymi oczyma, jakie dane były i mnie tego ranka. Dojrzeli 
oni Istigkeit, Pełnię i Nieskończoność pofałdowanych szat i uczynili wszystko, co w ich mocy, 
by oddać je na płótnie czy w kamieniu. Z konieczności, oczywiście, bez powodzenia. Albowiem 
chwała i cud czystego istnienia należą do innego porządku, i nawet sztuka najwyższego lotu nie 
jest ich w stanie wyrazić. Ale w sukniach Judyty mogłem dostrzec dokładnie to, co gdybym był 
genialnym malarzem, dostrzegłbym w moich starych spodniach z szarej flaneli. To niewiele, niebo 
mi świadkiem, w porównaniu z rzeczywistością; ale dość, by zadziwić całe pokolenia widzów, dość, 
by pozwolić im zrozumieć przynajmniej cząstkę prawdziwego sensu tego, co w naszym żenującym 
imbecylizmie nazywamy „zwyczajnymi rzeczami” i porzucamy na korzyść telewizji.

Aldous Huxley, Drzwi percepcji, przeł. Marta Mikita, Wydawnictwo Cień Kształtu, Warszawa 2012

Civilized human beings wear clothes, therefore there can be no portraiture, no mythological or 
historical storytelling without representations of folded textiles. But though it may account for the 
origins, mere tailoring can never explain the luxuriant development of drapery as a major theme of 
all the plastic arts. Artists, it is obvious, have always loved drapery for its own sake — or, rather, 
for their own. When you paint or carve drapery, you are painting or carving forms which, for all 
practical purposes, are nonrepresentational-the kind of unconditioned forms on which artists even 
in the most naturalistic tradition like to let themselves go. In the average Madonna or Apostle 
the strictly human, fully representational element accounts for about ten per cent of the whole. 
All the rest consists of many coloured variations on the inexhaustible theme of crumpled wool 
or linen. And these non-representational nine-tenths of a Madonna or an Apostle may be just as 
important qualitatively as they are in quantity. Very often they set the tone of the whole work of 
art, they state the key in which the theme is being rendered, they express the mood, the tempera-
ment, the attitude to life of the artist. . . .
But this is not the whole story. Draperies, as I had now discovered, are much more than devices 
for the introduction of non-representational forms into naturalistic paintings and sculptures. What 
the rest of us see only under the influence of mescalin, the artist is congenitally equipped to see 
all the time. . . . 
Poring over Judith’s skirts, there in the World’s Biggest Drug Store, I knew that Botticelli — and 
not Botticelli alone, but many others too-had looked at draperies with the same transfigured and 
transfiguring eyes as had been mine that morning. They had seen the Istigkeit, the Allness and In-
finity of folded cloth and had done their best to render it in paint or stone. Necessarily, of course, 
without success. For the glory and the wonder of pure existence belong to another order, beyond 
the Power of even the highest art to express. But in Judith’s skirt I could clearly see what, if I had 
been a painter of genius, I might have made of my old grey flannels. Not much, heaven knows, 
in comparison with the reality, but enough to delight generation after generation of beholders, 
enough to make them understand at least a little of the true significance of what, in our pathetic 
imbecility, we call ‘mere things’ and disregard in favour of television.

Aldous Huxley, The Doors of Perception, London: Chapman and Hall, 1954
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Dom bez adresu
A House with No Address
Paweł Polit

Zbiór kilkudziesięciu obiektów fotograficznych, wykonanych wspólnie przez Hannę 
Rechowicz i Jana Smagę, przywołuje historię zamieszkiwanego przez nią domu przy 
ulicy Lekarskiej 9 w Warszawie. Dom ten można uznać za dzieło w procesie — porów-
nywane z Merzbau Kurta Schwittersa — kształtowane od początku lat pięćdziesiątych 
przez małżeństwo Gabriela i Hannę Rechowiczów, a po śmierci Gabriela Rechowicza 
(w 2010 roku) pielęgnowane i rozwijane przez jego żonę. To dom z bogatą przeszłością 
— przez kilka dziesięcioleci było to miejsce spotkań środowisk artystycznego, archi-
tektonicznego i filmowego Warszawy — ale również przestrzeń stopniowej akumulacji 

różnorodnych materiałów i przedmiotów łączonych przez Rechowiczów w poetyckie 
asamblaże i wprowadzanych przez nich subtelnych modyfikacji malarskich i rzeźbiar-
skich jego substancji architektonicznej. 

Współdziałanie z zastaną przestrzenią, a nawet z materią budynku, stymulowa-
nie jej spontanicznej tendencji do zmiany, wydaje się określać specyfikę twórczego 
zamieszkiwania domu przez Rechowiczów. Jan Smaga zmierza do podtrzymania in-
tegralności tego procesu, dostarczając jego wielostronnego oglądu w postaci obrazów 
fotograficznych zamkniętych w perfekcyjny kształt tonda. Artysta znany jest jako au-
tor prac — część z nich zrealizował wspólnie z Anetą Grzeszykowską — o charakte-
rze „dokumentacji totalnej”, czyli takiej, która zmierza do maksymalnie adekwatnej 
i obiektywnej prezentacji dokumentowanego przedmiotu. Projekty te realizowane były 
często drogą metodycznego „skanowania” obiektów — wykonywania ich wielokrot-
nych ujęć fotograficznych — a następnie cyfrowego montowania cząstkowych i per-
spektywicznych widoków w celu uzyskania całościowego ekwiwalentu wizualnego. 
W dokumentacjach wnętrz budynków metoda ta prowadziła do powstania trójwymia-
rowych lightboxów, których ściany pokrywały pomniejszone w odpowiedniej skali 
frontalne odwzorowania powierzchni architektonicznych.
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Projekty Smagi charakteryzuje dążenie do wykreowania swoistego ekwiwalen-
tu bytowego przedmiotu; nie przypadkiem jego dokumentacje dzieł sztuki dotyczą 
obiektów wyposażonych w znamiona samoistności bytowej. Są wśród nich wykona-
ne wspólnie z Grzeszykowską fotografie byłego mieszkania-pracowni Henryka Sta-
żewskiego, wypełnianego przez lata różnego rodzaju interwencjami przez Edwarda 
Krasińskiego; jest również projekt o charakterze systemowym dokumentujący artony 
Włodzimierza Borowskiego, pojmowane przez tego artystę jako samodzielne quasi-
-organizmy. Obejmował on drobiazgową analizę fotograficzną sześciu prac Borow-
skiego — rozłożenie ich na wizualne atomy, ponowne scalenie w postaci wielko-
formatowych kolaży, a następnie wykonanie ich czarno-białych zdjęć o wymiarach 
negatywu fotograficznego.

Smaga deklaruje, że nie interesuje go obraz iluzyjny i „płaski”, o charakterze 
przypadkowego ujęcia. Opowiada się raczej za modelem obrazu fotograficznego no-
szącego znamiona głębi kojarzonej z ilością zakodowanej w nim informacji. Taki spo-
sób myślenia o obrazie motywował również jego projekt całościowej dokumentacji 
domu Rechowiczów. Poszukiwana głębia przekłada się tu na czas naświetlania po-
szczególnych ujęć, który — jak opowiada Smaga — sięgał 30 minut. Wykorzystując 
naturalne warunki oświetlenia w poszczególnych pomieszczeniach, własne światło 
domu Rechowiczów, zmierzał on do wydobycia w końcowym wydruku maksymalnej 
liczby szczegółów. W ten sposób czas naświetlania każdego ze zdjęć składających się 
na projekt Koło jest współbieżny z procesem artystycznym toczącym dom Rechowi-
czów, a to z kolei przekłada się na procesualność ich odbioru.

Rechowiczowie znani są przede wszystkim jako autorzy kilkudziesięciu murali 
realizowanych od lat pięćdziesiątych na ścianach budynków użyteczności publicznej; 
były wśród nich wykonane na początku następnej dekady mozaiki w warszawskim 
Domu Chłopa i malowidła w barze Frykas w warszawskim Supersamie. Realizacje te 
czerpały z doświadczeń surrealizmu i malarstwa materii; w mozaikach nawarstwie-
nia zaprawy cementowej, z zatopionymi w niej kamykami rzecznymi, odłamkami ce-
ramicznymi i elementami gotowymi, tworzą kształty zwierząt i roślin. Podobne zja-
wisko samorodności kształtów manifestuje się w ilustracjach książkowych Gabriela 
Rechowicza; figury wyłaniają się w nich spontanicznie z plam barwnych. Interwencje 
Rechowiczów w domu przy ulicy Lekarskiej mają podobny charakter — polegają na 

ujawnianiu inherentnych właściwości materii. Bywa, że malowidło ścienne jest roz-
winięciem kształtu zacieku, innym razem zaś naścienna forma rzeźbiarska wygląda 
jak wybrzuszenie tynku. Elementy te wydają się powstawać niejako w sposób natural-
ny; podobnie fasada domu od strony ulicy Lekarskiej obrosła kamieniami wtopionymi 
w ubytki w tynku po kulach z okresu II wojny światowej.

W projekcie Koło Smaga odstępuje od stosowanej dotychczas metody skanowa-
nia przedmiotu. Podobnie jak we wcześniejszym cyklu Artony dostosowuje sposób 
działania do specyfiki obiektu — amorficznego budynku rosnącego niejako w głąb na 
skutek dokonywanych w nim przez dziesięciolecia interwencji artystycznych. Ogląda 
go, głównie od wewnątrz, przez szerokokątny obiektyw kamery, tym razem wybiera-
jąc ujęcia w sposób intuicyjny (podejmowane decyzje skojarzył z improwizowanym 
tańcem). Zbiór kilkudziesięciu fotografii, efekt realizowanych przez niego sesji, po-
zwala się domyślać, że cząstkowymi motywami wyboru miejsca ustawienia kame-
ry były względy kompozycyjne; autor zastrzega jednak, że nie miał pełnej kontroli 
— z uwagi na warunki oświetleniowe — nad zawartością obrazu kształtującego się 
wewnątrz aparatu fotograficznego.

Całościowy charakter wykonanych przez niego rejestracji fotograficznych, od-
powiadający integralności zainicjowanego przez Rechowiczów procesu, wynika — 
jak wyjaśnia Smaga — z uniezależnienia go od prostokątnego kadru, wiążącego się 
z koniecznością odcięcia pewnej ilości informacji. Artyście chodzi o nadanie obra-
zowi fotograficznemu statusu pełni widzenia, kiedy każdy szczegół będzie widoczny 
dokładnie w takim stopniu, na jaki pozwalają na to warunki oświetleniowe i parame-
try techniczne aparatu fotograficznego. Rejestracje Smagi uwzględniają pełny zakres 
widzenia obiektywu, niepoddany selektywnej funkcji prostokątnego kadru. Uzyskane 
obrazy wpisane w figurę koła stanowić mają samowystarczalne całości; odniesienie 
składających się na kompozycję kształtów do kolistej krawędzi odpowiada ciągłości 
zachodzącego we wnętrzu domu Rechowiczów procesu artystycznego. 

Respektując specyfikę miejsca — płynność zachodzącego w nim procesu, 
tendencję do ekspansji przestrzennej i różnicowania form, Smaga poprosił Hannę 
Rechowicz o dopełnienie stworzonych przez siebie obrazów fotograficznych rama-
mi. Powstałe formy zdają się wyprowadzać ruchliwą i nieco amorficzną substancję 
domu z głębi przedstawień fotograficznych na zewnątrz. Sposób ukształtowania 

| 1716



ram i wykorzystane materiały — blacha miedziana, 
stalowa, ołowiana, aluminiowa czy wyprawiona skó-
ra, poddawane różnego rodzaju modyfikacjom kolory-
stycznym i fakturowym — korespondują z elementami 
widocznymi na fotografiach. Ramy rozwijają narracje 
wizualne inicjowane przez konstrukcje przestrzenne, 
malowidła czy rysunki rozrastające się we wnętrzach 
domu. Wzmacniają kolory zdjęć, wchodzą w rezonans 
z utrwalonymi na nich motywami. Przywołują na myśl 
mozaiki Rechowiczów, niekiedy również ilustracje 
książkowe Gabriela Rechowicza. 

Te formy quasi-rzeźbiarskie okalające fotografie 
trudno jest skojarzyć z tradycyjną funkcją ramy. Nie tyle 
oddzielają one tonda Smagi od zewnętrza, co wizualnie 
je rozszerzają, przyczyniając się zarazem do nadania im 
statusu przedmiotowego. Jacques Derrida pisał o mani-
festującym się w dziedzinie refleksji estetycznej rodzaju 
hierarchii między właściwym dziełem, określanym jako 
ergon, a jego ograniczeniem, nazwanym parergon — 
elementem zewnętrznym wobec dzieła, jak rama obrazu, 
ale gwarantującym jego autonomię estetyczną. Zgodnie 
z tym modelem rama stanowić ma mniej istotny, ale za 
to niezbędny składnik dzieła — umożliwić ma jego za-
istnienie. Derrida zmierzał do podważenia tej opozycji, 
eksponując nieoczywisty status parergonu — nie nale-
żąc ani do wnętrza, ani do zewnętrza dzieła, stawia on 
pod znakiem zapytania założenie jego autonomii. 

W zgodzie z kierunkiem tej krytyki obiekty fo-
tograficzne Rechowicz i Smagi wydają się zastępować 
dyskurs autonomii dzieła sztuki rozpoznaniem auto-
nomii procesu artystycznego. Neutralizują one izolują-
cą funkcję ramy; ich składniki — rama i obraz — są 
komplementarne i równorzędne. Ramy użyczają swojej 
realności przedstawieniom fotograficznym, nadając im 

obiektywny status. Umieszczenie tych obiektów w ga-
lerii otwiera możliwość ich dalszej ekspansji — prze-
niesienia procesu artystycznego w wielość innych wa-
runkujących się wzajemnie kontekstów — wizualnych, 
przestrzennych i dyskursywnych. Tam stają się one 
znakami miejsca niedostępnego codziennemu oglądowi 
— niemożliwego do zobaczenia z zewnątrz i w jednym 
akcie spojrzenia. ●●●

A collection of several dozen photographic objects 
made in a collaborative project by Hanna Rechowicz 
and Jan Smaga evokes the history of the house Re-
chowicz has lived in at 9 Lekarska Street in Warsaw. 
This house can be considered a work-in-process — it 
has been compared to Kurt Schwitters’s Merzbau — 
developed from the early 1950s by Hanna and her hus-
band, Gabriel Rechowicz, and after his death in 2010 
cultivated and continued by Hanna Rechowicz herself. 
This is a house with a rich past — for decades a meeting 
point for artists, architects, and filmmakers — but also 
a space where Gabriel and Hanna gradually accumulat-
ed diverse materials and objects, combining them into 
poetic assemblages, and introduced subtle painterly and 
sculptural modifications to its architectural substance.

The practice of interacting with extant space, even 
the building’s actual flesh, stimulating its spontaneous 
tendency to change, seems to define the specificity of 
Gabriel and Hanna’s creative inhabitation. Jan Smaga 
seeks to maintain the integrity of this process, provid-
ing its multifaceted view by means of photographic im-
ages enclosed in the perfect shape of the tondo. The art-
ist is known as an author — including in collaboration 
with Aneta Grzeszykowska — of ‘total documentation’ 
projects seeking to produce as adequate and objective 

a presentation of the given object as possible. Those 
works were often realised by methodically ‘scanning’ 
the objects photographically and then digitally montag-
ing the fragmentary and perspective views into a com-
prehensive visual equivalent. In the documentation of 
building interiors, this method was employed to create 
three-dimensional light-boxes, their sidescovered with 
scaled-down frontal images of architectural surfaces.

Smaga’s projects are characterised by a striving 
to create a kind of existential equivalent of the object; 
it is not an accident that his artwork documentations 
take as their subject objects that bear the markings of 
existential autonomy. Among them are photographs, 
produced with Grzeszykowska, of Henryk Stażewski’s 
former home/studio, filled over the years with inter-
ventions by Edward Krasiński; there is also a systemic 
project documenting Włodzimierz Borowski’s Artons, 
which the artist considered as quasi-organisms. Smaga 
performed a detailed photographic analysis of six pieces 
by Borowski, taking them apart into visual atoms, re-
consolidating them as large-format collages, and then 
producing their black-and-white photographic repro-
ductions the size of a film negative.

Smaga declares he isn’t interested in an illusive 
and ‘flat’ image, the casual snapshot. Instead, he favours 
the model of a ‘deep’ photographic image, denoting the 
depth of information encoded in it. This was also the 
underlying philosophy of his total documentation of the 
Rechowicz house. Depth translates here into the length 
of exposure, which could be as long as thirty minutes, 
the artist explains. Using the natural lighting conditions 
in the different rooms, the house’s own light, Smaga 
sought to obtain maximum detail in the final print. Thus 
the exposure time of each of the photographs compris-



ing the Circle project is intercurrent with the artistic 
process ongoing in the Rechowicz house, which in turn 
translates into the processuality of their reception.

Gabriel and Hanna Rechowicz are known first and 
foremost as the authors of several dozen murals realised 
from the 1950s onwards on the walls of public build-
ings, such as the mosaics at the Dom Chłopa hotel or the 
paintings inside the Frykas diner at the Supersam super-
market in Warsaw in the early 1960s. Informed by sur-
realism and matter painting, those mosaics used strata 
of cement mortar with embedded river pebbles, ceramic 
fragments, and ready-made elements to create images of 
animals and plants. A similar phenomenon of the auton-
omy of shapes is present in Gabriel Rechowicz’s book 
illustrations; in them, figures emerge spontaneously 
from patches of colour. The couple’s interventions in the 
house at Lekarska Street are of a similar character — 
they reveal and disclose the inherent properties of mat-
ter. Sometimes a painting expands from a damp patch or 
a plaster swelling is in fact an on-wall sculpture. Those 
elements seem to arise naturally, as it were; similarly 
stones were used to fill Second-World-War bullet holes 
in the front wall, yielding growth-like protuberances.

In Circle, Smaga forgoes his earlier method of ob-
ject scanning. Like in the Artons series, he adapts the 
approach to the specificity of the object — an amorphous 
building that has been growing inside through decades 
of artistic interventions. He views it, mainly from inside, 
through a wide-angle lens, this time choosing the points 
of view intuitively (in what he likened to an improvised 
dance). The effect of those sessions — a collection of 
several dozen photographs—suggests the decisions 
where to position the camera were partly influenced by 
compositional considerations; the author stresses how-

ever that he didn’t have full control — due to lighting 
conditions — over the image obtained in-camera.

The holistic aspect of Smaga’s photographic re-
cordings, corresponding with the integrity of the pro-
cess initiated by Gabriel and Hanna Rechowicz, stems, 
as he explains, from rendering it independent from the 
rectangular frame, as entailed by the necessity to cut off 
a certain amount of information. The artist’s ambition 
is to endow the photographic image with the status of 
complete vision, where every detail is visible precisely 
to such a degree that is made possible by lighting con-
ditions and the camera’s technical parameters. Smaga’s 
pictures allow for the reproduction of the full viewing 
range of the lens, untreated with the selective function 
of the rectangular frame. Inscribed in a circle, the re-
sulting images are meant as self-sufficient wholes; the 
reference of the shapes comprising the composition to 
the circular edge conforms with the continuity of the 
artistic process occurring inside the Rechowicz house.

Respecting the specificity of the site — the fluid-
ity of the process ongoing there, its tendency towards 
spatial expansion and the diversification of shapes — 
Smaga asked Hanna Rechowicz to complement his 
photographic images with frames. The resulting forms 
seem to exteriorise the mobile and somewhat amor-
phous substance of the house from deep inside the im-
ages. The shaping of the frames and the very materials 
used — copper sheet, steel sheet, lead sheet, aluminium 
sheet, tanned leather, their colours and textures modi-
fied in various ways — correspond with elements vis-
ible in the photographs. The frames unfold the visual 
narratives initiated by the spatial constructions, paint-
ings, or drawings growing inside the house. They en-
hance the colours and resonate with the motifs repre-

sented, bringing to mind Gabriel and Hanna’s mosaics 
and, sometimes, Gabriel’s book illustrations.

The quasi-sculptural forms that surround the pho-
tographs can hardly be associated with the traditional 
function of the frame. They not so much separate Sma-
ga’s tondos from the outside as visually expand them, 
contributing to their investment with an objective status. 
Jacques Derrida wrote about a kind of hierarchy, mani-
festing itself in the field of aesthetic reflection, between 
the work proper, referred to as the ergon, and its limit, 
the parergon, an element external to the work, like the 
painting frame, but guaranteeing its aesthetic autonomy. 
Under this model, the frame is a less important but still 
indispensable component of the work — one that makes it 
possible. Derrida sought to deconstruct the opposition by 
highlighting the unobvious status of the parergon, which, 
belonging neither to the inside nor to the outside of the 
work, calls into question the premise of its autonomy.

In keeping with the line of this critique, Rechow-
icz and Smaga’s photographic objects seem to replace 
the discourse of the autonomy of the artwork with a rec-
ognition of the autonomy of the artistic process. They 
neutralise the isolating function of the frame; their 
components — the frame and the image — are com-
plementary and of equal status. The frames lend their 
realness to the photographic representations, investing 
them with an objective status. The act of placing those 
objects in the gallery creates the possibility of their 
further expansion — of transferring the artistic pro-
cess into a multitude of other interconnected contexts: 
visual, spatial, and discursive. There they become the 
tokens of a site inaccessible to common view — one that 
it is impossible to see from outside nor in a single act of 
viewing. ●●●



Rechowicz/Smaga. Koło
Rechowicz/Smaga. Circle 

To jest jak wąż z ogonem w pysku, który bez przerwy pożera 
samego siebie i odradza się — ciągły proces przemiany 
materii, czyli przenikanie się sztuki z jej dokumentacją, życia 
ze sztuką. 
KOŁO odnosi się do procesu tworzenia, jego kolejnych faz 
będących tworzywem takim samym jak dom, negatyw, 
ołów czy mocz wykorzystywany do trawienia metalu.

Dom
Katarzyna KołodziejPodsiadło: Jak przebiegały poszczególne etapy tego procesu?
Jan Smaga: Pierwszym etapem jest oczywiście dom przy Lekarskiej, który choć zawie-
ra sztukę, nie jest pracownią ani galerią. Galeria czy muzeum przypominają trochę 
zoo — sztuka jest w klatce. Pracownia to miejsce, gdzie sztukę się robi, dom zaś — to 

KOŁO
CIRCLE
Z Hanną Rechowicz i Janem Smagą rozmawia Katarzyna KołodziejPodsiadło
Hanna Rechowicz and Jan Smaga talks to Katarzyna KołodziejPodsiadło

miejsce życia, gdzie przeplata się ono i przenika ze sztuką, gdzie stają się jednym i tym 
samym. Miejsce o tyle szczególne, że nie ma tu wyraźnego podziału, granicy między 
sztuką a życiem. Można je porównać do jabłka urodzonego na drzewie, które spadło 
i gnije pod jabłonką, a równie dobrze może kiełkować. To jak rozbijanie kamieni, żeby 
znaleźć w nich skamienieliny albo drogocenne przedmioty, które tam kiedyś utknęły, 
wiele lat temu. I to jest takie miejsce, gdzie to się znalazło, jak w muzeum naturalnym.

„Niesamowitego domu nie można zbudować, on takim się staje”, tak jak pani rodzinny dom przy 
ulicy Lekarskiej 9 w Warszawie, który na przestrzeni kilkudziesięciu lat przeobrażony został 
w surrealistyczny mikrokosmos. Ten habitat jest rozrastającą się instalacją, na którą składają 
się artefakty, obiekty, płaskorzeźby, kompozycje, martwe natury, freski itp. Czym jest dla pani 
ten dom?
Hanna Rechowicz: Pamiętnikiem. Głównie pamiętnikiem. Ale i pamiętnikiem. Często 
jest to przedmiot, który jest wspomnieniem. Ale jest też zakomponowany.
JS: Trochę jak kość dinozaura, która też jest pamiętnikiem, takim przedpotopowym.
HR: Tak [śmiech]. Ale przestrzeń chyba jest mi potrzebna.
JS: W pewnym momencie spotkaliśmy się właśnie na Lekarskiej. Przyszedłem z za-
łożeniem dokumentacji miejsca, ale miejsca nie tylko jako przestrzeni, ale też jako 
fenomenu, gdzie sztuka jest naturalna.

Dokumentacja domu
HR: To było 12 lat temu albo więcej.
JS: Tak, dokładnie 12 lat temu. Wtedy rozpocząłem dokumentację, przyjmując 
założenie, że fotografuję pełnym widzeniem obiektywu, bez kadrowania. Odwołując 
się do historii malarstwa, do tonda, gdzie świat boski, nadrzędny, niedostępny ukaza-
ny został w idealnej figurze. Przez te 12 lat z różną intensywnością ta dokumentacja 
postępowała. 
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Czy w którymś momencie miałeś poczucie, że jest ona skończona?
JS: Ona się nie skończyła.
HR: Nie skończy się nigdy! Póki ja żyję.
JS: Nie skończyła również dlatego, że cały czas był pewien brak. To dokumentacja, 
która miała pokazać sztukę w sposób absolutny, w miejscu, gdzie ona wybiła z ziemi. 
Wtedy pomyślałem, że zwieńczeniem będzie stworzona przez panią Hanię rama do 
tych okrągłych fotografii. Dopiero wtedy ta dokumentacja stanie się pełna, bo w pew-
nym sensie zamknie się — wizualnie, formalnie i merytorycznie. I tak przechodzimy 
do kolejnego etapu.

Ramy
JS: I tutaj  jest zapłon: przyszedłem na Lekarską z małym lustrem oprawionym 
w ramę z kutego stalowego płaskownika. 
Miałem wyobrażenie,  że ta rama będzie pewnym wzorem, który obejmie cała doku-
mentację. I wtedy okazało się, że to nie jest takie okiełznane, że to ziarenko, które 
dopiero kiełkuje. Powstały obiekty, które są…
HR: Dalszym ciągiem fotografii.
JS: I zamknięciem dokumentacji. To, co jest obrazem, przechodzi na fizyczność obiek-
tu-ramy, więc jedno zaczyna przeplatać się z drugim i mieszać, tak jak sztuka jest 
przemieszana z życiem. Sztuka jest obecna w każdym wymiarze tej pracy i fotogra-
fia z ramą przestają być… fotografią i ramą. Powstaje homogeniczny obiekt, który jest 
dokumentacją sztuki jako takiej, wyjętym z niej pierwiastkiem. Granica ramy jest…
HR: …Nieskończona, nie ma jej.
JS: Tak, nie ma jej. Jest tak naprawdę ustalona poprzez nasze postrzeganie, a nie 
poprzez to, że istnieje. To trochę tak jak z rozlaną wodą, która będzie miała granicę 
na podłodze, ale w rzeczywistości tej granicy nie ma — zniknie, przemieści się, 
wsiąknie, reszta wyparuje, to jest płynne.
HR: Wydaje mi się, że w jakiś sposób się zrozumieliśmy… i to narastało w czasie tymi 
przedmiotami, fotografiami.
JS: Ja dokumentuję sztukę, którą pani Hania tworzy. Pani Hania oprawia to, co ja 
sfotografowałem. Ja dokumentuję panią Hanię, która oprawia…

Dokumentacja procesu powstawania ram
JS: I tak w domu, który od początku funkcjonuje jako zastygła martwa natura, pojawia 
się znów praca, a tym samym postać artysty. Zarówno w roli obserwatora, ale i, co cie-
kawe, modela. Tym samym w dokumentacji pojawia się ciało pracujące nad ramami, 
w zetknięciu z nimi, które w ostatnim etapie staje się tworzywem i elementem składo-
wym dokumentacji pracy i tym samym koncepcji. To bardzo ciekawe, gdy weźmie się 
pod uwagę postać pani Rechowicz,  która niejako zamyka dokumentację swojego domu 
i tym samym kolejny etap. W tym sensie mamy tu bardzo fizyczny aspekt obecności arty-
sty, w ostatnim etapie stającego się tworzywem na równi z innymi elementami koncepcji.
HR: …Ciągle jest twórczość. W każdym momencie jest to twórcze, nie ma takiego 
momentu dokumentacji. 
JS: Stan pewnego trwałego uniesienia twórczego, bardzo wartościowy, bo jest to taki 
sens nadrzędny, a oprócz tego opisuje to, czym się zajmujemy. To wydobycie pier-
wiastka sztuki zbudowanego z poszczególnych atomów fotografii, rzeźby…
Lekarska to pewna forma, którą odbiera się najłatwiej, natomiast to, co się spotyka 
w rzeczywistości, to jest człowiek i człowiek. Może być to Lekarska albo wiele in-
nych rzeczy, nie chodzi o sam adres, ale o spotkanie. Mieliśmy dużo takich sytuacji, 
kiedy sama rozmowa okazywała się na tyle ciekawa i wartościowa; dobrze nam z tym 
było, że nic fizycznego nie powstało.
HR: Była tylko ta atmosfera, o którą w końcu chodzi w życiu.
JS: Ale ona też jest twórcza i też buduje to w sposób niewidoczny.
HR: Buduje przedmiot.
JS: Tak dokładnie. Więc to jest coś takiego.

Przygoda?
HR: Przeżycie. Dwanaście lat temu to by nam nie przyszło w ogóle do głowy, że będzie 
wystawa… Prawda?

Kiedy Janek zaproponował stworzenie ramy do fotografii, pani reakcja była entuzjastyczna. 
Rozpoczęła się, jak pani wcześniej wspomniała, wspólna przygoda — szukanie dopełnienia.
HR: Tak, to jest taka realizacja z wielką przyjemnością. Złe słowo… ale istnieje.

Wystawa
Wystawa w Zachęcie ma na celu pokazać pewien etap waszego spotkania — procesu twórcze
go. Dopuszczacie widza do skonfrontowania się z…?
HR: Z tą twórczością, z tym najważniejszym momentem, który jest w końcu w życiu.
JS: Tak, jednak jest ten paradoks twórczości! Można powiedzieć, że Zachęta to naj-
słabszy punkt całego procesu! Jest jak ta klatka, w którą dajemy się wpuszczać z pełną 
świadomością, na własne życzenie i z chęcią, ponieważ to niewątpliwie jest formalna 
ścieżka…
HR: Jednak to galeria.
JS: Paradoksalnie ostatnim etapem, który zatrzymuje „kręcące się koło”, jest sama wy-
stawa. Przerywa ona proces tworzenia, tym samym niejako zamrażając ideę. Muzeum 
można porównać do lodówki, w której prezentowane jest już zakończone (martwe) 
dzieło. Ta wystawa w moim rozumieniu jest więc też o tym, że sztuka jest wtedy, gdy 
jest tworzona, czyli po prostu życiem.  W galerii wystawiony na widok publiczny 
zostaje tylko ślad tego procesu umożliwiający widzowi dostęp do działania artystów.
HR: Można by to opisać taką poezją, krótko. Do każdej formy dwa słowa. Takie rozsy-
pane. Tu brakuje słów. Nie myśli pan?
JS: Nie wiem.
HR: Tak mi przyszło dziś do głowy. ●●●

Hanna Rechowicz — (ur. 1926). Rzeźbiarka, projektantka dekoracji architektonicznych i tkanin, 
scenografka teatralna. Studiowała w Paryżu, m.in. w Atelier Paul Colin. Po powrocie w 1947 roku 
do Polski podjęła studia w Państwowej Wyższej Szkole Sztuk Plastycznych w Sopocie, by wkrótce 
osiąść w Warszawie. Wraz z mężem Gabrielem Rechowiczem współpracowała przy wielu dekoracjach 
ściennych modernistycznych budynków z czasów PRL, jak np. Dom Chłopa w Warszawie, bar Frykas 
w Supersamie w Warszawie, Dom Wczasowy Rzemieślnik w Zakopanem, baseny Legii w Warsza-
wie, bar kawowy Alinka w Warszawie, szpital kardiologiczny w Nałęczowie, Centrum Zdrowia Matki 
Polki w Łodzi. Dekoracje o abstrakcyjno-surrealistycznym zabarwieniu łączyły zazwyczaj technikę 
ceramicznej, szklanej i kamiennej mozaiki z malarstwem. Duży wpływ na ich twórczość miał pobyt 
w latach siedemdziesiątych w Japonii, gdzie Rechowicz miał wystawę malarstwa. Hanna Rechowicz 
mieszka i pracuje w Warszawie.

Jan Smaga — (ur. 1974) studiował na Wydziale Grafiki Akademii Sztuk Pięknych w Warszawie. 
Autor konceptualnych dokumentacji fotograficznych i dźwiękowych. Koncentruje się na relacjach 
pomiędzy architekturą, przestrzenią prywatną i ciałem ludzkim. Od 1999 roku współpracuje z Ane-
tą Grzeszykowską, z którą w latach 2006–2011 na marginesie pracy nad dokumentacjami oraz 
działaniami indywidualnymi tworzyli Archiwum prywatne, odsłaniające kulisy warsztatu i będące 
zapisem życia. Swoje działania artysta określa mianem konceptualnej dokumentacji i wskazuje, że 
są one „badaniem materii sztuki na zasadach zbliżonych do działań naukowych — poddaniem jej 
obserwacji bliskiej eksperymentowi fizycznemu. Staje się to możliwe dzięki zaufaniu, że twory po-
wstające w obszarze sztuki są równie prawdziwe, co przedstawienia niezwiązane z kulturą i należy 
je traktować w ten sam sposób — poważnie”. Współpracował z instytucjami takimi jak Muzeum 
Sztuki Nowoczesnej w Warszawie, Fundacja Galerii Foksal, Galeria Raster, tworząc archiwum doku-
mentacji współczesnej sztuki polskiej.

It is like a serpent holding its tail in its mouth, constantly 
devouring itself and regenerating — a perpetual process 
of the transformation of matter, that is, the osmosis of art 
with its documentation, of life with art.
The CIRCLE refers to the creative process, its successive 
stages being a kind of material, just like a house, a film 
negative, like lead, or urine used to etch metals.

The House 
Katarzyna KołodziejPodsiadło: How did the different stages of the process look like?
Jan Smaga: The first stage is of course the house and home at Lekarska Street, which 
is neither a studio nor a gallery even though it contains art. Galleries and museums 
are a bit like zoos — art is caged there. A studio is where you make art, whereas 
a home is a place of living, where life mingles and merges with art, where they 
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become one and the same thing. A special place insofar that there is no sharp bound-
ary here between art and life. You can compare it to an apple that grew on the tree 
and has now fallen on the ground and is rotting or may sprout into a new tree. It’s 
like breaking stones to find fossils or precious objects that got stuck inside a long 
time ago. And this is a place where it’s all here, like in a natural museum.

‘You can’t build an uncanny house. It becomes such, like your family home at 9 Lekarska 
Street in Warsaw, which over the course of decades has been transformed into a surreal mi
crocosm. This habitat is an everexpanding installation, consisting of artefacts, objects, relief 
sculptures, compositions, still lifes, frescoes etc. What is this house to you?
Hanna Rechowicz: A diary. Mostly a diary. But also a diary. Often it’s an object that 
reminds me of something. But it’s also been composed.
JS: A bit like a dinosaur bone, which is also a diary of a kind, an antediluvian one.
HR: Yes [laughs]. But I guess I need space.
JS: At some point we met precisely at Lekarska Street. I arrived with the idea of doc-
umenting the place, not just as a space but also as a phenomenon where art is natural.

Documenting the House
HR: That was 12 years ago or more.
JS: Yes, precisely 12 years. Then I began the documentation, adopting the principle 
of using the full viewing range of the lens, without framing. Informed by the his-
tory of painting, by the tondo, where the divine, supreme, inaccessible world was 
enclosed in the perfect figure. That documentation progressed, with varying degrees 
of intensity, over the past 12 years.

Did you feel at some point that it had been completed?
JS: It hadn’t been completed.
HR: It won’t ever be complete! As long as I live.
JS: It hadn’t been completed also because something was always missing. This is a docu-
mentation that was supposed to show art in an absolute way, in a place where it had 
grown from the ground. Then I thought that what was needed was for Hanna Rechowicz 
to make frames for those round pictures. Then the documentation would be complete — 
a wrap, visually, formally, and content-wise. Thus we proceed to the next stage.

The Frames
JS: And here’s the spark: I arrived at Lekarska Street with a small mirror bound in 
a wrought-iron flat-bar. I thought the frame would serve as a master for the whole 
documentation. But then it turned that it wasn’t so controllable, that it was a seed 
that was only sprouting. The resulting objects are . . .
HR: A continuation of the pictures.
JS: And a completion of the documentation. That which is the picture transmeates 
to the physicality of the object-frame, so they begin to interweave and mingle, like 
art mingles with life. Art is present in every dimension of this work, and a framed 
picture ceases to be just a frame and a picture. It becomes a homogeneous object that 
is a documentation of art as such, an encapsulation of its essence. The edge of the 
frame is . . .
HR: Infinite, nonexistent.
JS: Yes, nonexistent. It’s really determined by our perception rather by the fact of 
existing. It’s a bit like with spilt water, for which the floor is the limit, but actually 
the limit doesn’t exist — the water will evaporate, run out, soak through, the rest 
will evaporate, it’s liquid.
HR: I think we struck a chord together . . . and it grew in time with those objects, 
those pictures.
JS: I document the art that Hanna Rechowicz makes. She frames what I’ve photo-
graphed. I document her framing . . .

The FrameMaking Process and Its Documentation
JS: And so the artist and artistic work return to this house, which has always 
functioned as a kind of frozen still life. The artist as an observer, but, interest-
ingly, also as a model. Consequently, the documentation shows a body working 
with frames, in contact with them, a body that at the final stage becomes a com-
ponent of the work’s documentation and thus of the concept itself. This is very 
interesting if you consider Mrs Rechowicz, who closes, as it were, the documen-
tation of her home, marking the completion of another stage. In this sense, what 
we have here is a very physical aspect of the presence of the artist who ultimate-
ly becomes the work’s substance alongside the other elements of the concept.
HR: It’s creative work all along. There’s no documentation as such.



JS: A state of certain permanent creative elation, highly valuable, a kind of supreme 
meaning, it also describes what we do. It’s like extracting art’s essence, its root, 
consisting of the atoms of photography, sculpture . . .

Lekarska Street is a certain form, which is easiest to receive, but the meeting is 
actually between two people. It may be Lekarska Street or many other things, the ad-
dress doesn’t matter so much as the meeting itself. We’ve had many situations where 
just the conversation was so interesting and valuable that we didn’t need anything 
else, and no physical object was created on those occasions.
HR: There was just the atmosphere, which is what life is about, after all.
JS: But it’s also creative and contributes invisibly.
HR: It builds the object.
JS: Yes, precisely. So it’s something like that.

An adventure?
HR: An experience. Twelve years ago we wouldn’t have imagined that it would come 
to an exhibition . . . would we?

When Jan suggested you make frames for the photographs, your reaction was enthusiastic. 
A joint adventure began — a quest for the complementary.
HR: Yes, it’s been a project with a lot of pleasure. A wrong word, but it exists.

The Exhibition
KKP: The Zachęta exhibition is meant to present a certain stage of your meeting — the cre
ative process. You allow the viewer to confront what?
HR: This art, the most important moment in life, after all.
JS: Yes, that’s the paradox of art! You could say the Zachęta is the weakest point 
of the process! It’s like a cage that we enter voluntarily, deliberately, and eagerly 
because this undoubtedly is the formal path . . .
HR: A gallery, after all.
JS: Paradoxically, the last stage stops the ‘turning circle’, there’s just the exhibition. 
It arrests the creative process, thus freezing the idea, as it were. A museum can be 
likened to a refrigerator in which a finite (dead) work is presented. As I see it, one of 
the things this exhibition is about is that art exists when it is made, that art is simply 

life. What is put on display at the gallery is but a trace of the process, a trace that 
offers the viewer a glimpse of artistic work.
HR: You could describe it using poetry. Two words for each form. Scattered ones. 
Words are missing here. Don’t you think?
JS: I don’t know.
HR: It occurred to me today. ●●●

Hanna Rechowicz — (b. 1926). Sculptor, designer of architectural decorations and fabrics, theatre 
set designer. Studied in Paris, including at Paul Colin’s Atelier. After returning to Poland in 1947, she 
studied at the State Higher School of Fine Arts in Sopot, and shortly thereafter, settled in Warsaw. 
Together with her husband Gabriel Rechowicz, she worked on many mural decorations of modern-
ist buildings during the times of the Polish People’s Republic, such as the Dom Chłopa in Warsaw, 
Frykas bar at Supersam in Warsaw, Rzemieślnik Holiday House in Zakopane, Legia swimming pools 
in Warsaw, Alinka coffee bar in Warsaw, cardiology hospital in Nałęczów, Polish Mother’s Memorial 
Hospital in Łódź. Her decorations in abstract-surrealistic colours usually combined ceramic, glass 
and stone mosaic technique with painting. Their work was strongly influenced by their stay in Japan 
in the seventies, where Gabriel Rechowicz had an exhibition of painting. Hanna Rechowicz lives and 
works in Warsaw. 

Jan Smaga — (b. 1974) studied at the Faculty of Graphic Arts of the Academy of Fine Arts in War-
saw. Author of conceptual photographic and sound documentation. He focuses on the relationship 
between architecture, private space and the human body. Since 1999, he has been collaborating 
with Aneta Grzeszykowska. In 2006–2011, while working on documentation and individual ac-
tivities, they co-created The Private Archive, revealing the backstage of their work and presenting 
a record of life. The artist describes his activities as conceptual documentation and points out that 
they are ‘researching the matter of art on principles similar to scientific activities — subjecting it 
to observation close to physical experimentation. This is made possible by trusting that the works 
created in the field of art are as true as those unrelated to culture and should be treated in the 
same way — seriously’. He has worked with institutions such as the Museum of Modern Art in 
Warsaw, Foksal Gallery Foundation and Raster Gallery, creating an archive of documentation of 
contemporary Polish art. 
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Hiwa K: Wysoce nieprawdopodobne,  
choć nie niemożliwe
Hiwa K: Highly Unlikely but Not Impossible
kuratorka | curator: Aneta Szyłak
współpraca ze strony Zachęty | collaboration on the part of Zachęta: Magdalena Komornicka, Michał Kubiak
współorganizator | coorganiser: Muzeum Narodowe w Gdańsku, oddział NOMUS Nowe Muzeum Sztuki w Budowie | National Museum in Gdańsk, NOMUS New Art Museum under Construction 

19.01–28.04.19
Zachęta — Narodowa Galeria Sztuki | Zachęta — National Gallery of Art

W języku kurdyjskim słowo „hiwa” oznacza „nadzieja”. 
Na wystawie Hiwy K w Zachęcie znalazło się wiele jego 
ważnych prac powstałych w ciągu ostatniej dekady. Ar-
tysta — z pochodzenia iracki Kurd, który dwie dekady 
temu dostał się jako uchodźca polityczny do Europy — 
zaliczany jest obecnie do najściślejszej czołówki świato-
wej sztuki. Jego wyjątkowa taktyka polega na tworzeniu 
formy z wykorzystaniem praktyki życia codziennego, 
wspomnień z dzieciństwa, dorastania czy rodzinnych 
anegdot. Twórczość Hiwy K, w której elementy bio-
graficzne mieszają się z tym, co zasłyszane i co fik-
cyjne, stawia w zupełnie nowym świetle problematykę 
uchodźctwa, funkcjonowania w innej kulturze czy geo-
politycznych uwarunkowań ludzkiej egzystencji. 

Skonstruowana w odwołaniu do architektury Za-
chęty wystawa daje wgląd w działanie artysty, umoż-
liwiając widzowi doświadczenie jej przestrzennych 
aspektów. Wiedza i wielozmysłowe doznania składają 
się tu na frapujący, wielopoziomowy przekaz. 

W sali Matejkowskiej znalazła się monumentalna 
instalacja Czego nie zrobili barbarzyńcy, zrobił Barbe-
rini, zbudowana z pięciu przypominających odwrócone 
mastaby form z piasku, naśladujących kasetony skle-
pienia rzymskiego Panteonu. Umieszczone zostały na 
podłodze, możemy więc zauważyć deformacje, dzięki 
którym wskutek złudzenia optycznego wnętrze kopu-
ły zyskuje harmonijną formę. Na ścianach wyświetla-

ne są sceny odlewania, z wykorzystaniem piaskowych 
matryc, form użytkowych z brązu, w składzie którego 
znalazły się metale kolorowe pozyskane z pól bitew-
nych Iraku. Hiwa K przypomina o tym, jak od wieków 
materia krąży pomiędzy polem kultury i polem wojny. 
Kontynuacją tematu jest praca na jednej ze ścian sali 
Narutowicza, gdzie rysunek techniczny kasetonu z ko-
puły naniesiony został metodami stosowanymi przez 
dawnych budowniczych. W kolejnej sali zobaczymy 
domknięcie narracji w postaci dzwonu, który powstał 
w polskiej ludwisarni z użyciem amunicji pozyskanej 
od wojska, oraz filmów ukazujących historię dzwonu, 
odlanego we Włoszech z użyciem miedzi i niklu pozy-
skanych z pól bitewnych. 

Wojna jest początkiem i spoiwem całej twórczości 
artysty, bo to ona zmusiła go do pełnej dramatycznych 
zwrotów pieszej wędrówki do Europy. W pracach wideo, 
które możemy zobaczyć w sali Narutowicza, Hiwa K sta-
wia nas przed wyzwaniami, których sam doświadczył. 
Jego osobista historia opowiedziana z wykorzystaniem 
na poły fikcyjnych narracji, zagadek i działań składa się 
na obiekt-labirynt, którego niewielkie pomieszczenia 
sprawiają, że widz doświadcza poczucia ciasnoty, lęku 
i dyskomfortu. Artysta prowadzi nas z więzień i kryjó-
wek, poprzez ruiny zbombardowanych miast, do Europy 
z jej materialnym dziedzictwem i problemami przestrze-
ni publicznej, wyposażony w narzędzia, dzięki którym 
stworzył osobę znaną dziś jako Hiwa K.

Od czasu opuszczenia irackiego Kurdystanu artysta 
zanurzony jest we wciąż trwający proces przybywania: 
do krajów, instytucji i wspólnot przekształcanych przez 
niego tak, by odnaleźć ich społeczne i strukturalne moż-
liwości. Ponieważ nie da się jednak zmienić ich w utra-
cony dom, odmawia osiedlenia się na stałe, bo nie istnie-
je miejsce dające utracone poczucie ugruntowania. Nie 
chodzi tu o brak stałego adresu, ale przejmujące wraże-
nie wykorzenienia, dające się wyczytać z opowiadanych 
przez niego historii i realizacji artystycznych. To jego 

wokabularz, sieć utkana z fragmentów życia: mobilno-
ści, muzyki, gotowania posiłków, wspomnień i emocji 
powiązanych opowieściami, sytuacjami i przedmiota-
mi. Dom rodzinny i kraj pochodzenia to jego archiwum, 
a także źródło wernakularnych form. Hiwa K traktuje 
swój brak przynależności jako pewien potencjał. Jego 
ukształtowany w ciągu ostatniej dekady złożony język 
artystyczny nie przynależy ani do Wschodu, ani do Za-
chodu.

Gdy spotkaliśmy się ponad 13 lat temu, Hiwa K 
już pracował nad koncepcjami, które stały się częścią 
tego języka. Był wówczas studentem kwestionującym 
zachodnią edukację artystyczną, opartą na potrzebie 
nieustającej produktywności i wytwarzania ekonomicz-
nych wartości, wypełniającym pęknięcia i niewykorzy-
stane przestrzenie systemu kształcenia.

Jako student malarstwa świadomie odmawiał ma-
lowania, swoją ścianę w pracowni szkolnej utrzymując 
idealnie białą. Po zajęciach dzielił się własnym wcze-
śniejszym doświadczeniem malarskim z koleżankami 
i kolegami. Zaangażował się ponadto w granie na gitarze 
z woźnym akademii oraz dołączył do studenckiego ko-
lektywu kucharskiego, co miało w niedalekiej przyszło-
ści doprowadzić do powstania takich prac jak Gotując 
z mamą; Gitarowe lekcje muzyki country czy Z Jimem 
White’em: Dawno temu na Dzikim Zachodzie. Jego wła-
sne ciało — w trakcie gotowania, jedzenia, grania i tań-
czące — stało się narzędziem doświadczalnym formy. 
Forma pojawia się w jego sztuce przed ustaleniem zna-
czenia lub po prostu to znaczenie tworzy.

Do dziś Hiwa K oscyluje między sztuką współcze-
sną i muzyką, i to właśnie tej ostatniej prawdziwie się od-
daje. Muzyka wyznacza kurs w jego skomplikowanych 
projektach, dając mu rygor praktyki i poczucie wspólnoty. 
I to prawdopodobnie właśnie muzyka, często powstająca 
zespołowo, w dostrojeniu i instynktownym odczuwaniu 
pozostałych członków grupy, prowadzi go ku różnorod-
nym formom współpracy, ucząc, jak z wielu tworzy się 

na sąsiedniej stronie:
Hiwa K w zakładzie przetopu metalu w Sulejmanii, Kurdystan, Irak

Nazhad i projekt dzwonu, 2015, widok wystawy w Arsenale, 
56 Biennale Sztuki w Wenecji

opposite:
Hiwa K w zakładzie przetopu metalu w Sulejmanii, Kurdystan, Irak

Nazhad and the Bell Project, 2015, exhibition view in Arsenale,  
56th Venice Biennale
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Czego nie zrobili barbarzyńcy, zrobił Barberini, 2012, wideo

What the barbarians did not do, did the Barberini, 2012, video
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jedność. Ustalając sposób pracy na wzór zespołu mu-
zycznego czy orkiestry, artysta wydobywa z każdego 
uczestnika to, co w nim najlepsze, budując z tych mikro-
skopijnych indywidualnych wkładów utwór muzyczny, 
badawczy, performatywny lub rzeźbiarski. Wytwarza 
sytuacje tarcia, dzięki którym zaangażowane jednostki 
dorzucają okruchy swojej obecności, historii, archiwum, 
talentu lub głosu do ostatecznego rezultatu, pozwalając 
wiedzy bardziej stać się niż być wytworzoną. Nie oba-
wia się amatorstwa i nie spodziewa eksperckości; spraw-
dza, co może się zdarzyć, gdy ludzie się spotkają. Już 
w czasie, gdy działał w grupach samokształceniowych 
w rodzimej Sulejmanii, najbardziej interesowała go wie-
dza wspólnoty, obecnie podstawa jego metody pracy. 

W swojej praktyce Hiwa K wyrysowuje linie 
uskoku, nieciągłości i wydobywa niespodziewane for-
my z elementów poetyckich i politycznych. Dogłębnie 
zainteresowany geopolityką i ekonomią, kształtującym 
jego własną kondycję jako uchodźcy, a potem obywate-
la innego niż własny kraju, wybrał wskazywanie tych 
zagadnień — jak sam mówi — małym palcem zamiast 
palca wskazującego. Dlatego my — publiczność, uczest-
nicy, obserwatorzy — rozumiemy to przesłanie bez żad-
nej instrukcji.

Kierowany raczej wątpliwością niż pewnością 
Hiwa K ryzykuje, jeśli chodzi o sytuacje czy materiały. 
Posyła siebie — bardziej jako artystę niż osobę — do 
wypełnienia różnych zadań. Zapamiętane historie nada-
ją formę aspektom wizualnym jego praktyki. Nigdy nie 
traci też poczucia humoru, co można zauważyć w jego 
podejściu do języka. Jeżeli brak w nim słowa, którego 
potrzebuje, pozwala mu się stać — tak było w przypadku 
extelektualisty w miejsce intelektualisty (kiedy zastąpił 

indywidualność intelektualizmu umysłem zbiorowym). 
Żarty, gry słowne, anegdoty pozwalają mu stworzyć 
odmienną przestrzeń poznawczą przekraczającą kon-
wencjonalne sposoby myślenia. Wyrażający artystyczne 
idee w jasny sposób kwestionuje jednocześnie własne 
położenie, uciekając przed definiowaniem siebie zarów-
no jako artysty, jak i uchodźcy. 

Hiwa K odnawia wizualny słownik sztuki współ-
czesnej, wykorzystując pojmowanie nieformalne za-
miast strukturalnego czy dyscyplinarnego. Dzięki temu 
spycha nas z utartych torów konwencjonalnego myśle-
nia, niezależnie czy dotyczy ono geopolityki, ekonomii, 
materialności czy wojny. Kwestionuje nasze oczekiwa-
nia, rewiduje przekonania na temat sztuki, tego, w jaki 
sposób powstaje i co czyni ją ważną, ponieważ odrzuca, 
jak mówi tytuł jednej z jego wystaw, „sprowadzanie go 
do rozmiaru pocisku”. ●●●

Aneta Szyłak

Hiwa K — artysta wizualny, mieszka i pracuje w Berlinie. Pochodzi 
z irackiego Kurdystanu, uciekł z kraju w 1996 roku, ostatecznie 
osiedlając się w Niemczech, gdzie ukończył studia artystyczne. 
Jest znakomitym gitarzystą flamenco, studiował z Paco Peñą 
i nadal praktykuje muzykę równolegle ze sztukami wizualnymi. 
Jego prace były prezentowane na największych wystawach sztuki 
współczesnej: documenta 14, Ateny i Kassel (2017); 56 Bienna-
le Sztuki w Wenecji (2015); La Triennale Intense Proximity, Palais 
de Tokyo, Paryż (2012). Wziął także udział w większości edycji 
festiwalu Alternativa w Gdańsku (2009–2016). Jego ostatnie wy-
stawy indywidualne miały miejsce w New Museum, Nowy Jork, 
2018; Kunstverein Hannover, 2018; S.M.A.K., Gandawa (2018) 
oraz w Kunst-Werke Berlin (2017). Od 2005 roku współpracuje 
z kuratorką Anetą Szyłak. W 2008 zainicjowali projekt Estran-

gement — serię warsztatów, badań lokalnych i dyskusji w Kur-
dystanie, których wyniki były w formie wystawy prezentowane 
w The Showroom, Londyn (2010) i w ramach festiwalu Alternativa 
(2011). Artysta otrzymał Arnold-Bode-Preis  ufundowaną przez 
miasto Kassel (2016) oraz Ernst Schering Preis (2017). 

Aneta Szyłak — kuratorka i autorka tekstów o sztuce, obec-
nie zajmująca się tworzeniem NOMUS Nowego Muzeum Sztuki  
w Budowie, oddział Muzeum Narodowego w Gdańsku. Z Hiwą K 
pracuje od 2005 roku. Dyrektorka-założycielka Instytutu Sztuki 
Wyspa (2004–2014) oraz Centrum Sztuki Współczesnej Łaźnia 
(1998–2001). Od 2010 roku twórczyni i dyrektorka artystycz-
na Międzynarodowego Festiwalu Sztuk Wizualnych Alternativa. 
Kuratorka (także zespołowo) wystaw takich jak m.in. Uszczerbki 
i straty (2016); Wernakularność (2015); Codzienność (2014); Hito 
Steyerl: Abstract (2014); Oliver Ressler: Wizje polityczne — Świat 
od nowa (2014); The Field Is to the Sky, Only Backwards (2013); 
Buildings and Remnants (2012); Praca i wypoczynek (2011); Es-
trangement (2010–2011). Przygotowuje projekt doktorski Cura-
ting Context — the Palimpsest on the Quotidian and the Curato-
rial w Goldsmiths w  Londynie i na Uniwersytecie Kopenhaskim.

In Kurdish the word ‘hiwa’ means hope. In the exhibi-
tion of works by Hiwa K at Zachęta one can find a num-
ber of his pivotal pieces created over the last decade. 
The artist, an Iraqi Kurd who found political asylum in 
Europe around 20 years ago, is now one of the leading 
contemporary artists in the world. His unique artistic 
tactics are based on creating the form using of the prac-
tices of everyday life, childhood memories, upbringing 
and family anecdotes. His oeuvre — a combination of 
autobiographical elements with things he overhears and 
fictional stories — sheds a new light on matters such as 
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refugees, functioning in another culture, as well as the 
geopolitical conditions of human existence. 

The exhibition, constructed in relation to the ar-
chitecture of Zachęta, gives the viewer an insight into 
the artist’s practices and enables them to experience 
its spatial aspects. Knowledge and multisensory expe-
riences come together in the arresting, multi-layered 
message. 

Located in the Matejko Room is the monumental 
installation What the barbarians did not do, did the Bar-
berini, made of five sand mastaba-like forms, replication 
of coffers from the Pantheon in Rome. As they are locat-
ed on the floor, we are able to see deformations, which, 
thanks to optical illusion, give the interior of the copula 
a harmonious form. Projected on the walls are scenes 
of sand casting of utilitarian forms made of bronze al-
loy, formed using metals taken from battlefields of Iraq. 
Hiwa K reminds us how the solid matter circulates be-
tween the fields of culture and war. The subject contin-
ues in a work that can be seen on the wall of the Naru-
towicz Room, where the technical drawing of one of 
the coffers of the copula was applied using old masonry 

Kawalerka, 2008, fotografia

na sąsiedniej stronie:
Na ukos, 2009, fotografia 

One Room Apartment, 2008, photograph

opposite:
Diagonal, 2009, photography 

methods. In the next room, this narration is completed 
with the installation of a bell made in a Polish foundry 
using ammunition obtained from the army, and films 
about the history of a bell made in an Italian foundry 
using copper and nickel sourced from battlefields. 

War is the very origin and bonding material of 
Hiwa K’s art, because it is war that forced him to un-
dertake a dramatic journey on foot to Europe, full 
of dramatic shifts. In the video works gathered in the 
Narutowicz Room, the artist puts us into situations that 
resemble those of his own. His personal history is pre-
sented via fictionalised narratives, activities and riddles 
made into house-like maze in which the viewer may ex-
perience crampedness, anxiety and discomfort. The art-
ist leads us from prisons and shelters, through ruins of 
bombarded cities to Europe, with all its material heritage 
and problematics of the public space, equipped with the 
tools that made him a person known today as Hiwa K.

Since his departure from Iraqi Kurdistan, Hiwa K 
has been immersed in the processes of a never-complete 
arrival to countries, institutions and infrastructures, to 
communities transformed into social and structural op-
portunities. All this, however, cannot be, transformed 
into the home that has been lost. For this reason, he 
refuses to settle down because there is nowhere that 
would give him the same sense of grounding. By this, 
I do not mean the lack of a permanent address, but the 
overwhelming sense of being uprooted, which we can 
read in his short stories and the narratives included in 
his works. It is his own artistic vocabulary, a web wo-
ven from fragments of life: mobility, music, cooking, 
memories and emotions connected to stories, situations 
and objects. His family home and country of origin are 

his archive and the source of the vernacular forms. Ten-
sion between what he left behind and the unfulfilled at-
tachment to what he keeps arriving at leads him to mak-
ing art related to found situations, stories remembered, 
do it yourself objects and human encounters. Hiwa K 
has taken his not-belonging as a potential opportunity. 
The complex language he developed throughout the past 
decade is neither that of the West nor the East. 

When we met a good thirteen years ago, he was 
already crafting the concept of what would soon become 
his genuine and original visual and textual vocabulary. 
Still a student, he would question the way Western art 
education is constructed and executed, including the 
demand for constant productivity and creating value. 
He would become a challenge for the art academy, in-
habiting the cracks and abandoned zones in its system 
rather than fulfilling a student function as expected. He 
would also refuse to paint and kept his studio wall un-
touched and perfectly white, while secretly sharing his 
long experience with painting with his classmates after 
class. In addition, he engaged in playing guitar with the 
academy’s caretaker and joined the student cooking col-
lective — which later led to his first well-known works, 
such as Cooking with Mama, Country Guitar Lessons or 
With Jim White: Once upon a Time in the West. His own 
body — cooking, eating, playing and dancing — was 
a translating device Form often emerges in his work 
before meaning is established; sometimes form simply 
generates the meaning.

To this day, Hiwa K shifts between the fields of 
visual arts and music, and the latter is his real devotion. 
Music has become his navigation in developing com-
plex projects, giving him both a regime of practice and 
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the sense of community. Perhaps it is also the music, 
which is often created by an ensemble, with attunement 
and instinctive recognition of the other members of the 
band, that leads him to diverse forms of collaborations 
as it teaches how many can become one. Projecting the 
orchestral or band-like mode of working into collabora-
tions, Hiwa K draws from the others what they are best 
at and combines all the minuscule individual additions 
into a whole piece of music, performance, research, 
sculpture. He creates situations of friction in which the 
involved individuals add bits and pieces of their pres-
ence, story, archive, talent or voice to contribute to the 
final result, allowing knowledge to happen rather than 
be rigorously produced. He is not afraid of amateurism 
and does not expect expertise but rather engagement, 
checking what might happen when people come togeth-
er. Communal knowledge is what informed his cultural 
interest when he still worked in self-educational circles 
in Sulaymaniyah and this has now developed into his 
mode of working. 

In his practice, Hiwa K sketches fault lines, discon-
tinuities and unexpected forms between the poetic and 
the political. Deeply interested in geopolitics and econo-
my that shaped his own condition as a refugee and even-
tually the citizen of country other than his own, he has 
chosen to address political matters indirectly or, as he 
says, to point at them not with the index finger but with 
a pinky instead. That is why we — the public, the partici-
pants, the bystanders — arrive at the understanding of 
timely matters while not being instructed or controlled.

Driven by doubt rather than by certainty, Hiwa K 
works taking risks with situations, materials and infra-
structures. He sends himself — an artist (a function, role) 
to complete various tasks. Stories or situations remem-
bered give form to the visual aspects of this practice. He 
never loses his sense of humour, which can be seen in 
his approach to language. If there is no word he needs in 
the language, he makes this word happen — as it was in 
the case of extellectual instead of intellectual. Jokes and 
word plays help to create a different cognitive space that 

goes beyond conventional ways of thinking. Clear in his 
artistic ideas, he is at the same time constantly question-
ing his own position as ‘a refugee’ or ‘an artist’ while 
escaping definitions and categorisations. 

Through his practice Hiwa K is reinventing the 
visual vocabulary of contemporary art by employing in-
formal cognition rather than using a structurally disci-
plined approach that pushes us away from conventional 
ways of thinking, whether it be geopolitics, economy, 
materiality, war or politics. These traits make Hiwa K 
someone who, also for me personally, puts our expecta-
tions and assumptions into question. Who revises our 
convictions about what art is, how it is made and what 
makes it important. Because he refuses, as the title of 
this show says, to be ‘shrunk to the size of a bullet’. ●●●

Aneta Szyłak

Hiwa K — an visual artist working and living in Berlin. Originally 
from Kurdistan of Iraq, he fled the country in 1996, eventually set-
tling in Germany where he obtained his formal education in visual 
arts. He is an accomplished flamenco guitarist who studied under 
master Paco Peña and continues his musical practice parallel to vis-
ual arts. Hiwa K’s work has been shown in major group exhibitions 
such as documenta 14, Athens and Kassel (2017); 56th Biennale di 
Venezia (2015); La Triennale Intense Proximity, Paris (2012) among 
others. He also took part in most editions of Alternativa festival in 
Gdańsk (2009–2016). His last individual exhibitions were in Kun-
stverein Hannover (2018), S.M.A.K. Ghent (2018), New Museum in 
New York City (2018), and Kunst-Werke Berlin (2017). Hiwa K have 
worked with curator Aneta Szyłak since 2005. In 2008, the duo 
initiated Estrangement, a series of workshops, explorations and dis-
cussions in Kurdistan, the outcomes of which were exhibited at The 
Showroom in London (2010) and in the framework of Alternativa 
Festival in Gdańsk (2011). The artists is a recipient of Arnold-Bode-
Preis  (2016) oraz Ernst Schering Preis (2017).

Aneta Szyłak — a curator and writer, recently responsible for the 
making of NOMUS New Art Museum under Construction, branch 
of the National Museum in Gdańsk. Since 2005 she works colla-
boratively with artist Hiwa K. She worked as founding director of 
Wyspa Institute of Art (2004−2014) and Centre for Contemporary 
Art Łaźnia (1998−2001). In years 2009–2016 she was also an ar-
tistic director of Alternativa —  International Visual Arts Festival. 
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Czego nie zrobili barbarzyńcy, zrobił Barberini, 2012,  
Kunst-Werke Berlin

What the barbarians did not do, did the Barberini, 2012,  
Kunst-Werke Berlin
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Aneta Szyłak: Poznaliśmy się w 2005 roku, na gruncie uczelnianym, i szybko zrozu-
mieliśmy, że pomimo bardzo odmiennego zaplecza kulturowego mamy podobnie 
krytyczne podejście do świata akademickiego. Obojgu nam doskwierały zastałe 
reguły, ale każde z nas próbowało uwolnić się z tego gorsetu na inny sposób. Hiwa 
przenikał do szczelin w systemie edukacyjnym: pracował z personelem kuchen-
nym albo uczył portiera grać na gitarze. […]

Prowadziliśmy długie rozmowy, w końcu doszliśmy do wniosku, że jesteśmy 
w stanie znaleźć skuteczne sposoby wykorzystania transformatywnych warunków 
politycznych, jakie nas ukształtowały. W przypadku Hiwy były to doświadczenia 
wojen, walk powstańczych i dyktatury Saddama, w moim — doświadczenie post-
komunizmu. W pełnej trudnych zmagań historii obu naszych narodów jest coś, co 
sprawia, że wpisane mamy w świadomość bardzo podobne narracje. Oboje odczu-
wamy bagaż procesów historycznych, jakim podlegały nasze kraje.
[…]
Francesca Recchia: Estrangement, czyli wyobcowanie, często interpretowane jest w kategoriach 
negatywnych — jako forma alienacji, odosobnienie, efekt utraty. Wy traktujecie koncepcję wy
obcowania zupełnie inaczej. Skąd ten zwrot konceptualny?
Hiwa K: Nie ma czegoś takiego jak byty niewyalienowane. Od pierwszej chwili, 
kiedy wyłapujemy po omacku uderzenia naszego serca, zaczynamy wybijać ten 
sam rytm na naszym ciele, zamieniamy je w bęben, potem robimy bębny ze skóry 
zwierząt, rytm rezonuje, w końcu zagarnia przestrzeń. U nas powraca jako zwrot, 
odchylenie od toru.
[…]
[…] Czy istnieje jakiś związek między historią Kurdystanu a ideą wyobcowania? Albo inaczej: czy 
historia kraju zaważyła w jakiś sposób na kształcie projektu?
[…]
HK: Kurdystan jest bardzo interesującym miejscem, jeśli mówimy o wyobcowa-
niu, poczynając od nazwy i obszaru, których nie znajdzie się na mapie. Kurdy-
stan to forma bezforemna albo forma nieformalna. Kraj jest podzielony na cztery 
części, bardzo różniące się od siebie, nawet dialekty są odmienne, ale jest w nich 
wiele słów wspólnych i wiele indoeuropejskich, których warianty odnajdujemy 
też w polskim i innych językach słowiańskich.

Na czym polega różnica między wskazywaniem na coś palcem a sugestią?
HK: Moim zdaniem w praktyce artystycznej lepiej wystrzegać się arbitralności. 
Kiedy wchodzisz w jakieś zagadnienie, gdy coś zaczynasz, towarzyszy ci poczucie 
niejednoznaczności, niepewność. Poruszasz się we mgle, wśród możliwości, które 
dopiero zaczynają się wyłaniać, nabierać kształtu. W przeciwnym razie sztuka po-
zostawałaby wyłącznie ilustracją gotowych już koncepcji. Bardzo często nadmierna 
klarowność zamienia dzieło w jednowymiarowy przekaz. Ci, którzy wypowiadają 
zdania arbitralne, mówią, co widzą. Ja w niektórych moich pracach zatrzymuję się 
nad drobiazgami, nie opowiadam o relacjach zachodzących między elementami, 
tylko o sprawach, które się między nimi dzieją. Czasami lepiej wślizgnąć się gdzieś 
przez kuchenne drzwi, nawet przez okno, zamiast wchodzić od frontu.

Weksluj i (nie) krzycz 
[fragmenty]
Twist and (don’t) Shout 
[fragments]
Z Hiwą K i Anetą Szyłak rozmawia Francesca Recchia
Hiwa K and Aneta Szyłak talks to Francesca Recchia

Widok z góry, 2017, wideo 

View from Above, 2017, video

fo
t. 

dz
ięk

i u
pr

ze
jm

oś
ci 

ar
ty

sty
 | 

ph
ot

os
 co

ur
te

sy
 o

f t
he

 ar
tis

t



Zdradzicie mi sekret?
AS: Jest taka dziecięca zabawa: chowasz w jakimś dołku pod kawałkiem szkła 
skarby: złotko, karteczkę, koraliki i zakopujesz ukradkiem. To się nazywa sekret. 
Nikomu go nie zdradzasz, czasami tylko prowadzisz tam przyjaciółkę, dotykasz 
palcem kryjówki i ujawniasz niewidzialne. Pamiętam, jak mnie ciągano przez 
zarośla, ogrody, żeby pokazać skarb, sama też miałam taki swój sekret, ukryty 
w piwnicy, w trocinach. Jakie to emocje schodzić po zakurzonych schodach do 
kryjówki albo czołgać się między krzakami, żeby zobaczyć schowane przedmio-
ty. Ujawnienie sekretu nigdy jednak nie sprawia takiej satysfakcji jak strzeżenie 
go i próby docierania do niego. Posiadanie tajemnicy i dzielenie się nią mają zu-
pełnie inny potencjał relacyjny. Jeśli masz sekret, podziel się nim.
HK: Przypomina mi się końcowy dialog z fińskiego filmu Męska robota [Miehen työ, 
reż. Aleksi Salmenperä, 2007]. Mężczyzna zwraca się do dziecka: „Zdradzę ci sekret, 
ale nie możesz nikomu go powtórzyć”, na co dziecko odpowiada: „Nie mów, bo co to 
za sekret, skoro nikomu nie będę mógł go powtórzyć”. ●●●

kwiecień 2011
przełożyła z angielskiego Ewa Mikina

za: Estrangement, kat. wyst. w ramach Festiwalu Alternativa, red. Francesca Recchia, Instytut 
Sztuki Wyspa, Gdańsk 2012 

Aneta Szyłak: Hiwa and I met in 2005 in an educational context and quickly recognised 
that, in spite of having very different backgrounds, we shared a comparable critique 
of the academy. We both tried to somehow challenge the corset of this formal arrange-
ment although through diverse modes of operation. Hiwa did so by inhabiting the gaps 
and fissures of the educational system, working with kitchen teams or teaching the 
caretaker to play guitar . . . . 

Through numerous conversations we understood that we are able to find produc-
tive ways of working from the transformative political condition that shaped us — in 
case of Hiwa emerging from the wars, uprisings and dictatorship of Saddam and in 
my case exiting the post communist condition. There was something in the his-

HIWA K: Wysoce nieprawdopodobne, choć nie niemożliwe 
HIWA K: Highly Unlikely but Not Impossible
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toric struggles of both our nations that made the inherited narratives somewhat 
strangely matching. Both of us could see the burdens that these historical pro-
cesses are carrying. 
. . . 
Francesca Recchia: Estrangement is often interpreted in negative terms — as a form of aliena
tion, as a separation, as the result of a loss. You use the concept in a very different way, how did 
you produce the conceptual twist?
Hiwa K: There is no such a thing as non alienated beings. From the first moment 
we blindly listened to our own heartbeats, we started beating on our skin to make 
the same rhythm and then made a drum out of our own skin, then used that of 
animals, and it resonated until it became a room. So here comes back again the 
idea of the twist.
. . .
. . . Does the history of the country have any particular relation to the concept of estrangement? 
Or does it helps at all in its shaping?
. . .
HK: Kurdistan is very interesting in relation to the idea of Estrangement beginning 
with its name and shape that cannot be found on the map — so Kurdistan has a form 
without being formal. The country is separated into four parts, each one is very dif-
ferent from the other and they even speak different dialects. Yet they share many 
words that are also common to Indo European as well as with Polish and other Slavic 
languages.

What is the difference between pointing at things with an index finger and a pinkie?
HK: In my opinion, for an artistic practice, understanding is one step too far to-
ward something. In the process of making, there is only ambiguity, fogginess and 
uncertainty: possibilities waiting for opportunities. Otherwise art becomes mere 
illustration of already designed concepts. Very often, by being too direct and clear, 
an art work becomes an informative surface. Those who refer with the index, point 
at what they see. In some works, I talk in more details about things: not about how 
they are related, but about the affair between them. The idea is to enter from the 
back door or even the window rather than from the main door.

Can you tell me a secret?
AS: There is a children’s game in which the kids put something glittery or any oth-
er attractive piece of paper, metal or beads under a piece of glass and then hide it 
underground in a clandestine place that is known only to them. It is called a secret. 
You keep it in concealment and sometimes you take your friend to the location and 
rubbing your finger on the hidden spot you reveal the invisible. I remember being 
led though bushes and gardens to be shown the covert and also hiding my own 
secrets in the cellar in wood dust. It was so thrilling to go down the dirty stairs to 
the secluded sites, or to crawl in the bushes to be shown the hidden objects. But 
getting to know the secret could never beat the feeling of holding it or searching 
for it. Having a secret and sharing it have different relational potential. If you have 
a secret you are in desire to share it.
HK: This reminds me of the last dialogue from the Finnish film Miehen Työ which 
means Man’s Work. The man tells the child: ‘I will tell you a secret now, but you 
shouldn’t tell anyone. And the child replies: Which kind of secrets is that if I can’t tell 
anyone? Please don’t tell me.’ ●●●

April 2011

from: Estrangement, exh. cat. as a part of the Alternativa festival, ed. Francesca Recchia, Gdańsk: 
Wyspa Institute of Art, 2012

Ta cytryna ma smak jabłka, 2011, wideo

na sąsiedniej stronie:
Przeciwobraz (Ślepy jak mowa ojczysta), 2017, wideo

Pamiętasz, co palisz?, 2011, wideo 

This Lemon Tastes of Apple, 2011, video

opposite:
Pre-Image (Blind As the Mother Tongue), 2017, video

Do You Remember What You Are Burning?, 2011, video
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Liliana Porter. Sytuacje
Liliana Porter. Situations
kuratorka | curator: Magda Kardasz
współpraca | collaboration: Michał Kubiak
projekt ekspozycji | exhibition design: Jacek Malinowski

9.02–14.04.19
Zachęta — Narodowa Galeria Sztuki | Zachęta — National Gallery of Art

Straszliwa prostota. O sztuce Liliany Porter
A Terrible Simplicity. On the Art of Liliana Porter
Gregory Volk

Wiele wybitnych dzieł Liliany Porter z końca lat sześćdziesiątych i siedemdzie-
siątych powstało w wyniku jej długotrwałej i ryzykownej przygody z grafiką 
eksperymentalną. Część z tych prac można zaliczyć do sztuki, którą Porter w wywia-
dzie z Inés Katzenstein nazwała arte boludo — sztuką banalną (ang. dumbass art). 
W jej rozumieniu sztuka ta polega na wykorzystywaniu rzeczy prostych, codzien-
nych, pozornie bez znaczenia, stanowiących przeciwieństwo tych wyszukanych, 
bogatych, przeładowanych treścią. Zazwyczaj owe prozaiczne przedmioty (gwóźdź, 
śrubokręt, pojedyncza kreska, zwisający kawałek włóczki) zachowują swoją „nor-
malność” nawet wtedy, gdy artystka umieszcza je w jakimś nowym, zaskakującym 
kontekście — a czyni to z humorem, niekiedy w celu terapeutycznym, z właściwą 
sobie wrażliwością i inteligencją.

[…]
Gdy porównuje się stosunkowo wczesne prace z tymi z lat osiemdziesiątych 

i dziewięćdziesiątych, widać wyraźnie, jak Porter coraz bardziej oddala się od grafiki 
(wprawdzie ekscentrycznej i eksperymentalnej w jej wydaniu) i zwraca ku kompila-

cyjnym praktykom łączącym fotografię, malarstwo, rysunek, wideo i instalacje; jej 
postawę cechuje bowiem zamiłowanie do ryzyka, nieustannych poszukiwań, podej-
mowania nowych wyzwań. Szczególnie ważna okazała się podjęta przez nią w latach 
osiemdziesiątych decyzja, by wykorzystać bogatą (i wciąż powiększaną) kolekcję 
złożoną z zabawek, figurek zwierząt, postaci z kreskówek i artykułów gospodarstwa 
domowego znajdowanych na pchlich targach, w antykwariatach czy sklepach z pa-
miątkami. Wszystkie te znaleziska gęsto wypełniają półki w pracowni artystki; są 
tam misie, kaczki, kowboje, niemieccy żołnierze, butelki w ręcznie dzierganych fu-
terałach, miniaturowe baletnice, nakręcane pary tańczące tango, lis grający na bę-
benku, pingwiny, świnki, klowni, japońskie statuetki Buddy, chińscy rewolucjoniści, 
Che Guevara i wiele innych. Niektóre z tych figurek pojawiają w jej pracach jako 
samodzielne obiekty, czasami artystka je fotografuje, maluje bądź rysuje; zdarza się, 
że grają jako aktorzy w filmach wideo. Występują pojedynczo, co dodatkowo potęguje 
aurę samotności i opuszczenia charakterystyczną dla wielu prac Porter, albo w pa-
rach lub grupach. Osobliwe figurki ludzi i zwierząt ze zbioru Liliany Porter zdają się 
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istnieć w bezkresnej, pustej przestrzeni, pozbawionej 
punktów odniesienia, które mogłyby wskazać właściwą 
drogę. I choć artystka używa najprostszych środków, na 
przykład fotografuje obiekty na białym tle (zazwyczaj 
na białej kartce papieru) lub ustawia je na białej półce, 
to efekt jest mocno poruszający. Małe figurki w sieci 
niewidzialnych dróg, osaczone przez nieskończoność; 
rezolutne i zdecydowane, a zarazem oszołomione wiel-
kim światem, w którym nic nie znaczą i którego nie 
mogą pojąć. 

[…]
Gdy czytałem to, co Porter mówi o swojej twór-

czości, a szczególnie komentarz o sztuce jako formie 
„zbawienia”, uderzyło mnie, jak wiele łączy tę emi-
grantkę z Argentyny nie tylko z nowojorskim etosem 
wyrażonym w słowach „wszystko jest możliwe”, ale 
też z wizjonerskim nurtem w amerykańskiej literaturze 
i sztuce wywodzącym się od wybitnego XIX-wieczne-
go przedstawiciela transcendentalizmu, poety Ralpha 
Waldo Emersona. Jego postać nieprzerwanie inspirowa-
ła zarówno pisarzy i artystów skupionych wokół niego 
w Concord w stanie Massachusetts, do których grona 
należeli Henry David Thoreau, Margaret Fuller, Walt 
Whitman, pejzażyści z kręgu Hudson River School, ich 
następcy — malarze-luminiści czy artyści dokumenta-
jący amerykański daleki Zachód, ale również twórców 
późniejszych takich jak Edward Hopper, Barnett New-
man, Agnes Martin i Sol Le Witt. Jedno z haseł w ogło-
szonych przez Le Wita w Sentences on Conceptual Art 
mówiące o tym, że: „artyści konceptualni są bardziej 
mistykami niż racjonalistami, co prowadzi ich do kon-
kluzji wykraczających daleko poza sferę logicznego 
myślenia”, brzmi niemalże jak cytat z Emersona. Jako 
były pastor unitariański Emerson w swoich duchowych 
poszukiwaniach zwrócił się ku poezji i sztuce; wobec 
sztuki miał wielkie oczekiwania, postrzegał ją jako 
coś nierozerwalnie związanego z indywidualnym cha-
rakterem człowieka, jego rozwojem intelektualnym, 
objawieniem i odkupieniem. Emerson nie cenił sztuki 
pozbawionej mistycznej inspiracji, sam takiej inspira-
cji nieustannie poszukiwał jako orędownik twórczego 
szału, organicznej fuzji sztuki i jednostki, zawsze go-
tów do podejmowania ryzyka. Uważał, że formalizm 
jako taki nie jest żadnym rozwiązaniem, jednak „ścisła 
zależność formy od duszy” — o której pisał w swoim 
eseju Poeta z 1844 roku (będącym w istocie pierwszą 
w Stanach Zjednoczonych poważną deklaracją na temat 
radykalnych i eksperymentalnych strategii w sztuce) 
— daje wiele możliwości: powstać mogą formy arty-
styczne wyrażające duszę artysty; sztuka refleksyjna, 
pełna pasji, ryzykowna, eksperymentalna, otwarta na 

Przebranie (z maską małpy), 2007, wydruk cyfrowy

Brâncuşi, 2008, wydruk cyfrowy

na sąsiedniej stronie:
Sytuacja z pingwinem (dyptyk), 2004, wydruk cyfrowy

Disguise (with Monkey Mask), 2007, digital print 

Brâncuşi, 2008, digital print

opposite:
Situation with Penguin (diptych), 2004, digital print



otaczający świat, poszukująca nowych form (nieważne 
jak bardzo nieortodoksyjnych), będąca nośnikiem in-
spirujących idei1.

[…]
W pewnym sensie zebrany przez Porter i wciąż 

powiększany zbiór kuriozów z całego świata wydaje się 
kiczowaty i bezwartościowy: tanie drobiazgi ze skle-
pów z pamiątkami; bibeloty z saloniku leciwej cioci — 
trochę śmieszne, trochę straszne; zapomniane nagrody 
wygrane kiedyś w wesołym miasteczku; plastikowe 
ozdoby z weselnego tortu. Jednak Porter potrafi w każ-
dym z tych osobliwych przedmiotów odkryć wielki, 
znaczeniowy potencjał, który czyni z nich coś więcej 
niż tylko tandetę wytwarzaną masowo na całym świe-
cie. Widać, że artystka je uwielbia, one do niej prze-
mawiają. Ma się wrażenie, że je tuli, troskliwie bada, 
studiuje ich rysy, traktuje jak żywe istoty, dzieli z nimi 
wspólną przestrzeń. I choć nie potrafią mówić, można 
się z nimi komunikować. Z tym, że one nie opowiada-
ją swoich historii, ale je ewokują, nie są to nawet całe 
historie, tylko jakieś strzępki, przebłyski wspomnień, 
fragmenty snów. Fakt, że Porter pracuje z przedmiota-
mi znalezionymi, nie jest niczym szczególnym, jednak 
ona podchodzi do nich z wyjątkowym uczuciem i za-
angażowaniem; być może jest tak, że przedmioty stały 
się namiastką jej samej, jej ambasadorami, za pomocą 
których eksploruje niezbadane zakamarki duszy, w tym 
dzieciństwo, relacje z bliskimi, związki miłosne (i roz-
stania), dążenia, poczucie wyobcowania, strach, chwile 
euforii, przykre wspomnienia związane z kryzysami 
politycznymi i doznaną niesprawiedliwością. I choć 
sztuka Porter nigdy nie jest otwarcie autobiograficzna, 

to wyrasta z potrzeby dogłębnego poznania psychicz-
nej i społecznej sfery życia: jest niczym badanie relacji 
między głęboką jaźnią a podzielonym, skonfliktowa-
nym społeczeństwem. 

[…]
Kusi bardzo, żeby podzielić jej oeuvre na prace 

„przed” i prace „po”: kiedyś przeważały ryciny, później 
zabawki-figurki (i tym podobne znaleziska) stanowiące 
nieodłączną część prac zrealizowanych w różnych me-
diach. Jednak ten prosty podział może łatwo przesło-
nić to, jak konsekwentna (i konsekwentnie odkrywcza) 
była przez lata Porter, mimo, że jej sztuka z czasem się 
zmieniała. Jeden z czynników unifikujących wczesne 
i późne prace artystki opisała Inés Katzenstein we wstę-
pie do przeprowadzonego z nią wywiadu: „Twórczość 
Porter jest, w moim przekonaniu, wystawą, na której 
prezentuje ona swoje relacje ze światem, wpisując je 
w specyficzny obszar sztuki”. By wyjaśnić, czym są 
owe relacje, autorka formułuje szereg pytań: „Dokąd 
zmierzamy i gdzie jest nasze miejsce? Jak odnosimy się 
do ludzi, których spotykamy w życiu? Jak możemy się 
porozumieć z innymi, skoro tak wiele nas dzieli? Jak 
to możliwe, że funkcjonujemy w społeczeństwie, po-
sługując się sztucznymi kodami i nie zastanawiamy się 
nad ich sensem? Czym jest wiedza? Czy istnieje zwią-
zek pomiędzy uprawianiem sztuki i szczęściem?”. Inés 
Katzenstein ma rację: te kwestie zawsze najbardziej 
nurtowały Porter i niezależnie od tego, jakich środków 
używała, by je zgłębić, to właśnie one stanowią istotę 
i siłę napędową jej sztuki. Kolejny czynnikiem unifi-
kującym jest stosunek Porter do obiektów znalezionych 
— posługuje się nimi w idiosynkratyczny, prawdziwie 
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wizjonerski sposób i tworzy głęboko humanistyczną 
poezję wizualną skonstruowaną z rzeczy rudymentar-
nych i kuriozalnych gadżetów, które wyposaża w po-
dwójną tożsamość: są zarazem jawnie pospolite i dziw-
nie pociągające. 

[…]
Działania Liliany Porter interpretować można 

również w świetle stworzonej przez rosyjskiego litera-
turoznawcę Michała Bachtina teorii karnawału odno-
szącej się do niektórych rodzajów sztuk wizualnych.2 

Według niego „moment karnawału” czy też „sytuacja 
karnawału” to czas, w którym obowiązujące na co dzień 
prawa, wartości, hierarchie i ograniczenia zostają chwi-
lowo zawieszone na rzecz jakiejś nowej wolności, któ-
ra wydaje się jednocześnie odpychająca i pociągająca; 
zniewala nas i wyzwala. Nadmiar, przesada, hiperbo-
la, obfitość i parodia to elementy wpisane w sytuację 
karnawału, która nie ma jednak zdominować zwykłego 
trybu życia, jej celem nie jest bowiem zastąpienie daw-
nej świadomości jej nową, efektowną wersją. W istocie 
życie zwyczajne i skarnawalizowane biegną równole-
gle, a my oscylujemy między jednym a drugim; prze-
żywamy burzliwy czas karnawału z jego odwróconym 
porządkiem, by się sprawdzić i wewnętrznie zmienić, 
a potem wrócić do codzienności — może silniejsi, 
może mądrzejsi — z nowym bagażem doświadczeń. 
Nie twierdzę, że Porter jest jakoś szczególnie zainspi-
rowana Bachtinem i nie to jest tu ważne. Natomiast 
ów ekscentryczny wymiar karnawału — upodobanie 
do nieskrępowanej zabawy, wręcz bufonady, która 
według Bachtina „kojarzy świętość i świętokradztwo, 
wzniosłość i pospolitość, wielkość i nicość, mądrość 
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i głupotę” i w której dochodzi do czasowego zawiesze-
nia normalnego trybu życia, jego praw, kategorii, spo-
łeczno-hierarchicznych nierówności — jest kluczowy 
dla twórczości Porter i sprawia, że jej prace mają tak 
poruszający, terapeutyczny i wyzwalający wymiar. Li-
liana Porter nie jest artystką jawnie polityczną, w tym 
sensie, że nie odnosi się bezpośrednio do aktualnych 
wydarzeń czy kwestii społecznych, jej artystyczne 
komentarze mają wiele wspólnego z opisanym przez 
Bachtina karnawałowym zawieszeniem „społeczno-
-hierarchicznych nierówności” i wynikają z fundamen-
talnego przywiązania do kwestii wolności. Co ciekawe, 
wiele projektów Porter rzeczywiście ma w sobie aurę 
karnawałowej zabawy i szaleństwa, wystarczy spojrzeć 
na kolorowe kostiumy, maski, zwierzęta obdarzone 
ludzkimi cechami i vice versa, pochody, perfomanse 
i niesamowite, sprzeczne z logiką sytuacje.

[…]
Od kilku już dekad Liliana Porter kreuje idio-

synkratyczne, godne podziwu prace o głęboko huma-
nistycznym wydźwięku: pomagają nam żyć pełniej 
w czasach, które (podobnie jak wszystkie inne czasy) 
niosą ze sobą cierpienie i nadzieję, obłęd i uspokojenie. 
Jej sztuka dotyka trudnych, nierozwiązywalnych pro-
blemów, a jednocześnie sprawia, że cuda są możliwe, 
wchodzimy w jej świat nie tylko, by się nią delektować, 
ale też czerpać z niej mądrość i siłę. ●●●

przełożyła z angielskiego Izabela Suchan

1  Ralph Waldo Emerson, esej Poeta (1844) w: Eseje, t. 2, przeł. Olgierd Dylis, Franciszek Lyra, 
Andrzej Tretiak i Stanisław Wyrzykowski, red. Jerzy Rudzki, Wydawnictwo Test, Lublin 1997, 
s. 6.

2  Wszystkie cytaty i odniesienia do Michała Bachtina pochodzą z jego książki Problemy poetyki 
Dostojewskiego, przeł. Natalia Modzelewska, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 
1970, s. 188–190.

Fragmenty eseju opublikowanego w: Liliana Porter in Conversa-
tion with Inés Katzenstein, Fundación Cisneros, New York–Cara-
cas 2012

Liliana Porter (ur. 1941 w Buenos Aires) — artystka wykorzy-
stująca takie media jak grafika, malarstwo, rysunek, fotografia, 
wideo, instalacja, prace w przestrzeni publicznej, ostatnio także 
teatr. Uczyła się Escuela Nacional de Bellas Artes w Buenos Aires 

Czerwony piasek, 2018, barwiony piasek, figurka 

na sąsiedniej stronie:
Dialogo con eso (Dialog z tym), 2004, litografia, karton, głowa dzika 
z żywicy 

Wehikuł czasu (wyjaśnienie), 2018, instalacja ścienna, figurka

Red Sand, 2018, coloured sand, figurine 

opposite:
Dialogo con eso (Dialoque with It), 2004, lithograph on cardboard, 
resin boar head 

Time Machine (The Explanation), 2018, wall installation and figurine
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(1954–1958), następnie studiowała na Universidad Iberoamericana 
w mieście Meksyk (1958–1964) oraz w Pratt Institute w Nowym 
Jorku, gdzie mieszka od 1964 roku. W latach 1965–1970 wraz z Lu-
isem Camnitzerem i Josem Guillermem Castillo prowadziła ekspe-
rymentalny New York Graphic Workshop. Początkowo tworzyła 
grafiki, jej późniejsze prace mają charakter konceptualny. 
Wybrane wystawy indywidualne: El Museo del Barrio, Nowy Jork 
(2018); Fundación Costantini, Museo de Arte Latinoamericano de 
Buenos Aires (2013); Museo de Art Contemporaneo International 
Rufino Tamayo, miasto Meksyk (2009); Centro Cultural Recole-
ta, Buenos Aires (2003); Bronx Museum of the Arts, Nowy Jork 
(1992); Museo Nacional de Artes Visuales, Montevideo (1990); 
MoMA, Nowy Jork (1973). 
Jej prace prezentowane były na ważnej wystawie Radical Women: 
Latin American Art, 1960–1985  (m.in. w Hammer Museum, Los 
Angeles; Brooklyn Museum, Nowy Jork; Pinacoteca de São Pau-
lo, 2018). Instalacja Człowiek z siekierą znalazła się na wystawie 
głównej Biennale Sztuki w Wenecji (2017). 

Many of Liliana Porter’s signature works from the late 
1960s and 1970s arose from her sustained, risk-taking 
engagement with experimental printmaking. Many also 
involved what Porter terms in her interview with Inés 
Katzenstein arte boludo, or ‘dumbass art’. What this 

means, for Porter, is a willingness to use simple, quo-
tidian, seemingly meaningless things in her prints, as 
opposed to things gorgeous, luscious, or jam-packed 
with content. Typically, these mundane things (a nail, 
a screw, a single drawn line, a dangling bit of thread) 
retain their normalcy while they are jarred into startling 
new contexts — with wonderment, humor, catharsis, 
and especially with Porter’s kind of keyed-up thought-
fulness and intelligence.

. . .
When you compare . . . relatively early works with 

Porter’s work since the 1980s and the 1990s, you see 
how much she has gradually, yet decisively, migrated 
from printmaking (however eccentric and experimen-
tal) to an expanded practice that includes prints, pho-
tographs, paintings, drawings, sculptures, videos, and 
installations; moreover, hers is a practice marked by 
constant risk, exploration, and a kind of go-for-broke 
verve. Of special importance is Porter’s decision in the 
1980s to work in various ways with an eclectic (and 
ever-expanding) assortment of toys, animals, cartoon 
figures, and household items found at flea markets, an-
tique stores, and souvenir shops. In Porter’s studio, sev-
eral shelves are densely packed with this cast of char-

Trzy poprawki, 2013, ołówek, papier

Rysunek z plastikowym młotkiem, 1993–1995, ręcznie kolorowana 
odbitka żelatynowo-srebrowa

na sąsiedniej stronie:
Czterdzieści lat IIIA (autoportret z kwadratem 1973), 2013, wydruk 
cyfrowy 

Sytuacja z białym wozem, 2009, asamblaż, akryl, płótno

Three Corrections, 2013, pencil on paper 

Drawing with Plastic Hammer, 1993–1995, hand coloured gelatin 
silver print

opposite:
Forty Years IIIA (Self-portrait with the Square 1973), 2013, digital 
print 

Situation with White Wagon, 2009, acrylic and assemblage on canvas

acters and objects, which includes figurines of bears, 
ducks, cowboys, and German soldiers, knitted bottle 
cozies, miniature ballerinas, windup tango dancers, 
a drum-playing fox, penguins, pigs, clowns, Japanese 
Buddhists, Chinese revolutionaries, and Che Guevara, 
among many others. Sometimes Porter’s various figu-
rines appear as actual objects in her work; sometimes 
they are photographed, painted, or drawn; and some-
times they appear as actors in videos. They can occur 
singly, which tends to emphasize the aura of loneliness 
and solitude often pervading Porter’s works, in pairs, or 
in groups. Liliana Porter’s human figurines and animal 
curios often seem to be operating in some immense and 
empty expanse, without touchstones or anything to pro-
vide guidance or direction. This is accomplished with 
minimal means, for instance photographing objects 
within white fields (usually a piece of paper in Porter’s 
studio) or placing objects on a white shelf, but it has 
a profound impact. Her little figures seem enmeshed 
in distances, haunted by immensities; they are at once 
thoughtful, purposeful, and bewildered in a big world 
that far exceeds any real understanding, any sense of 
order that they can bring.

. . .
Reading what Porter has to say about her artistic 

process, in particular her comment that art is a form 
of ‘salvation’, I am struck by how much this expa triate 
Argentinian connects not only with an ‘everything is 
possible’ ethos in New York City but also with a vi-
sionary strain in American literature and art leading 
all the way back to the noted nineteenth-century tran-
scendentalist poet-philosopher Ralph Waldo Emerson, 
an enduringly influential figure who greatly affected 
the writers and artists around him in Concord, Mas-
sachusetts, such as Henry David Thoreau, Margaret 
Fuller, Walt Whitman, the Hudson River School paint-
ers, painters of the American West, and the Luminist 
painters, as well as later artists and writers including 
Edward Hopper, Barnett Newman, Agnes Martin, and 
Sol LeWitt. ‘Conceptual artists are mystics rather than 
rationalists’, LeWitt wrote in Sentences on Conceptual 
Art, sounding frankly Emersonian. ‘They leap to con-
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clusions that logic cannot reach’. As the former uni-
tarian minister Emerson gravitated to poetry and art 
for his spiritual inquiry, he tended to make enormous 
claims on art, seeing it as inseparable from questions of 
individual character, psychological growth, revelation, 
and redemption. Emerson was typically dismissive of 
art that did not arise from the galvanic inspiration that 
he sought, advocating instead a kind of untrammeled 
wildness, an organic fusion of art and the total person, 
and a thorough willingness to take risks. He believed 
that formalism itself would solve nothing; however, 
‘the instant dependence of form upon soul’, as he wrote 
in his 1844 essay ‘The Poet’ (incidentally the first great 
statement in the United States about radical and ex-
perimental art-making strategies), could offer a great 
many possibilities — artistic forms that would elasti-
cally take the shape of the artist’s own psyche; and an 
art that is cerebral, impassioned, risky, experimental, 
extraordinarily open to the world, and willing to find 
new forms (no matter how unorthodox) capable of con-
veying driving ideas.1

. . . .
On one level, Porter’s sprawling collection of in-

ternational bric-a-brac remains kitschy and debased: 
cheap souvenirs purchased in gift shops; an elderly 
auntie’s cherished, but vaguely creepy, tchotchkes; for-
gettable prizes won at the local carnival; plastic wed-
ding cake decorations. Porter finds rich, evocative po-
tential in all these oddball items that would otherwise 
be so much mass-produced jetsam sloshing around the 
world. One senses that she adores them. They speak to 
her. You get the feeling she’s held them a lot, scruti-
nized them, studied their expressions, seen them as in-
dividuals, lived with them at close quarters. They are 
mute, but communicative. They seem to not really tell 
but emanate stories, or rather, scraps and excerpts of si-
lent stories, hints of memories, snippets of dreams. It’s 
absolutely correct that Liliana Porter works with found 
objects, but she does so with a rare and peculiar devo-
tion and intensity, and it may well be the case that these 
found objects function as her surrogates and ambassa-
dors, which she uses to explore the full range of the 
psyche, including childhood and memory, connections 
to and alienation from others, love (and its breakdown), 
purposefulness, alienation, fear, occasional exhilara-
tion, the raw experience of political crisis and injustice. 
Porter’s work is never overtly autobiographical, yet it 
seems animated by a profound, deeply felt psychologi-
cal and social inquiry: the deep self in relation to a frac-
tious and conflicted society.

. . .
It is tempting to divide her oeuvre into a ‘before’ 

and ‘after’: back then, prints; now, toy (or otherwise 
found) figures incorporated in various media. How-
ever, this easy division tends to obscure how consist-
ent (and consistently explorative) Porter’s approach 
has been through the years, in the midst of her obvious 
changes. One unifying connection has to do with ex-
actly what Inés Katzenstein so insightfully suggests in 
the introduction to her interview with Porter. Katzen-
stein writes, ‘Porter’s work, in my opinion, is an exhi-
bition of her relationship with life in a specific artistic 
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terrain’. She goes on to discuss what this relationship 
might be in the form of several questions: ‘Where are 
we going and where do we belong? How do we relate 
to the people we encounter along the way? How can 
we communicate with one another when we are essen-
tially distant beings? How can we possibly function so-
cially through such artificial codes without wondering 
about them? What is knowledge? What is the relation-
ship between the practice of art and happiness?’ Inés 
Katzenstein is right; these have always been Liliana 
Porter’s driving concerns, and while she has used di-
verse means to explore them, they remain at the core 
of her art. Another important connection has to do with 
precisely how Porter uses found objects in a wonder-
fully idiosyncratic, downright visionary way, creating 
a profound, humanly searching visual poetry crafted 
from, among other things, rudimentary hardware and 
miscellaneous doodads, which she imbues with a cu-

rious double identity, at once resolutely quotidian and 
quietly spectacular.

. . .
The Russian literary critic Mikhail Bakhtin’s 

theory of the carnival also illuminates certain kinds of 
visual art — and may usefully apply to Liliana Por-
ter.2 In Bakhtin’s terms, the ‘carnivalized moment’, or 
the ‘carnivalized situation’, is that moment when the 
normal rules, values, hierarchies, and modes of appre-
hension are temporarily suspended in favor of a brand 
new freedom, which can be simultaneously ungainly 
and exhilarating, bewildering and lib erating. Excess, 
exaggeration, hyperbole, exuberance, and parody are 
intrinsic to these carnival situations, which do not seek 
to transcend normal life; they don’t try to substitute 
a keen new consciousness for an enervated one. In-
stead, both mundane and carnivalized life exist togeth-
er, and one moves between the two, entering the outra-

geous or distorted carnivalized situation in order to be 
tested and transformed, and then return to one’s normal 
life — perhaps shaken, perhaps deepened — with some 
wisdom gained. I’m not suggesting that Porter is some-
how beholden to Bakhtin, which in any event is not that 
important. I am suggesting that an eccentric carnival 
inclination — one that involves free-spirited play and 
buffoonery, which, in Bakhtin’s terms, ‘combines the 
sacred with the profane, the lofty with the low, the great 
with the insignificant, the wise with the stupid” and 
that temporarily replaces normal life with all its rules, 
categories, hierarchies, and stratification — is essen-
tial in her work, and is a major reason why her works, 
which almost always reference familiar, found objects, 
are so engaging, cathartic, and liberating. Also, while 
Liliana Porter is not an obviously political artist in the 
sense of addressing this or that issue, or this or that 
perceived societal wrong, there is a deep and implicit 



politic operating in her work that has everything to 
do with the joyous suspension of, in Bakhtin’s terms, 
‘socio-hierarchical inequality’, as well as with a fun-
damental interest in freedom. And then there’s the fact 
that many of Porter’s projects really do have a carni-
valesque appeal and excitation, complete with gaudy 
costumes, masks, animals that have human attributes 
and vice versa, processions, performances, and won-
drous, logic-warping events.

. . .
For several decades Liliana Porter has been fash-

ioning an idiosyncratic and admirable art with a pecu-
liar, richly human effect: it helps us to live more abun-
dantly in a time (like all times) that is painful and hope-
ful, maddening and enticing. Her art deals in tough and 
enduring questions, while it also traffics in available 
wonder, and you go to it not merely for delectation but 
for wisdom and nourishment. ●●●

1  Ralph Waldo Emerson, ‘The Poet’ (1844), in The Portable Emerson, ed. Carl Bode, in collabo-
ration with Malcolm Cowley, New York: Penguin Books, 1981, p. 242.

2  All quotes from and references to Mikhail Bakhtin are from his Problems of 
Dostoevsky’s Poetics, ed. and trans. Caryl Emerson, Minneapolis: University of Minnesota 
Press, 1984, pp. 122–124.

Excerpts from longer essay appearing in Liliana Porter in Co-
nversation with Inés Katzenstein, New York–Caracas: Fundación 
Cisneros, 2012

Liliana Porter (b. 1941 in Buenos Aires) is an artist who uses such 
media as graphics, painting, drawing, photography, video, installations, 
works in public spaces, and recently, also theatre. She studied at the 
Esculea Nacional de Bellas Artes in Buenos Aires (1954–1958), then 
at the Universidad Iberoamericana in Mexico City (1958–1964) and 
at the Pratt Institute in New York, where she has lived since 1964. In 
1965–1970, along with Louis Camnitzer and José Guillermo Castillo, 
she ran the experimental New York Graphic Workshop. The artist ini-
tially created graphics, her later works are conceptual in nature. 

Selected individual exhibitions: El Museo del Barrio, New York 
(2018); Fundacion Costantini, Museo de Arte Latinoamericano 
de Buenos Aires (2013); Museo de Art Contemporaneo Interna-
tional Rufino Tamayo, Mexico City (2009); Centro Cultural Reco-
leta, Buenos Aires (2003); Bronx Museum of the Arts, New York 
(1992); Museo Nacional de Artes Visuales, Montevideo (1990); 
MoMA, New York (1973).
Liliana Porter’s works were presented as part of the important 
Radical Women: Latin American Art, 1960–1985 exhibition 
(among others, at the Hammer Museum, Los Angeles; Brooklyn 
Museum, New York; Pinacoteca de São Paulo). In 2017, the in-
stallation Man with an Axe was shown at the main exhibition of 
the Venice Art Biennale. 

Oni, 2018, znalezione obiekty i figurki

Them, 2018, found objects and figurines
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16.02–7.04.19
Miejsce Projektów Zachęty | Zachęta Project Room

Izabela Łęska, Mikołaj Szpaczyński
Na końcu spojrzenia
Izabela Łęska, Mikołaj Szpaczyński  
At the End of the Gaze
kuratorka | curator: Magda Kardasz 
współpraca | collaboration: Julia Harasimowicz

Wielopoziomowy projekt dotyczy zagadnień związa-
nych z cielesnym ruchem i fizyczną obecnością. Wę-
drówka to stan pozwalający na chwilę zniknąć, wtopić 
się w otoczenie. Z drugiej strony sprzyja on obserwacji 
pewnych zjawisk, które pozostają niewidzialne w in-
nych warunkach. Wystawa, bawiąc się sposobami eks-
pozycji dzieł, stanowi wielowarstwową grę z ciałem 
i zmysłami odbiorcy, stając się jednocześnie w pełni zro-
zumiałą dopiero po przejściu całego dystansu w pejzażu 
przestrzeni wystawienniczej. W tym wypadku podróż 
zaczyna się od próby spotkania się twórców, kontynu-
uje w komentarzu do ich wspólnych wrażeń z funkcjo-
nowania w świecie sztuki, czerpiąc z takich pojęć jak 
współczynnik widoczności, i zamyka refleksjami na te-
mat pomijanych aspektów pracy artystycznej. Pojawiają 
się zarówno fizyczne aspekty samej gałki ocznej twórcy 
oraz widza, jak i szersze mechanizmy percepcyjne w ra-
mach instytucji kultury i pola sztuki. Nie bez znacze-
nia dla projektu pozostaje również kontekst pory roku, 
śnieg potrafi bowiem oślepić, odrealnić, ale i uwydatnić 
pewne zjawiska, tak jak przydarzyło się to Hansowi Ca-
storpowi w słynnej scenie burzy śnieżnej w Czarodziej-
skiej górze Tomasza Manna. Stamtąd pochodzi również 
motyw pożyczania ołówka. Wątek ten tłumaczyć można 
jako przekroczenie bariery inności w kontakcie z dru-
gim człowiekiem, co pozwala trochę zniknąć, a trochę 
się z tą osobą stopić, rozciągając stan skupienia artysty 
pomiędzy obecnością a nieobecnością. ●●●

Izabela Łęska, Mikołaj Szpaczyński

Izabela Łęska (ur. 1989) — artystka wizualna, zajmuje się grafiką, 
obiektami oraz tekstem. Interesuje ją narracyjność, powtarzalność, 
językowa hipoteza Sapira-Whorfa (prawo relatywizmu językowe-
go) oraz przypadek obiektywny André Bretona. Obecnie dokto-
rantka na Wydziale Sztuki Uniwersytetu Pedagogicznego w Kra-
kowie. Absolwentka grafiki warsztatowej Akademii Sztuk Pięknych 
w Katowicach (2013). Studiowała również w École Supérieure d’Art 
de Clermont Metropole (Clermont-Ferrand, Francja). Brała udział 
w wielu projektach i wystawach w kraju i za granicą: imMobilized, 
Paryż, 2018; Jeune Création Européenne, Paryż, 2015. Autorka wy-
staw indywidualnych: Zakręt zawiłych linii już zrealizowanego planu, 
Galeria Sztuki im. Jana Tarasina w Kaliszu, 2018; Vice-versa, czyli 

opowieść o Hérculesie Florence, Pawilon Sztuki w Warszawie, 2017; 
Spacery subiektywne, Wozownia, Toruń, 2015. Rezydentka Institut 
für Alles Mögliche w Berlinie (2014) oraz Centre Culturel Le Beffroi 
w Paryżu (2016). Finalistka Artystycznej Podróży Hestii (2013). Ak-
tualnie w podróży między Warszawą i Krakowem.

Mikołaj Szpaczyński (ur. 1989) — malarz, autor filmów i obiektów. 
W swojej twórczości drąży tematy wędrówki i wychodzenia poza 
utarte ścieżki oraz poszukuje perspektywy pozaludzkiej. Absolwent 
malarstwa Akademii Sztuk Pięknych w Katowicach (2017), obec-
nie doktorant na Wydziale Intermediów Akademii Sztuk Pięknych 
w Krakowie. Autor wystaw indywidualnych: Road movies, Kino 
Potencji, Kraków, 2018; Uziemienie, Galeria Szara, Katowice, 2017. 
Brał udział wystawach zbiorowych: Ziemia w słońcu, Galeria Wid-
na, Kraków, 2018; Serce wyspy, BWA Olsztyn, 2018; Mocne stąpanie 
po ziemi, BWA Katowice, 2015. Finalista 4 konkursu najlepszych 
dyplomów sztuki mediów organizowanego przez WRO Art Center 
we Wrocławiu (2018). Otrzymał wyróżnienie w Festiwalu Sztuki 
Dźwięku i Obrazu Młode wilki Wydziału Malarstwa i Nowych Me-
diów Akademii Sztuki (2016).

The multi-level project deals with issues related to bodi-
ly movement and physical presence. Wandering is a state 
that allows one to disappear momentarily, to blend in 
with the surroundings. On the other hand, it is conduct-
ing to observe certain phenomena, which remain invis-
ible in other conditions. The exhibition, playing with the 
ways of exhibiting works, is a multi-layered game with 
the body and senses of the viewer, at the same time be-
coming fully understandable only after passing through 
the whole distance in the landscape of the exhibition 
space. In this case, the journey begins with an attempt at 
a meeting of artists, continues in a commentary on their 
common impressions of functioning in the world of art, 
drawing on such notions as the visibility coefficient, 
and closes with reflections on the overlooked aspects of 
artistic work. Physical aspects of both the artist’s and 
the viewer’s eyeball appear, as well as wider percep-
tual mechanisms within cultural institutions and the 
field of art. Not without significance for the project is 
also the context of the season, because snow can blind, 
make things unreal, but also highlight certain phenom-

ena, just as happened to Hans Castorp in the famous 
snowstorm scene in Thomas Mann’s The Magic Moun-
tain. That is also where the motif of borrowing a pencil 
comes from. The theme can be explained as crossing 
the barrier of otherness in contact with another person, 
which allows one to slightly disappear and slightly melt 
together with that person, stretching the artist’s state of 
focus between presence and absence. ●●●

Izabela Łęska, Mikołaj Szpaczyński

Izabela Łęska (b. 1989) — a visual artist, engages in graphics, 
objects and text. She is interested in narrative, repetitiveness, the 
linguistic Sapir-Whorf hypothesis (linguistic relativity) and André 
Breton’s objective chance. Currently a doctoral student at the Fac-
ulty of Art of the Pedagogical University of Kraków. Graduate of 
Graphic Art at the Academy of Fine Arts in Katowice (2013). She 
also studied at the École Supérieure d’Art de Clermont Metropole 
(Clermont-Ferrand, France). She participated in many projects and 
exhibitions in Poland and abroad, including imMobilized, Paris, 
2018; Jeune Création Européenne, Paris, 2015. Author of individual 
exhibitions: The Twisting of Intricate Lines of an Already Completed 
Plan, Jan Tarasin Art Gallery in Kalisz, 2018; Vice-versa, or the 
Story of Hércules Florence, Art Pavilion in Warsaw, 2017; Subjective 
Walks, Carriage House, Toruń, 2015. Resident at Institut für Alles 
Mögliche in Berlin (2014) and Centre Culturel Le Beffroi in Paris 
(2016). Finalist of the Hestia Artistic Journey competition (2013). 
Currently travelling between Warsaw and Kraków.

Mikołaj Szpaczyński (b. 1989) — a painter, author of films and 
objects. In his work, he explores the topics of wandering and going 
off the beaten path, and seeks a perspective beyond the human 
one. Graduate of painting at the Academy of Fine Arts in Katowice 
(2017), currently a doctoral student at the Faculty of Intermedia of 
the Academy of Fine Arts in Kraków. Author of individual exhibi-
tions: Road Movies, Kino Potencji, Kraków, 2018; Grounding, Szara 
Gallery, Katowice, 2017. He took part in group exhibitions: The Earth 
in the Sun, Widna Gallery, Kraków, 2018; Heart of the Island, BWA 
Olsztyn, 2018; Both Feet on the Ground, BWA Katowice, 2015. Fi-
nalist of the 4th competition for the best diplomas in media art 
organised by WRO Art Centre in Wrocław (2018). Received a dis-
tinction at the Young Wolves Festival of Sound and Image of the 
Faculty of Painting and New Media of the Academy of Art (2016).
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Izabela Łęska, Mikołaj Szpaczyński. Na końcu spojrzenia
Izabela Łęska, Mikołaj Szpaczyński. At the End of the Gaze
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Mikołaj Szpaczyński:
1. Bezdroża, 2017, film
2. Jaskinia w Diablej Górze, 2016, film
3. Stara Gra, 2015, film

na sąsiedniej stronie: 
Izabela Łęska, Zakręt zawiłych linii  
już zrealizowanego planu, Galeria Sztuki  
im. Jana Tarasina w Kaliszu, 2018

s. 44: 
Izabela Łęska, Podróż z Tiete do Amazonu,  
2016, instalacja z 13 obrazów

Mikołaj Szpaczyński, Stopa terenowa, 2015,  
odlew

Mikołaj Szpaczyński:
1. Sideways, 2017, film
2. The Cave In Diabla Góra, 2016, film
3. Old Game, 2015, film

opposite: 
Izabela Łęska, The Turn of Winding Lines  
of an Already Executed Plan, Galeria Sztuki  
im. Jana Tarasina w Kaliszu, 2018

p: 44: 
Izabela Łęska, Voyage from Tiete to Amazon, 
2016, installation of 13 images

Mikołaj Szpaczyński, A Cross-Country Foot,  
2015, cast

1

2

3
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58  
Międzynaro dowa 
Wystawa  
Sztuki  
w Wenecji  
w 2019 roku  
— wyniki  
konkursu
58th International  
Art Exhibition  
in Venice 2019 — 
Competition Results

Wyniki konkursu na kuratorski projekt wystawy w Pawilonie Polskim na 58 Międzynarodowej Wystawie 
Sztuki w Wenecji w 2019 roku

Projekt Lot Romana Stańczaka został rekomendowany do realizacji w Pawilonie Polskim na 58 Międzynarodowej 
Wystawie Sztuki — La Biennale di Venezia. Jego kuratorami są Łukasz Ronduda i Łukasz Mojsak, a wybrany 
został przez jury powołane przez Wiceprezesa Rady Ministrów, Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego prof. 
Piotra Glińskiego.

„Dzieło Romana Stańczaka jest wynikiem wieloletniej praktyki rzeźbiarskiej artysty w nicowaniu obiektów 
pochodzących z życia codziennego, a w tym przypadku skala przedsięwzięcia i odwaga koncepcji gwarantują 
monumentalny wyraz realizacji i jej wizualny powab. Autor nie boi się skojarzenia swej wypowiedzi z kwestiami 
fundamentalnymi dla podzielonej wspólnoty politycznej” — czytamy w rekomendacji jury.
Zgodnie z regulaminem wybrano także projekt rezerwowy — propozycję wystawy Józefa Robakowskiego 
Co jeszcze może się wydarzyć autorstwa Bożeny Czubak i Fabia Cavallucciego.
Posiedzenie komisji konkursowej odbyło się w Zachęcie 16 listopada 2018 roku, a obradowała ona w składzie:  
Elżbieta Banecka, Waldemar Baraniewski, Janusz Janowski, Piotr Juszkiewicz, Agnieszka Komar-Morawska 
(przewodnicząca), Andrzej Krauze, Monika Małkowska, Maciej Mazurek, Daniel Muzyczuk, Barbara Piwowarska,  
Karolina Staszak, Katalin Timar, Iza Tarasewicz, Tomasz Wendland, Hanna Wróblewska. ●●●

58 Międzynarodowa Wystawa Sztuki w Wenecji odbędzie się w dniach 11 maja–24 listopada 2019 roku. 
Kuratorem generalnym tegorocznej edycji jest Ralph Rugoff, który zaproponował temat przewodni Obyś żył 
w ciekawych czasach.

The results of the competition for a curatorial project of the exhibition in the Polish Pavilion at the 
58th International Art Exhibition in Venice in 2019

‘Roman Stańczak’s Flight project has been recommended for presentation in the Polish Pavilion at the 
58th International Art Exhibition — La Biennale di Venezia. Its curators are Łukasz Ronduda and Łukasz 
Mojsak, and it was chosen by a jury appointed by the Deputy Prime Minister, the Minister of Culture and 
National Heritage, Prof. Piotr Gliński.
‘The work of Roman Stańczak is the result of many years of sculpting practice of the artist in scrutinising 
objects from everyday life, and in this case the scale of the project and the boldness of the concept guarantee 
a monumental expression of realisation and its visual charm. The author is not afraid to associate his 
statements with fundamental issues for a divided political community’, reads the jury recommendation.
According to the regulations, a reserve project was also selected — a proposal for an exhibition of works by 
Józef Robakowski, What else can happen, by Bożena Czubak and Fabio Cavallucci.
The meeting of the Competition Committee was held in Zachęta on 16 November 2018, and it was composed 
of the following members: Elżbieta Banecka, Waldemar Baraniewski, Janusz Janowski, Piotr Juszkiewicz, 
Agnieszka Komar-Morawska (President), Andrzej Krauze, Monika Małkowska, Maciej Mazurek, Daniel 
Muzyczuk, Barbara Piwowarska, Karolina Staszak, Katalin Timar, Iza Tarasewicz, Tomasz Wendland, Hanna 
Wróblewska. ●●●

The 58th International Art Exhibition in Venice will be held from 11 May to 24 November 2019. The general 
curator of this year’s edition is Ralph Rugoff, who proposed the theme May you live in interesting times.

labiennale.art.pl



Dziękujemy za wspólnie spędzony rok 2018!
Thank you to all our members for the time we shared in 2018!
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1.  Wyjazd na wystawę Organizatorzy życia. De Stijl, polska awangarda i design w Muzeum Sztuki  
w Łodzi

2. Przedpremierowy pokaz wystawy Co po Cybisie?
3. Wystawa Stanisław Fijałkowski. Spectra Art Space Masters w Spectra Art Space w Warszawie
4. Wyjazd na wystawę Moc natury. Henry Moore w Polsce w Centrum Rzeźby Polskiej w Orońsku
5. Wyjazd na targi sztuki Art Basel i zwiedzanie Vitra Design Museum w Weil am Rhein
6. Wyjazd na 12 edycję biennale Manifesta w Palermo
7. Oprowadzanie kuratorskie Marii Brewińskiej po wystawie Koji Kamoji. Cisza i wola życia
8. Aukcja Sztuki Współczesnej Fundacji Bátor Tábor Polska
9.  Oprowadzanie kuratorskie Stefana Szydłowskiego po wystawie Wojciech Fangor. Optyczne wibracje 

w MCSW Elektrownia w Radomiu

1.  A trip to the exhibition Organisers of Life. De Stijl, Polish Avant-Garde and Design at the Muzeum Sztuki 
in Łódź

2. Preview of the exhibition Beyond Cybis
3. Exhibition Stanisław Fijałkowski. Spectra Art Space Masters at Spectra Art Space in Warsaw
4.  A trip to the exhibition Power of Nature. Henry Moore in Poland at the Centre of Polish Sculpture in Orońsko
5. Trip to the Art Basel art fair and visit to the Vitra Design Museum in Weil am Rhein
6. Trip to the 12th edition of the Manifesta Biennale in Palermo
7. Maria Brewińska’s curator’s tour of the exhibition Koji Kamoji. Silence and the Will to Live
8. Auction of Contemporary Art by Bátor Tábor Polska Foundation
9.  Stefan Szydłowski’s curator’ tour of the exhibition Wojciech Fangor. Optical Vibrations at Masovian Centre 

for Contemporary Art Elektrownia in Radom

Towarzystwo Zachęty Sztuk Pięknych
Society for the Encouragement of Fine Arts
tzsp.art.pl
facebook.com/tzsp.zacheta/
instagram.com/towarzystwo_zachety/
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Daniel Kotowski: Film Bunt Głuchych pokazuje przede wszystkim problemy komunikacyjne 
związane z językiem, relacjami między ludźmi. Zastanawiam się, czy ma pani jakieś doświad
czenia, z których wynikły takie zainteresowania?
Bogna Burska: Bezpośrednią inspiracją była historia dziewczyny, córki chińskich imi-
grantów urodzonej w Holandii, z którą rodzice mogli się komunikować, ale nie robili 
tego, bo tak im poradziły holenderskie służby socjalne. Rodzice nie mówili do niej 
po mandaryńsku, by lepiej się asymilowała w nowym kraju. Używali około 50 słów 
i gestów.

W pierwszym momencie pomyślałam, że jej rodzice nie słyszeli, że to sytuacja, 
w której ciało dyktuje warunki. Ale potem się okazało się to jeszcze bardziej perfid-
ne, ponieważ zabronili tego ludzie ludziom. Nie wiem, czy straszniejsze jest, że po-
moc społeczna doradza takie rzeczy, czy fakt, że ktoś jest w stanie takim zaleceniom 
się podporządkować, bo przyjeżdża stamtąd, gdzie „państwo” ma zawsze rację, czyli 
z totalitarnych Chin. 

Bardzo mnie to poruszyło. Uderzająca była dla mnie analogia do sytuacji, kiedy 
podobne problemy wyrastają z ograniczeń czysto fizycznych. Jeżeli urodzi się osoba 
głucha w rodzinie słyszących, jej położenie jest podobne, ale w pewnym sensie może 
mniej straszne, bo nikt nie ma na to wpływu. 

Zastanawiam się, czy ludzie, nawet jeżeli mają  wspólny język i nie muszą 
się zmagać z dyskryminacją czy trudnymi życiowymi sytuacjami, są w stanie się 
porozumieć. 

Porównanie historii artystki i sytuacji dziecka głuchego, urodzonego w rodzinie słyszącej, jest 
trafne. Wielu ludzi wie, że istnieje język migowy, niewiele więcej ponadto. Kwestionowane 
jest to, czy to w ogóle jest język, a nie gesty, ponieważ posługujący się nim ludzie zachowują 
się, jakby się nawzajem przedrzeźniali. Wiele osób nie ma pojęcia, że ten język ma swoją gra
matykę, słownictwo, spełnia wszelkie wymogi stawiane językowi. Jeżeli rodzice słyszący nie 
znają języka migowego, a dziecko nie zna języka fonicznego, nie ma między nimi porozumienia. 
Wydaje mi się, że poprzez pokazanie historii artystki, osób słyszących, ale zmuszonych do 
porozumiewania się innymi językami i wynikających z tego problemów komunikacyjnych, przy
bliża pani widzowi również problem komunikacyjny dzieci głuchych w rodzinach słyszących.
Próbowałam szukać historii, które mają inną strukturę, ale wracałam do tej niemoż-
liwości komunikacji czy typowo ludzkiej skłonności do pozbycia się problemu za-
miast zmierzenia się z nim. Jestem artystką wizualną, więc pewnie myślę obrazami 
w większym stopniu niż przeciętny człowiek. Język migowy wydał mi się czymś 
bardzo ważnym, ponieważ jest językiem wizualnym. 

Niedawno widziałem ciekawe prace Mladena Stilinovicia. Zawierały teksty: „An artist who 
cannot speak English is no artist” i „An activist who cannot speak English is no activist” [Je
żeli nie znasz angielskiego, nie jesteś artystą; Jeżeli aktywista nie zna angielskiego, nie jest 
aktywistą]. Oczywiście te hasła mogą dotyczyć każdego zawodu. W ten sposób pojawia się 
elita ludzi, którzy znają język angielski. Nasuwa mi się skojarzenie z biowładzą, wystarczy za 
przykład wziąć uchodźców. Uchodźca przyjeżdża do obcego kraju. Wygląda inaczej niż reszta 
społeczeństwa i jest wykluczany tylko z tego powodu. Tak samo jest z głuchymi — większość 
społeczeństwa słyszy, więc jeśli ktoś nie słyszy, automatycznie go się wyklucza. 
Dyskryminacja polega na dużo trudniejszym dostępie osób głuchych do wszystkie-
go, na izolacji przez język. Ale też przejawia się w przekonaniu, że język migowy nie 
jest językiem. To wynika z ignorancji. W szkole podstawowej dzieci nie otrzymu-
ją informacji, że języki są niezwykle różnorodne. Mogą być foniczne, pisane i wi-
zualne. Zwłaszcza że — podobnie jak granie na instrumentach w młodym wieku 
— uczenie się języka migowego, który jest przestrzenny i zupełnie inaczej operuje 
gramatyką, rozwija umysł. 

Wszystkie grupy ludzkie chyba się hierarchizują, budują sobie poczucie, że są 
lepsze przez to, że inni są gorsi. To oczywisty problem. 

Ma to wpływ na sposób komunikacji, sprawia, że w inny sposób podchodzimy do siebie, rozma
wiamy ze sobą. Pani uwagi na temat edukacji wydają mi się bardzo ważne. Jestem osobą głu

chą, jestem Głuchym, migam od dziecka i dopiero na studiach spotkałem się z sytuacją, że ktoś 
w ogóle nie wie, jak ze mną rozmawiać, a przecież można zrobić to całkiem normalnie. Ludzie 
zadawali mi pytania, czy język migowy jest jeden dla wszystkich na świecie, czy to w ogóle 
jest język itd. Musiałem być tym, który edukuje. Mam nadzieję, że wyjaśniając pewne rzeczy, 
przyczyniłem się do tego, że przekazali te informacje dalej. 

Wracając do tematu Buntu Głuchych, skąd taki tytuł? Odbieram go nieco metaforycznie, 
ale często osoby głuche pojmują go jednoznacznie. Ze względu na to, że kultura Głuchych jest 
kulturą wizualną, świat jest taki, jakim go widzimy, tytuł też jest taki. Wydaje mi się, że w tym 
tytule jest jednak jakieś drugie dno, metafora.
Ze wszystkich historii, które złożyły się na projekt, jedynie bunt Głuchych kończy 
się dobrze. Byli postrzegani jako słabi, nagle stali się na tyle silni, że potrafili zmie-
nić fragment rzeczywistości. Wszystkie inne historie nie kończą się w gruncie rzeczy 
najlepiej. Ci, którzy podlegają czyjejś władzy, muszą tak naprawdę doczekać pełnej 
samodzielności, żeby zacząć przepracowywać to, co im się przydarzyło. Dla mnie ta 
historia buntu była bardzo poruszająca, bo udało się grupie, której jest bardzo trudno 
— musieli manifestować i negocjować z innymi ludźmi, prawie wyłącznie słyszą-
cymi. Tytuł jest próbą pokazania, że czasem takie historie kończą się dobrze. Kiedy 
czyta się o osobach głuchych, ich sytuacja jawi się jako bardzo trudna, oparta na 
ciągłym wykluczeniu. 

Tytułowi Głusi to autorki i autorzy marszu i buntu, ale też osoby postawione 
w opresyjnej sytuacji z powodu władzy języka nad naszymi umysłami. W sensie me-
taforycznym to również bohaterki moich historii z tego tekstu, postawione w opre-
syjnej sytuacji. One się nie buntują, ale życzymy im tego. Ten tytuł w rezultacie jest 
afirmatywny.

Prowadzę zajęcia ze studentami, podczas których muszą pracować z pojęciem 
ciała działającego niezgodnie z naszym normatywem. Czytają książki np. Olivera 
Sacksa i muszą przygotować pracę, szukając perspektywy, w której ciało nie jest 
tak sprawne, jak traktuje tzw. norma. Studenci często mówią, że te zajęcia są dołu-
jące. Dla mnie ważne jest to, że z jednej strony uczą się percepcji zmysłowej, tego, 
jak funkcjonuje ciało i że każde otoczenie jest zaprojektowane dla człowieka przez 
człowieka. Kiedy patrzy się na to z perspektywy zupełnie innego ciała, przestrzeń 
przestaje być przezroczysta. Okazuje się, że przeszkadzają np. krzesło, schody, nie-
możliwość komunikacji, zbyt duży hałas wokół, który sprawia, że osoby z zaburze-
niami ze spektrum autyzmu nie mogą wyjść z domu. 

Jeżeli jest się osobą uprzywilejowaną, tak jak ja i większość moich studentów 
— bo bardzo rzadko zdarza się, że studiuje osoba np. z niepełnosprawnością sen-
soryczną czy motoryczną — to nie myśli się o tym na co dzień, ponieważ nikt nie 
lubi psuć sobie samopoczucia. Tak jak nie chcemy myśleć o sytuacji uchodźców czy 
innych osób z problemami. Zaglądanie w ten obszar jest zawsze trudne, bo patrzymy 
z miłej, wygodnej pozycji, którą mamy szczęście zajmować, choć nie zapracowaliśmy 
na to w żaden sposób. A Bunt Głuchych jest odwróceniem tej narracji choć na chwilę. 

Tak naprawdę Bunt Głuchych jest o tym, jak można zmienić niekorzystną sytuację czy poło
żenie. Zauważyłem, że to pozytywna historia, ale wydaje mi się też, że każda z tych trzech, 
czterech historii zawiera w sobie elementy buntu. Chciałem jeszcze poruszyć kwestię słowa 
„głuchy”. Jako Głuchy czuję związek z kulturą Głuchych i na tym polega dla mnie podstawowe 
znaczenie tego słowa. Natomiast rozmawiając z osobami słyszącymi, zauważam, że dla nich 
określenie „głuchy” ma również inne znaczenie. Zwracają mi uwagę: „jesteś głuchy czy co?”, 
chcąc przez to powiedzieć, że ich ignoruję, lekceważę. Dla mnie to jest zupełnie zaskakujące. 
Wydaje mi się, że można to znaczenie odnieść  do pani pracy. W każdej z tych historii jest 
trochę buntu, niezgody, ale w każdej też widać, że społeczeństwo lekceważy problem w niej 
ukazany.
Z pewnością dla osoby głuchej słowo „głuchy” ma zupełnie inną wagę, niż dla ko-
goś, kto słyszy. To też rodzaj tożsamości. Dla mnie tytuł metaforycznie nawiązuje do 
ludzi postawionych w trudnej sytuacji nie ze swojej winy i szukających innej drogi. 
I właśnie ten afirmatywny, pozytywny wydźwięk mnie interesował. Ważne było, 
żeby nie zgubić tego wzruszenia. Ani nie zabić go ciężarem powagi, która może np. 

Bunt Głuchych
Rebellion of the Deaf
Z Bogną Burską rozmawia Daniel Kotowski
Bogna Burska talks to Daniel Kotowski
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przejść w patos, co stałoby się nieznośne dla odbiorcy, ani śmiechem, ogrywaniem 
tych historii wynikającym z zażenowania obcością, szukania bezpiecznego dystansu 
czy poczucia całkowitej bezradności. Próbowałam szukać tych różnych „ciężarów”, 
ale zależało mi na tym, żeby spróbować zachować między tymi emocjami pierwotne 
wzruszenie. Dla mnie tytuł był wzruszający na swój sposób, ale całkowicie rozu-
miem, że dla osoby głuchej może znaczyć coś zupełnie innego. Oto pytanie: czy nam, 
słyszącym, wolno wchodzić na ten teren, czy nie? Na ile możemy zahaczać o swoje 
terytoria? ●●●

Bogna Burska — artystka wizualna, autorka instalacji, realizacji przestrzennych, fotografii i wideo 
(m.in. serii filmów z użyciem found footage), pisze i reżyseruje krótkie formy literackie — dramaty 
i słuchowiska. Absolwentka malarstwa Akademii Sztuk Pięknych w Warszawie (dyplom w pracowni 
gościnnej Leona Tarasewicza w 2001 roku). Obecnie wykłada w Katedrze Intermediów Akademii 
Sztuk Pięknych w Gdańsku. Na przełomie 2018/2019 w Zachęcie prezentowany był jej projekt Bunt 
Głuchych zrealizowany w formie instalacji filmowej i spektaklu.

Daniel Kotowski — absolwent Wydziału Architektury Wnętrz Akademii Sztuk Pięknych w War-
szawie oraz Wydziału Sztuki Nowych Mediów Polsko-Japońskiej Akademii Technik Komputerowych 
w Warszawie. Interesuje się biowładzą, komunikacją społeczną, wystawiennictwem i architekturą. 
Prowadzi w  Zachęcie cykl spotkań Zachęta miga! oraz Zachęta miga rodzinnie w polskim języku 
migowym. Prowadzi też warsztaty dla dzieci i dorosłych w Muzeum Sztuki Nowoczesnej w War-
szawie.

Daniel Kotowski: The primary subject of the film Rebellion of the Deaf are communication prob
lems connected with language and relations between people. I wonder if you have any experi
ences that have given rise to such interests?
Bogna Burska: The direct inspiration was the story of a girl, the daughter of Chinese 
immigrants, born in the Netherlands, with whom the parents could communication, 
but they didn’t do it because that was how the Dutch social services advised them. The 
parents did not speak Mandarin to her so that she would better assimilate in the new 
country. They used about 50 words and gestures.

At first, I thought the parents were deaf, that this was a situation in which the 
body dictated the conditions. But then it turned out to be even more perfidious, because 
other people had forbidden them to do it. I don’t know what’s more terrible: that social 
services advise such things, or that someone is able to follow such recommendations, 
because they come from where ‘the state’ is always right — from totalitarian China. 

I was very moved by this. I was struck by the analogy with situations where 
similar problems arise from purely physical limitations. If a deaf person is born into 
a family of hearing people, their situation is similar, but in a sense perhaps less ter-
rible, because nobody has any influence on it. 

I wonder if people, even if they share a common language and do not have to 
struggle against discrimination or difficult life situations, are able to communicate. 

The comparison of the artist’s story and the situation of a deaf child born into a hearing family, 
is accurate. Many people know that sign language exists, but not much more. There is a ques
tion of whether it is a language at all, not just gestures, because the people who use it behave 
as if they were teasing each other. Many people have no idea that each sign language has its 
own grammar, vocabulary and meets all the requirements of a language. If hearing parents do 
not know sign language and the child does not know verbal language, there is no communica
tion between them. It seems to me that by showing the story of the artist, of people who have 
hearing but are forced to use other languages and the resulting communication problems, you 
also bring the communication problem of deaf children in hearing families closer to the viewer.
I tried to look for stories that have a different structure, but I kept coming back to this 
impossibility of communication or the typically human tendency to get rid of a prob-
lem instead of dealing with it. I’m a visual artist, so I probably think in images more 
than the average person. To me, sign language seemed to be something very impor-
tant, because it is a visual language. 
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Recently I saw some interesting works by Mladen Stilinović. They included the text ‘an artist 
who cannot speak English is no artist’ and ‘an activist who cannot speak English is no activist’. 
Of course, these slogans can apply to any profession. This is how the elite of people who speak 
English emerges. It brings to mind biopower, take the refugees for example. A refugee comes 
from a foreign country. They look different than the rest of society and is excluded only for that 
reason. The same applies to the deaf — the majority of society is hearing, so if someone is deaf, 
they are automatically excluded. 
Discrimination consists of much more difficult access to everything for death people, 
it’s isolation by language. But it also manifests itself in the belief that sign language 
is not a language. This is due to ignorance. In primary school, children are not taught 
that languages are extremely diverse. They can be verbal, written or visual. Especially 
since — just like playing instruments at a young age — learning sign language, which 
is spatial and operates with grammar in a completely different way, develops the mind. 

All human groups probably hierarchise and build a sense that they are better 
because others are worse. This is an obvious problem. 

This affects the way we communicate, makes us approach each other and talk to each other in 
a different way. Your comments on education strike me as very important. I am a deaf person, 
I am Deaf, I have been signing since I was a child, and it was only at university that I was faced 
with a situation where someone didn’t know how to talk to me, even though it’s completely 
normal. People would ask me if there is only one sign language for everyone in the world, if 
it’s a language at all, etc. I had to be the one who educates people around me. I hope that by 
explaining certain things to them, I contributed to them passing this information on. 

Coming back to the subject of Rebellion of the Deaf, where did the title come from? I per
ceive it somewhat metaphorically, but deaf people often interpret it quite unequivocally. Due to 
the fact that the culture of the Deaf is a visual culture, the world is the way we see it, and the ti
tle is the same. It seems to me, however, that there is a hidden meaning in the title, a metaphor.

Of all the stories that made up the project, only the rebellion of the Deaf ends well. 
They were seen as weak, and suddenly they became strong enough to change a frag-
ment of reality. All other stories don’t end in the best way. Those who are subject to 
someone else’s authority really have to wait for full independence in order to start 
working through what happened to them. For me, this story of rebellion was very 
moving, because a group for whom things are difficult — they had to demonstrate and 
negotiate with other people, nearly all of them hearing — was successful. The title 
is an attempt to show that sometimes stories like this end well. When you read about 
deaf people, their situation appears to be very difficult, based on constant exclusion. 

The eponymous Deaf are the authors of a march and a rebellion, but also people 
put in an oppressive situation because of the power of language over our minds. In 
a metaphorical sense, they are also the protagonists of my stories from this text, put 
in an oppressive situation. They do not rebel, but we wish that for them. The title is, 
as a result, affirmative.

I teach classes with students, during which they have to work with the concept 
of the body that does not work in accordance with our normative. The read books by 
authors like Olive Sacks, and they have to prepare a project looking for a perspective 
in which the body is not as able as in the so-called norm. Students often say that these 
classes are depressing. For me, it’s important that on the one hand, they learn sensory 
perception, how the body functions, and that every environment is designed for people 
by people. When you look at it from the perspective of a completely different body, the 
space is no longer transparent. It turns out that there are things in the way — a chair, 
stairs, the inability to communicate, too much noise all around that makes it impos-
sible for people with autism spectrum disorders to leave the house. 

If you are a privileged person, like me and most of my students — because it’s 
very rare that you get students with sensory or motor disabilities — you don’t think 
about it every day, because nobody likes to spoil their mood. Just like we don’t want to 
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think about the situation of refugees or other people with problems. Looking into this 
area is always difficult, because we look from a nice, comfortable position, which we 
are lucky enough to occupy, although we have not earned it in any way. And the Rebel-
lion of the Deaf is a reversal of this narrative, for at least a moment. 

In fact, Rebellion of the Deaf is about how you can change an unfavourable situation or position. 
I noticed that it’s a positive story, but it also seems that each one of these three, four stories 
contains elements of rebellion. I also wanted to touch on the matter of the word ‘deaf’. As one 
of the Deaf, I feel a connection with the culture of the Deaf and that’s the basic meaning of the 
word for me. However, when I talk to hearing people, I notice that for them, the word ‘deaf’ 
also has a different meaning. They chide me — ‘are you deaf or something?’ — so they want 
to say that I’m ignoring them, disregarding them. For me, this is completely surprising. It seems 
to me that this can be applied to your work. In each of these stories, there is a bit of rebellion, 
disagreement, but in each of them, you can see that society ignores the problem shown in it.
Certainly, for a deaf person, the word ‘deaf’ has a completely different significance 
than for a hearing person. It is also a kind of identity. For me, the title metaphorically 
refers to people put in a difficult situation through no fault of their own and looking 
for a different path. And it was this affirmative, positive tone that interested me. It was 
important not to lose this emotion, and not to kill it with either the burden of serious-
ness, which could, for example, turn into pathos, which would become unbearable for 
the viewer, or laughter, playing with these stories resulting from embarrassment with 
strangeness, searching for a safe distance or a feeling of total helplessness. I tried to 
look for these different ‘burdens’, but I wanted to try to keep the original emotion 
between these feelings. For me, the title was moving in its own way, but I completely 
understand that for a deaf person, it could mean something totally different. And here 
is the question: can we, hearing people, enter this territory? How much can we make 
our territories overlap? ●●●

Bogna Burska — visual artist, author of installations, spatial realisations, photographs and videos (in-
cluding a series of films with found footage), writes and directs short literary forms — dramas and 
radio plays. Graduate of the Academy of Fine Arts in Warsaw (diploma in Leon Tarasewicz’s guest studio 
in 2001). Currently lectures at the Intermedia Department of the Academy of Fine Arts in Gdańsk. At the 
turn of 2018/2019, Zachęta presented her project Rebellion of the Deaf, realised in the form of a film 
installation and a performance.

Daniel Kotowski — a graduate of the Faculty of Interior Design at the Academy of Fine Arts in Warsaw 
and the Faculty of New Media Art at the Polish-Japanese Academy of Information Technology in War-
saw. He is interested in bio power, social communication, exhibitions and architecture. He runs a series 
of meetings at Zachęta called Zachęta signs and Zachęta signs in the family in Polish sign language. He 
also conducts workshops for children and adults at the Museum of Modern Art in Warsaw.

Spektakl Bunt Głuchych, Zachęta, listopad 2018; reżyseria: Bogna Burska, występują:  
Klara Bielawka, Ewelina Żak, Marta Kalinowska (tłumaczka z języka migowego), Chór POLIN

Rebelion of the Deaf spectale, Zachęta, November 2018; directing: Bogna Burska,  
cast: Klara Bielawka, Ewelina Żak, Marta Kalinowska (sign language translator), Chór POLIN
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