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Michał Jachuła

Zagadka nagrody Cybisa 

„Zagadka Guggenheim. Zobaczyć całość konkurujących artystów. Zobaczyć wśród 
tego siebie” — zanotował Jan Cybis w 1956 roku, w czasie gdy jego kandydatura 
została zgłoszona do międzynarodowej nagrody Guggenheima1. Przez kilka miesię-
cy na kartach dziennika zapisywał refleksje i emocje związane z przechodzeniem 
przez kolejne etapy procesu przyznawania nagrody — od nominacji, poprzez wy-
jazd na ogłoszenie wyników do Paryża, uczestnictwo w wernisażu guggenheimow-
skiej wystawy w Musée d’art moderne, skończywszy na przemyśleniach po zakoń-
czeniu kilkumiesięcznego gorącego okresu związanego z nagrodą2.

Siedemnaście lat później, w 1973 roku, zaledwie rok po śmierci Cybisa jego 
uczniowie, wówczas już profesorowie Akademii Sztuk Pięknych w Warszawie, za-
inicjowali nagrodę jego imienia. Przeznaczona dla malarza za całokształt twórczości 
artystycznej, przyznawana corocznie, od początku funkcjonowała w instytucjonal-
nych ramach Związku Polskich Artystów Plastyków. Jej celem, oprócz uhonorowa-
nia twórców współczesnych, miało być pielęgnowanie pamięci o Cybisie — zna-
komitym koloryście, charyzmatycznym pedagogu i kluczowej postaci w dyskursie 
o kształcie powojennego malarstwa. 

Nagrody Cybisa i Guggenheima, przy wszystkich oczywistych różnicach formuły  
i rangi, łączą wspólne cechy — fakt wyróżnienia i doceniania przez środowisko 
zawodowe, publiczność czy krytykę. Jakkolwiek dyskusyjne byłyby okoliczno-
ści przyznawania Nagrody im. Jana Cybisa, nie znam i nie słyszałem o artystach, 
którzy nie chcieliby zostać nią wyróżnieni. Jedna z pierwszych tak prestiżowych 
nagród, przyznawana artystom przez artystów (podobnie jak późniejsza Nagroda 
im. Katarzyny Kobro, której pomysłodawcą był Józef Robakowski), ciągle pozostaje  

1  Międzynarodowa nagroda Guggenheima została ustanowiona w 1956 roku. Jednym z jej głównych 
celów było stymulowanie publicznego zainteresowania sztuką w różnych częściach świata. Sekcje 
narodowe i kontynentalne wybrały 19 zwycięzców, którzy otrzymali kwoty 1000 dolarów i stali się 
kandydatami do nagrody głównej w wysokości 10 tysięcy dolarów. Jan Cybis otrzymał nagrodę przy-
znaną przez Sekcję Polską, główna nagroda przypadła Brytyjczykowi Benowi Nicholsonowi. Zob. 
The Artistic and Political History of an Early Guggenheim Award, https://www.guggenheim.org/blogs 
/findings/the-artistic-and-political-history-of-an-early-guggenheim-award (dostęp 8.08.2018) oraz  
https://www.guggenheim.org/finding-aids/file/first-selections-for-the-guggenheim-internatio-
nal-award (dostęp 8.08.2018). 

2 Jan Cybis, Notatki malarskie. Dzienniki 1954–1966, PIW, Warszawa 1980, s. 43–72.



8

jednym z najbardziej nobilitujących wyróżnień dla polskich twórców. Jej formuła  
jest niezmienna — kandydaci są zgłaszani przez poprzednich laureatów, którzy 
wchodzą w skład kapituły decydującej o wyborze zwycięzcy. Nagrodzonemu arty-
ście Okręg Warszawski ZPAP organizuje wystawę indywidualną i wydaje katalog. 
Coroczne wystawy laureatów Nagrody im. Jana Cybisa należą do najważniejszych 
wydarzeń w Domu Artysty Plastyka przy ulicy Mazowieckiej w Warszawie3. Nieza-
leżnie od prestiżu, nagroda Cybisa budzi emocje i prowokuje pytania. Kto został 
pominięty lub w ogóle nie wzięty pod uwagę? Dlaczego ten artysta otrzymał nagrodę 
tak późno? A inny, dlaczego ma o wiele skromniejszą publikację związaną z nagrodą 
niż pozostali laureaci? Dlaczego wśród nagrodzonych jest tak mało kobiet? Te nie 
bez powodu stawiane pytania towarzyszą zresztą wielu konkursom i nagrodom. 

Historia cybisowskiego wyróżnienia jest powiązana z historią ZPAP, ale też 
z najnowszymi dziejami Polski. W trakcie stanu wojennego, w czerwcu 1983 roku 
związek został zdelegalizowany, dlatego nagrody za 1982 rok w ogóle nie przy-
znano. W latach 1984–1988 ciągłość trwania nagrody zapewniło Stowarzyszenie 
Historyków Sztuki4. W tych latach nagrody otrzymali Jacek Sienicki, Jan Tarasin, 
Jerzy Nowosielski, Jerzy Tchórzewski, Jan Lebenstein i Jerzy Panek5. Od 1984 roku 
w Galerii SHS-u przy ulicy Piwnej 44 w Warszawie organizowano wystawy laure-
atów. Cykl ten otworzył pokaz Barbary Jonscher, ostatniej laureatki sprzed stanu 
wojennego (1981), której wystawa w ZPAP była planowana na drugą połowę grud-
nia 1981 roku6. Jednocześnie w latach 1985–1988 legitymizowany przez ówczesne 
władze Związek Polskich Artystów Malarzy i Grafików przyznawał identyczne 
w nazwie wyróżnienia. To „zdublowanie” nagrody Cybisa odzwierciedla podzia-
ły środowiskowe (nie tylko wśród artystów sztuk wizualnych), wywołane polityką 
władz i reakcją społeczną na stan wojenny. Sytuację tę podsumował Jacek Antoni 
Zieliński w tekście z 1990 roku: „Rzeczywiście, zorganizowany w roku 1983 Zwią-
zek Polskich Artystów Malarzy i Grafików, uzurpujący sobie rolę prawowitego 

3  Jerzy Pietras, Związek Polskich Artystów Plastyków. Okręg Warszawski, w: Nowy przekład w kolorze 
— historia ZPAP 1911–2011, ZPAP, Warszawa 2010, s. 123

4  Anna Sylwia Czyż, Stowarzyszenie Historyków Sztuki 1934–2014, w: Stowarzyszenie Historyków 
Sztuki 1934–2014. Historia — ludzie — siedziby, SHS, Warszawa 2014, s. 42.  

5  Zob. maszynopisy w zbiorach biblioteki Stowarzyszenia Historyków Sztuki w Warszawie: Jacek 
Antoni Zieliński, Wystawa malarstwa Jana Tarasina, laureata Nagrody im. Jana Cybisa przyznanej 
za rok 1984 (listopad 1985); Jerzy Tchórzewski, Nie tylko cudotwórca. Wystawa malarstwa Jerzego 
Nowosielskiego, laureata Nagrody im. Jana Cybisa w r. 1985 (11 czerwca–11 lipca 1986 r.); Barbara 
Majewska, Wystawa Jana Lebensteina. 

6  Zob. Barbara Jonscher. Malarstwo i rysunek, kat. wyst., Związek Polskich Artystów Plastyków Okręg 
Warszawski, Warszawa 1997. 

Michał Jachuła
Zagadka nagrody Cybisa
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spadkobiercy rozwiązanego przez ówczesne władze ZPAP, przyznał pięciokrotnie 
»nagrodę im. Jana Cybisa« w latach 1985–1989 (Eugeniuszowi Geno-Małkowskiemu  
[1985], Marii Wollenberg-Kluzie [1987], Leonowi Michalskiemu [1986], Kazimie-
rzowi Ostrowskiemu [1988] i Janowi Szancenbachowi, który nagrody nie przyjął). 
W odróżnieniu od tradycyjnych i jedynie liczących się Nagród im. Jana Cybisa, 
nagrody przyznawane przez ZPAMiG miały charakter finansowy. Jedyna to satys-
fakcja dla artystów, którzy w opinii ogromnej większości środowiska artystycznego 
nie zostali uznani nawet za laureatów równorzędnych, nie mówiąc już o prawie do 
wyłączności tego tytułu. Uczyniono im krzywdę”7. W 1989 roku nagroda na stałe 
powróciła do ZPAP.

Z racji swojej rangi nagroda i artyści nią uhonorowani od dawna są przed-
miotem zainteresowania instytucji sztuki, które organizują wystawy indywidualne 
i zbiorowe, posługując się tym kryterium doboru. Najbardziej konsekwentnie twór-
czością malarzy laureatów nagrody Cybisa zajmuje się Muzeum Śląska Opolskiego 
w Opolu, najczęściej prezentując ją na wystawach monograficznych, ujętą w sze-
rokim, pogłębionym kontekście, również wobec malarstwa Jana Cybisa związane-
go pochodzeniem z Opolszczyzną. Właśnie tam znajduje się jedna z największych 
i najważniejszych kolekcji prac patrona nagrody, udostępniona publiczności na 
wystawie stałej. Muzeum przygotowuje wystawy czasowe w trzech cyklach: W kręgu 
Cybisa, Laureaci Nagrody im. Jana Cybisa oraz Sztuka polska XX wieku. Spośród in-
nych wystaw warto wymienić: Sześć stóp nad ziemią. Jerzy Nowosielski, Jacek Waltoś, 
Grzegorz Sztwiertnia. Laureaci Nagrody im. Jana Cybisa (Galeria Akademii Sztuk 
Pięknych w Krakowie, 2018), a także Cybis = malowanie. Wystawa z okazji 45-lecia 
ustanowienia Nagrody im. Jana Cybisa (Okręg Warszawski ZPAP, 2018). 

Duża grupa „cybisowców” związana jest również z historią galerii Kordegarda 
(do 2010 roku należącej do Zachęty), zwłaszcza w okresie jej działania pod kierow-
nictwem programowym Danuty Wróblewskiej (1990–2001). Pokaz Laureaci Nagrody 
imienia Jana Cybisa 1983–1988 zorganizowany w 1990 roku podsumowywał trudne 
lata osiemdziesiąte i jednocześnie inaugurował nowy program wystawienniczy, re-
alizowany w nowych warunkach ustrojowych. Poprzedziła go wystawa indywidualna 
Barbary Jonscher — pierwszej w historii nagrody Cybisa wyróżnionej nią malarki. 

Większość twórców, którzy otrzymali Nagrodę im. Jana Cybisa, miała wysta-
wy indywidualne w Zachęcie. Czy zatem laureaci tworzą kanon malarstwa XX 
i XXI wieku, czy raczej trzeba szukać go gdzie indziej? Jakie miejsce zajmuje ich 

7  Jacek Antoni Zieliński, Nagroda, w: Laureaci Nagrody im. Jana Cybisa 1983–1988, kat. wyst., Galeria  
Zachęta, Warszawa 1990, s. nlb. 
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twórczość w historii powojennego malarstwa? Czy nagroda odzwierciedla to, co 
dzieje się w życiu artystycznym i wystawienniczym w Polsce? I wreszcie — czy 
indywidualne nagrody tworzą zbiorowy portret środowiska malarzy? Większość 
z tych pytań pozornie zawiera w sobie gotowe odpowiedzi, jednak ocena znaczenia 
nagrody jest bardziej skomplikowana, niż mogłoby się wydawać. Dokładne prze-
śledzenie związków między przyznaniem nagrody określonym artystom a życiem 
artystycznym w tym czasie zapewne ujawniłoby nieoczywiste relacje i zależności, 
tego rodzaju badanie przekracza jednak jednak założenia tej publikacji.

Bohaterowie książki Co po Cybisie? i uczestnicy wystawy zorganizowanej jesie-
nią 2018 roku w Zachecie — od pierwszego laureata Tadeusza Dominika (1973) 
po Włodzimierza Pawlaka (2017) — reprezentują szerokie spektrum malarskich 
wypowiedzi i wpisują się w kluczowe nurty historii sztuki i prądy artystyczne XX 
i XXI wieku. Wśród nich są klasycy współczesności, twórcy reprezentujący postawy 
konceptualne, pedagodzy i  eksperymentatorzy, a także osobowości warte przypo-
mnienia, niegdyś ważne w środowisku artystycznym, a obecnie funkcjonujące na 
marginesach historii sztuki. Długie trwanie nagrody oraz trafione wybory wydają 
się być swoistym fenomenem, m.in. wobec uwarunkowań politycznych, jak również 
zmieniającego się charakteru organizacji odpowiedzialnej za nagrodę na przestrze-
ni kilku dekad — czym innym był ZPAP w latach siedemdziesiątych, czym innym 
jest obecnie, w diametralnie odmiennym kontekście społeczno-politycznym. 

Wspólnym mianownikiem łączącym nagrodzonych artystów jest znakomite 
malarstwo i wyrazista postawa twórcza. Przyjrzenie się liście laureatów pozwala 
zauważyć pewne tendencje i prawidłowości. Na przykład: w ciągu pierwszych 
14 lat nagrodzono artystów uczestniczących w przełomowej dla sztuki polskiej 
wystawie Przeciw wojnie — przeciw faszyzmowi”, zwanej Arsenałem (1955). Z ko-
lei w latach późniejszych w gronie „cybisowców” znaleźli się dotychczas prawie 
wszyscy członkowie Gruppy (choć Włodzimierz Pawlak nagrodzony został dość 
późno). Wśród zdobywców nagrody w różnych czasach odnaleźć można artystów 
często określanych przez historyków i krytyków sztuki mianem „twórców osob-
nych”, których oprócz zdecydowanych i oczywistych związków z malarstwem 
charakteryzuje upór, konsekwencja działania, podążanie indywidualną drogą, 
niezależnie od zmiennych prądów i tendencji w sztuce. Kategorią wspólną wyda-
je się wiek — większość nagrodzonych malarzy i malarek otrzymała wyróżnienie 
w dojrzałym lub późnym okresie twórczości. Wśród 44 nagrodzonych do dzisiaj 
artystek i artystów uderzająca jest dysproporcja płci — nagrodę otrzymało jedy-
nie sześć kobiet.

Choć z założenia nagroda ma zasięg ogólnopolski, wyraźną przewagę zyskali lau-
reaci z kręgu warszawskiej Akademii Sztuk Pięknych. Wyjątkami z innych ośrodków  

Michał Jachuła
Zagadka nagrody Cybisa
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artystycznych są m.in. malarze krakowscy — Jacek Waltoś, Jerzy Nowosielski,  
Witold Damasiewicz, Jerzy Kałucki i Grzegorz Sztwiertnia. Z Przemyślem i Rzeszo-
wem związana jest Jadwiga Sawicka, a z Łodzią Stanisław Fijałkowski. Jan Berdyszak  
mieszkał i tworzył w Poznaniu, zaś Krzysztof Bucki po studiach w Krakowie swoje 
profesjonale życie związał z Opolem.

W kontekście nagrody Cybisa Jarosław Modzelewski w rozmowie zamiesz-
czonej w niniejszej książce zauważa, że ukryte życie malarstwa toczy się między 
malarzami oraz że istnieje wspólnota wynikająca z posługiwania się tym samym 
narzędziem. Artysta podkreśla: „To narzędzie jest jednak dość szczególne i każdy, 
kto nim pracuje, intuicyjnie rozumie tych, którzy też go używają, choć możemy ro-
bić coś w zupełnie innej stylistyce”8. Podobną myśl odnajduję w rozmowie z Kojim 
Kamojim: „Cenię malarza nie ze względu na styl — może mi się podobać malarz 
tworzący w zupełnie innym stylu niż ja”9. Jadwiga Sawicka o przyznaniu nagrody 
mówi: „Zawsze bardzo sobie ceniłam fakt, że te właśnie osoby o tym zdecydowały. 
Bo to jest największa wartość tej nagrody: nie przyznaje jej instytucja, tylko osoby, 
które zajmują się tą dyscypliną, i tak się składa, że te osoby bardzo cenię. To było 
w tym najważniejsze, dlatego poczułam się uhonorowana”10. Powyższe wypowie-
dzi potwierdzają środowiskowy charakter wyróżnienia, choć oczywiście obecność 
większości laureatów w kanonie historii sztuki jest niepodważalna.

Reprezentacja środowiska malarskiego, jaką jest kapituła nagrody, przy pew-
nej zachowawczości wyborów wykazuje się czujnością w wychwytywaniu istot-
nych zjawisk artystycznych. Nawet w obliczu kryzysów instytucji administrowa-
nia sztuką rozpoznaje postawy warte wyróżnienia. Wewnętrzne życie malarstwa 
toczące się między malarzami, o którym mówi Modzelewski, jest zatem nie tyle 
rzeczywistością równoległą malarstwa wobec tego, co można zobaczyć na scenie 
artystycznej — w kolekcjach czy na wystawach w czołowych instytucjach sztu-
ki, ile bardzo prawdopodobną prognozą tego, co przetrwa próbę czasu i przejdzie 
do historii. Drugą stroną zauważalnego, zwłaszcza obecnie, niejakiego konserwa-
tyzmu tych werdyktów jest ich obiektywna sprawiedliwość. Każdy, kto otrzymał 
nagrodę, na nią zasługiwał, co potwierdza obecność nazwisk laureatów na kartach 
historii sztuki. Są wśród nich bardziej lub mniej przewidywalne, znane nazwiska, 
czasem decyzje kapituły nagrody wydają się spóźnione o kilka lub kilkanaście lat,  

8  Jarosław Modzelewski w rozmowie z Aleksandrą Zientecką: Ukryte życie malarstwa toczy się między 
malarzami, s. 240.

9  Koji Kamoji w rozmowie z Karoliną Zychowicz: Chęć złapania przestrzeni, s. 315.
10  Jadwiga Sawicka w rozmowie z Michałem Jachułą i Małgorzatą Jurkiewicz: Szlachetny język 

malarstwa, s. 306.
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ale dotychczas wśród nagrodzonych nie było wyborów nietrafionych. Choć oczywi-
ście może być tak, że nagroda przegra wyścig z czasem — przyznawana jest wyłącznie  
za życia malarza. 

Aleksander Wojciechowski w tekście o znamiennym tytule Gustować w obrazie 
(zaczerpniętym z wypowiedzi Cybisa) pisał o środowiskowym charakterze, a jed-
nocześnie o moralnym i etycznym aspekcie nagrody: „Specyfika tego wyróżnienia 
polega także na ocenie postawy moralnej artysty. I w tym wypadku sprawa etyki 
zawodowej jest oczywistą konsekwencją poglądów Cybisa-malarza i Cybisa-peda-
goga. […] Nagroda im. Jana Cybisa posiada szczególne znaczenie. Przyznawana 
jest malarzom — przez malarzy. Stanowi więc całkiem bezinteresowny — wyzbyty 
wszelkich zewnętrznych sugestii — dowód uznania środowiska artystycznego dla 
osiągnięć twórczych swych kolegów”11.

Wystawa Co po Cybisie? wraz z towarzyszącą jej publikacją pozwalają przyjrzeć się 
bliżej postawom artystów kierujących się wewnętrznym imperatywem pracy z malar-
stwem i obrazem. Ich stosunek do malarstwa patrona nagrody i w ogóle tradycji kolo-
ryzmu jest zróżnicowany: od akceptacji, przez obojętność, do odrzucenia. Niektórzy 
z nich znali Cybisa osobiście, inni nie mieli okazji się z nim zetknąć, wszyscy malują 
inaczej niż on i zapewne wyznają inne wartości artystyczne. Rodzajem klamry dla 
bardzo niejednorodnej grupowej wystawy ponad 40 artystów są dwa dzieła.

Pierwsze z nich to wiersz Ryszarda Grzyba zatytułowany Litania malarza (2004), 
będący autotematyczną refleksją nad przedmiotem własnej twórczości, zapisem 
zmagań o podążanie wybraną drogą i pozostawanie w zgodzie z doktryną sztuki. 
Głos artysty komunikuje wprost, że nie należy malować niczego, co daje się łatwo 
zdefiniować czy ubrać w słowa. Ujawniając swoje zwątpienie w sens medium, pró-
buje on na nowo odnaleźć istotę malarstwa. 

Drugim jest wczesna praca Pawła Susida Najpierw malarze malowali, a pisarze 
pisali sobie… spokojnie… (1986). Za pośrednictwem tekstu i obrazu malarz opowia-
da o zmianach pokoleniowych i odmiennych zainteresowaniach generacyjnych, 
w domyśle — weryfikowalnych przez historię, czas, a także instytucje sztuki. Ko-
miksowo-filmowa narracja dobitnie sygnalizuje nieuniknione zróżnicowanie po-
staw artystów działających w przeszłości, teraźniejszości i przyszłości — licznych 
pokoleń malarzy i pisarzy poszukujących nowych idei i dróg ekspresji.

Ekspozycja urządzona w historycznych pomieszczeniach Zachęty, m.in. w sa-
lach Matejkowskiej, Narutowicza, Gersona oraz amfiladowych salach od strony 

11  Aleksander Wojciechowski, Gustować w obrazie, w: Laureaci Nagrody im. Jana Cybisa 1983–1988, 
kat. wyst., Galeria Kordegarda, Warszawa 1990, s. nlb.

Michał Jachuła
Zagadka nagrody Cybisa



fasady gmachu galerii pokazuje prace wszystkich laureatów nagrody w układzie 
niechronologicznym, problemowym. Nazwy poszczególnych części wystawy zo-
stały zaczerpnięte z tytułów prac i pojęć, które wyznaczyły obszar zainteresowań 
różnych sekcji. Są to: Litania malarza, Zmierzch obrazu, Twój pejzaż, Bez tytułu, 
Doświadczenie, Przestrzeń oraz Pisać i malować.

Międzypokoleniowy pokaz Co po Cybisie? ukazuje różnorodność postaw arty-
stów zanurzonych w medium malarstwa. Z jednej strony koncentruje się na naj-
ważniejszych, historycznych już dzisiaj pozycjach artystycznych „po Cybisie”. 
Z drugiej — jego ambicją jest zaprezentowanie prac ukazujących stan polskiego 
malarstwa, jego potencjał eksperymentatorski i zdolność do redefiniowania „ram” 
medium kojarzonego zwykle z płótnem i farbą. Gros artystów laureatów nagrody 
to „ortodoksyjni” malarze z krwi i kości, przywiązani do tradycyjnego warsztatu. 
Na przykładzie prac m.in. Jadwigi Maziarskiej, Romana Owidzkiego, Tadeusza 
Dominika, Kojego Kamojego, Leona Tarasewicza, Jana Dobkowskiego, Jadwigi 
Sawickiej czy Jana Berdyszaka można zobaczyć, że przekraczanie ram medium 
jest organicznie wpisane w sztuki wizualne i działanie to wytrzymuje próbę czasu. 
Wystawa i książka mają na celu pokazać, że malarstwo jest nie tylko praktyką, ale 
i sposobem myślenia. 





Jan Cybis, Ulica w miasteczku, 1939–1957, olej, płótno,  
60 × 82 cm, Muzeum Śląska Opolskiego, Opole
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Jan Cybis, Akt, 1947, olej, płótno,  
50 × 65 cm, kol. Zachęty





Jan Cybis, Sopot, 1956, rysunek, 
24,5 × 33 cm, kol. Zachęty
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Od redakcji

W książce towarzyszącej wystawie prezentującej 44 artystów, którzy w latach 1973–
2017 otrzymali Nagrodę im. Jana Cybisa przyznawaną malarzom przez malarzy, 
postanowiliśmy oddać głos im samym. Wiosną tego roku przedstawiciele zespołu 
Zachęty i zaproszeni historycy sztuki przeprowadzili rozmowy z prawie wszystkimi 
żyjącymi laureatami nagrody. Jeśli nie było to możliwe, artyści zgodzili się na prze-
druk swoich wcześniejszych wypowiedzi, także w formie literackiej. Lejtmotywem 
rozmów były zagadnienia związane z uprawianiem malarstwa, znaczeniem tego 
medium i przekraczaniem jego granic, codziennością pracy malarza czy wreszcie 
znaczeniem nagrody, a przy tej okazji — stosunku do twórczości samego Cybisa 
i oceny roli, jaką odegrał w polskim powojennym życiu artystycznym.

Prezentując twórców nieżyjących, z konieczności posłużyliśmy się dostępnym 
materiałem archiwalnym, w większości zgromadzonym w dziale dokumentacji Zachę- 
ty. Obejmuje on wywiady publikowane w prasie, katalogach wystaw, książkach oraz 
teksty artystów. Dokumentacja twórczości kilkorga spośród nich, do której udało 
się dotrzeć w czasie przygotowywania książki, zawiera dość krótkie wypowiedzi. 
W przypadku innych, częściej zabierających głos publicznie, ograniczeniem była 
objętość książki, dlatego zastosowaliśmy skróty w przedrukowanych tekstach i wy-
wiadach. Staraliśmy się wybrać fragmenty odpowiadające interesującym nas tema-
tom, a jednocześnie przybliżające osobowości artystów.

Odrębny zespół stanowią rozmowy przeprowadzone w latach 1992–1999 przez 
Krystynę Czerni, częściowo zarejestrowane przy okazji realizacji cyklicznego pro-
gramu Album krakowskiej sztuki w TVP Kraków i na nowo zredagowane przez au-
torkę na potrzeby książki. Przedstawiamy fragmenty tego obszernego, w większości 
niepublikowanego materiału.

Układ książki oparty jest na chronologii przyznawania nagrody. Zdarza się 
jednak, że rozmaite źródła, w tym monografie artystów, katalogi wystaw indywi-
dualnych i zbiorowych, podają różne daty nagrodzenia poszczególnych malarzy. 
Dotyczy to przede wszystkim lat osiemdziesiątych, kiedy w stanie wojennym został 
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rozwiązany Związek Polskich Artystów Plastyków. Trudności z ustaleniem dokład-
nych dat wynikają po części z braku integralnego archiwum poświęconego temu 
wyróżnieniu, a także z niekonsekwencji w trybie jego przyznawania — większość 
artystów nagrodzono za rok poprzedni, kilkoro zaś w roku bieżącym. Ponadto wy-
stawy laureatów organizowano nieregularnie — czasami rok, dwa lata później lub 
jeszcze inaczej. W ustaleniu chronologii w latach osiemdziesiątych oparliśmy się 
na materiałach archiwalnych przechowywanych w Stowarzyszeniu Historyków 
Sztuki, które przyznało nagrodę Jackowi Sienickiemu, Janowi Tarasinowi, Jerze-
mu Nowosielskiemu, Jerzemu Tchórzewskiemu, Janowi Lebensteinowi i Jerzemu 
Pankowi. Drugim źródłem jest katalog wystawy Laureaci Nagrody im. Jana Cybisa 
1983–1988 w Kordegardzie (1990). 

Wybór ilustracji, częściowo pokrywający się z prezentacją prac na wystawie, 
został uzupełniony głównie dziełami z kolekcji Zachęty. Wśród nich znalazły się 
zarówno ikoniczne, jak i mniej znane obrazy, a także realizacje wykraczające poza 
granice medium malarstwa.

Współautorami tej książki są wszyscy prezentowani artyści i osoby, które prze-
prowadziły z nimi rozmowy. Im wszystkim za cenny wkład dziękują redaktorzy 
i wydawca.



1973 
1974 
1975 
1976 
1977 
1978 
1979 
1980 
1981 

1982 
1983 
1984 
1985
1986 
1987 
1988
1989 
1990 
1991 

1992 
1993
1994 
1995 

Tadeusz Dominik 
Krzysztof Bucki 
Jan Dziędziora 
Witold Damasiewicz 
Jacek Sempoliński 
Jan Berdyszak 
Rajmund Ziemski 
Stefan Gierowski 
Barbara Jonscher 
nagrody nie przyznano 
Jacek Sienicki 
Jan Tarasin 
Jerzy Nowosielski
Jerzy Tchórzewski 
Jan Lebenstein 
Jerzy Panek
Stanisław Fijałkowski 
Józef Czapski 
Łukasz Korolkiewicz 
Zbigniew Makowski 
Henryk Błachnio 
Jan Dobkowski 
Ryszard Winiarski 



1996 
1997 
1998 
1999 

2000 
2001 

2002 
2003 
2004 
2005 
2006 
2007 
2008 
2009 
2010 
2011 

2012 
2013 
2014 
2015
2016 
2017

Erna Rosenstein 
Jerzy Mierzejewski 
Leon Tarasewicz 
Tomasz Ciecierski 
Teresa Pągowska 
Jadwiga Maziarska 
Jacek Waltoś 
Aleksandra Jachtoma 
Jarosław Modzelewski 
Jerzy Kałucki 
Andrzej Dłużniewski 
Roman Owidzki 
Tomasz Tatarczyk 
Robert Maciejuk 
Ryszard Grzyb 
Paweł Susid 
Marek Sobczyk 
Jadwiga Sawicka 
Wojciech Fangor 
Koji Kamoji 
Grzegorz Sztwiertnia 
Włodzimierz Pawlak



Pejzaż XII, 1973, akryl, płótno,  
81 × 100 cm, kol. Zachęty
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1973
Tadeusz Dominik
1928–2014

Wyspa Świętego Ludwika — jeden z najbardziej uroczych zakątków starego Paryża.  
Jest maj 1959 roku, idę na wernisaż wystawy Tadeusza Dominika, znanego mi do-
tychczas tylko z  nazwiska i  kłamliwych zawsze reprodukcji. Galeria nazywa się 
Lambert i nie znajduje się, jak by można było sądzić z nazwy, w historycznym pa-
łacu. Jest to mała salka w odrapanej kamienicy pod numerem 14, cienistej, zawsze 
pachnącej winem, kotami i starzyzną rue Saint Louis-en l’Île.

Zbigniew Herbert: Wernisaż nie sprzyja kontemplowaniu malarstwa. Wracałem  
później do tych kilku obrazów wymykających się wszelkim formułom. Abs-
trakcja? Chyba tak. Ale te płonące kule, brutalne krechy, rozwibrowana po-
wierzchnia z pozoru tylko nic nie znaczą, bo równocześnie wyczuwa się w nich 
określony nastrój, a układ i kolor nie są wydumane w pracowni, ale przeniesio-
ne z natury, sprawdzone przeżyciem i okiem.

Tadeusz Dominik: To bardzo trudny problem i czasem niepodobna wykreślić granicy,  
gdzie zaczyna się malarstwo abstrakcyjne, a kończy tak zwane realistyczne. Bardziej 
pasjonuje to teoretyków. Weźmy na przykład malarstwo Bissiera. Na pozór siatka 
kolorowych plam, ale jeśli kto woli, może dopatrzyć się w tym żywopłotu albo wio-
sennej łąki. Malarz działa instynktownie. Jeśli o mnie chodzi, gdy zabieram się do 
pracy, mam ideę obrazu w głowie, ale tej idei nie realizuję chłodno i bardzo zależy 
mi na tym, żeby dać widzowi wszystko to, co odczuwałem przy robocie — zapał, 
rozterki, podniecenie. Któryś z moich kolegów powiedział, że obraz maluje się, po 
prostu układając kolor koło koloru. To efektowna, ale nieprawdziwa formuła i nic 
nie mówi o pasji, jaką każdy autentyczny malarz przeżywa w czasie malowania.

A więc jest pan zwolennikiem żywiołu, poddawania się nastrojowi, improwizacji.  
Czy nie uważa pan. że trąci to niemodnym romantyzmem?

Wcale nie. Jestem zwolennikiem żelaznej dyscypliny i metody, ale każde prawdziwe 
dzieło sztuki musi mieć świeżość, musi być zaśpiewane, a nie wydukane. I tu znów 
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trudność, jeśli chcemy zastosować to szkolarskie przeciwstawienie: abstrakcja — 
realizm. Są obrazy abstrakcyjne, które porażają chłodem i nieskończoną nudą, że 
wspomnę przykładowo kompozycje Herbina. Jestem zdecydowanym przeciwni-
kiem takiej wyspekulowanej abstrakcji. Ale Mondrian ze swymi ścisłymi układami 
form jest dla mnie wielce sympatycznym malarzem. Widziałem jego wystawę na 
Biennale. Od tych, z pozoru zimnych, układów kompozycyjnych emanowała wielka 
pogoda. W kwadraty Mondriana wchodzi oko jak do ogrodu.

Może zatem sprecyzujemy, co dało tak zwane malarstwo nowoczesne twórcy 
takiemu jak pan, który odrzuca wiele doktryn i interpretuje tę wielką lekcję na 
swój sposób?

Krótko mówiąc, największą zasługę nowoczesnych widzę w tym, że zaczęli posługi-
wać się alfabetem uproszczonym, sprowadzonym do najprostszych, najskromniej-
szych znaków. Jeśli patrzymy na obrazy Tycjana, to przy całym szacunku dla tego 

Drzewa (Natura), ok. 1966, akryl, płótno, 
80 × 100 cm, kol. Zachęty

Tadeusz Dominik
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genialnego twórcy musimy dopomagać sobie, dokonując różnych cięć, odrzucić 
anegdotę, ożywić jego zatrzymaną wizję, wydobyć kompozycję z bluszczu opowia-
dania. Niech pan mnie dobrze zrozumie. Nie chodzi wcale o to, że my ludzie XX wie- 
ku musimy „poprawiać” starego Tycjana, ale że nasza współczesna możliwość, 
sposób percepcji i to w stosunku do całego „muzeum kultury” uległy zasadniczej 
przemianie. W dążeniu sztuki nowoczesnej do maksymalnej prostoty wielu widzi 
objaw zubożenia tak zwanych humanistycznych wartości sztuki. Ja sądzę, że każdy 
nowoczesny malarz doszedłszy do przekonania, że w obrazie nie da się powiedzieć 
wszystkiego przy absolutnym użyciu środków, stara się jednocześnie, aby jego pro-
ste znaki, plamy, kropki, kreski znaczyły coraz więcej.

Mówi się o panu, i moim zdaniem słusznie, że jest pan wyjątkowym abstrak-
cjonistą, u którego wyraźnie obserwować można głęboki związek z impre-
sjonizmem. Czy zgadza się pan z tym poglądem i jaka jest tego przyczyna?

Przyczyny szukać należy w  mojej artystycznej biografii. Wyszedłem z  pracowni 
profesora Cybisa. Wie pan zapewne, że istnieje u nas zła maniera, która polega na 
tym, że o swoich ojcach artystycznych mówić należy pobłażliwie, że niby przerośli-
śmy ich. Co do mnie, nie mam zamiaru ukrywać, że Cybisowi zawdzięczam bardzo 
dużo. Często się u nas mówi, że konwencja postimpresjonistyczna jest spetryfiko-
wana i zamknięta, ale zapomina się, że filozofia, jaka wynika z tego kierunku ma-
larskiego, jest uniwersalna i wciąż jeszcze żywa. Dostarcza klucza do zrozumienia 
nie tylko Cézanne’a czy Moneta, ale także fresków pompejańskich i Giotta. Można 
z niej także wyprowadzić sprawną artystyczną metodę. Poza tym, jeśli już mowa 
o długach, mój mistrz nauczył mnie postawy artystycznej.

Na czym ona polega?
Na zdrowym rozsądku przede wszystkim. Inaczej mówiąc, na stałej wewnętrznej 
czujności, aby nie dać się omamić żadnym efektownym kierunkom, żadnym ho-
kus-pokus formalnym i bluffom. Nieuczciwą drogą nie można dojść do wyników 
artystycznych. Cnoty kardynalne artysty — to odwaga i rzetelność.

I jeszcze jedno. Atakuje się tutaj u nas koloryzm z jakichś ahistorycznych pozy-
cji. A trzeba zrozumieć i uznać, że Cybis i jego koledzy kapiści dokonali ogromnej 
rewolucji w polskiej sztuce lat dwudziestych–trzydziestych, walcząc z bezdusznym 
oficjalnym malarstwem, które opanowało nie tylko salony, ale i akademie.

Pisano o panu wiele jako o najbardziej polskim z malarzy współczesnych. Ile 
w tym prawdy?

Niedawno odwiedził mnie francuski krytyk i zapytał, jaki malarz zachodnioeu-
ropejski podoba mi się najbardziej. Chociaż byłem w Paryżu dłuższy czas, zwie-
dziłem wiele wystaw paryskich i włoskich, to pytanie postawiło mnie w kropce.  
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Nie, nie znaczy to wcale, że jestem zamknięty i zapatrzony we własną wizję, wiele 
obrazów podobało mi się, ale — jak by to powiedzieć — nie żywią mnie one ar-
tystycznie. Istotny związek czuję z  malarstwem polskim. To jest moja malarska 
ojczyzna.

Jakich malarzy polskich ceni pan najbardziej? Żeby nie zapuszczać się zbyt 
głęboko, mówmy o wieku XIX i XX.

Oczywiście Piotr Michałowski. To bardzo rasowy malarz. Jedna rzecz, która mnie 
u niego drażni, to to, że był on raczej amatorem niż zawodowcem. Nie chodzi tu-
taj o studia artystyczne ani o warsztat, ale o postawę. Michałowski był iście rene-
sansowym człowiekiem, miał szerokie zainteresowania, spełniał wiele społecznych 
funkcji, a malarstwo, które dziś stanowi o  jego wielkości i o  tym, że pamiętamy 

Bez tytułu, 1960, tkanina żakardowa z aplikacjami,  
180 × 222 cm, Centralne Muzeum Włókiennictwa w Łodzi

Tadeusz Dominik
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o nim, traktował jako zajęcie uboczne. To wyraźnie widać w jego dziele, gdzie mało 
jest obrazów skończonych, a wiele tylko zanotowanych i „chlaśniętych”. Co prawda 
z całego jego dorobku podoba mi się najbardziej właśnie szkic — Szkic do Somossiery.  
Ale nie daje mi spać myśl, kim byłby Michałowski, gdyby mieszkały w nim ogień 
i pasja [Aleksandra] Gierymskiego, tego najbardziej upartego i szlachetnego w swo-
im uporze malarza XIX wieku. To nic, że wiele jego obrazów wydaje się nam dziś 
pomyłką, ale problemy, które starał się rozwiązywać, są istotnymi problemami ma-
larskimi. Najbardziej lubię jego Szkic do altany — siatkę prześwietlonego żywopłotu, 
kamienny stół i cylinder — jeden z niewielu u nas przykładów uczciwego, świado-
mego i czystego malarstwa. Bardzo także lubię Kotsisa, na którego wybrzydzają się 
różni krajowi cmokierzy i esteci, ale odrzucając krępującą go konwencję malarstwa 
rodzajowego, był to przecież malarz dużej miary. Mam także ogromny sentyment do 
Wojtkiewicza za to, że w epoce, kiedy odkryto już u nas malarstwo francuskie, potra-
fił być bardzo niezależny, osobisty. Pisał własnym szyfrem i w sztuce wywoływania 
nastrojów był niezrównany.

Czy nie uważa pan, że termin „nastrój”, jeśli chodzi o sztukę, trąci myszką?
Wcale nie uważam, można go zresztą, jeśli kogoś drażni, zastąpić bardziej nowocze-
snym słowem „klimat”. To, co mi pozwala obcować z moimi ulubionymi malarzami 
dwudziestolecia — Waliszewskim, Larischem, Czyżewskim, to właśnie emanacja 
ich osobowości, zawarty w płótnach charakter, ciepło i głos tych artystów. Obcowa-
nie z dziełem to nie tylko rozbiór formalny, ale także intymna rozmowa człowieka 
z człowiekiem.

I niech pan doda, że rozmowa ta musi być ciekawa. Powinna być niekonwen-
cjonalna, dobrze, gdy jest gwałtowna i  pełna pasji. Za to właśnie cenię bardzo 
Pollocka. I dlatego za głównych wrogów sztuki uważam tych smutnych kreślarzy 
malarskich, których dzieło wywołuje ziewanie i nieodpartą ochotę snu bez marzeń.

rozmawiał Zbigniew Herbert

Rozmowa opublikowana w: „Więź” 1961, nr 6, s. 164–167
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1974
Krzysztof Bucki
1936–1983

Credo
Obraz. Jest mi dyktowany z zewnątrz,
ja go odbieram i projektuję,
maluję tylko wtedy, gdy jest już we mnie
dobrze „zadomowiony”
i gdy czuję konieczność jego wyjawienia.
Maluję dla ludzi czujących
ale czy ich cieszę — 

— nie wiem.
Krzysztof Bucki

Tekst opublikowany w: Krzysztof Bucki 1936–1983, kat. wyst., Biuro Wystaw Artystycznych w Opolu, 
[Opole 1984], s. nlb.

—

Henryk Kubicki: Różne czołówki awangardowe przenicowały tradycyjny obraz.  
Gdy reguły dawnego malarstwa odpadły — zaczęła się gra bez reguł. Ale 
rzecz to niebezpieczna nie tylko w sztuce. Lukę trzeba było zapełnić — nastę-
puje więc licytacja teorii i teoryjek, które próbują usprawiedliwić pochopność 
awangardową.

Krzysztof Bucki: Myślę, że blef awangardy nie jest aż tak niebezpieczny. Następuje 
przecież naturalny odsiew. Zresztą brak zainteresowania poczynaniami awangar-
dowymi skłoni chyba młodych ludzi do wprowadzenia korekt.

Noc św. Bartłomieja, 1965, olej, płótno,  
167 × 99 cm, Muzeum w Raciborzu
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Wielu z nich ucieka może od „akademizmu”, od wzoru mistrza, który w latach 
szkolnych czuło się nad sobą niczym bat.

Może to tak wyglądać. Ale i na studiach uczeń nie musi aż tak u mistrza się zadłu-
żać, a potem — na wolności — popadać w skrajność awangardową. Na przykład 
mój mistrz, Wacław Taranczewski, był tak wychylony w przyszłość, że musiałem 
jednak inspiracji szukać gdzieś na głębokich tyłach jego metody artystycznej, cho-
ciażby w XIX-wiecznym malarstwie rodzajowym i pejzażowym.

Taranczewskiemu przyświecał zwodniczy ideał sztuki czystej, abstrakcyjnej. 
Cała jego twórczość miała znamię dekoracyjności, wiele jego kompozycji 
zawiera nieczytelne aluzje do świata natury. Pana zaś obrazy biorą się chyba 
z bezpośredniej obserwacji świata czy nawet pewnych ról i epizodów egzy-
stencjalnych. Z malarstwa rodzajowego — zdaje się — pochodzi owa „brzy-
dota patetyczna”; terminem tym opieczętował pańskie prace Andrzej Osęka 
(„Polska” 1972, nr 12). Z tym że „brzydota patetyczna” — postawmy kropkę 
nad i — zdradza zmysł satyryczny, ten bowiem przylega dobrze do „egzysten-
cji, w której w sposób najjaskrawszy podkreślono wszystko, co nie jest urodą, 
ideałem — aby poza ideałem i urodą odnaleźć świat ludzkich namiętności” (to 
znów słowa Osęki o panu).

Nie chciałbym być posądzany o  fascynację brzydotą. Intensywniejsza wizualnie 
i psychologicznie, bardziej na co dzień niż od święta — nie jest jednak dla mnie 
brzydota wartością samoistną.

Jak i nie można się zadowalać samym tylko ogólnikiem piękna czy ulec jakiejś 
innej jednostronności. W wielu pańskich pracach intryguje swoista dialekty-
ka, walka przeciwieństw: konkretu i symbolu (symbolu dawnego jak np. krzyż 
bądź współczesnego jak nowy model samochodu), prozy i poetyckiej zagadki, 
realnej oczywistości i psychologicznego domysłu… Ten ciąg przeciwieństw 
można by przy wnikliwszej analizie rozwinąć. Taka dialektyczna metoda po-
znawania i przekształcania świata i ludzi przy użyciu środków malarskich mie-
ści się w granicach dzisiejszej sztuki otwartej. W tym kontekście pytanie: jak 
daleko sięgają kompetencje plastyki?

Dziś malarstwo czy inne uprawiane studyjnie dyscypliny pokrewne są luksusem, 
ale i obowiązkiem plastyków. Doświadczeń indywidualnych w pracowni zaniedbać 
nie wolno. Przecież w  warunkach laboratoryjnych właśnie rodzą się nowe idee 
i formy, w małej skali sprawdzić tu można pewne wartości, zanim zostaną zapro-
ponowane w życiu społecznym. Pracownia więc to miejsce, gdzie powstaje zestaw 
dyspozycji i „podpowiedzi”, z których mogą skorzystać inne dziedziny (np. archi- 
tektura). Ale z drugiej strony nonsensowny jest „wstyd uczuć”, jakie mamy wzglę-
dem sztuki użytkowej, która ostatecznie ogromnej masie plastyków zapewnia 

Krzysztof Bucki
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zatrudnienie i chleb. Przecież ona ani nie degeneruje wyobraźni, a nawet może ją 
rozwijać i nikomu nie musi szkodzić.

Norwid wykonywał protezy dentystyczne zarobkowo i też mu to nie zaszkodziło.
No właśnie. Trudno jednoznacznie orzec, co tę gałąź sztuki ugina — anonimowość 
realizacji, niefrasobliwość, z  jaką wszyscy się godzą na jej doraźne efekty i  tym-
czasowe istnienie — do następnej zmiany dekoracji? Plastyka wchodzi w bezpo-
średnie związki z  wieloma dziedzinami, które upatrują w  niej swego sojusznika 
i oczekują coraz to nowych wzorów, projektów, a wreszcie któż nie spodziewa się 
po sztuce wzbogacenia skali naszego życia? Malarstwo też chyba dałoby się lepiej 
wykorzystać w  jakimś szeroko rozumianym przeniesieniu procesu artystycznego 
w samo życie. Polega ono wprawdzie na przenoszeniu trzech wymiarów przestrze-
ni na płaszczyznę, ale możliwy jest także proces odwrotny: wyprowadzenia wizji 
malarskiej w przestrzeń, w środowisko, w którym żyjemy. Chodziłoby więc o jakąś 
emisję „ciepła”, o nie tak „formalistyczne” zakomponowanie przestrzeni ludzkiej. 
Wyobrażam sobie, że nasze miasta i osiedla powinny być lepiej zharmonizowane 
z  topografią, z  warunkami terenowymi. Powinny uzupełniać i  rozwijać wartości 
dane prze naturę, a nie przeczyć im. Wzory w tej materii są przebogate: od archi-
tektury ludowej góralszczyzny do amerykańskich realizacji Wrighta.

rozmawiał Henryk Kubicki

Rozmowa opublikowana w: „Trybuna Odrzańska” 1977, nr 241 (22–23 października)
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Przy goleniu, 1968, olej, płótno,  
95 × 87,5 cm, Muzeum Śląska Opolskiego, Opole 

Grafik, 1965, olej, płótno,  
147 × 104 cm, Muzeum Śląska Opolskiego, Opole

Krzysztof Bucki



35



Uśmiech klęczącego robotnika, 1979–1980, olej, płótno, 
100 × 81,5 cm, wł. prywatna
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1975
Jan Dziędziora
1926–1987

Credo

Pisanie biografii i „creda” jest zawsze u artystów próbą kreowania się. Artyści roz-
prawiają się ze swoją biografią bardzo lekko i załatwiają w niej wszystko. Nawet je-
żeli angażowali się w krwawe sprawy dotyczące milionów ludzi — potrafią kwitować 
to jednym zdaniem. Mają poczucie, że za nic nie są odpowiedzialni, choć w innych 
sprawach stosują jednak kryteria wartości. Konkretne sytuacje życiowe uświada-
miają nam, jak łatwo zatraca się poczucie wartości, ale to nie znaczy, że należy re-
zygnować z prób ich formułowania. Powinny to być jednak próby na miarę ludzką. 
Wstrząsa mną, gdy słyszę w ustach artystów słowa Absolut czy Bóg. Moim zdaniem, 
skromność, przyzwoitość, „dobre wychowanie” nie pozwala na mówienie takich 
słów. To tak jakby wejść do kościoła i rozmawiać na „ty” z Panem Bogiem. Nawet 
jeżeli ma się „podświadomość” wyższej racji swojego istnienia (możliwe, że na-
wet mrówka ma poczucie mikro- i makrokosmosu), trzeba zarazem pamiętać o sile 
ludzkich złudzeń. Czasem trzeba również mieć odwagę powiedzieć, że nie ma nic, 
co by usprawiedliwiało nasze istnienie. Warto przypomnieć jedno opowiadanie Do-
stojewskiego, Notatki z podziemia. Narrator to postać, jak zwykle u Dostojewskiego, 
realistyczna. Tym razem jakiś urzędnik, który przeprowadza rachunek sumienia, 
starając się bez litości, ale i bezskutecznie dojść do prawdy o sobie samym. W tym 
opowiadaniu Dostojewski nie zostawia człowiekowi żadnej furtki, co się przeważ-
nie zdarza w  jego utworach: ani Boga, ani Natury, ani Rosji — nie ma żadnego  
łona, na którym można by się szczęśliwie oprzeć.

Mało jest artystów, którzy potrafili dojść w  swojej sztuce do takiej postawy. 
W  rozwoju artystycznym istnieją najczęściej tylko dwa etapy: pierwszy — praw-
dopodobnie każdy zaczyna najpierw naśladować czy świat, czy sztukę. Naśladuje 
w rozmaity sposób: obserwując świat czy go opisując, jednocześnie obserwując to, 
co już jest stworzone. Jest to „wchłanianie”. Drugi okres — uważany za dojrzały — 
to przekroczenie etapu opisywania tego, co się spostrzegło w świecie czy w innych 
dziełach sztuki. To okres, kiedy się już ma formę. Większość, bardzo wybitnych 
zresztą ludzi, na tym się zatrzymuje. Dla mnie jest to trochę za mało… Uważam, że 
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obowiązkiem artysty jest szukanie formy, ale nie traktuję tego jako rzeczy zamknię-
tej, określonej. W pewnych wypadkach brak formy jest również formą… Sam za-
stanawiam się, na ile to jest konsekwentne, co tu mówię, a na ile nie. Wydaje mi się, 
że człowiek staje się artystą od momentu, kiedy umie sobie zaprzeczyć, zanegować 
siebie. W momencie, kiedy już się niby do czegoś dochodzi, kiedy to zaczyna ob-
rastać w formę — trzeba sobie umieć tę formę przydeptać i zacząć jakby jeszcze 
raz od nowa. Od czego trzeba zacząć — nie wiem, może od tego, co wydaje się 

„końcem”. Zdaje mi się, że większość artystów, u nas to się wyraźnie obserwuje, nie 
przekracza tego punktu, w którym zdobywa formę. Jest to poziom samoafirmacji, 
z tego potem wywodzą się konwencje i estetyki. Najbardziej przekonały mnie o tym, 
aby się upierać przy takim twierdzeniu, te słowa Borowskiego: „Niech się strzeże 
poeta formy. Forma to sąd tłumu o poezji, ale forma poetycka to stosunek poety do 
świata, ontologia i etyka”. Za najwartościowszy uważam więc etap zaprzeczania so-
bie w imię dążenia do poznania prawdy o sobie i wyrażenia tego poprzez cokolwiek 
bez gadulstwa i kokieterii. 

Jan Dziędziora, 1975

Tekst opublikowany (bez nazwiska autora) w: Anna Trojanowska, Sztuka a egzystencja, „Studia 
Estetyczne” 1977, t. 13, s. 163–166

Jan Dziędziora

Budka z piwem II, lata 60., olej, płótno,  
81 × 100 cm, wł. prywatna

Martwa natura, ok. 1975, olej, płótno,  
112 × 140 cm, wł. prywatna
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1976
Witold Damasiewicz
1919–1996

Nie znoszę chaosu

Krystyna Czerni: Wypracował pan w swoim malarstwie specyficzny typ abs-
trakcji — okazuje się jednak, że to abstrakcja pozorna. Gdy ogląda się pana 
rysunki, niekończące się ilości szkiców, widać cały proces: jak wiele notatek 
mieści się pomiędzy zobaczonym motywem a ostateczną wersją obrazu, jak 
postępuje stopniowa deformacja i „destylacja” wizji… Czy zawsze punktem 
wyjścia dla pana abstrakcji jest rzeczywistość?

Witold Damasiewicz: Przeważnie tak. Ona się narzuca na każdym kroku, czasem 
w postaci nieznacznych odruchów, błysków — na przykład zobaczony nagle skobel 
zamykający na kłódkę starą szopę, albo wyszczerbione deski… Moje spojrzenie jest 
ustawicznie w kontakcie z naturą, a to, co rządzi obrazem, jest właściwie wyabstra-
howaniem myślowym. Struktura obrazu jest abstrakcyjna, ale miąższem malarstwa 
jest budowa rzeczywistości, w  której się obracamy, i  która w  nas się wwierca co 
chwilę, co się nazywa po prostu naszym życiem. Odbiór sztuki bywa wtedy silny, aż 
do doznawania wstrząsów — autoportret starego Rembrandta również jest zbudo-
wany na abstrakcji, a równocześnie jest tak szaloną prawdą o życiu, że przeżywa go 
każdy artysta i wielu nie-artystów. Prawdę mówiąc, nie bardzo widzę sens abstrak-
cji, która nie jest zdolna wywołać w patrzących odpowiednich skojarzeń, odnoszą-
cych się do procesów i zjawisk w otaczającej nas rzeczywistości.

W pana malarstwie następuje proces porządkowania rzeczywistości, stopnio- 
we przekształcanie natury, filtrowanie jej, „odcedzanie” tego, co najważniej-
sze. W rezultacie powstają kompozycje abstrakcyjne, najczęściej symetrycz-
ne, statyczne, które przypominają epitafia, totemy… Interesuje mnie, czy przy-
daje pan tej ascezie i geometrii jakiegoś znaczenia symbolicznego, czy to jest 

Pomnik rozstrzelanych, 1989, olej, płótno,  
160 × 110 cm, wł. prywatna, dzięki uprzejmości galerii NAUTILUS, Kraków
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po prostu pana predyspozycja psychiczna — skłonność do porządkowania 
i oczyszczania rzeczywistości?

Z pewnością tkwi to w mojej naturze, ponieważ należę do tych, którzy nie znoszą 
chaosu. Chaosu, który się piętrzy wokół nas jak śmieci, w nieprawdopodobne pira-
midy… I to, że w naszym kraju tak wiele dzieje się chaotycznie, że chaos panuje od 
dołu do góry — czyli od chodnika i rozłażącego się płotu, aż do, powiedzmy, konflik-
tów w radzie radia i telewizji — to boli człowieka. Mnie jest boleśnie żyć. W ogóle, 
a w tym kraju może i w szczególności. Nie znoszę chaosu i stąd pewnie rodzi się ta 
potrzeba porządku, ustanowienia pewnego ładu, który jest właściwy naturze, czy 
też Istocie, która naturą kieruje. I właśnie ten wyczyszczony kształt, plus — co stale 
podkreślam — światło: mądre, służące sprawie — właśnie to się kocha. Chciałoby 
się, żeby ten niezbędny porządek zaistniał w życiu każdego człowieka, wtedy był-
bym szczęśliwy. A jeżeli uda mi się go stworzyć w obrazie, jestem szczęśliwy podwój-
nie. Jak mi malowanie nie idzie, to znaczy, że mam jeszcze do czynienia z chaosem.

Pana obrazy są szalenie zdyscyplinowane, dyskretne — czy nigdy nie ma pan 
ochoty na bezrefleksyjną spontaniczność? Rygor może stać się zaprzecze-
niem autentyczności…

Przesadny, krępujący rygor na pewno zaprzecza autentyczności. Spontaniczne dzia-
łanie u mnie zachodzi, ale nie stale, tylko w pewnych momentach. Wtedy, kiedy 
się obraz — mówiąc przenośnie — wygładza i przychodzi tak zwane „zaiskrzenie”, 
czyli konieczność ostatecznego spięcia obrazu. Natomiast gdyby zacząć od sponta-
niczności, przeważnie okaże się nieudatna, zabraknie odpowiedniego przygotowa-
nia, właśnie tych rygorów, bez których obraz w zasadzie nie jest zdolny powstać. […]

Na początku drogi artystycznej był pan w słynnej grupie Koło Samokształce-
niowe, m.in. obok Andrzeja Wróblewskiego, Andrzeja Wajdy. Waszym hasłem 
było tworzenie sztuki mocnej, zrozumiałej i interwencyjnej. Dzisiaj widać, jak  
daleko odszedł pan w swoim malarstwie od tamtego programu. Czy to znaczy, 
że był utopią?

Był, ale powstanie Koła było wtedy jak najbardziej uzasadnione. To był sprzeciw, 
bunt wobec panującego kierunku nauczania, polskiego koloryzmu, który w swoim 
czasie był zresztą bardzo potrzebny w naszej sztuce jako rodzaj przewietrznika — 
zwracał uwagę na budowę obrazu, funkcję koloru. Ale kiedy zapanował w Polsce, 
minął się z czasem; […] po straszliwych latach okupacji, przejściach frontów i dal-
szym ciągu gehenny. Wobec tego „obrazki” — powiem złośliwie — zbudowane 
z tych plameczek, gdzie zresztą kolory wcale nie zawsze były pięknie zharmonizo-
wane — graniczyły z wyśmiewaniem się z ludzi. Stąd grupa kolegów, która to do-
strzegła, łącznie ze mną, postanowiła odpowiedzieć na ówczesne potrzeby społecz-
ne. Wybór środków nie był słuszny, to była naiwna próba zrobienia sztuki dla mas.

Witold Damasiewicz
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Doświadczenie, 1991, olej, płótno,  
110,5 × 85 cm, wł. prywatna, dzięki uprzejmości galerii NAUTILUS, Kraków
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Połykająca gwiazdy, 1993–1994, olej, płótno,  
55 × 40 cm, wł. prywatna

Witold Damasiewicz
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W waszym Kole przeciwstawialiście się estetyzmowi i dekoracyjności. Dzisiaj,  
gdy przyglądam się pana obrazom, widzę, że są szalenie wysmakowane, zhar-
monizowane kolorystycznie. Czyli przestał pan już myśleć, że dla malarza 
współczesnego piękno jest jakimś grzechem, luksusem?

Nie, już tak nie myślę. Odpowiada mi postawa grecka, która nie tylko nie zapomina 
o pięknie, ale uważa go za jeden z najważniejszych składników życia ludzkiego. Tu 
trzeba zresztą rozróżnić: „piękno” tamtych czasów było resztkami zachodnich kie-
runków z okresu kwitnącego mieszczaństwa, a u nas przybrało formy nieco mniej 
kwitnące, często niezdolne odpowiedzieć na szerszą skalę ludzkich przeżyć. Tym-
czasem prawdziwe piękno jest ponadczasowe — to piękno, które robił Grünewald, 
malarze pompejańscy… Wszelkie inne jest jednodniówką, dziennikarstwem chwili. 
Jeśli więc uważam piękno za jeden ze składników, do którego życie ludzkie powin-
no lgnąć i dążyć, trudno mi się wstydzić, że przypisuję mu podstawową rolę w swo-
jej sztuce. Chodzi też o to, żeby ta sztuka była prawdziwa, żeby nawet w pewnych 
przetworzeniach pozostała wierna życiu, rzeczywistości.
[…]

Mówi pan często o swoim zamiłowaniu do pism mistycznych, filozofii, jednak 
czy rzeczywiście malarstwo — ulotne, nastrojowe — może udźwignąć tak po-
ważne dylematy?

Jeżeli nas interesuje wiązadło, podstawa naszego bytu, jeżeli myślimy o tych rze-
czach, a posiłkujemy się odpowiednimi lekturami, to one także — przynajmniej 
u mnie — odgrywają po prostu rodzaj sprężyny, która wyzwala energię twórczą. 
[…] Szukam odpowiednich środków po temu — jak je znajdę, jestem szczęśliwy, 
jeśli nie, to obraz papram, albo odstawiam. W ogóle maluję raczej z odkładaniem, 
kilka obrazów równocześnie — żeby myśl była możliwie świeża. Jeżeli będę sie-
dział przy jednym, to moja odporność na problemy ściśle twórcze, związane z tym 
obrazem, maleje. Kiedy czuję, że należy zrobić przerwę, chętnie chwytam za inny. 
Zwykle maluję co najmniej pięć równocześnie.
[…]

Nie sądzi pan, że w akcie twórczym jest coś szalenie zuchwałego, czasem 
wręcz bluźnierczego? Że to w gruncie rzeczy trochę przedrzeźnianie Pana 
Boga, chęć powtórzenia gestu stworzenia?

E, nie! To jest próba dążenia po śladach boskich, po śladach czegoś doskonałego. 
Czymże jest w końcu tworzenie obrazu, rzeźby czy innego obiektu sztuki wizual-
nej? Jest próbą doścignięcia — w ludzkim zakresie i możliwościach — ideału do-
skonałości. Każdy z nas oczywiście świetnie wie, że ogarnięcie pewnego ideału jest 
mrzonką, ale jeżeli patrzę na dzieło jakiegoś mistrza, wiem, że to jest rzecz na ludz-
ką miarę doskonała, tak jak wiem, że inna jest jednak knotem, choć może wisieć 
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obok w muzeum. I nie chodzi tylko o doskonałość warsztatową — wszystko zależy 
od koncentracji sił, energii zawartych w dziele sztuki. Można przeżywać obrazy czy 
grafiki Goi jako wstrząs — to był mój ulubiony malarz, nie kształcił się specjalnie, 
ale miał niezwykłe poczucie formy, czyli kształtu plus światło. Robił to w sposób 
genialny i w rezultacie jest to sztuka uniwersalna, zawsze żywa, zawsze znacząca. 
[…] Inaczej mówiąc, są twórcy, którzy malują czy rzeźbią świetnie, a równocześnie 
mają tyle siły wyrazu, siły przekonywania człowieka, że żyje dzisiaj na przykład 
w  dalszym ciągu Ukrzyżowanie Grünewalda, żyje Góra św. Wiktorii Cézanne’a  — 
choć to zupełnie świecki obraz.

Ci, którym nie jest dany przywilej, czy może łaska artystycznych zdolności,  
zawsze z zazdrością podpatrują, na czym tak naprawdę polega akt tworzenia: 
ile w nim natchnienia, a ile żmudnej pracy?

Żmudna praca polega na bezustannej czujności, podchwytywaniu rzeczywistości 
wokół siebie, przemyśleniu, wreszcie realizacji przetworzonej wizji — to jest proces 
konieczny. Oczywiście, obraz czasem się wymyka — ale to jest moja własna wina; 
obraz stawia opór dlatego, że ja nie jestem dostatecznie przygotowany wewnętrznie 
do pokonania go. A natchnienie — owszem, przychodzi. Ale właściwie to są krótkie 
momenty, kiedy nagle spływa większa jasność na ludzkie myślenie, na człowieka 

— i to, nad czym się biedził, jakby otwiera szerzej swoje podwoje. Wtedy człowiek 
najczęściej bez namysłu dotyka obraz jedną plamą i od razu wie, o co chodzi, żeby 
obraz się zamknął, żeby zaistniał. Tego rodzaju olśnienia przychodzą jednak tylko 
w momentach kończenia pracy; poza tym cały czas trzeba się kontrolować — za-
równo swoją rękę, jak i myślenie, szukanie koloru, sposób położenia farby: szmatką, 
czy twardym pędzlem, zużytym czy świeżutkim, większym czy mniejszym. Cały 
czas trzeba myśleć, kombinować, nic nie przychodzi tak z góry.

Wyraził się pan kiedyś, że sztuka jest właściwie rodzajem klasztoru, a pracow-
nia celą zakonną. Jeśli rzeczywiście artysta to zakonnik, eremita, jaka w takim 
razie jest reguła tego zgromadzenia? Czego należy przestrzegać, żeby ta dro-
ga zaowocowała?

Absolutnie popieram tezę, że sztuka jest powołaniem, że uprawianie tego „zawodu” 
wymaga pewnego rodzaju pustelni — odcięcia się od zbyt wielkiej ilości spraw 
zewnętrznych — i ascezy, porównywalnej z życiem dobrych klasztorów. Jeżeli na-
wet danego dnia jestem znużony, wstaję do niczego i  bez większych planów idę 
do pracowni — przeważnie już jak jestem na ostatnich schodach, coś się we mnie 
zaczyna dziać, coś korzystnego. Czuję, że wkraczam w moją przestrzeń, jakiś mój 
autentyczny przybytek. I przy moim systemie pracy — choćby nie wiem co, nawet 
gdy nie mam planu — wszystko, co leży tu naokoło w postaci szkiców, obrazów, 
gwaszy czy tych desek malowanych akrylem, po prostu prowokuje! Natychmiast 

Witold Damasiewicz



47

ten czy inny przedmiot woła, żeby się nim zająć! Oczywiście, z wiekiem poczucie 
ładu artystycznego się rozwija i po prostu ja już nie mogę znieść, jeżeli coś mnie 
drażni w obrazie; no i zaczynam się tym zajmować. Rezultat jest taki, że później 
żona zjawia się zaniepokojona — od czasu zawału, który przechodziłem 10 lat temu 

— i pyta, dlaczego jeszcze nie przyszedłem do domu na obiad. A tu często po prostu 
ciężko skończyć robotę. Więc rzeczywiście ten rodzaj pustelni czy eremu, jakim jest 
pracownia, jest w moim odczuciu konieczny. Żeby się nie rozpraszać, nie zajmować 
niepotrzebnie sprawami, które mogą odciągnąć od pracy twórczej.

rozmawiała Krystyna Czerni

Rozmowa przeprowadzona w maju 1995 roku, 8 miesięcy przed śmiercią malarza, przy okazji 
realizacji programu TVP Kraków Album krakowskiej sztuki (realiz. telewizyjna: Andrzej Kornecki, 
Krystyna Czerni)



Czaszka, 1985, olej, płótno,  
100 × 80 cm, kol. Zachęty
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1977
Jacek Sempoliński
1927–2012

A me stesso

Tak i tak. Gwałtowna troska o malarstwo. Przełom tysiącleci przypomniał ludziom, 
że czas biegnie, coś się kończy, coś — niewiadomego — zaczyna. Wiek XX toczył 
się znanymi koleinami, wszystko, czym żyliśmy rozstrzygało się na przełomie XIX 
i XX wieku i na początku ery „nowoczesności” — awangardy, sztuka abstrakcyjna, 
rewolucje społeczne, terrory polityczne, łączenie sztuki z komunizmem, erupcje 
ideologii, nawroty klasycyzmu we Francji wytworzyły tygiel, z którym jakoś sobie 
poradzono. Sztuka okazała się wytrzymalsza niż tamte niepokoje i  zawirowania. 
Nigdy nie powstało pytanie hamletowskie: być czy też nie być. Hasła o spaleniu 
muzeów traktowane były na ogół pół żartem, pół serio. Nigdy nie pojawiło się „pu-
ste pole”, zawsze jedno było następstwem czegoś poprzedniego, otwierało drogi 
w przód, wiara w postęp oświetlała wszelkie działania. Nawet generalne zmęczenie 
postępem w latach trzydziestych było tylko fragmentaryczne i pozbawione rozte-
rek i niepokojów — można było wrócić do uznanych kryteriów, uspokoić nerwy. 
Podstawy klasyczne jeszcze wówczas były silne: tak zwana dobra sztuka zaświad-
czona przez Tycjana i Veronesa mogła stanowić dobry grunt. Oczywiście rozpędzo-
na awangarda nie próżnowała, rodziła coraz to nowe mutacje i  sprawiła, że stru-
mień twórczości rozpękł się na dwie połowy: nowoczesną i klasyczną. Obie jednak 
współistniały harmonijnie, bo obie miały zahaczenia w historii: jedna — w nauce 
geometrii (łącznie z  teorią czasoprzestrzeni), druga — w  zmysłowej właściwości 
postrzegania. Pewnym novum była abstrakcja informelu po drugiej wojnie świa-
towej, która pragnęła łączyć ogień z wodą — zmysłowość ze spekulacją. Wszystko 
jednak obracało się w kręgu konstrukcji, tylko jedni rozumieli ją tak, drudzy ina-
czej. Nigdy nie podważono sensu generalnego, wiara w sztukę była zbyt żarliwa. 
Szerokie gremia artystów miały więc spokój — mogły wybierać spośród logicznie 
zbudowanych zasad, wybierać tendencje odpowiadające jednostkowym potrzebom. 
Kłótnie dotyczyły w gruncie rzeczy szczegółów. W naszej wschodniej Europie po-
ważnym mankamentem było aprioryczne wprowadzenie ideologii, terror politycz-
ny, ale, wraz z krytycyzmem ustrojowym, dość szybko przezwyciężony. Napięcia 
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powstawały niejako wewnątrz spraw sztuki i  nikt nie zauważał, że ciągle, jakby 
krecią robotą rządzone, pytanie o sens generalny nabiera siły. Wyizolowanie sztu-
ki, jej samowystarczalność, podejrzana próżnia wokół, niby nękająca w chwilach 
osłabienia energii, odsuwane były na marginesy. Praktyka dnia nie pozwalała na 
przyjrzenie się prawdzie. Praktyka zamykała się wewnątrz sztuki.

Oczywiście, nie sama izolacja doświadczeń i działań artystów jest przyczyną 
obecnego niepokoju, przez niektórych rozumianego jako katastrofa. Przyczyna nie-
koniecznie rysuje się w opozycji: sztuka i to, co na zewnątrz — nad tym można by 
po dawnemu przejść do porządku — ona tkwi, paradoksalnie, w samym sercu sztu-
ki. Sztuka zaprzątnięta sobą, czyli produkcją bytów estetycznych, jakby zapomnia-
ła, w owym rozpadzie, o tym, czym jest w istocie. Nastąpiło zagadkowe oddzielenie 
sztuki od jej źródeł; słowo sztuka wyczerpało wszelkie rozumienie i namysł o tym, 
jak wszystko się ma do podstawowej kategorii twórczości. Tę kategorię często łą-
czono z kategorią sztuki jako konieczny dodatek. Zapomniano, że jest odwrotnie: 
energia twórcza to rzecz pierwsza, produkty (czyli dzieła) to następstwo. Odwró-
cono porządek. W tym odwróconym wygodniej się poruszać: kontynuować spory 
artystyczne, produkować dzieła. A  to, że stają się one martwe, mało obchodziło. 
I dziś chętnie widzimy kryzys jako ruch wewnątrz tendencji — upadek malarstwa 
jako spowodowany dynamiką instalacji. Dwa słowa — malarstwo i  instalacja — 
rozogniają opinie. Jakby zapomniano, że istnieje człowiek — on jest niewyczerpy-
walny. Zagrożenie malarstwa nie tkwi w instalacji, lecz w nim samym. Wygodnie 
przysnęło. I coś młodego, silnego je niszczy. To fetysz nazw, przywiązanie, że treści 
zawierają się w tendencjach i kierunkach, nie w ludziach. Malarstwo może, samo 
w  sobie, być martwe, instalacja też. Jesteśmy świadkami tej martwoty. Hurtowa 
produkcja na obu polach niweczy wszelki sens. Ale i nie niweczy — jak mogą być 
obrazy martwe i żywe, tak i instalacje. Są takie i takie.

Sprawa zasadza się w generalnym niepokoju człowieka — on był zawsze nie-
spokojny, ale dziś niepokój stał się niejako emblematem. Pewnie są podstawy: 
wojny, rzezie, terrory, cyniczne gry, masowość — owa magiczna wielka liczba, od-
człowieczenie. Coś z boku się przygląda, czymś niecierpliwi. Osobiście uważam, że 
twórczość artystyczna — owa sztuka — w czasach dzisiejszego chaosu zachowuje 
się heroicznie: nie jak literatura, która ten chaos opisuje, krytykuje sama, sadowiąc 
się na fotelu sędziego (Miłosz, Herbert, Różewicz), ale odważnie wstępując w jego 
odmęt. Ma odwagę być podsądnym. Bierze na siebie całą anatemę, jaką człowiek 
obciąża siebie samego. Kto chce dowiedzieć się, jak wygląda kryzys, niech czyta 
wiersze; kto chce go „zobaczyć” — niech patrzy. Wszystko jedno na co, na obrazy, 
instalacje; niech idzie do teatru na spektakle Lupy czy Warlikowskiego, obejrzy 
ostatni film Bergmana, niech przypomni sobie Pasoliniego. Wiele z tego, na co na-
rzekamy, to rzeczy „obłaskawione, naznaczone morderczym stygmatem standardu, 
w całości jednak rysuje się coś ostrego: pierwotny niepokój. Według mnie jest on 

Jacek Sempoliński
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Autoportret, 2001, pastel, płótno,  
100 × 73 cm, kol. Zachęty
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zbawczy, jak wszystko, co pierwotne i niepokojące. Przyznać się. Kimś jestem, cze-
goś żądam, czegoś nie mogę. Jestem gdzieś w głębi, moje czyny są ślepe. Rewindy-
kacja idyllicznej przeszłości na nic się nie zda, sprawy zaszły za daleko. Gatunkiem 
jestem czy osobą? Spółkuję intymnie czy publicznie, umieram pojedynczo czy hur-
towo? Pytanie: malarstwo czy instalacja — czy nie rozśmiesza do łez? Na pewno jest 
wtórne wobec pytania: kim jestem?

Prawdopodobnie w  takim rozumieniu sztuki jest pewna przesada, przesada 
skrajności. Człowiek zawsze niepokoił się sobą, bał się siebie, swej napiętnowanej 
grzechem egzystencji. Tego, że zabija ludzi i zwierzęta, że idzie za popędami, że nie 
dość wierzy, nie dość kocha. Niepokoił się też, że impuls twórczy jest anarchiczny, 
że za mało w nim dobra i jasności, za dużo ciemności. Próbował też zawsze sztuką 
obłaskawiać zwierzę w sobie, tworzyć dzieła „dobre”, jasne, ufne. Nasz żal za ma-
larstwem to żal za utraconą niewinnością, bezpieczeństwem w łonie matki. Czy też 
pokorą, która zaliczana jest do cnót głównych. Nie żyć ponad stan, nie wyzywać 
sił niekontrolowanych, nieucywilizowanych. Ciekawe, że nawet w  skrajnych po-
czynaniach dzisiejszych, w przedstawianiu związków erotycznych ze zwierzętami 
pojawia się tęsknota za „udomowieniem”. Ze zwierzęciem tworzę jedną rodzinę, 
z psem oglądam telewizję, bawię się zabawkami, kąpię się w jeziorze, mieszkam 
w standardowym osiedlu. Owszem, też spółkuję. Ale ta akcja ma tyleż perwersji, co 
pragnienia spokoju wewnątrz jakiegoś domniemanego gatunku. Być może nasza 
Sodoma wyzwolić ma w nas potrzebę odnalezienia jakiejś generalnej „sprawiedli-
wości”. Tylko czy może odnaleźć się jeden sprawiedliwy w Sodomie, skoro żyjemy 
w „globalności” już nie społecznej nawet, a kosmicznej. Łączność internetowa to 
może poszukiwanie zadanej człowiekowi łączności w ogóle. Przedustawne rozdzie-
lenie na dwie połowy, nękające nieustannie, może człowiek chce zniwelować, złą-
czyć te połowy.

Jacek Sempoliński

Tekst opublikowany w: Jacek Sempoliński. A me stesso, kat. wyst., Zachęta Państwowa Galeria Sztuki, 
Warszawa 2002, s. 122–125 (przedruk z: „Biuletyn Informacyjny Zarządu Głównego ZPAP” 2000, nr 2)

Jacek Sempoliński
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Czaszka, 1974, olej, płótno,  
102 × 77 cm, wł. prywatna



Miejsce rezerwowane, 1973, akryl, deska,  
110 × 110 cm, kol. Zachęty
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1978
Jan Berdyszak
1934–2014

Otoczenie obrazem
Inny obraz w obrazie
Dwie rzeczywistości

Obraz jest taką właściwością rozumu, która rozpoznaje i poznaje rzeczywistość, re-
konstruuje ją, projektuje i tworzy. Mamy obrazy: oglądów zewnętrznych powierzch-
ni, oglądów przestrzennych, przestrzennych przebiegów procesów wewnętrznych, 
ale i obrazy dotyku, smaku, wilgotności. Idee istnieją przez stwarzane obrazy. Mamy 
obrazy kategorii i skategoryzowane obrazy. Jedne i drugie są obrazami rozumienia.

Obrazy mogą być oznaczone (scharakteryzowane) czymś szczególnym, mogą 
wyróżniać się ogólnością jednostkową zbioru, mogą być obrazem abstrahowania 
i  celem hermetycznym. Wszystkie one noszą spowodowane przez siebie, przez 
swoje istnienie, jakieś ograniczenie. Ograniczenie to może wynikać z  intencji, 
z konieczności i  z przypadku. Mamy obrazy połączeń stanów, obrazy z brakiem 
rozpoznawalnego celu, obrazy bezgraniczności i obrazy jako zbiory odrębnych, nie-
połączalnych z sobą wartości.
[…]

Rozczłonkowane powierzchnie i  części obrazów, rozerwane i  oddzielone od 
siebie pola malowideł, zapowiadają i warunkują już na samym początku odrębne 
sensy, ale i tworzą te sensy POPRZEZ OTOCZENIE i RAZEM ze swoim oddzia-
ływaniem. Ów sposób i cel rozczłonkowania powierzchni obrazu na części wpływa 
na postrzeganie i nadaje sens otoczeniu i z nim się realizuje. Zauważone otoczenie 
staje się nieodłączną, ale różną składową obrazu.

Dlaczego obraz jest proponowany wobec ściany i ze ścianą? Ściana jest warto-
ścią materialną o określonych właściwościach, cechach i ograniczeniach, jest kon-
kretna, jest stabilna, oddzielająca nas od reszty świata. Ściana pozwala nie tylko 
wykonywać na sobie obrazy czy rzucać obrazy efemerycznie na siebie, ale pozwala 
także opierać na sobie myśli. Patrząc zaś w zamyśleniu, możemy jej nie widzieć.



56

Jan Berdyszak

[…]
Różne możliwe powierzchnie ścian nie tylko staną się obrazami z wydobytymi 

jednostkowymi konkretnościami, ale będą stwarzały trudne do przewidywania pro-
wokowane relacje zależności, ujawnienia i sensy.

Formaty integralne, prowokujące zobaczenie i pokazanie ścian, były zwłaszcza 
na początku intensywnie barwne. Takie działania wynikały z założenia omal per-
wersyjnego, iż uwarunkowania — prowokacje — winny być mocniejsze od sprowo-
kowanego dostrzegania otoczenia. Założenia te były wzięte z obserwacji różnych 
egzystencji. Natura tak rozmieszcza i kształtuje swoje mocne części, ażeby utrzy-
mywały i osłaniały słabe i istotne.

Doświadczana obserwacja prowadziła do wielu wniosków, np. że mocne utrzy-
muje słabe, że intensywne, w  swoim kontekście, powoduje poczucie pustego albo 

Miejsce oczekiwane, 1973, akryl, deska,  
100 × 114 cm, kol. Zachęty
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pozornie pustego. Z tego powodu długo w moich pracach widziano to, co malowane, 
pomijając wskazane otoczenie. Podobnie jak w starochińskiej opowieści o człowieku, 
który pokazywał zebranym księżyc, a oni patrzyli na jego palec. Pouczająca jest ta od-
wrotność z moim mocnym, wskazującym słabe, a do tej pory spostrzeganym jako tło.

Ściana jak nieme lustro potrafi odbijać nasze myśli oraz odbijać myśli o niej. 
Ściana udziela nam swojej płaszczyzny. Pozwala nam łatwo przebiegać po sobie 
wzrokiem, ale i pozwala spostrzegać swoje szczegóły i właściwości. Podłoga ze swo-
imi odmiennymi od ścian cechami i właściwościami może także pełnić role pod-
stawy obrazu.
[…]

Wbudowanie otworu w obraz powodowało jednocześnie zaistnienie celowości 
i  przypadku, przewidywanej celowości prowokacji i  przypadku reakcji z  otocze-
niem. Ważność grubości podramka i dystansu od ściany wynikała z sensowności 
niełączenia z sobą powierzchni, jak np. w kolażu, ale z potrzeby rozdzielania i od-
różniania, ażeby w  pełni wybrzmiewały różnice składowych: przestrzeni otworu 
w obrazie, która ujawniała w pełni różność materii ściany i obrazu.

Jan Berdyszak

Fragmenty tekstu opublikowanego w: Jan Berdyszak, O obrazie, Muzeum Warmii i Mazur, Olsztyn 
1999, s. 35–39

—
Przestrzeń występuje w dwóch aspektach podstawowych: w jasności i w ciemności.
Światło mnoży i ujawnia elementy i właściwości przestrzeni.

Ciemność wchłania wszystko, czyniąc z  siebie wartość pierwszą, dominując 
nad wszystkimi swoimi zawartościami z  wyjątkiem źródeł światła, które osacza. 
Ciemność staje się rodzajem gęstości własnej. Gęstość własna ciemności jest nieza-
leżna od tego, co w sobie skrywa.

Właściwości rodzaju światła i  różnice półmroków i  ciemności aż do ciemno-
ści absolutnej tworzą rodzaj stanów. Stany te wcale nie oddziałują na nas jedynie 
wzrokowo, lecz uruchamiają inne, zaniedbane doznania i reakcje antropologiczne.

Stany gęstości oddziałują szczególnymi właściwościami, a ich konkretność sta-
nowi dla mnie przejmującą obiektywność. Stany poczucia gęstości nie odnoszą się 
tylko do oglądów czy do odczuć obrazów i materii, ale co ważne, w wielu rodzajach 
stanów gęstości możemy przebywać jak w wodzie, kurzu, półmroku albo w ciemno-
ści. Mamy możliwość przebywania wobec nich oraz w nich.

Przebywanie pozwala nam uczestniczyć w czymś nie tylko biernie czy reflek-
syjnie, lecz czyni nas wchłoniętymi.
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Możemy np. chodzić i  pozostawać, ale i  nie móc czegoś przekraczać lub czynić. 
Możemy być odgrodzonymi, dystansować się wobec czegoś wewnętrznie, ale i znaj-
dować się fizycznie. Może dziać się coś niezależnie od nas, możemy przebywać na 
sposób niechciany albo możemy być zaskoczonymi otaczającym nas jednoczesnym, 
różnym dzianiem się.

Możemy, przebywając, mieć poczucie możliwości wyborów, ale i być zadziwio-
nymi limitacjami. Próby przejścia ku innym stanom albo przez inne całości wiążą 
się zawsze z ograniczeniem zakładanym lub przechodzącym do nas.
Istnieje jeszcze przebywanie na marginesach…

***
Staram się tak postępować i pracować, ażeby czas przyszły mógł funkcjonować w spo-
sób wieloraki i labilny, zarówno wychodząc ode mnie, jak i do mnie, do moich prac, 
przenikać. Myśląc o przyszłości, zawsze myślimy o ruchu lub przemianie i ich spraw-
czych rezultatach. Pracując z czasem przyszłym, poszukuję i domagam się od jego 
znamion pozostawania w  szczególnej aktywności. Ażeby taka permanentna aktyw-
ność czasu przyszłego w pracy (dziele) mogła się realizować, musimy mieć do czynie-
nia ze STANEM CZASU PRZYSZŁEGO ZATRZYMANEGO. Zatrzymanie i przy-
szłość, jednocześnie ujęte w chwilę, tylko pozornie zestawiają się „bez” sensownie.

Sztuka ma możliwość powoływania różnych wartości stanów i te właśnie war-
tości stanów ją sankcjonują jako sztukę.

Najczęściej stany i  ich różnorakie przejawy nie obywają się bez zawartego 
w nich czasu, poczucia czasu, obrazu czasu czy znamion czasu, jednak w taki spo-
sób, że nie daje się oddzielić ich jednoznaczności od wieloznaczności (np. albo 
świt, albo zmrok). Nie daje się także oddzielić czasu wyobrażonego od przejawu 
czasu konkretnego (np. albo najpierw cofa się, a później postępuje naprzód, albo 
odwrotnie).

Zatrzymanie jako fakt procesu, fragment czy moment procesu nie jest tym sa-
mym, co pozycja stabilna — stanie. Reagowanie jako relacja wobec zatrzymania 
zawiera świadomościową ciągłość trwania zatrzymywania się właśnie. Samo reago-
wanie świadomościowe lub emocjonalne jest podążaniem ku czemuś przyszłemu. 
Nawet reagowanie na pozycję, wartość czy stan stabilny ma postać szczególnej 
przyszłości potencjalnej, utkwionej w umownej wartości zera.

Sztuka żyje czasem przyszłym zatrzymanym. Czasem, który jest dyspozyto-
rem intencji twórczej i wolnością oczekiwania. Mój szeroki stosunek do przyszłości 
wynika z doświadczenia twórczego, więc muszę najpierw przyznawać przyszłości 
wolność, ażebym mógł ją próbować uwikłać sprawczo…

Jan Berdyszak

Teksty opublikowane w: Jan Berdyszak. Passe-par-tout, kat. wyst., Galeria Miejska Arsenał, Poznań 1998

Jan Berdyszak
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Przezroczystość
[…]
Przezroczystość przestrzeni to powietrze i woda
Inaczej przezroczysta jest przestrzeń powietrza,
przestrzeń mglistości,
przestrzeń deszczu,
przestrzeń wewnątrz wody.
Istnieją jeszcze inne rodzaje przezroczystości: szyby,
soczewki,
szkła barwnego,
tworzyw.
Do przezroczystych należy: przestrzeń między gałęziami,
siatki,
otwory,
szczeliny,
tkanki,
a także odległość i światło.
A więc przezroczystość to zawsze rodzaj jej gęstości.
Przezroczystość to przestrzenie między (przedmiotami).
Przezroczystość to, to pomiędzy.
[…]

Jan Berdyszak

Fragment tekstu opublikowanego w: Jan Berdyszak. Passe-par-tout, kat. wyst., Galeria Miejska Arsenał, 
Poznań 1998
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OIKOS, 1994/2009, instalacja, szkło,  
400 × 420 × 0,8 cm, wł. Marii Berdyszakowej i Marcina Berdyszaka

Jan Berdyszak
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Pejzaż, 1971, olej, płótno,  
130 × 130 cm, Galeria Studio, Warszawa
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1979
Rajmund Ziemski
1930–2005

Jerzy Stajuda: Twoje nowe obrazy zaskoczyły mnie zupełnie nieoczekiwanymi 
wartościami.
Ale im dłużej przyglądam się owym tryptykom, tym większą mam pewność, że 
ich treści były już obecne w Pejzażach z ostatnich lat. Ujawniasz w ostry spo-
sób główne idee swojego malarstwa. Skok o tyle radykalny, że byłeś artystą 
raczej hermetycznym; tu — robisz coś, co jest już prawie publicystyką. Traktuj 
to jako komplement. Doceniam robotę, te obrazy nie są sztywną realizacją do-
brej koncepcji, mają jakąś „obecność”.

Rajmund Ziemski: O samych obrazach nie chciałbym mówić za wiele, nawet nie 
potrafię. Jeśli działają — to dobrze, mówią za siebie. Jeśli nie działają — i tak tu 
nikogo nie przekonamy. Skąd się wzięły? Gdy się coś robi przez dłuższy czas, uczci-
wie, starając się upewnić co do wszystkich rozwiązań zagadnienia (tak malowałem 
Pejzaże), przychodzi moment, gdy można założyć białą koszulę, białe rękawiczki. 
To znaczy: malujesz dalej, ale skończył się niepokój. Zarazem jednak wiesz, że wca-
le nie namalowałeś tego, co miałeś zamiar malować. We wszystkich Pejzażach poja-
wia się ten sam znak. Interpretowano go jako znak „groźny”. Ja chciałem malować 
nie te zagrożenia oddalone, abstrakcyjne, ale te, które mogą naraz spaść w  każ-
dym miejscu, w najbardziej niewinnej sytuacji, „za pociśnięciem guzika”. (To jest 
w  moim zamierzeniu jeden z  tematów Tryptyków). Musiałem utracony niepokój 
odnaleźć na nowo, a że łagodne zabiegi nie dały rezultatów, szukałem czegoś w ro-
dzaju cięcia żyletką przez twarz… Potem można było znów serio malować. Kompli-
kowały się sprawy wyrazu. Zawsze są najtrudniejsze, szczególnie jeśli się ma spre-
cyzowane wymagania. Jest pewien czynnik, na którego uzyskaniu od lat mi zależy. 
A mianowicie to „coś”, co sprawia, że stojąc przed Rembrandtem, nie mamy ochoty 
opowiadać dowcipów, co nie pozwala na tańce w katedrze w Vézelay (choć można 
sobie wyobrazić tańce w katedrze w Pizie). Jakaś godność aktu artystycznego, trud-
na do uchwycenia, bo nie znosząca kazalnic, retoryki, a przejawiająca się czasem 
w sposób bardzo specjalny — np. u Yves’a Kleina. Druga sprawa — dążę zawsze  
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do spotęgowania dramatu. Nawet do krzyku. Ale jest wiele możliwości krzyku. 
Krzyczał Goya i krzyczał Corot. Tak. Różnica w nasileniu i rozmieszczeniu pauz. 
Nie sądź, że u mnie wszystko odbywa się spontanicznie. Musiałem nieźle napra-
cować się, wyważając ten „środek” i  „boki”. Sprawa następna: zachować bezpo-
średniość, nie pozwolić, by wszystko wyładowało się w pierwszym ataku na widza…

Stawiałem sobie rzeczywiście pytanie, jak długi będzie żywot tych obrazów. 
W każdym razie mam pewność, że nie działają na zasadzie prostego szoku…

Wreszcie rzecz równie ważna, a w jakiś sposób wiążąca się z artykulacją. Wyobraź 
sobie, że przychodzisz do tej pracowni w ornacie. Czy moglibyśmy rozmawiać se-
rio? Ja robię sztukę w łapciach. Mimo wszystko. Nienawidzę w obrazie perfum i bi-
żuterii. Człowiek powstał z błota i częściej chodzi w łapciach niż w ornacie. Dla 
mnie sztuka jest sprawą egzystencjalną, najprościej — ludzką. Przytrzymać konie, 
jeśli wprowadza się między nie tygrysa… Nie dziw się, że przez parę miesięcy „wy-
próbowywałem” te obrazy i nikomu ich nie pokazywałem.

Rozumiem, że one są zapowiedzią znacznie dalej idących przemian twojej 
sztuki.

Oczywiście, nawet jasno widzę, co mam do roboty, co będę eksponował, z czym się 
rozstawał. Formę tryptyku wybrałem ze względu na skojarzenia, jakie są z nią po-
wszechnie wiązane. Wydała mi się potrzebna tu i właściwa z powodów emocjonal-
nych, treściowych. Niemniej zdaję sobie sprawę, że jej szkielet poważnie ułatwił mi 
decyzję zrewidowania własnych środków warsztatowych, a co ważniejsze — wyrazo-
wych. Nie zrezygnowałem całkowicie z tego, co robiłem w ostatnich latach, ale to nie 
z asekuranctwa (mogłem się na przykład obawiać, że zgubię swój „podpis”, niepraw-
daż?), ale z prostej przyczyny, że — istotnie — nie inaczej rozumiałem wtedy mój te-
mat niż teraz. Zmiany, które wprowadzam i będę wprowadzał coraz konsekwentniej, 
wypływają z potrzeby mówienia bardziej wprost — ale nie o czymś innym.

Jednak odnalazłeś się na gruncie formacji zupełnie innej niż twoja „macierzy-
sta”, formacji, którą określają takie zjawiska, dla naszego widza wciąż straszne 
i egzotyczne, jak Nowy Realizm, pop art. To będzie podnoszone i komentowa-
ne; twoje decyzje mają znaczenie dla strategii ogólniejszych przemian arty-
stycznych. Co mógłbyś w związku z tym powiedzieć?

Byłoby głupio lekceważyć potęgę nowych środków masowego przekazu. Nie chcę, by 
mój głos, głos malarza, brzmiał wątło. O to mi idzie, a nie o nadążanie za opiniami 
krytyki. W tym sensie rzeczywiście poczuwam się do uczestnictwa w „nowej forma-
cji”. Bardzo pochwalam każdy nowy nurt, jeśli jest autentyczny, jeśli jest znamie-
niem życia. Wolę to, co złe, ale autentyczne, od dworskiej sztuki, która była w każdej 
epoce. Sensem twórczości jest poszerzanie, a nie zawężanie istnienia świata.

Rajmund Ziemski
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Pejzaż 9/65, 1965, olej, płótno,  
90 × 70 cm, kol. Zachęty
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Rajmund Ziemski

Czy twoim zdaniem współczesna polska sztuka: 1) jest współczesna; 2) nowa- 
torska; 3) odpowiada naszej, polskiej rzeczywistości?

Powiem tu o kilku sprawach. Po pierwsze, u nas bardzo powszechny jest pogląd, 
że jedynym, a przynajmniej wystarczającym źródłem sztuki jest „wnętrze artysty”. 
Owszem, dobre malarstwo zawsze robi się „z bebechów” — ale to co innego. Nie 
mogę pogodzić się z kolegami, którzy sądzą, że posiadanie „wnętrza” upoważnia do 
zamykania oczu na życie, które biegnie obok, życie, w którym uczestniczą inni. To 
bardzo nieodpowiedzialne stanowisko. Tymczasem stanowiska odmienne, zaanga-
żowane, znajduję bardzo rzadko. Być może z tym wiąże się fakt, że sztuka polska 
częściej dziś odpowiada na apele fin de siècle’u niż XX wieku.

Trzeba tworzyć, kształtować, normować. Ale też liczyć się z tym, co się kształ-
tuje. Znać to. Jeśli chcesz się dowiedzieć o miejscu, w którym żyjesz, idziesz na 
sztukę Mrożka, szukasz filmu czy wiersza. Jakże rzadko przychodzi ci do głowy, że 
mógłbyś iść w takim celu na wystawę. Prawdę mówiąc, to moje ambicje idą właśnie 
w kierunku fragmentarycznego choćby przyczynienia się do zmiany tego stanu rze-
czy. Po drugie — język. O innowacjach języka wiele się u nas mówi, uznaje się je 
za główne kryterium nowatorstwa. Rozumiem, że innowacji językowych dokonuje 
się po to, by trafiać do współczesnego odbiorcy jak najprecyzyjniej, jak najcelniej. 
Wszystko jest tu dozwolone (bylebyśmy przemawiali językiem sztuki), ale wszystko 
musi mieć jakiś sens. A u nas ogólna wyrozumiałość wobec bełkotu dobrze świad-
czy o  tolerancji artystycznej, gorzej o  ambicjach i  rozeznaniu. Eksperyment for-
malny. Po kilkuletnim okresie zastoju wiele się ostatnio dzieje. Powstały galerie 
i salony specjalizujące się w twórczości eksperymentalnej, jest jakaś gorączka. 
[…]

Doprecyzujmy na zakończenie jeden z wątków naszej rozmowy. Mówiłeś  
o godności aktu twórczego, o odpowiedzialności artysty. Czy sądzisz, że 
w czasach nadchodzących da się utrzymać rangę indywidualnej kreacji arty-
stycznej, czy też grozi nam anonimowość, kolektywizacja, powielanie i maso-
we rozpowszechnianie?

Nie wiem, zresztą nie będzie ważna odpowiedź formułowana z mojego stanowiska 
twórcy, który musi wierzyć, dla którego ta cała sztuka, bestia, która częściej kopie 
niż liże, jest wszystkim. Jakaż trudna sprawa. Artysta jest dziś kimś więcej niż kie-
dykolwiek. Może jeszcze — intuicyjnie — scalać bloki spraw, których nie umie 
już scalić nauka, filozofia. Jeśli chce być humanistą, jest rzeczywiście artystokratą. 
Ale to go zobowiązuje. Kim być powinien? Filozofem, badaczem, dramaturgiem? 
W moim rozumieniu powinien być także moralizatorem. Czy jest w stanie wywią-
zać się z tych zadań? To jest najtrudniejsze pytanie — i przy największych nawet 
ambicjach nieśmiało tylko próbujemy na nie odpowiadać. I być może jest z nami 
tak, jak to pięknie pisze Wiktor Hugo:
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Nul ne sait votre sort
pauvres têtes perdues!
Vous roulez à travers les sombres entendues
Heurtant de vos fronts morts
des écueils inconnus

Pozwól więc, że ci nie odpowiem. Może nie warto byłoby się tym wszystkim zajmo-
wać. Tylko… jest przecież Tycjan. Są Oni: Rembrandt, Goya, El Greco. Tycjan… 
Jechałem do Wiednia, powiadali mi koledzy: zobaczysz Brueghla… A  tam była 
Sielanka Tycjana. Obraz znany; cóż tu mówić o jego szarej głębi, o tym nieporów-
nanym akcie kobiecym. Bardzo stary, bardzo mądry człowiek próbuje odzyskać tę-
sknoty młodości; jest w tym płótnie cały rytm przepływającego czasu, uchodzącego 
życia. Najgłębsza, najwspółcześniejsza metafora. Więc może warto kusić się o taką 
godność? Cóż może być wspanialszego, niż być najdrobniejszym choćby ziaren-
kiem w łańcuchu, który ma takie ogniwa?

rozmawiał Jerzy Stajuda

Skrócona wersja rozmowy opublikowanej w: Rajmund Ziemski. Malarstwo, kat. wyst.,  
Akademia Sztuk Pięknych w Warszawie, Zachęta Narodowa Galeria Sztuki, Warszawa 2010,  
s. 106–110 (przedruk z: „Współczesność” 1966, nr 9)



Obraz CXCIII, 1965, olej, płótno,  
100 × 80 cm, kol. Zachęty
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1980
Stefan Gierowski
ur. 1925

Musi być właściwie postawiona forma  
lub kolor

Karolina Zychowicz: Jako student historii sztuki pisał pan u Wojsława Molégo  
pracę Impresjonizm jako część kultury francuskiej. W tym samym czasie, pod-
czas studiów w Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie, interesował się pan ku-
bizmem, surrealizmem. Czy temat pracy wynikał z tego, że w tamtym czasie 
nie dało się pisać na historii sztuki np. o kubizmie, gdyż był to zbyt „świeży” kie-
runek? Skąd ten temat?

Stefan Gierowski: Myślę, że w  ogóle z  sympatii do Francji jako ośrodka kultu-
ry, który promieniował. To był ważny okres, jeśli chodzi o malarstwo. Nie byłem 
wówczas wielkim miłośnikiem impresjonizmu, ale na terenie historii sztuki to był 
w ogóle wyłom, że się o impresjonizmie w historii sztuki pisało lub mówiło, ponie-
waż historia sztuki kończyła się wcześniej. 

Wspominam o impresjonizmie ze względu na kontekst rozmowy — Nagrody 
im. Jana Cybisa. Wydaje się, że pan był rozdarty między sztuką nowoczesną 
a kolorystami. 

Gdy zacząłem studiować w 1945 roku, nie interesował mnie ani impresjonizm, ani 
sztuka nowoczesna. Byłem przywiązany do takiego powszechnego wyobrażenia 
o sztuce polskiej — zamiłowania do renesansu. 

Pana malarstwo z pewnego okresu określa się jako „unowocześniony koloryzm”  
[książka Piotra Majewskiego Malarstwo materii w Polsce jako formuła „nowo-
czesności”, Lublin 2006]. Jak by pan zdefiniował związane ze sztuką polską 
pojęcie „koloryzmu”? 

Rzeczywiście, terminu „koloryzm” używa się w stosunku do tego, co nastąpiło po 
działaniu kapistów. Ale ja nigdy nie uznałem, że jestem kolorystą lub że jest poję-
cie koloryzmu. Jest nauka o farbie i kolorze, która łączy się z różnymi kierunkami 
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i sytuacjami w sztuce. „Koloryzm” to przypadkowa nazwa — grupa ludzi, którzy 
się nazywali kolorystami, a właściwie byli kapistami, przyjęła za zasadę, że ważne 
jest, jak coś jest namalowane, a nie to, co jest namalowane. Uważali oni, że cała ta 

„literatura” obecna w naszej sztuce zaciera najważniejsze dla niej elementy, jakimi 
są kolor i światło, które ten kolor tworzy. I  to była rewolucja, którą wprowadzili 
kapiści i której bronił w jakimś sensie Cybis przez całe swoje życie. W pierwszym 
rzędzie musi być dobrze namalowany obraz — to znaczy musi być właściwie posta-
wiona forma i kolor. 

W literaturze przedmiotu często łączy się pana z tradycją kolorystyczną. 
To jakieś nieporozumienie. Jeśli chodzi o naukę, jaką mógłbym zaczerpnąć od kapi-
stów, to duch nowoczesności w sztuce — oni stawiali na właściwości, które są twórcze. 

Nikt nie potrafi zdefiniować, czym jest koloryzm, ale w opracowaniach z histo-
rii sztuki powtarza się opinia, że silny nurt kolorystyczny w malarstwie jest wy-
różnikiem sztuki polskiej. Jan Cybis w swoich Notatkach malarskich pisał, że 
marzy mu się stworzenie „polskiej szkoły” w malarstwie. Zastanawiam się, czy 
jego marzenie się spełniło — w końcu w dużej mierze narzucił sztuce polskiej 
estetykę kapistowską. 

Ale to nie stanowiło o odrębności sztuki polskiej, ponieważ te rzeczy były wszędzie. 
To raczej jednostki, indywidualności wyróżniają naszą sztukę w Europie. 

Ze względu na pracę w ZPAP dobrze znał pan Cybisa. On był prezesem od 
1957 roku, a pan był jednym z sekretarzy. Czy to była praca na pełen etat, czy 
społeczna?

Było trzech sekretarzy z wyboru i dostawali pensje za to, że tam pracowali. Potem  
to już nie było płatne. My weszliśmy tuż po socrealistycznym układzie. Razem z Cy- 
bisem zmienialiśmy cały statut, tak aby nie było żadnych rzeczy, które łączą się 
z polityką, a nie ze sztuką. 

Jak układała się współpraca?
Trudne pytanie. On lubił rządzić, a ja też miałem takie skłonności. Całe szczęście, 
że się polubiliśmy, po paru miesiącach byliśmy skumplowani. Bardzo dobrze nam 
się pracowało. Jan miał bardzo dobre wyczucie, jeśli chodzi o pewne rzeczy. Przez 
jakiś czas mieliśmy wspólne spotkania. 

Jak to się stało, że w 1962 roku napisał pan o nim książkę?
Przez pewien czas pracowałem w  Wydawnictwie Artystyczno-Graficznym, które 
wydawało serię małych książeczek o sztuce. Pierwsza była o Andrzeju Wróblewskim 
[1959]. Zajmowałem się tym ja, Aleksander Wojciechowski i jeszcze jeden pracownik  

Stefan Gierowski
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WAG-u. Na liście artystów, o  których należało wydać książkę, znalazł się Cybis 
i spytał, czy bym nie chciał jej napisać. Powiedziałem, że mogę spróbować. Wybie-
raliśmy obrazy, to było drukowane we Wrocławiu [1962] i jeździliśmy nawet spraw-
dzić, czy kolor jest dobrze ustawiony. Napisałem tekst, który został przez Andrzeja 
Osękę bardzo skrytykowany (chyba w „Kulturze”) — że to jest niedobrze, kiedy 
artysta się bierze za pisanie, a nie ma o tym pojęcia. Wywiązała się dyskusja, Joan-
na Guze z kolei napisała, że to bardzo dobrze. Jan był zadowolony, co najważniejsze. 
Pokazywał to wydawnictwo Józefowi Czapskiemu w Paryżu i on powiedział, że bar-
dzo dobry tekst. No więc był już całkiem zadowolony. To była sprawa koleżeńska. 
Ludzie z poprzedniego pokolenia bardzo się z naszym pokoleniem fraternizowali, 
jak np. Henio Stażewski, Bogusław Szwacz… 

Z czego to wynikało?
Mieliśmy wspólne przeżycia, pod tym samym murem kiedyś staliśmy. Z drugiej 
strony, zainteresowanie ze strony młodych zawsze daje energię do dalszej pracy. Do 
Galerii Krzywego Koła przychodzili wszyscy — i Cybis, i Artur Nacht-Samborski, 
z tej i tamtej strony. Jedno pokolenie między nami zostało zatrzymane w rozwoju 
przez sytuację, która była anormalna. Pięć lat wojny zrobiło wielki wyłom. 

Niektórzy myśleli, że jestem uczniem Cybisa. Ja do jego malarstwa przekona-
łem się dopiero, gdy byliśmy bliżej. Kiedy poznałem jego prawdziwą pasję związaną 
z malarstwem. Nawet nie chodzi o to, co zostało namalowane. Jego osobowość była 
niezwykle frapująca, postawa, myśli o sztuce, bardzo trafne wypowiedzi, uczniowie 
w akademii pełni wiary w to, co mówił. To tworzyło sytuację, w której powstawał 
koloryzm — obrony obrazu przed literacką magią, która wychodziła często nawet 
w surrealizmie.

W 1958 roku robiono pośmiertną wystawę Andrzeja Wróblewskiego w Zachę-
cie. Andrzej miał zupełnie inny sposób myślenia o sztuce niż Cybis. Ale Cybis po 
obejrzeniu wystawy stwierdził: „Przecież to jest świetny artysta!”. I za to go ceni-
łem. Za to Fernanda Légera nie chciał uznać, a ja uważałem go za jednego z naj-
ciekawszych artystów. O nim dzisiaj też się często nie mówi, a wtedy była moda na 
Légera w Polsce. Marek Włodarski mi przekazał Légera, on mi siedział w głowie 
jako coś ważnego. Zresztą dopiero kilka lat później mogłem zobaczyć kilka jego 
obrazów w Paryżu — bardzo pięknych, dużych. 

rozmawiała Karolina Zychowicz

Konstancin, 30 kwietnia 2018
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Stefan Gierowski

Obraz DCXXVII, 1991, olej, płótno,  
200 × 135 cm, Muzeum Górnośląskie w Bytomiu
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Obraz DCL, 1992, olej, płótno,  
200 × 130 cm, kol. Zachęty



Krajobraz Narew, lata 70., olej, płótno,  
87 × 100 cm, Mazowiecki Instytut Kultury, Warszawa
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1981
Barbara Jonscher 
1926–1986

[…]
Zawsze szaloną trudność sprawia mi mówienie o malarstwie. Maluję instynktow-
nie, nie jestem malarzem-intelektualistą, dlatego pewnie trzymam się malarstwa 
przedstawieniowego. Może to jest cecha kobieca. Wyraźnie czuję zmysłową miłość 
do farb, do faktury, ale te sprawy pozostają jednak na dalszym planie. A taki np. ta- 
szyzm to jest intelektualne, aprioryczne założenie.
[…]

Maluję to, co lubię. Inaczej nie potrafiłabym malować. Nie umiałabym np. na-
malować tych szklanek na stole. To za mało. Ale nawet najpiękniejsze zestawie-
nie barw czy kształtów to również za mało. Ważne jest zaangażowanie się w temat, 
w przedmiot. Kwiaty są ładne, ale to przecież nie wszystko.

[…] Lubię konie. Są na wystawie [Pomorski Dom Sztuki w Bydgoszczy, 1960]  
konie w różnych sytuacjach — portretowane, na łące. Mam do koni specjalną czu-
łość, są obce dzisiejszej cywilizacji i to jest potworne. Na widok konia ludzie obli-
czają, ile zeżre, ile kosztuje. Staram się, by na moich obrazach konie były szczęśliwe 

— może dlatego są niebieskie? Jest na wystawie obraz Konie z bitwy pod Grunwaldem. 
Wyciągnęłam je z obrazu Matejki, bez jeźdźców, bez rekwizytów, jako bohaterów. 
Pewnie ściągnie to na mnie gromy, ale myślę, że konie powinny być takie, jakimi 
je maluję.

Lubię malować pejzaże — jakieś piękne miejsca na świecie. To nie są pejzaże do-
słowne, to sumy pejzażu, sumy letniej zieleni i ciepła, sumy kolorów jesieni. Nigdy  
ich nie maluję z natury, nie widzę powodu notowania.

[…] Nie ma teraz sensu malowanie kwiatów dla nich samych. Mogę jedynie 
przez nie dać wyraz temu, że żyję wśród tego świata, w XX wieku, taka, a nie inna. 
Ale konie są ciałem. Z powodu tych koni zapisałam się ostatniej wiosny na taki 
kurs konnej jazdy jeździłam, choć nie malowałam ich tam, w stajni. Może więc ten 
temat jest w mniejszym stopniu pretekstem. Ale koń wydaje mi się nieszczęśliwy, 
a więc godny zanotowania. To jest temat tragiczny, a że nie umiem malować pojęć 

— maluję konie.
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[…] 
Nie lubię określenia „plastyk”. To oznacza wiele różnych umiejętności, a  ja 

nie umiem zrobić dekoracji, nie potrafię się zdecydować, na jaki kolor pomalować 
ścianę, co na niej powiesić. Jestem malarzem. Plastyk jest zaradny i przede wszyst-
kim zna się na sztuce. […] Patrzę tylko na instynkt, na czucie. Ale wierzę w ten mój 
instynkt. Mam mało przyjemności ze zwiedzania, z patrzenia, z oglądania.

[…] Obraz namalowany odchodzi ode mnie i przestaje już mnie tak bardzo 
obchodzić. Najbardziej lubię, gdy przychodzą przyjaciele, mówią, że im się podoba 
i chcieliby to mieć u siebie. Bo obraz zaczyna istnieć, gdy się na niego patrzy. […] 
Byłam kiedyś nad jeziorami mazurskimi, mieszkałam w  na pół zwalonej chacie, 
której właścicielką była rozpaczliwie uboga kobieta, utrzymująca się ze zbierania 
jagód i grzybów. Złościła się, że zginęły jej wszystkie święte obrazki. Więc za pomo-
cą węgla wyjętego z pieca i paru czarnych jagód (nie miałam nic innego, a czarne 
jagody to świetny materiał) zrobiłam jej taki obrazek. Przestałam dla niej istnieć, 
istniał tylko ten obraz, modliła się do niego. Był to jeden moich lepszych rysunków, 
robiłam go z dużym przekonaniem, choć bez żadnego ustępstwa na rzecz jej wy-
obrażenia o takich obrazkach i jej pojęć z nimi związanych. […]

Barbara Jonscher

Fragmenty wypowiedzi artystki opublikowane w: „Gazeta Pomorska” (Bydgoszcz) 1960, nr 222 
(17–18 września), notował Jarosław Szymkiewicz

Barbara Jonscher 



77

Krajobraz ze światłem, 1978, olej, płótno,  
89 × 116 cm, kol. Zachęty
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Barbara Jonscher 

Bez tytułu, ok. 1968, flamaster, karton,  
wymiary i miejsce przechowywania nieznane
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1983
Jacek Sienicki 
1928–2000

Wnętrze zielone, 1979, olej, płótno,  
147 × 97 cm, Muzeum im. Jacka Malczewskiego w Radomiu

Coraz większy niepokój

[…]
Wiesława Wierzchowska: Czy studia odegrały istotną rolę w formowaniu się 
twojej osobowości? 

Jacek Sienicki: Studia były ważne. To było coś, przez co trzeba było przejść. Skorzy-
stałem bardzo dużo z tego, że byłem u wielu profesorów: u Tomorowicza, u Rafałow-
skiego, u Włodarskiego i na końcu u Nachta. Dyplom zrobiłem u Nachta, chociaż 
początkowo dyplomu nie zamierzałem robić. Stwierdziłem, że malarzowi dyplom 
nie jest właściwie potrzebny. Kiedyś nasi profesorowie, między nimi i Nacht, żad-
nych dyplomów nie robili. Trochę mnie jednak niepokoiło, że ten papier będzie 
potrzebny. I gdzieś w środku roku — wtedy był cały rok dyplomowy — zacząłem 
dyplom robić. Namalowałem parę obrazów i bez żadnej konsultacji z Nachtem 
dałem wprost na komisję dyplomową. I Nacht się wściekł. Miałem dyplomu nie 
dostać, tym bardziej że obrazy wcale nie były dobre. Uratował mnie Bylina, który 
powiedział, że to są jednak obrazy bardzo solidnie malowane. Dyplom dostałem, na 
tróję. Ale i tak naprawdę zaczęło się wszystko po dyplomie.

A poza studiami? Jakie są twoje artystyczne genealogie?
Niewątpliwie pedagodzy — to nie byli byle jacy malarze, to były charaktery. Akade-
mia jako środowisko. To ważne. Często teraz powtarzam studentom, że wychowują 
ich pedagodzy, ale najważniejsze jest środowisko i rówieśnicy, i zdolni koledzy, ob-
razy, tysiące obrazów innych ludzi dookoła, muzea.
[…]
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A socrealizm? Twoje studia przypadły właśnie na okres panowania socrealizmu.  
Dyplom zrobiłeś w roku 1954.

Wtedy było już nieco lżej. Ale trzeci i czwarty rok studiów to rzeczywiście lata bar-
dzo trudne. Teraz mamy więcej wiedzy o tych czasach; wiemy, że były pełne tragedii. 
Grupa, do której należałem, była w opozycji do socrealizmu. Już na pierwszej wy-
stawie Młodzież walczy o pokój, kiedy myśmy zaczęli malować na tę wystawę z naj-
większym entuzjazmem i zapałem, że nareszcie to jest to, o co nam chodzi, wylano 
nam na głowę kubeł zimnej wody. Już jury, w którym zresztą byłem obserwatorem 
z ramienia Koła Naukowego, przeraziło mnie. Byłem przerażony nie tylko ludźmi 
starszymi, którzy ustawiali całą tę wystawę, ale własnymi kolegami. W akademii 
była ogromna liczba przeróżnych postaw — od pokornych, którzy właściwie godzili 
się na wszystko, aby tylko studia skończyć, od takich, którzy w doktrynę święcie wie-
rzyli i uważali ją za jedyną i właściwą drogę dla sztuki — to byli przeważnie ci mniej 
zdolni — do bardzo dużej grupy, która była w opozycji, bardzo wyraźnej opozycji. 
To nie była opozycja w stosunku do ustroju, to była opozycja w stosunku do tego, co 
niektórzy przedstawiciele tego ustroju robili ze sztuką, w którą myśmy tak bardzo 
wierzyli. Poza tym każdy miał własne pojęcie, jak powinien wyglądać realizm. I na-
stąpiło straszne rozczarowanie, że to nie jest to, o czym myśmy marzyli: to nie róż-
norodność i ryzyko, tylko sznurek, po którym trzeba iść, smycz, na której chcą nas 
prowadzić ci wtajemniczeni. Tutaj nastąpiła tragedia i łamanie się wielu ludzi, rze-
czywiście łamanie się, to nie było wcale takie proste. Przecież my wszyscy byliśmy 
w ZMP, wierzyliśmy w socjalizm. Natomiast nie mogliśmy zrozumieć, dlaczego tak 
bezdusznie i bezsensownie wyglądają sprawy sztuki. To nas zaskoczyło i stworzyło 
pierwszy, bardzo młodzieńczy bunt, który później coraz bardziej się nasilał.

Aż po Arsenał?
Można powiedzieć, że z tego zrodził się Arsenał. Pomysł wystawy i później realizacja…

Należałeś do grona inicjatorów.
Jak napisał w swoich ostatnich wspomnieniach Marek Oberländer: „Różne mity 
powstały na temat Arsenału a ja twierdzę, że Arsenał zrodził się wtedy, kiedy przy-
szli do mnie na Okólnik Elżbieta Grabska, Janek Dziędziora i Jacek Sienicki i tam 
wymyśliliśmy taką wystawę”. Później oczywiście nabrało to rozpędu. Miało zresztą 
dużą opozycję w Związku Plastyków. Myśmy już wtedy byli w Związku, na pod-
stawie prac, jeszcze bez dyplomu, i kiedy mieliśmy jako emisariusze tej wystawy 
młodych rozjechać się po kraju, Związek nie chciał nam dać delegacji, bo uważał, 
że to mu zagraża. W Zarządzie była duża niechęć i bardzo starano się przeszkadzać. 
Przeszkody były różne, aż do momentu otwarcia wystawy. Tuż przed otwarciem 
przez kilkanaście godzin ważyły się jej losy. Trzeba wiązać możliwości powstania 
tego ruchu i wystawy z ówczesną sytuacją społeczno-polityczną.

Jacek Sienicki



83

A jak teraz, po latach, oceniasz Arsenał i swój w nim udział?
Wtedy dopiero zacząłem powoli coś robić. Z dużymi trudnościami, obarczony ro-
dziną. Wystartowałem bardzo skromnie — pejzażem i autoportretem. W porówna-
niu z innymi kolegami, jak Izaak Celniker, Marek Oberländer, Basia Jonscher, Ja-
nek Dziędziora czy ze wspaniałymi obrazami Waldemara Cwenarskiego i Andrzeja 
Wróblewskiego — mój udział był bardzo skromny.

Przeszedłem zupełnie niezauważony, bo nie było co zauważać. Chociaż do dziś 
te dwa obrazy jakoś sobie cenię. Ale niewątpliwie cały ten ruch, całe to wydarzenie 
miało w mojej pracy olbrzymie znaczenie. Nie byłem sam, byłem w grupie kolegów, 
którzy zapisali się bardzo znacząco, byłem z tymi, którzy to zorganizowali, pomysł 
wyszedł od nas, czułem się bardzo z tym związany. Po latach oceniam Arsenał jako 
coś bardzo ważnego, jako etap w kierunku oczyszczenia.
[…]

Czy to miało znaczenie dla twojej twórczości?
To miało bardzo duże znaczenie, ale później zaczęła się droga samotna, trudna. Ma-
larstwo zawsze sprawiało mi dużo trudności. To była bardzo samotna, obarczona 
wielkimi przeszkodami droga. Z jednej strony praca w akademii, współpraca ze 
znakomitym pedagogiem, studenci, którzy byli niewiele ode mnie młodsi. Z dru-
giej kłopoty materialne, brak miejsca do pracy i jakiś niepokój. Niepokój, że ja nie 
mogę marnować czasu. Nawet ten Nacht, który czasami mówił mi: „Ciągle cię widzę 
z córeczką za rączkę. Dlaczego ty nie malujesz?” Jego dyskretne i delikatne uwagi 
i to, co on mówił do studentów, czego w ogóle wymagał od ludzi, którzy go otaczali, 
Rajmunda Ziemskiego, Janka Lebensteina — to wszystko, plus moja potrzeba — 
stworzyło taką sytuację, że pomimo przeciwności coraz bardziej przykładałem się 
do roboty i coraz bardziej rozgrzewałem. A koledzy, z którymi się ciągle kontaktowa-
łem, którym pokazywałem obrazy, kiwali głowami na tak. Coraz więcej pracowałem.

Twoja droga rzeczywiście wydawała się wówczas biec gdzieś obok czy poza 
głównym gościńcem sztuki. Dopiero z dzisiejszej perspektywy widać, że nie 
były to żadne pobocza. Ustawiłeś się od razu poza fascynacjami nowoczesno-
ścią i nie uczestniczyłeś w szybkich przemianach polskiego malarstwa.

Naprawdę nie brałem w tym udziału. Nawet programowo. Może nie był to taki 
program wypracowany do końca. Raczej niepokój, że to nie moja sprawa. Dla mnie 
tak ważną była sprawa moich treści. Nie chcę odbierać znaczenia temu wszystkie-
mu, co się działo dookoła. Ale sprawiało mi tak dużo trudności, ale i radości, kiedy 
malowałem „swoje” tematy. Zburzone domy, szczęki zwierzęcia, wnętrze pracowni, 
pejzaże, martwe natury, postacie we wnętrzu pracowni, ochłapy mięsa. Powstawa-
ły rysunki o ludziach umęczonych, rozstrzeliwanych, samotnych przed śmiercią 
i we wnętrzu własnej pracowni. O zrujnowanych domach. Chciałem z tego czerpać. 
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Czas okupacji, czas Powstania przeżyłem w Warszawie, na moich oczach ginęli 
ludzie i miasto. Chciałem o tym mówić. Własne przeżycia, fotografie, dokumenty… 
Stwarzało mi to olbrzymie trudności. Chciałem powiedzieć więcej niż dokumenty 

— fotografie zrobione przez Niemców w miejscach kaźni. Jeszcze wtedy nie zda-
wałem sobie sprawy z tego, że więcej to inaczej. Znalezienie odpowiedniego języ-
ka. Tradycja i współczesność. Jak w wierszach Baczyńskiego, jak w Rozstrzelaniach 
Wróblewskiego. W tym mieści się zagadnienie sztuki. „Ostatecznie z formy rodzi 
się myśl”. To Flaubert. Tragizm, który miałem i mam w sobie. Za pomocą tych 

„moich tematów” chcę wykrztusić parę słów prawdziwych o sobie i o moim życiu.

Powoływałeś się kiedyś na twierdzenie, że cierpienie uruchamia impulsy 
twórcze.

Tak, to zresztą nie jest mój wynalazek. Wielu artystów dużo cierpiało. Myślę o wiel-
kich artystach, którzy dużo cierpieli, przeżywali i wszystko przekuwali na sztukę. 
To sztuka pozwalała im wyjść z cierpienia, stanąć na nogi. Nie chcę porównywać 
się do wielkich artystów, to nonsens, ale mogę stwierdzić, że cierpienie rzeczywi-
ście uruchamia wyobraźnię. Czasami cierpienie jest tak wielkie, że wyobraźnia jest 
sparaliżowana. Ale później, jeśli rzeczywiście chce się coś powiedzieć, to z tego 
czerpie się siłę i głębię.

Czy dlatego tak niewiele jest w sztuce przekonywających wizji raju, a tak dużo 
opowieści o cierpieniu, dramacie, rozpaczy?

Jan Cybis podczas okupacji malował kwiaty. Rozumiem to. On chyba chciał się 
przeciwstawić.
[…]

Od początku swojej pracy artystycznej skupiłeś się nad pewnymi problemami 
czy raczej tematami. Jak rozpisuje się to na poszczególne dzieła? Jakie są eta-
py pracy nad obrazem?

Czasami idea jest od początku bardzo jasna i wyraźna, i tylko ją wykonuję. Jest 
także dziwna krzątanina: myślenie, rysowanie, chodzenie, malowanie, ścieranie 

— różne czynności, z których nawet nie do końca zdaję sobie sprawę. Tam gdzieś 
wewnątrz powstaje jakiś rodzaj skupienia: muzyki, akceptacji i buntu, myśli gwał-
townych i delikatnych. To trudny do określenia proces. Nie zawsze jednakowy. Kie-
dy czuję, że wpadłem na właściwy trop — może powstać rozwiązanie. Ja właściwie 

Jacek Sienicki

Mięso, 1979, olej, płótno,  
150 × 101 cm, Muzeum im. Jacka Malczewskiego w Radomiu
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Jacek Sienicki

Czaszka, 1984, olej, płótno,  
149 × 90 cm, kol. Krzysztofa Musiała, depozyt w Muzeum ASP w Warszawie   
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ciągle zajmuję się tym samym, ciągle tymi samymi tematami, mam tylko nadzieję, 
że rozwiązuję je lepiej. To zresztą nieprawda. Okazuje się często, że rozwiązania 
sprzed sześciu czy siedmiu lat były o wiele ciekawsze. Ciągle z niepokojem oglą-
dam następny obraz i łudzę się, że jest jakimś ruchem naprzód. Wiem, że coś zy-
skuję, ale i coś tracę. Wieczny niepokój. Dobrze, że on jest, to szansa na rozwój.
[…]

Czy w tej drodze ktoś ci pomaga? Myślę o przykładzie innych artystów. Jak da-
lece świadomie nawiązujesz do ich poszukiwań? 

Charaktery w sztuce pociągają. Pociągają dlatego, że mają swoją wymowę, bardzo 
wiele się od nich uczymy. Oczywiście, że charaktery w sztuce rozłożyły bardzo wie-
lu malarzy, ale bardzo wielu malarzy też otworzyły. Dla mnie ważne jest to drugie. 
Otworzenie przez innych to sprawa ciągłości. W moim przypadku ma to duże zna-
czenie. Giacometti — przecież to rzeźbiarz, który malarstwem zajmował się tak 
trochę na boku. Chociaż to nieprawda, on malował dużo i przywiązywał do ma-
larstwa dużą wagę — ale może ta jak gdyby uboczna praca rzeźbiarza była inna 
niż malarstwo wielu znakomitych współczesnych mu kolegów. Niesłychanie mnie 
to pociągnęło. Jak mówiłem, rysunek odgrywał u mnie bardzo dużą rolę i bardzo 
dużo rysowałem, a mniej, na początku, malowałem. Później stało się odwrotnie. 
I u Giacomettiego znalazłem odpowiedź na problem. Stwierdziłem, że jego malar-
stwo zawiera rytm, w którym przewodzi rysunek. Patrząc na jego obrazy, pozbyłem 
się kompleksów, niektórych kompleksów. Zobaczyłem, że on po prostu nie rysuje. 
Rozwiązuje zadanie, rozwiązuje formę, daje przekaz, ale mało przejmuje się tym, 
żeby to było wspaniałe malarstwo. Robił jak umiał, ale bardzo namiętnie. Nieraz 
mi przypisują, że jestem do niego bardzo zbliżony. To powierzchowna obserwacja. 
Nawet gdybym bardzo chciał zbliżyć się do niego — to będzie coś innego, to będzie 
zupełnie inaczej. Jest paru malarzy, którzy bardzo mi pomogli; mówię o Giacomet-
tim, ale i o de Staëlu. Jeden i drugi zupełnie różni, zupełnie odrębni, coś jednak  
mi dali. 
[…]

rozmawiała Wiesława Wierzchowska

Warszawa, 22 października 1985

Fragmenty rozmowy opublikowanej w: Wiesława Wierzchowska, Autoportrety, Agencja Wydawnicza 
Interster, Warszawa 1991, s. 97–110
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1984
Jan Tarasin 
1926–2009

Zapis II, 1981, tusz, papier,  
68,5 × 51 cm, kol. Zachęty

Danuta Kern: Pana obrazy są dla mnie jakby zapisem, partyturą. Wyobrażam 
sobie, że te znaki, którymi pan komponuje obraz, są hieroglifami, skrótami po-
jąć, znaczeń, myśli. Daje to dużą swobodę, a nawet dowolność interpretacji za-
kodowanych w nich treści. Czy istnieje klucz do odszyfrowania tego alfabetu?

Jan Tarasin: Te znaki zawsze będą się w pewnym stopniu powtarzać. Ich kształt nie 
jest dla mnie istotny. Moje obrazy nie mają ani początku, ani końca. Pani powie-
działa — kompozycja — ale one mogą tak się ciągnąć w nieskończoność. To, co ro-
bię, jest to monotonny zapis, bez przerwy czymś zakłócany. W ten sposób powstaje 
dramaturgia. Są to jakby monotonne szeregi, w których nic nie powtarza się dwa 
razy. A pojawiające się nieregularności, przypadki i zakłócenia tworzą nowy rytm.

Pamiętam pana dawne grafiki rysowane zagęszczoną, czarną kreską. W nich 
jeszcze czytało się przedmiot, ale już w podobnym uszeregowaniu.

Nie chodzi mi ani o przedmiot, ani o znak, najważniejsze jest znalezienie relacji 
między programem, determinacją a przypadkiem czy okolicznościami. Tajemnica 
wszystkiego, co istnieje, jest wynikiem tych dwóch sił działających na siebie. Zna-
lezienie momentu zderzenia tych dwóch sił jest dla mnie najważniejszym celem. 
Znalezienie momentu, kiedy jeszcze wyczuwamy ten program czy idealny zamysł, 
a  jednocześnie widzimy jego niedoskonałość spowodowaną przez okoliczności, 
przez tysiące różnych spraw, które na to wpłynęły. Czasem ten problem znajduje-
my wprost w naturze. Do odczytania gołym okiem. Dlatego w tych zeszytach, które 
robię, są rysunki i zdjęcia. Problem, czy jest znak, czy przedmiot — nie interesuje 
mnie. Uważam, że malarstwo jest drogą do czegoś, a nie celem. Za pomocą malar-
stwa chcemy coś poznać, zrozumieć. Więc jest to tylko narzędzie.
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Poznać, a nie powiedzieć? Ale pan jednak mówi.
Tak, mówię przez malarstwo, ale obraz nie jest dla mnie ostatecznym celem. Czasem,  
gdy obraz staje się za bardzo skończony, „dobry”, to zanika ten problem, o którym 
mówimy. Zawsze zastanawiam się, czy bardziej dbać o „skończenie” obrazu, czy 
zatrzymać go w momencie jego największej czytelności.

I zawsze będzie to wycinek, jakby w zamierzeniu swym przypadkowy?
Tak, nazywam swoje obrazy np. Fragment lub Niekończąca się kolekcja, albo Sytuacja  
lub, przekornie, Przedmioty policzone. Czuję się jak buchalter, który zapisuje wszyst-
kie możliwe, niekończące się sytuacje.

W swoich obrazach stosuje pan kolor bardzo oszczędnie, jakby tylko zazna-
czając tonację, a czasem pojawia się już tylko zapis czarno-biały. A przecież 
był okres, gdy kolor był u pana dominujący.

Moje obrazy były wówczas bardziej materialne. Tylko że w pewnym okresie obrazy 
zaczęły mi się same malować, zaczęły robić się „za ładne”. Dlatego potem nastąpił 
okres bardziej ascetyczny, czarno-biały. Teraz znów wracam do szerszej gamy ko-
lorystycznej, bo już mi nie grozi wejście w gotowe sposoby. Niektóre moje obrazy 
są bardziej statyczne, a niektóre bardziej dynamiczne. Każdy następny obraz usta-
wiam w opozycji do poprzedniego.

Czy jednak obrazy budowane kolorem nie są bogatsze od tych, które „dzieją” 
się w bardziej monochromatycznej atmosferze?

Muszę czasami namalować obraz czarno-biały. Robię to celowo. Żeby wystąpił tylko 
ten problem, o którym mówiłem. Żeby widz nie miał nawet możliwości szukać czegoś 
więcej. Pracuję wówczas już tylko nad dynamiką obrazu, jego rytmem, dramaturgią.

Chodzi panu o czystość przekazu. Kolor więc panu w tym przeszkadza? Jest 
balastem?

Był okres, że mi trochę przeszkadzał. Gdy rozbudowywałem obraz kolorystycznie, 
to podstawowy zamysł stawał się nieczytelny. Kolor za bardzo sprawę kompliku-
je, stwarza nowe sytuacje. Staje się luksusem, gdyż nie pracuje na rzecz głównego 
zamysłu. Służy on wtedy przede wszystkim do ukazywania nastroju. Wydaje mi 
się także, że sprawa koloru jest sprawą wieku. W pewnym momencie zbyt szeroka 
gama staje się zbędna. Możemy obyć się bez jej chromatycznego bogactwa.

Wydaje mi się, że tak oczyszczając, dochodząc do niesłychanej umowności, 
zbliża się pan w jakiś sposób do tej gry, w jaką wchodzi obecnie Ryszard Wi-
niarski. On, po 20 latach przebywania w świecie czystej geometrii i matema-
tycznych podziałów, przechodzi do „geometrii w stanie napięcia”. Zaczyna 

Jan Tarasin
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kwadrat rozbijać i, zdając się na emocję, tworzy formy przypominające te znaki,  
do których pan doszedł, wychodząc od natury.

Można naturę upraszczać i dojść do bardzo syntetycznej formy, albo wyjść od formy 
czystej, matematycznej. Jest to tylko sprawa skomplikowania. Matematyka nie jest 
szukaniem idealnych form widzialnego świata. Nie da się wtłoczyć jego niedosko-
nałości i chaosu w jakiś doskonały model. Nigdy nie potrafimy znaleźć uniwersal-
nego klucza. Szukamy i znajdujemy tylko krótkie wątki porządkujące. Uważam, że 
matematyka to nie są liczby. To wyobraźnia. W moich pracach też jest matematyka. 
Lecz nie jest ona prostym równaniem do rozwiązania. Ja nie usiłuję znaleźć defini-
tywnych rozstrzygnięć, lecz jedynie pokazać dynamikę i relatywność świata.

Mimo że w pana malarstwie i w grafikach (choć bardziej uproszczonych) jest 
wciąż ten sam świat, to dla odbiorcy jest w nich tysiąc treści. I mimo że, jak 
pan twierdzi, w malarstwie nie da się uciec od konkretu, choćby było najbar-
dziej abstrakcyjne i jak najmniej związane ze światem realnym, to dla mnie to, 
co pan robi, jest tak niesłychanie wyczyszczone, że staje się prawie partyturą 
graficzną, jakimś zapisem prawie muzyki.

Wydaje mi się to normalne, że staramy się ten świat uporządkować w naszej świa-
domości. Nie tylko nasza praca twórcza, ale każda nasza życiowa działalność polega 
na porządkowaniu czy dokopywaniu się do jakichś prawidłowości czy szukaniu 
klucza do tego wszystkiego, co nas otacza. Malując, staram się go znaleźć w sumie 
tych znaków, które tworzą przez swój bieg jakąś dramatyczną sytuację. Gdzieś się 
coś zbiera, gdzieś rozsypuje, gdzieś się układa w monotonny, nudny wątek — by 
potem nagle eksplodować. Ja w tym, co robię, w swoim malarstwie, staram się po 
prostu ujawnić swoją obecność w tym niekończącym się, dynamicznym systemie 
wzajemnych zależności.

rozmawiała Danuta Kern

Rozmowa opublikowana w: „Poezja” 1986, nr 3, s. 105–107



92

Jan Tarasin

Zapis I, 1981, tusz, papier,  
70,5 × 50,5 cm, kol. Zachęty

Zapis III, 1981, tusz, papier,  
73 × 50 cm, kol. Zachęty
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1985
Jerzy Nowosielski 
1930–1999

Murzynka na plaży, 1996, olej, płótno,  
100 × 80 cm, Galeria Starmach, Kraków

Listy z pustyni

[…]

Krystyna Czerni: Czy jest jakaś różnica między tym, jak maluje malarz 70- 
i 30-letni? Czym różni się ich stosunek do procesu twórczego? Czy artysta 
bardziej dojrzały ma więcej odwagi, może mniej złudzeń?

Jerzy Nowosielski: Nie wiem. Bo ja nie pamiętam, jak to było, kiedy miałem 30 lat,  
i nie umiem tego porównać z moją obecną kondycją. Jak ja teraz maluję? — ano 
grzebię się, przygotowuję, muszę się jakoś psychicznie zmobilizować… Ale jak 
było wtedy, po prostu nie pamiętam! Pewno malowałem z wielką ochotą, o wiele ła-
twiej niż teraz. Artysta dojrzały ma mniej odwagi. Może ma więcej pewności siebie, 
ale odwagi ma mniej, bo pewność siebie w jakimś sensie człowieka zwalnia od tego, 
żeby był odważny. Jak jest się pewnym siebie, to się nie musi być odważnym! A jak 
się jest niepewnym siebie, to się musi być odważnym, bo można coś bardzo złego 
robić, bardzo nie tak… Do tego właśnie trzeba odwagi.

Wiem, że twórcy z dużym stażem mają problem z rutyną, z pewnym automa-
tyzmem malowania. Ich ręka jakby się od nich uniezależnia, jest już tak do-
świadczona, że wymyka się spod kontroli. Niektórzy zaczynają wręcz malować  
lewą ręką… 

Tak, tak! Z ust mi to pani wyjęła. Ja właśnie wtedy zaczynam malować lewą ręką. 
I lewa ręka jest mi bardziej posłuszna, bo ta prawa jest jakaś autonomiczna w sto-
sunku do mojej świadomości, do mojego rozumu. Lewa ręka też jest dość sprawna, 
ale bardziej mnie słucha w takiej chwili.
[…]
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Intryguje mnie jedna sprawa: grupa, w której pan zaczynał swoją drogę twórczą,  
całe to środowisko skupione wokół Kantora za punkt wyjścia obrało sprzeciw 
wobec wszechobecnej estetyki koloryzmu jako swoistego „pięknoduchostwa”. 
Bardzo ostro mówiliście wtedy o ich „powierzchniowości”, o tym „kolorystycz-
nym pierzu”. Tymczasem po kilkudziesięciu latach zaczął pan nawiązywać 
w swojej twórczości do doświadczenia impresjonistycznego. Czy to był jakiś 
kaprys, rodzaj ćwiczeń estetycznych, czy może przyznanie jednak pewnej racji  
tej tradycji malowania?

Wie pani, człowiek póki młody, to głupi… Ja dopiero po jakimś czasie zorientowa-
łem się, że na przykład takiemu Eibischowi czy innym z tej branży — właściwie 
bardzo dużo zawdzięczam! Wiedzy o malarstwie, kultury malarskiej… Oczywiście, 
wszystkie te obiekcje w stosunku do ich twórczości pozostały, tylko że po upływie 
lat dowiedziałem się, jacy oni rzeczywiście byli mądrzy w swoim malarstwie i że 
z tej mądrości udzielili mi bardzo wiele, nawet nie wiedziałem kiedy. Dopiero po 
kilkudziesięciu latach uzyskałem tę świadomość, zrozumiałem, że tyle im zawdzię-
czam. Na przykład Nachtowi-Samborskiemu zawdzięczam to, że rozumiem, czym 
jest prawdziwa substancja malarska. Nie zawdzięczam mu tego, żebym wiedział, 
czym malarstwo jest, bo to najtrudniej opowiedzieć, przekazać. Ale zawdzięczam 
mu wiedzę o tym, czym malarstwo nie jest! 
[…]

Czy nawiązanie do impresjonizmu w pana zielonych pejzażach i cerkiewkach 
z lat osiemdziesiątych jest świadectwem zachwytu nad wizją malarstwa im-
presjonistycznego, czy może raczej dostrzeżeniem jakichś wartości w teore-
tycznych tekstach impresjonistów?

Tak, tak… wiem, o co chodzi. Mnie się w pewnym momencie wydało, że impresjoniści 
nie zrealizowali do końca swoich zadań, tego celu, jaki przed sobą postawili… Skąd 
to poszło? A stąd, że w latach osiemdziesiątych poznałem bardzo dużo mozaiki an-
tycznej, tej rzymsko-afrykańskiej, na Sycylii. I ta mozaika podpowiedziała mi w jakiś 
sposób, że impresjonizm mógłby być kontynuowany i uzupełniony o pewne dokona-
nia, które się nie stały w historii… Może późny Monet, późny Renoir? — oni napraw-
dę do tego doszli. Natomiast impresjonizm zanadto musiał się borykać z przewagą 
wizji naturalistycznej, musiał przezwyciężać te nawyki malowania z natury i może 
dlatego nie doszedł do granic swoich możliwości… Wydawało mi się, że tutaj można 
byłoby jeszcze coś dodać, spełnić to, czego impresjonizm nie dopowiedział.

Wiem, że był pan pod silnym wrażeniem listów i tekstów impresjonistów. Czego  
pan w nich szukał, co znalazł?

Przede wszystkim znalazłem opis procesów myślowych, jakie się dokonują w mózgu 
malarza, który praktykuje, maluje, realizuje swoje i doświadcza coraz to nowych  

Jerzy Nowosielski



97

rzeczy w malarstwie. Oni o tym pisali, opowiadali, to są dość precyzyjne przekazy. 
W tym są bardzo cenne.
[…]

Powiedział pan kiedyś, że dwoistość praktyki malarskiej — równoczesne malo-
wanie abstrakcji i figuracji — było dla pana bolesnym rozdarciem, schizofrenią. 
Ja zawsze bardzo lubiłam pana abstrakcje i trochę mi żal, że coraz rzadziej je 
pan maluje… Czy dalej odczuwa pan to rozdarcie? Bliższy jest panu świat ma-
larstwa figuratywnego?

To rozdarcie zawsze było. I rzeczywiście, wtedy kiedy była ta erupcja mojego ma-
lowania w  konwencji abstrakcji geometrycznej, równocześnie było bardzo silne 
rozdarcie w stosunku do moich ciągotek figuracyjnych w malarstwie. Ale potem to 
zanikło. Ja myślę, że po prostu są pewne nurty w świadomości malarza, które się 
jakoś muszą spełnić, a potem się w jakimś sensie wyczerpują… Nie wiem, czy w tej 
chwili byłbym zdolny do jakichś kreacji abstrakcyjnych. 
[…]

Czy pan wierzy, że sztuka, że malarstwo może być dla człowieka pociechą?
Tak, tak, na pewno. Jest pociechą. Wie pani, my mamy bardzo mało pociech w tym 
życiu. Bo co to jest nasze życie? Życie to jest wyczekiwanie w celi śmierci, w celi 
tortur. Te tortury są odraczane, stopniowane, potem ich jest coraz więcej, aż przy-
chodzi moment egzekucji… No i w tym procesie wyczekiwania w celi śmierci czło-
wiekowi potrzeba pociechy. Mnie się wydaje, że między innymi właśnie sztuka jest 
taką pociechą, co do której właściwie nie wiemy, na czym to pocieszenie, które 
z niej płynie, w rzeczywistości polega… W naszej sytuacji wszystko, co nas odrobi-
nę pocieszy, jest coś warte. Nic lepszego nie możemy wymyśleć. Bo właściwie cóż 
ludzie mają innego oprócz sztuki? Naprawdę to sztuka zawsze była, jest i będzie 
w środku ludzkiej uwagi, ludzkiej świadomości. Tyle że tej świadomości rozwinię-
tej, dojrzałej, zawsze było i jest bardzo mało.
[…]

Powiedział pan kiedyś, że podstawowym grzechem jest zaniechanie obowiązku  
zdobywania mądrości, że mądrość jest obowiązkiem człowieka. Czy dla ma-
larstwa ten impuls intelektualny też jest taki istotny? Nazywa się pana czasem 
malarzem prymitywnym, wystawiał pan z Nikiforem. Co jest więc ważniejsze 
dla malarza: intuicja czy erudycja?

Niewątpliwie intuicja! To, że intuicja bazuje na jakichś pokładach świadomości, które 
moglibyśmy nazwać taką czy inną erudycją, to inna sprawa. Ale gdyby nie było intu-
icji, to nic by nie było! Jednak sztuka musi się także odwoływać do intelektu. Bo byli 
artyści bardzo utalentowani, którzy osiągali apogeum swojej twórczości powiedzmy 
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Jerzy Nowosielski

w 30 roku życia, a potem — im dalej, tym gorzej. To znaczy, że u nich te impulsy, które 
płynęły z intuicji, nie znalazły sobie podłoża w rozwiniętej umysłowości. No i uwię-
dły, bo potem umysłowość rozwijała się samodzielnie, bez wpływu bodźców płynących 
z intuicji. Nie nastąpiło sprzężenie tych dwóch elementów. I kiedy podmuchy pierw-
szej młodzieńczej intuicji przeminęły, ich twórczość karłowaciała, karlała…

A jak to działa w samym procesie tworzenia? Kiedy malarz staje przed białym 
płótnem — wyłącza wtedy myślenie i bardziej „myśli” ręką i okiem czy urucha-
mia jednak jakiś proces intelektualny?

Proces intelektualny zawsze jest, tylko my myślimy za pomocą mózgu, a mózg to 
są pewne mechanizmy, to jest taki komputer. Chodzi tylko o to, żeby ten proces 
intelektualny był podporządkowany czemuś, co jest poza, niejako ponad intelek-
tem. Nie wierzę w sztukę, która jest czystą ekspresją, spontanicznością, bez kontro-
li rozumu. Musi być jednak ten raster. My przecież wszystko przepuszczamy przez 
naszą świadomość, nawet najbardziej subtelne powiewy wyższej świadomości czy 
wyższej jaźni, muszą — żeby mogły zaistnieć jako element komunikacji między-
ludzkiej — przejść przez ten aparacik, przez ten komputer.
[…]

Jak pan rozumie sformułowanie, że „sztuka jest proroctwem naszych czasów”? 
Proroctwo jest odgadywaniem tajemnic. A wszystko, o czym sztuka mówi, to bar-
dzo głęboka tajemnica. Sztuka jakoś ją odsłania, uchyla rąbka tej tajemnicy dla 
świadomości ludzkiej. I w ten sposób sztuka prorokuje o rzeczach, których w inny 
sposób nie możemy się dowiedzieć. Nic o  nich nie wiemy, wiemy tylko tyle, ile 
sztuka nam zdoła powiedzieć.

Ale proroctwo można też rozumieć dwojako: jako osądzanie, komentowanie 
współczesności i jako przepowiadanie przyszłości…

Wie pani co, z  tą przeszłością, przyszłością, to już najlepiej powiedział Kantor: 
z przyszłością diabli wiedzą, co to będzie; teraźniejszości w ogóle nie ma, bo mo-
mentalnie przemija. Jedyne, co mamy, to przeszłość! Mamy tylko to, co już się stało, 
co jest jakimś zrealizowanym albo niezrealizowanym rajem. Tylko to mamy w ręku 
i o tym sztuka opowiada, o tym mówi.
[…]

Czy sztuka nie ma żadnych obowiązków wobec współczesności?
Nie umiem powiedzieć, czy ma obowiązki. Sztuka jest czymś szalenie ważnym 
w życiu człowieka. Tak ważnym, że gdyby jej nie było, to życie by nie miało sensu. 
A czy tu możemy mówić o jakimś obowiązku? To raczej my w stosunku do sztuki 
mamy jakieś obowiązki.
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Tajemnica narzeczonych, 1962, tempera, płótno,  
59,5 × 44,5 cm, Galeria Starmach, Kraków
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Ulice, 1976, polimery, płótno,  
70 × 100 cm, Galeria Studio, Warszawa

[…]

Powiedział pan kiedyś, że wszystko co w panu najlepsze, wrzuca pan do ma- 
larstwa…

Tak, moje malarstwo jest w jakiś sposób pogodne, radosne. W tym sensie: dobre — 
ale przecież we mnie zostaje… Nawet wolę nie opowiadać, co we mnie zostaje.

Czy to znaczy, że uprawianie sztuki jest jakimś zubożeniem, a nie wzboga- 
ceniem?

Jest jakimś procesem rozdziału, sądu. To jest mój osobisty Sąd Ostateczny. Rzeczy 
złe zostają odcięte od rzeczy dobrych. Te, które są złe, zostają we mnie, a te, które 
są dobre, wyrzucam na zewnątrz.

A gdyby dobry Pan Bóg kazał panu wybierać pomiędzy miłością a mądrością, 
co by pan wybrał?

Ooo, proszę pani — Miłość! Tak jak król Salomon. Miłość jest największa, bo 
wie pani, jak to u świętego Pawła: proroctwa ustaną, wiara nie będzie potrzebna, 
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a miłość pozostanie. Mądrość to jest takie słowo: sofia, ale to może być przez małe m.  
A sztuka to jest Mądrość przez wielkie M, to jest coś, co pochodzi spoza, sponad 
naszego myślenia dyskursywnego.

Według tego wszystkiego, co pan pisze i mówi — sztuka jest właściwie jakąś 
prywatną sprawą między człowiekiem i Bogiem…

No jest, jest! Ale widzi pani, człowiek jest zawsze z innymi ludźmi. Zawsze z inny-
mi ludźmi.

Czyli artysta powinien być takim mędrcem, guru, który ucieka gdzieś na pu-
stynię i stamtąd pomaga ludziom w poznaniu, w życiu?

On taki trochę jest, on taki jest. Artysta rzeczywiście — jeśli nie przebywał na 
pustyni — nie jest artystą. Dzieła sztuki to są zawsze listy z pustyni. Co prawda, ta 
pustynia jest bardzo blisko, wie pani…

rozmawiała Krystyna Czerni

Fragmenty rozmowy przeprowadzonej jesienią 1994 roku, przy okazji realizacji programu TVP 
Kraków Album krakowskiej sztuki (realiz. telewizyjna: Andrzej Kornecki, Krystyna Czerni)



Nieznana okolica III, 1974, akryl, płótno,  
100 × 80 cm, kol. Zachęty
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1986
Jerzy Tchórzewski 
1928–1999

Jerzy Stajuda: Zgadzasz się więc, że sztuka znalazła się właśnie na ostrym  
zakręcie? Jak oceniasz główne komponenty nowej sytuacji, w której chcąc nie 
chcąc musimy uczestniczyć? Interesuje mnie szczególnie, co sądzisz o możli-
wościach nawiązania z „najszerzej pojętą rzeczywistością” transmisji bardziej 
bezpośrednich niż te, którymi dysponowała (i przecież wciąż dysponuje) sztu-
ka tzw. abstrakcyjna. Myślę tu o konkretnych przesłankach, a nie o dobrych 
intencjach (dobre intencje ma także skrajna konserwa, jej manifesty brzmią 
niezwykle szlachetnie i humanistycznie).

Jerzy Tchórzewski: Rewolucje artystyczne pierwszej połowy naszego wieku były 
nieuchronnym następstwem nowej sytuacji człowieka w  świecie, nowej pozycji 
człowieka wobec natury. Pozorny rozbrat malarstwa z naturą był w istocie poszuki-
waniem utraconego z nią kontaktu. Malarstwo musiało uwolnić się od przedmiotu 
w momencie, gdy ten zaczął gwałtownie maleć, tracić swoją wagę w stosunku do 
ogromniejącej rzeczywistości (przedmiot potrafił jeszcze zająć uwagę jedynie wte-
dy, kiedy wydobywał się ze swojego naturalnego otoczenia i wchodził w absurdalne, 
zaskakujące związki z innymi przedmiotami, na przykład w surrealizmie). W tej 
sytuacji ważniejsze były stosunki, porządki, ogólne analizy stanów wizualnych niż 
kontemplacje poszczególnego przedmiotu lub określenie jego najbliższych związ-
ków z otoczeniem. Nastąpił burzliwy rozkwit sztuki abstrakcyjnej. Później, rzecz 
charakterystyczna, sztuka abstrakcyjna zaczyna nasycać się pewnymi jakościami, 
pewnymi cechami przedmiotu, jego ciężarem, jego różnorodną konsystencją. Po-
jawia się malarstwo bezprzedmiotowe, ale już nie abstrakcyjne i odnoszące się nie 
tylko do porządków natury, do jej praw ogólnych, ale również do jej stanów, do jej 
cech materialnych, fizycznych. Informel i malarstwo materii uwrażliwiły wyobraź-
nię człowieka na urodę i siłę żywej tkanki świata, wprowadziły ją w sam mechanizm 
nieprzerwanego procesu życia. Informel był w moim rozumieniu bardzo ważnym 
etapem rozwoju współczesnej myśli plastycznej. O ile kubizm i malarstwo abstrak-
cyjne wydobyło wyobraźnię człowieka ze zbyt już ciasnej i  sztywnej przestrzeni, 



104

Jerzy Tchórzewski

dało jej nową, bardziej skomplikowaną i pojemną przestrzeń, informel wypełnił tę 
przestrzeń żywą, kipiącą, bogatą materią życia. 
[…]

Antynomia indywidualne — uniwersalne, tak charakterystyczna dla poprzed-
niego pięćdziesięciolecia, zaostrza się w każdym razie. A właściwie jakie są 
uniwersalne aspekty twego prywatnego programu? Jak rozumiesz swoje 
powołanie?

Mnie w  pierwszym rzędzie interesuje w  malarstwie sytuacja człowieka w  nowej 
przestrzeni, konkretyzowanie wizualne tych sytuacji, które w przestrzeni dostęp-
nej naszej myśli i wyobraźni mogą — muszą się zdarzyć (proszę mnie fałszywie 
nie rozumieć — nie chodzi oczywiście dosłownie o  jakieś naiwne jasnowidztwo 
konkretnych sytuacji, które kiedyś fizycznie zaistnieją). Te nowe sytuacje wizual-
ne to również nowe sytuacje psychiczne i myślowe. Chodzi mi o to, aby były one 
coraz bardziej bogate, aby siła ich realności nie pozwalała ich zignorować. I chciał-
bym, aby wywoływały pewne poruszenie narzucające się nie do ominięcia, złożone 
i coraz bardziej konkretne (każda żywa sztuka takie poruszenie musi wywoływać), 
w naszym, już nowym, a jeszcze starym życiu.

Czy mógłbyś to bliżej wyjaśnić?
Człowiek obecnie znajduje się jak gdyby w „stanie nieważkości”. Coraz mniejsza 
siła przytwierdza nasze stopy do tego kawałka ziemi, na którym w danej chwili się 

Gorący świat, 1975, akryl, olej, płótno,  
162 × 114 cm (prawy i lewy), 162 × 97 cm (środkowy), kol. Zachęty
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znajdujemy, coraz częściej nie ma nas tam, gdzie jesteśmy, coraz dalej jesteśmy 
od siebie, od naszego ciała. Przestrzeń myślowa i psychiczna człowieka zawrotnie 
się zwiększyła, ale równocześnie opustoszała, jest mniej nim nasycona, mniej mu 
przyjazna, znajoma. Człowiek jak gdyby nie nabył jeszcze prawa własności do tej 
przestrzeni, którą zamieszkuje. Bo przecież w  coraz bardziej pozornym sensie 
mieszkamy w danym domu, w jakimś tam pejzażu. Myślami przenoszeni błyska-
wicznie z  jednego krańca kuli ziemskiej na drugi, z  mikrokosmosu w  makroko-
smos, z  prehistorii w  przyszłość, rzadko wracamy na dłużej do naszego najbliż-
szego otoczenia, które z miejsca stałego zamieszkania stało się miejscem pobytu 
czasowego, miejscem odpoczynku raczej niż przygody i działalności naszej myśli 
i wyobraźni. Świat przestał być dla nas prostym podniesieniem do którejś tam po-
tęgi naszego najbliższego otoczenia. Ale przenosząc się z dobrze uporządkowanego 
i zagospodarowanego przez nas skrawka ziemi (gdzie mocno staliśmy na nogach, 
oswoiliśmy wszystkie przedmioty i zaprzyjaźnieni byliśmy ze wszystkim dookoła) 
w skomplikowaną wieloprzestrzeń współczesnego życia, straciliśmy punkt oparcia, 
wtrąciliśmy się — powtarzam — jak gdyby w stan nieważkości. Wydaje mi się, że 
sztuki plastyczne mają ogromną rolę w utwierdzaniu człowieka w jego nowej, zwie-
lokrotnionej przestrzeni, w przywracaniu mu bardziej określonej i trwałej pozycji, 
z której mógłby całą tę przestrzeń objąć „wzrokiem”. To było chyba zawsze naczelną 
rolą malarstwa. Człowiek patrzył na otaczający go, dostępny mu krajobraz, ale po-
między nim — oglądającym a oglądanym — była wyraźnie wyczuwalna odległość 
i ten przedział niepokoił go, nie pozwalał mu czuć się w pełni w posiadaniu tego, na 
co patrzył. Mógł się wprawdzie zbliżyć do wielu przedmiotów, dotknąć ich, poznać 
je innymi zmysłami — cóż, kiedy to nie było jednak to samo — przedmioty z bli-
ska były inne, wyizolowane, traciły kontakt z dalszym otoczeniem. Nie było mowy 
o tym, aby podejść do horyzontu, ten przecież za każdym krokiem ku niemu cofał 
się o krok — chodziło więc o to, żeby go dosięgnąć ręką z tego punktu, na którym 
stał człowiek, aby go dotknąć i w ten sposób potwierdzić świadectwo oczu, wziąć 
to, co widzimy, w pełne posiadanie. Do tego potrzebne było malarstwo. Człowiek, 
malując, ściągał wszystko, co mieściło się w obrębie horyzontu, na odległość ręki. 
Dla pogodzenia się z faktem, że otrzymał niezależnie od swojej woli takie, a nie 
inne otoczenie, musiał to otoczenie odtworzyć, jeszcze raz jak gdyby własnoręcznie 
zaprojektować. Ta zgoda rodziła przyjaźń, rodziła miłości, satysfakcje estetyczne, 
sam ją jednak człowiek w naturze wybierał i wskazywał.

Tak jest i teraz, z tym że horyzonty dostępne naszej myśli i wyobraźni nie po-
krywają się już z horyzontami zakreślonymi bezpośrednio naszym wzrokiem. Mu-
simy nawiązać wyobraźniowy kontakt z tą skomplikowaną i ogromną przestrzenią, 
którą zamieszkujemy, musimy ten kontakt potwierdzić w tym punkcie, na którym 
stoimy, musimy starać się z tego punktu dosięgnąć stale uciekający od nas horyzont, 
aby czuć się w danej nam rzeczywistości jak u siebie, aby nie stracić z nią kontaktu. 
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To właśnie czyni malarstwo dlatego tak się zmienia i będzie zmieniać, bo zmienia 
się stale przestrzeń, w której żyje człowiek.

Jest niezłym paradoksem, że do tej pory poruszamy się wyobraźnią po naszym 
skomplikowanym świecie wedle kierunków wykreślonych przez — teozofa. 
Przecież po Mondrianie nikt nie „oswoił przestrzeni” w sposób równie syste-
matyczny, kompletny i doniosły. Chyba masz rację, że to wielki problem i wiel-
ka podnieta dla kolektywnych wysiłków.
Czy zechciałbyś na zakończenie rozwiać pewne moje wątpliwości? Słyszę 
wciąż termin „sztuka intelektualna” (tak się określa jedną z naszych orientacji 
artystycznych). Coś mi tu zgrzyta w uszach.

Sztuka współczesna w stopniu dawniej niespotykanym zaangażowała intelekt za-
równo w proces twórczy, jak i w proces odbioru. Od czasu wyeliminowania w twór- 
czości plastycznej funkcji odtwarzania proces twórczy stał się każdorazowym po-
woływaniem do istnienia takich faktów plastycznych, które nie mają gotowych 
modeli w zasięgu naszego oka. Malarstwo tradycyjne demonstrowało gotowe już 
sytuacje z otaczającej nas rzeczywistości, mające swoje racje, uzasadnienia, komen-
tarze mieszczące się w nich samych, czyli poza czy przed malarstwem. Malarstwo 
dokładało do tego w  zasadzie jedynie komentarz wrażliwych zmysłów. Obecnie 
te fakty plastyczne, które tworzy malarstwo współczesne, muszą same się bronić 
i uzasadniać, przekonywać o swoim sensie i logice. Stąd cała sztuka współczesna 
jest w jakiś sposób sztuką intelektualną. Przywykło się wprawdzie uważać za inte-
lektualny jej nurt jasny, czysty (wywodzący się od konstruktywizmu), natomiast 
nurt ciemny, grzeszny ma być jedynie podległy zmysłom i namiętnościom. Jest to 
jednak uproszczenie i chyba niewielkiej trzeba przekory, aby pokusić się o udowod-
nienie, że udział intelektu w formowaniu się ciemnego nurtu sztuki współczesnej 
jest niemniejszy. Inna sprawa, że sztuka -— jak ją nazwałem — „jasna” jest asce-
tyczna, gardzi ciałem, gardzi w zasadzie formą (brzmi to paradoksalnie), to znaczy 
dąży do uwolnienia się od formy, chciałaby obyć się bez niej, chciałaby stać się 
jedynie jakąś widzialną myślą — sztuka zaś ciemna, grzeszna, cielesna cierpi i robi 
złe uczynki — ale też myśli.

rozmawiał Jerzy Stajuda

Skrócona wersja rozmowy opublikowanej w: „Współczesność” 1965, nr 21, s. 5, 8

Jerzy Tchórzewski

Gra w gwiazdy, 1975, olej, akryl, płótno,  
198 × 117 cm, kol. Zachęty
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1987
Jan Lebenstein 
1930–1999

Figura osiowa nr 152, 1962, technika mieszana, płyta,  
100 × 80 cm, kol. Zachęty

Z czasem przychodzi odpowiedzialność

Krystyna Czerni: Oglądając pana wystawę w Muzeum Narodowym w Krakowie 
[1992], na której zebrano prace z okresu 36 lat, zastanawiałam się nad ewolu-
cją tego malarstwa. Jak to się stało, że wychodząc, czy może raczej odbijając 
się od tradycji kolorystycznej, poszedł pan właśnie w kierunku sztuki tema-
tycznej, tak bardzo mrocznej i drapieżnej, aż doszedł pan — stopniowo, ale 
konsekwentnie — do sztuki będącej w dużym stopniu zaprzeczeniem kolory-
zmu? Czy uczeń Nachta-Samborskiego, autor utrillowskich, rozświetlonych 
pejzaży z Rembertowa mógł przeczuwać, że jego prawdziwą genealogią sta-
nie się sztuka wielkich outsiderów, jak Füssli, Goya, może Daumier?

Jan Lebenstein: Wie pani, naprzód się nigdy tego nie przewiduje. Cała sztuka 
współczesna nie miałaby sensu, gdyby nie było tej zabawy w nieznane. No, chyba, 
że ktoś coś zaczyna i potem kontynuuje przez całe życie — jest wielu takich mala-
rzy… U mnie to musiało narosnąć z czasem, bo przecież nie jest się znikąd. Moim 
pierwszym środowiskiem artystycznym była Akademia warszawska pod koniec lat 
czterdziestych, gdzie królował kapizm. Miałem wtedy tę cechę, że byłem akustycz-
ny, zresztą pewnego rodzaju akustyczność młodych ludzi wydaje mi się rzeczą cen-
ną, która później owocuje. To nie znaczy, że przepadałem za malarstwem kapistów, 
ale ponieważ wcześniej nie miałem żadnego styku ze sztuką, chciałem się wiele 
dowiedzieć, tak że na przykład nie odrzucałem kontaktu mówionego z kolorystami, 
to było dla mnie może najciekawsze. Nie miałem przewrócone w głowie, jak wielu…
Z czasem czułem w malarstwie dotkliwy brak tematu. Bo jednak obraz musi mieć 
dla mnie swoją nośność, byłem zawsze niewrażliwy na malarstwo czystej abstrak-
cji, podobnie jak obce mi było malarstwo będące przedłużeniem postimpresjoni-
zmu, taka sztuka — pochwała natury. Surrealizm był sprawą bardzo odżywczą,  
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ale dla mojego pokolenia to już okres historyczny. Malarstwo materii — może poza 
Tapiesem i kilkoma — też nie, bo nie miało nośności wewnętrznej. Przypadkowe, 
niekontrolowane układanie plam na płaszczyźnie to jednak założenie jakiejś bar-
dzo wąskiej estetyki. Chciałem przebić się do czegoś, co z dużej części sztuki aktu-
alnej uciekło. I tutaj użyteczną rzeczą były dla mnie ciągoty wstecz. Bo wcale nie 
uważałem za obowiązujące te wszystkie deklaracje aktualności, postulaty sztuki 
nowej, nowość, nowość za wszelką cenę…
[…]

Wracając do ewolucji pana sztuki — zaskakujące jest, że przebiegała ona jakby  
na odwrót. Wielu twórców dąży z czasem do prostoty, pewnej syntezy, czy na-
wet ascezy, eliminując stopniowo wszystko, co niekonieczne. W pana sztuce 
przeciwnie — coraz więcej rozgadania, baroku, misternej formy, fabuły.

Właściwie jest tak, że maluje się ciągle jeden i ten sam obraz; tylko że samo podej-
ście do obrazu — mówię o sobie — ulega ewolucji, ponieważ ja też ulegam ewo-
lucji, będąc wiernym sobie. Siłą rzeczy to się musiało także odbijać na obrazach. 
Nie zgadzam się z pani sformułowaniem „rozgadania”; wprost odwrotnie, uważam, 
że rozbudowanie tematu, jeżeli utrzymane jest w  „kanonie”, wzmacnia nośność 
emocjonalną obrazu. Skończmy wreszcie z  tą akademicką dyskusją podziału na 
literackie i nieliterackie. Pięćdziesiąt lat wcześniej ewolucja szła z redukcją tematu, 
aż doszła do pustego płótna. No i co?

Jak przyjechałem pierwszy raz do Paryża w 1957 roku, ogromnym odkryciem 
były dla mnie podziemia Luwru — sztuka sumeryjska, Kartagina, stele, cała me-
tafora trwania, szlachetność starej materii. I  pierwszy etap mojej twórczości na-
zwałbym właśnie okresem tworzenia własnego pierwotniaka, własnego prymitywu, 
kanonu, od którego trzeba zacząć. Ja zacząłem od prawie geometrycznego podziału 
płaszczyzny na papierze milimetrowym — w przeciwieństwie do tego, co postulo-
wała szkoła. I wydaje mi się, że wypracowanie takiego pierwszego modelu, z które-
go można czerpać, i który — mam nadzieję — gdzieś się przewija w moim malar-
stwie po dzień dzisiejszy, było istotne.

Malując Figury osiowe w latach sześćdziesiątych, jednocześnie jednak robiłem 
zeszyty — Carnets intimes — które były pewnym uzupełnieniem. To nie są rzeczy do 
pokazywania, ale widocznie drzemała we mnie jakaś potrzeba rozbudowania tre-
ściowego, widocznie figury osiowe, które miały dla mnie zaszyfrowane znaczenia, 
w pewnym okresie przestały mi wystarczać.
[…]

Zwykło się uważać, że sztuka ma przede wszystkim działanie katarktyczne, 
oczyszczające — tymczasem może też mieć siłę destrukcyjną, kiedy i twór-
ca, i odbiorca przegrywają z własnym katastrofizmem, z przeczuciem zła czy 

Jan Lebenstein
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choćby tragizmu. Kiedy ogląda się pana „bestiaria” i te wszystkie „zwierzo-
człekoupiory”, robi się czasem straszno. Czy pan czuje w swojej sztuce taką 
siłę, czy jej się pan boi, czy jest w stanie nad nią zapanować?

Poruszyła pani bardzo ważny temat. Zdarza mi się słyszeć, że „pana obrazy są pięk-
ne, ale odpychające, z tym nie można żyć”. Nauczyli się czytać obrazy abstrakcyjne 
i z tym zostają. Czytelnik musi rozumieć, gdy czyta. Obraz jest nośnością pomiędzy 
tworzącym a odbiorcą, a poza tym to może nie tak zawsze straszno, może czasem 
ironicznie wesoło — zlepek „zwierzoczłekoupiór” odrzuca mnie wprost. Ale to się 
zmienia, są okresy, kiedy się pewne rzeczy akceptuje, i inne — kiedy się je odrzuca. 
Wiem po sobie, że są też całe ciągi malarstwa, które — może podświadomie — zo-
stawiałem na strawienie na później, bo nie czułem się jakby dość dojrzały, to nie był 
odpowiedni stan psychiczny.

Natomiast co do samokontroli — sztuka nie jest przecież tylko dowolnością, 
ale także umiarem, samokontrolą. Sztuka niekontrolowana — to może dobre dla 
malarzy początkujących, jakaś śmiałość, rzucenie się z głową w przepaść. Z czasem 
przychodzi jednak odpowiedzialność.

Sąd apelacyjny, 1975, akryl, olej, płótno,  
130 × 198 cm, Muzeum Narodowe we Wrocławiu
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Gdzie jest według pana granica, za którą można się tak łatwo ześlizgnąć w ma-
nierę, w perwersję? Bo w pewnym momencie nawet demony mogą wydać się 
przyjemne, a wtedy najłatwiej sprzedać duszę (i sztukę) diabłu.

Mnie się wydaje, że to jest właściwie kwestia umiaru. Artysta powinien mieć za-
sadniczą rzecz — wiedzieć, kiedy się zatrzymać, kiedy nie przesolić. To się wiąże 
z intelektualną odpowiedzialnością za swoją pracę. 
[…]

Wydaje mi się, że u pana jest jeszcze jedna granica „diabelstwa”. Ragon na-
pisał kiedyś, że pan ma odwagę, bo dąży do brzydoty. Myślę, że to nieprawda 
i właśnie estetyczne, wyrafinowane piękno jest tutaj tą granicą, bo nie jest pan 
w stanie namalować przemyślnie brzydkiego obrazu. Nowosielski powiedział 
kiedyś, że malując pięknie zło i diabła, w jakiś sposób je się zbawia, dlatego 
prawdziwym obrazem piekła mogą być tylko po prostu złe, brzydkie obrazy. 
Niektórzy współcześni artyści tego próbują — tworząc obrazy pełne zgrzytów, 
wyzywającej szpetoty, żeby w ten sposób oddać diabelstwo rzeczywistości.

No dobrze, ale przecież obraz musi mieć pewną nośność estetyczną! Więc co — 
brzydota, i co — zrobić brzydką materię, brzydki temat, brzydka kobieta, brzydko 
malowane… Przecież tutaj musi być jakaś rekompensata! Sztuka polega właśnie na 
tym, żeby z tej brzydoty wyciągnąć szlachetność, żeby z błota ulepić coś szlachet-
nego, a nie zostawić błoto błotem. Bo zostawienie błota błotem jest pominięciem 
całego aktu kreacyjnego. Bez metafory. Wtedy co zostaje? Nic. Tożsamość brzydoty. 
A chodzi o to, żeby tożsamość brzydoty została zrekompensowana.
[…]

Wielokrotnie mówił pan, że malowanie — poza tym końcowym akordem — jest 
dla pana ogromnym wysiłkiem, mordęgą. Czy zawód, droga artysty to raczej 
dopust boży, czy wybranie?

Tak mówiłem, ale to jest indywidualne, może ktoś inaczej pracuje, na szczęście 
każdy jest inaczej uformowany. Ja nie jestem męczennikiem sztuki i kupę śmie-
chu we mnie budzi, jak facet mówi, że „poświęcił się sztuce” i  jeszcze zrobił na 
tym pieniądze i sławę. Chciałem tylko powiedzieć, że to wymaga dużego wysiłku, 
zresztą nie tylko malowanie, każda praca twórcza. Malowanie „figur osiowych” czy 

„zwierząt” było związane z gestem ręki i resztą mięśni. Formowanie materii. To była 
robota wprost fizyczna.
[…]

Figura osiowa nr 104, 1960, olej, płótno,  
196 × 114 cm, kol. Zachęty
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Chciałabym jeszcze na chwilę wrócić do wspomnień. Rozmawiałam kiedyś 
z Mieczysławem Porębskim o latach pięćdziesiątych, o Arsenale; przyznał 
wtedy, że cały ten pospieszny ekspresjonizm tamtych lat nie przypadł mu do 
gustu, ale ogromne wrażenie wywarła na nim wystawa pejzaży Lebensteina 
w Teatrze na Tarczyńskiej, u Białoszewskiego. To było właśnie to, co odpowia-
dało jego wrażliwości. Pół roku później otwieram „Zeszyty Literackie” i tam — 
w wywiadzie z Wiesławą Wierzchowską — czytam pana pretensje, czy może 
rozżalenie: tak, miałem wystawę, przyszedł Porębski i nic, oglądał moje prace 
jak dym, jakby nic nie widział, wszedł i wyszedł bez słowa. Dalej było jeszcze 
o klikach interesów i o krytykach, że są „najgorszą hołotą intelektualną”. Przy-
znam, że to zestawienie ubawiło mnie setnie i rozczuliło — bo zdałam sobie 
sprawę, jak ważny jest dla artysty ten pierwszy odbiór, gorąca reakcja.

To jest bardzo ważne, szczególnie na początku. Bo później — mówię cały czas 
o sobie — później skóra twardnieje. Jednak ma się inną odporność, mając lat 20, 
a inną mając 60. Poza tym wtedy ma się dużo więcej złudzeń, brak doświadczenia, 
nieznajomość gry, tych wszystkich rzeczy, które składają się na tajemniczość całej 
zabawy… Też nie przepadałem za ekspresjonizmem, a jeśli grupa Arsenału istniała, 
to byłem poza nią. A na Tarczyńskiej wystawiałem nie pejzaże, ale „figury kreślo-
ne”, wpisane w płaszczyznę milimetrowego papieru. Poprzedniczki figur osiowych. 
Jeśli idzie o przesadne chyba określenie krytyków, wyjaśniam, że chodziło mi o kry-
tykę zależną od galerii, wplątaną w komercję. W Polsce na szczęście to jeszcze nie 
istnieje. Starsze pokolenie krytyków, jak Cassou czy Cogniat, Ragon widzieli to 
zagrożenie, i nie jest przypadkiem, że Ragon — tamci zmarli — odszedł od krytyki 
malarstwa z nadejściem „nowej epoki”.

A gdyby Porębski wtedy z panem porozmawiał, docenił? Może wszystko poto-
czyłoby się inaczej, może na przykład by pan nie wyjeżdżał?

Gdyby mnie poklepał… Ale to przecież nie zależy tylko od jednej rozmowy. Po-
wiedzmy sobie szczerze, ja zawsze marzyłem, żeby wyrwać się z Warszawy. Miałem 
tam kilku świetnych przyjaciół, ale to było kilka osób. Poza tym była „warszawka”, 
te układy, hierarchie, ta cała klika na Krakowskim Przedmieściu… W Paryżu zna-
lazłem szerszą konfrontację i możliwość pracy. Tu też zaprzyjaźniłem się z ludźmi, 
których nie poznałbym w Warszawie.

Niedawno dopiero przeczytałam dzienniki Cybisa i to jest właśnie w nich naj-
bardziej wstrząsające. Cała ta dworska atmosfera, te wszystkie taktyki, intrygi, 
wizyty ambasadorów, nagrody, stypendia, spekulacje…

„Hrabina przyszła, hrabina wyszła”… (a czyje to? — zgadnijcie). Bardzo się cieszę, 
że pani też to tak odebrała. Ja zresztą ostatecznie byłem na marginesie. Ale Cybis 
uratował mnie od jednej rzeczy i  za to jestem mu niezmiernie wdzięczny. Były 

Jan Lebenstein
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wtedy jakieś nagrody państwowe dla młodych i kiedy przyjechałem w 1964 roku,  
młodzi malarze, moi koledzy, wysunęli mnie do takiej nagrody. I  Cybis powie-
dział — nie! A nagroda była związana z medalem PRL-owskim. Tak że jestem mu 
wdzięczny, bo dzisiaj musiałbym się wstydzić, że noszę w klapie jakiś tam order.

A tak serio, to wydaje mi się, że jest jedna rzecz, za którą zapłaciłem wyjaz-
dem. To był okres bardzo żywy — koniec lat pięćdziesiątych, początek sześćdzie-
siątych. Coś się zaczynało wykluwać w malarstwie młodego pokolenia, od czego  
zostałem odcięty.
[…]

Czy zostając w Paryżu, szukał pan jakiegoś środowiska artystycznego, czy de-
cydował się tworzyć dla kilku najbliższych przyjaciół?

Dla mnie zawsze to była kwestia dosyć wąskiego kręgu. Bywają malarze ze środowi-
ska, mocno spopularyzowani, trafiający w aktualne potrzeby, w gust — co nie musi 
być w każdym przypadku negatywne. Oczywiście bardzo przyjemnie być na tape-
cie, ale ja nie miałem nigdy takich pretensji, choć za to wszystko czymś się płaci…
[…]

A z malarzami ja się do dzisiaj niezbyt blisko trzymam, bo z nimi jest bardzo 
trudno żyć. Mam tylko kilku przyjaciół malarzy, ale to nie jest oparte na żadnych 
wspólnych poglądach estetycznych, bo mamy absolutnie inne, i  tak jest dobrze. 
To bardzo częste zjawisko, że artyści, którzy są sobie bliscy, bardzo się nie lubią, 
i  jak mają jakieś wspólne cechy, to podświadomie jeżą się na siebie. Stąd pewne 
odległości estetyczne są zaletą. Tak że do dziś nie trzymam się żadnego środowiska 
malarskiego w Paryżu, choć miałem wejścia do wielu, ale zawsze albo się szybko 
wycofywałem, albo przestawałem być atrakcyjny, bo akurat miałem inne poglą-
dy na inne rzeczy. Majątku się nie dorobiłem, ale robiłem zawsze to, co chciałem. 
Przynajmniej tyle mogę powiedzieć.
[…] 

rozmawiała Krystyna Czerni

Fragmenty rozmowy opublikowanej w: „Tygodnik Powszechny” 1992, nr 48



Koń, 1967, olej, płótno,  
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1988
Jerzy Panek 
1918–2001

To ja jestem kierownikiem

Krystyna Czerni: Panie Jerzy, proszę mi opowiedzieć coś o swoim dzieciństwie.
Jerzy Panek: Ja pochodzę z przedmieścia Tarnowa, z Zabłocia — tam mieszkali Żydzi 
i Polacy, przeważnie rzemieślnicy. Nasz dom był przy ul. Św. Marcina — stary, dość 
długi i cały drewniany, bez gwoździ, na kołki drewniane. Mam tutaj taki kołeczek, 
widzi pani? Zabrałem, jak burzyli ten dom, miałem wtedy 12–13 lat, to jedyna pa-
miątka… W tym domu mieszkał mój dziadek, Jan Bulaga, krawiec. Szył tylko liberie 
dla woźniców; dziadek i kilku rzemieślników z Dąbrówki Tuchowskiej — skromni, 
biedni ludzie, ale fachowcy. Wszystko w rękach szyli! Drugi mój wujek, też krawiec, 
pracował niedaleko, u majstra Kubisztala na placu Burek. Tarnów to było wtedy bar-
dzo żywotne miasto; wszyscy jeździli na furmankach, na koniach, ogromny ruch. Był 
też jeden tramwaj — od dworca kolejowego na ulicę Lwowską, kawał drogi, z 5 km. 
Samochodów się prawie nie widziało, pamiętam tylko bugatti, którym jeździł hrabia… 

Czytałam gdzieś, że pan podglądał dziadka, jak rysował na filcu wykroje, i ry-
sował pan węglem po ścianie.

Tak, bo oni wyrzucali z żelazek spalony węgiel drzewny, a ja rysowałem… No i ku-
zynki mnie potem prały, bo ten dom był bielony wapnem. 
[…]

Pana ojciec był drukarzem, chodził pan do drukarni, wiedział pan, na czym po-
legała jego praca?

Ojciec najpierw pracował w Bydgoszczy, drukował pieniądze, a potem w drukarni 
u Anczyca, niedaleko Wawelu. Ojciec był fest fachowiec, drukował na tych staromod-
nych, płaskich maszynach. Wszędzie musiała być tzw. nakładaczka, każdy arkusz 
papieru musiała podać dziewczyna. To średniowiecze było! Ręczna robota, najlep-
sze druki. Mam tu gdzieś parę książek, o — niech pani zobaczy: Pieśni Jana Kocha-
nowskiego, a z tyłu opis: „Druk niniejszy tłoczyła z klisz wykonanych w zakładzie 
fototechnicznym Stanisława Melanyka oficyna Anczyca i  spółki w  Krakowie,  
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pod kierownictwem Ferdynanda Pierackiego. Składał Stanisław Obtułowicz, tłoczył  
Józef Panek. Odbito 350 egzemplarzy”. 1926 rok. 

Jaka piękna czcionka! I papier, i wyklejka — cudo!
Bibliofilskie wydanie. Jeszcze pani pokażę, to jest nekrolog ojca: 1955 rok, koniec 
października. „Towarzysz sztuki drukarskiej” — Józef Panek. 
[…]

Pan zdał maturę tuż przed wojną, w 1939 roku, i prosto ze szkoły trafił pan do 
wojska, prawda?

Wtedy mi się jakoś udało, wróciłem cało z Wołynia, spotkałem kolegę, poszliśmy 
do knajpy. I tam pierwszy raz widziałem Dunikowskiego, balował z dziewczynka-
mi lekkich obyczajów, zachwycony… Wspaniały facet! Jeszcze wtedy z  nim nie 
rozmawiałem, ale zobaczyłem ogromną dynamikę w tym człowieku, przecież on się 
urodził w 1875 roku! 
[…]

A  ja po powrocie z  frontu poszedłem do Kunstgewerbeschule, ale ją szybko 
zamknięto, więc zacząłem pracować w  prosektorium Collegium Medicum przy 
Grzegórzeckiej — co ja się tam napatrzyłem, szkoda mówić! Właśnie odkryli groby 
w Katyniu, pojechało kilku lekarzy, opowiadali… Poza tym patologia, ale to jeszcze 
nic, to są choroby, ścina ludzi nowotwór. Najgorsze są sprawy kryminalne: rąbnie 
ktoś kogoś, ludzie zabijają, tłukąc w głowę. Widziałem potem te głowy, te czaszki.

Nie miał pan potem koszmarów?
Niespecjalnie. Jaki jest człowiek, to przecież wiemy — co człowiek może zrobić 
z  człowiekiem. To są bardzo cienkie sprawy, o  jakich mówimy… Świat jest nie-
uczciwy! Nie-u-czci-wy! To pani powinna wiedzieć.

Bywa uczciwy, czasami…
Tylko w jakichś opowiadaniach. Ale ja pani coś powiem: chwała Bogu, że jest nie-
uczciwy. Bo wtedy on się jakoś rozwija! To jest okrucieństwo, ale tak jest. Przecież 
ja stary jestem, to cud, że przeżyłem te różne rzeczy. Trafiłem do obozu w Płaszowie 

— właściwie byłem zadowolony, bo chciałem to zobaczyć. Przecież ja miałem różne 
znajomości, robiłem Niemcom karykatury, mogli mnie wcześniej wypuścić. Ale to 
były dwa miesiące najwyższych studiów, jakie miałem w życiu! 
[…]

Jak pan się stamtąd wydostał? 
Pomógł mi Helmut Heinsohn, główny grafik Franka, wydawał takie pismo o Kra-
kowie — stolicy Gubernatorstwa. Poznałem go jeszcze w  Kunstgewerbeschule, 
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wspaniały, uczciwy facet. I z tego Płaszowa przez jednego Ukraińca podałem kartkę 
do matki, żeby poszła do Heinsohna, który pracował w Ost-Institut, w Collegium 
Maius. I on mnie wyciągnął, przez jakiegoś niemieckiego generała. Dowiedziałem 
się potem, że Heinsohn żyje, mam od niego list sprzed kilkunastu lat. Gdyby nie 
on, straciłbym prawą rękę, bo miałem już zakażenie… głód i brud, wypadki, wielu 
obcinali ręce. 
[…]

Wie pan, że pierwszy raz zobaczyłam pana prace u doktora Mitarskiego, słyn-
nego krakowskiego psychiatry? Nad jego łóżkiem wisiał cały ikonostas: kozy 
i konie. 

Mitarski, ksywa „Bebek” — świetny facet! Miał też moje portrety, chyba 
z pięćdziesiąt. 
[…]

W pana pracach często wraca ten wątek szaleństwa: Świdrowaci, Obłąkane. 
Czy obserwował pan chorych właśnie dzięki kontaktom z Mitarskim? Był pan 
u niego w szpitalu?

Ale mnie też rodzina chciała wsadzić do Kobierzyna! Że jestem pijak, alkoholik. 
Znałem wielu lekarzy psychiatrów: Mitarski, Kępiński, Szpecht. Przychodziłem 
tam często, a jak trafiał tam ktoś ze znajomych, to byłem codziennie. Kiedyś nawet 
przebrałem się za lekarza i robiłem z nimi obchód — że niby taki instruktor. Zna-
łem cały ten świat, czułem go.

Myśli pan, że żeby być dobrym psychiatrą, trzeba samemu być trochę sza- 
leńcem?

Absolutnie. To są naprawdę wnikliwi ludzie. Oni mają więcej z duchownych niż 
z lekarzy. Ja ich strasznie cenię, chyba najwięcej się przyjaźniłem z psychiatrami. 
I czasem sobie myślę — faktycznie, oni wszyscy byli trąceni. Olbrzymia wyobraź-
nia! Przecież Bebek to był wizjoner. Przyjaźniliśmy się tyle lat… Ja też wiem, że 
mam fioła, ale bez fioła by człowiek nie ruszył. Całe moje życie jest oparte na błę-
dach, mnie zewsząd wyrzucali. Kilka razy byłem wyrzucany z akademii, a mimo to 
mam tytuł profesora honorowego.

No a jako to było naprawdę z tym alkoholem?
Widzi pani, ja już nie piję, ale alkohol to jest cu-dow-na rzecz! Drobiazg, a robi 
dużo. Bo mówi się — picie. A  gdyby nie picie, to byłbym taka zwyczajna bida: 
uczciwy, porządny, robiłbym jakieś afisze, to, co ludzie chcą. Rozumie pani? Nie to, 
co ja chcę — tylko to, co ludzie chcą. Alkohol jest objawieniem! Mogę się dwa razy 
pod tym podpisać! Ob-ja-wie-niem!
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Jerzy Panek

W jakim sensie objawieniem? Co on daje?
No, wyobraźnia! Towarzystwo! Nigdy nie piłem sam, próbowałem kiedyś — dwa, 
trzy kieliszki i kładłem się spać. Pić trzeba w towarzystwie, np. z Jackiem Pugetem. 
Albo z Cybisem, z Artkiem Nachtem. Nasz rozwój nastąpił przy alkoholu, jestem 
przekonany, że gdyby tego nie było, to byłoby z nami krucho. Co ciekawe, myśmy 
o  sztuce prawie nie mówili. Tyle lat z nimi piłem i pani myśli, że mówiłem coś 
o  sztuce? O malarstwie najlepiej nie mówić. W Warszawie tośmy zawsze siadali 
w SPATiF-ie, był Gierowski, jeszcze żył Józek Kluza. Ja robiłem przerwy — trzy 
lata nie piłem, ale siedziałem z ludźmi. Tak samo Artek Nacht, nigdy nie pił, kie-
liszka nie tknął, ale siedział do końca w tej grupce ludzi, niedużej, najwyżej siedem, 
osiem osób. I nieraz koło obiadu mówi: wiecie co, idę się przespać. A myśmy się 
zorientowali, że on nie szedł się przespać, tylko malować. Nawet się nie przyznawał, 
że pracuje. Miał pod Warszawą taką chałupinę i tam pełno obrazów — malowane 
na papierze, duże głowy, portrety. W ogóle ich nie pokazywał! 

Pamiętam spotkanie w  latach pięćdziesiątych, w  Sopocie — jakaś knajpa 
w ogrodzie, jesień, bo już liście żółkły. Siedzieliśmy w tej knajpie, przyszedł Nacht, 

Koń I, 1967, olej, płótno,  
59 × 83 cm, Galeria Arsenał w Białymstoku
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Cybis, jeszcze któryś z profesorów; w pewnym momencie Cybis się wkurzył i mówi: 
„Cała Polska to kurwa!”, a Artek tylko przy nim siedzi i tak go przygłaskuje: cicho, 
cicho, żeby tak nie mówił, bo to niegrzecznie. Chciało mi się śmiać, bo to był pięk-
ny, słoneczny dzień, nie było jeszcze dwunastej, złote liście — a ten w kółko „Cała 
Polska kurwa”… O co poszło? Artek wziął jego żonę na bok, a ona mówi: odrzuci-
li Jana! Miała być jakaś wystawa w Sopocie i odrzucili Cybisowi jeden z obrazów, 
więc zdjął resztę i wycofał się z wystawy. Pewnie nawet nie patrzyli, kto jest pod-
pisany, i tak na oko odrzucili. Widzi pani, takie to są nieraz niesłychane historie… 
A Cybis to był oczywiście szaleniec. Ale tak między nami — mało się zmieniał, tak 
mi się wydaje. 
[…]

We wszystkim, co pan mówi, brzmi ogromna niezależność — jak wypracować 
sobie taką wolność w życiu? 

Niezależność polega na tym, że człowiek decyduje sam. Swoboda. To ja jestem 
kierownikiem! Ja na przykład nie powinienem wykładać czy pracować w  jakiejś 
firmie. Swobodnym być! Mieć tego pieska, iść sobie gdzieś na spacer, mieć tych 

Koń II, 1966, olej, płótno,  
58 × 84 cm, Galeria Arsenał w Białymstoku
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dwóch czy trzech przyjaciół — fachowców. I z nimi żyć. Najważniejsza jest jednak 
praca, to, co człowiek robi. Jak człowiek jest młody — chce gdzieś uciekać, a  to 
do Afryki, a to ma inne pomysły… A potem, w pewnym momencie człowiek musi 
sobie wybrać zawód — kim będzie. To jest bardzo ważne. Swoboda. Ja na przykład 
nie robię żadnych zamówień. Kiedyś dostałem zamówienie na ilustracje do Pana 
Tadeusza, do tej wojennej księgi: „O roku ów…”. Dyrektorem Muzeum Literatury 
był Adam Mauersberger, pojechałem do Warszawy rano — jechało się chyba z 10 
godzin — przyszedłem do biura, dyrektor mnie zaprowadził do wspaniałego salo-
nu, gdzie mogliśmy rozmawiać w cztery oczy, kazał mi usiąść na środku, i mówi: 

„Paaanie, niech pan nie czyta tego Mickiewicza!”. Dyrektor Muzeum Literatury… 
Myślę sobie: czytać to kiedyś czytałem, wiem, o co chodzi. Pana Tadeusza mamy 
we krwi, wiemy, którędy Napoleon szedł na Moskwę, widziałem ten film amery-
kański… Stanęło na tym, że zrobiłem tylko konie, mimo że nie ma tam za dużo 
o tych koniach. I wie pani, ja się dużo nauczyłem od tego człowieka. Tego, że to ja 
decyduję, co mam robić. Nie żeby ktoś mi podpowiadał, ja sam wybieram — konie 
mi się podobają, to zrobiłem tylko konie, nic więcej. Może się wam podobać albo 
nie. Nie musi się podobać. 
[…]

Pan teraz dużo rysuje — te kolorowe, pastelowe twarze są inne od tego, co pan 
robił wcześniej…

Bo ja jestem zupełnie innym człowiekiem. Światopogląd mi się zmienia, ja się 
zmieniam, co innego mówiłem 30–40 lat temu, a teraz co innego. Widziała pani 
moją wystawę najnowszych prac od 1993 do 1996? Zrobiłem kilkadziesiąt grafik 
i to jest coś zupełnie innego. A teraz robię zupełnie po akademicku, pokażę pani 
ten zeszycik, który zacząłem pół roku temu. Jak mnie szlag nie trafi i będę jesz-
cze robił następne grafiki — to znowu będzie coś innego… Zmieniam. I poglądy, 
i wszystko. Trzeba próbować. I obserwować — każdy człowiek się zmienia. Ja pa-
nią dzisiaj inaczej widzę niż wczoraj czy kiedyś; stale się pani zmienia. Widzenie 
jest największą sztuką, jeżeli chodzi o  nasz zawód — jest najważniejsze. Ja na 
przykład siedzę teraz w  jednym miejscu, tylko to okno, już tyle lat. Właściwie 
nie wychodzę od 1992 roku. Pewnych rzeczy już nie widzę, ale jest u mnie jeszcze 
wyobraźnia… 

Codziennie pan rysuje?
Staram się codziennie choć trochę. Nieraz wstaję o szóstej, siódmej rano, jest jesz-
cze dobre światło, to wstaję i od razu z pół godziny rysuję. Pół godziny to dużo, 
przez ten czas to ja dużo zrobię. A  potem się kładę albo się rozkojarzę — ktoś 
przychodzi, wczoraj był ten fotograf, dziś pani, kiedyś Mietek mi brodę ścinał… 
Najlepiej mi się pracuje, jak jestem sam.

Jerzy Panek



123

[…] Ja pani coś powiem — może nie wszystko się zawsze nadaje do druku, 
ale rzeczy wypowiadane gwałtownie są moim zdaniem ciekawsze niż te wyduma-
ne. Powinno się gwałtownie, z  impetem, z  jakąś energią to wszystko pisać, a nie 
dumać długo i zastanawiać się. Rąbnąć i koniec! Ja właściwie nawet nie lubię, jak 
ktoś mówi o sztuce, naprawdę. Kiedyś — to był początek lat pięćdziesiątych, jakaś 
wystawa, referaty o sztuce — i profesor Fedkowicz zasnął. Często widziałem, jak 
gdzieś były rozmowy o sztuce, ci wielcy ludzie, z którymi się zetknąłem — spali. 
Naprawdę! Bo to takie ble, ble, ble… Myśmy chyba też za dużo powiedzieli. To są 
plewy… O sztuce trzeba mówić ekspresyjnie, próbować. 

Ja też bardziej wolę rozmawiać z panem o życiu, o ludziach niż o sztuce. To jest 
ciekawsze.

Widzi pani, mnie to tak ożywiło, jak pani przychodzi i ze mną rozmawia, ale ja nie 
lubię za dużo gadać. Można czasem razem pomilczeć.

rozmawiała Krystyna Czerni

Fragmenty rozmów przeprowadzonych w dniach 5–9 stycznia 1999 w Krakowie, niepublikowane
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1989
Stanisław Fijałkowski 
ur. 1922

7 III 1966, 1966, olej, płótno,  
30 × 23 cm, kol. prywatna

Malowanie jest jak uprawianie jogi

Krzysztof Cichoń: Panie profesorze, gdyby jeszcze raz zaczynał pan od po-
czątku, co by pan zmienił w swoim życiu?

Stanisław Fijałkowski: Gdybym ja jeszcze raz miał możliwość wyboru? Ja to już 
kiedyś powiedziałem, że w zasadzie powinienem był zostać muzykiem, a nie mala-
rzem. Malarzem jestem jakby zastępczo. Tak się ułożyły koleje losu, że w dzieciń-
stwie nie miałem dostępu do żadnego instrumentu, potem przyszło pięć lat wojny, 
a  kiedy się skończyła, miałem już 22 czy 23 lata, a  więc byłem w  wieku, kiedy 
studenci dziś kończą naukę. Ponieważ podczas okupacji interesowałem się również 
teatrem, trochę malowałem i robiłem grafiki, zapisałem się na studia w akademii. 
Starałem się bardzo przyzwoicie studiować nie tylko w uczelni, ale i poza nią, przez 
całe życie. Nie sądzę, żebym coś zaniedbał lub miał inne lepsze możliwości. Tak 
więc nic bym nie zmieniał. Miałem bardzo dobrego profesora — studiowałem mię-
dzy innymi u Strzemińskiego, to jest wielkie szczęście, że się mogło mieć takiego 
mentora. Właściwie czegóż ja bym mógł jeszcze pragnąć?

[…] Więc gdyby raz jeszcze można było się cofnąć do początku, czy byłby pan 
artystą?

[…]
Jestem bardzo szczęśliwy, że uprawiam ten zawód, bo choć trudny, ale przynosi 
mnóstwo satysfakcji i to niekoniecznie ściśle artystycznych. Zostałem pedagogiem, 
przez wiele lat to było główne źródło moich satysfakcji. Że mogłem młodzież wpro-
wadzać w arkana sztuki, że to znajdowało oddźwięk w ich sercach i duszach. Że 
młode pokolenie garnęło się do nauki. I chociaż byłem wymagającym profesorem, 
to jednak mnie szanowali, do tej pory mam wielu przyjaciół właśnie wśród tej 
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młodzieży. To mi dawało wiele zadowolenia z tego, że w trudnym, marnym czasie, 
o którym pan wspomniał — najpierw był okres socrealizmu, a potem też niezbyt 
łatwy czas dla artystów — udało się uchronić ich od deprawacji artystycznej.
[…]

Gdyby pan miał doradzać komuś, kto stoi dzisiaj przed wyborem, co by pan 
powiedział: czy można dzisiaj w Polsce zostać artystą?

Proszę pana, naturalnie że można, ale ja miałem zwyczaj — i nie porzuciłem go — 
żeby odradzać. Bo z tych, co się nie dadzą zniechęcić, coś może być. Z jednych będą 
potem prawdziwi artyści — i tych jest mało — a z drugich i tak nic nie będzie. Za-
braknie im codziennej pracy, rozwijania możliwości, a to jedyna szansa, by zostać 
artystą. Myślę, że w Polsce w tej chwili można zostać artystą i to doskonałym. Dwie 
są tylko trudności: jedna to rynek i krytycy, którzy namawiają, ażeby koniecznie być 
awangardowym artystą, druga to galerie i pieniądze. Jeżeli ktoś nie będzie szedł na 
lep tych dwóch zachęt, może zostać artystą. Lecz trzeba pracować niezależnie od 
wszystkiego, co się dzieje, nie tylko w Polsce, ale i na świecie. Oczywiście, wiedzieć 
o tym, zwiedzać świat, wszystkie muzea trzeba poznać, szczególnie w młodości. Od 
tego trzeba zacząć. Ale robić to, do czego się jest przekonanym i zupełnie nie ba-
cząc na korzyści. Malowanie jest jak uprawianie jogi, najtrudniejszej jogi pracy. 
Polega ona na tym, by pracować tylko dlatego, że praca jest do zrobienia. Nie dla 
żadnych zasług ani zaszczytów. Jest robota do zrobienia, trzeba ją zrobić i koniec.

Czy jest taki moment, kiedy wszystko się zostawia, wchodzi do pracowni i wte-
dy człowiek jest sam?

Jest. Jak się maluje, to się maluje dla nikogo. Nie istnieje żaden powód malowania 
poza tym, że jest pewien problem do rozstrzygnięcia. To wymaga samotności. Dla-
tego kiedy ja maluję, jest cisza, staram się zachować porządek. Co staje się coraz 
trudniejsze, bo po 50 latach pracy to małe pomieszczenie jest przepełnione. Nie 
ma tego porządku, jaki mi przez wiele lat towarzyszył, wszystko było puste, cisza, 
spokój. Ja nie słucham wtedy muzyki.
[…]

Czy artyście są dziś potrzebne umiejętności warsztatowe, coś, co się nazywa-
ło techne?

Malarz bez warsztatu nic nie znaczy. I to zarówno dawniej, jak i dziś. Bez dokładnej 
znajomości warsztatu malarz nic sensownego nie może powiedzieć. Tak jak w mu-
zyce trzeba znać harmonię, by cokolwiek skomponować. Nawet jak pan odstępuje 
od harmonii, to pan wie, czemu chce zaprzeczyć. Wartość powstaje dzięki zaskocze-
niu, bo istnieje jakiś system i w nim raptem pojawiają się rzeczy, które nie wynikają 
automatycznie z  systemu. Musi istnieć organizacja warsztatu, by to, co się robi, 

Stanisław Fijałkowski
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miało jakiś sens ogólny. Wtedy te wyjątkowe efekty są prawdziwą wartością, a nie 
tylko mizdrzeniem się do widza.

[…]
Chciałem pana zapytać o tytuły, jakie zawsze nadaje pan swoim pracom.

Nie zawsze. Czasem obrazy zamiast tytułu mają datę, ponieważ malowanie to ro-
dzaj pamiętnika. Ja tylko zamiast słów buduję formy. To pamiętnik artystyczny. To 
pierwsza kategoria tytułów…

A tytuły opisowe, uwikłane w odwołania do literatury czy muzyki?
Te, które się wydają takie literackie, są czasami zwyczajnie nazwaniem problemu 
kompozycyjnego. Na przykład Podział na pół czy Powtórnie odnaleziony podział na 
pół — są ściśle związane z budową obrazu. Tytuły, wydawałoby się, literackie mają 
stwarzać pewien dystans i napięcie pomiędzy tytułem a obrazem. To jest potrzeb-
ne, by poruszyć wyobraźnię widza. A równocześnie mają one związek z obrazem, 
nie w warstwie przedstawiającej, tylko w tej, którą można nazwać archetypiczną 
czy symboliczną — jeżeli nie rozumie się przez symbol alegorii, tylko prawdziwy 
symbol, czyli coś, co pozwala ujawnić nieświadome treści. Niektóre z tytułów mają 
odniesienia do tradycji duchowych. To dotyczy, co zakrawa na paradoks, ogromne-
go cyklu Autostrad. Autostrada to pewien schemat kompozycyjny przeważnie uko-
śnie biegnącej linii lub wstęgi, która wiąże dół z górą. niebo z ziemią i jest nowym 
symbolem drabiny Jakubowej. Jakub widział drabinę, po której zstępowali i wstę-
powali aniołowie. To komunikacja między ziemią a niebem, naszą materialnością 
czy fizycznością a duchowością. Na tych autostradach nigdy nie ma samochodu, bo 
to nie ilustracja drogi samochodowej, ale komunikacja pomiędzy czernią i bielą 
mrokami a jasnością, nami jako ludźmi a tym, co jest ponad nami. Cokolwiek by to 
było. Z Autostrad wynikła seria Nowych autostrad, ale też Studia talmudyczne. To mo-
dlitewne wznoszenie się duszy ku górze, w zachwyceniu czy modlitwie, to tęsknota 
do czegoś wyższego. A dlaczego Studia talmudyczne? Bo akurat wtedy rząd przypo-
mniał sobie, że najłatwiej konsolidować społeczeństwo wokół idei walki — najle-
piej z Żydami. Jestem głęboko wierzącym chrześcijaninem, zdaję sobie, sprawę, że 
korzenie naszej wiary są w judaizmie. Po drugie trzeba było zaprotestować przeciw 
temu, że na ziemi, gdzie byliśmy świadkami wyniszczenia całego prawie narodu, 
ktoś jeszcze ośmiela się coś takiego podsuwać jako ideę. Nasza kultura wynikła ze 
współżycia wielu kultur: Żydów, Niemców, Rosjan i Polaków. Nasza kultura to jest 
współdziałanie tych czterech narodów, wszędzie, w każdym mieście. To samo było 
w Łodzi. Nie jestem łodzianinem, ja się za bardzo nie mogę do tego odwoływać, 
ale na Wołyniu mieliśmy to samo. Urodziłem w  Zdołbunowie, a  do gimnazjum 
chodziłem w Łucku. 
[…]
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Czy zgodziłby się pan z rozpowszechnionym przekonaniem, że kultura staje 
się coraz bardziej „obrazkowa”?

Myślę, że tak. Obrazkowa — czyli prymitywna.

Wyżej stawia pan tradycję związaną ze słowem, z poezją?
Wyżej. Dlatego, że to inny stopień abstrakcji, to nie jest ta naoczność, jaka tkwi 
w obrazku…

A kiedy obraz jest symboliczny…
A to wtedy to już nie jest obrazek, to jest obraz, całkiem co innego. Ale kultura jest 

„obrazkowa”, co najlepiej widać w czasopismach.

Czy jest szansa, że graficy w pewnym stopniu ucywilizują te obrazki?
To się da zrobić. Tylko szkoły, niestety, nie chcą się tym zająć i używają komputerów 
wyłącznie do zarabiania pieniędzy, czyli do reklam. Nie znam ani jednej akademii, 
gdzie uczono by posługiwania się komputerem jako formą wyrazu artystycznego, 
przynajmniej w Polsce.

Czy artysta powinien czytać — i co?
Artysta powinien czytać wszystko. Mnie interesowały religie, symbolika z  tym 
związana, Jung, połączenie kultury z nieświadomością, wreszcie filozofia.

Bez tego nie można być dobrym malarzem?
Może i można, ale chyba trzeba wątpić, by dało się to ominąć. Wszystko to wiąże się 
z budową systemu metafizycznego. Trzeba, by jedno przenikało drugie, traktować 
malowanie jako działalność metafizyczną i  sakralną. W  obrazach mogą się poja-
wiać epifanie wartości duchowych. Jurek Nowosielski mówił wręcz, że duchy czy 
anioły się pojawiają.

Czy sztuka może człowiekowi pomóc wobec śmierci?
Wobec śmierci? Jeżeli jest się dobrym artystą i przez swoją sztukę godnie się żyje, 
to może pomóc przejść przez tę bramę. Ale jeżeli sztukę uprawia się dla innych 
powodów, jeśli jest tylko dekoracyjna czy tylko „handlowa”, nic nie pomoże. Bo to 
jest zdrada istoty działalności artystycznej. Przedmioty dekoracyjne też są potrzeb-
ne. Nie tylko modlimy się, ale i lubimy ładne filiżanki. Lecz duchowość tego świata 
przejawia się tylko w niektórych dziełach.

rozmawiał Krzysztof Cichoń

Fragmenty rozmowy opublikowanej w: „Gazeta Wyborcza — Łódź” 2002, nr 258 (5 listopada), s. 6

Stanisław Fijałkowski
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25 XI 1961, 1961, olej, płotno,  
21 × 15 cm, kol. prywatna
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Stanisław Fijałkowski

Twój pejzaż, 1964, olej, płótno,  
35 × 26 cm, kol. prywatna
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24 X 1964, 1964, olej, płótno,  
30 × 13 cm, kol. prywatna
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1990
Józef Czapski 
1896–1993

Obraz i pamięć

[…]

Adam Sławiński: Czapski Muriel Werner-Gagnebin. […] Napisano tu, że jest 
pan malarzem intuicyjnym, a z drugiej strony: „Czapski n’a rien d’un exalte” 
oraz „intuicja zawsze jest u niego powiązana z refleksją”. Czytając pana eseje 
dotyczące malarstwa, trudno nie docenić głębi przemyśleń.

Józef Czapski: Przez lata, lata ciemną drogą szedłem i trudna to była droga, bardzo 
trudna. Byłem zawsze na drugi plan spychany… Waliszewskiego szalenie kocha-
łem. Walczyliśmy o niego i o Cybisa. Oni mi szalenie imponowali.

Zaskakujące, że pan, który przeżył tak wiele i widział tyle światów, ograniczył 
się w swoim malarstwie do tak wąskiego zakresu, do tego co Muriel Werner-

-Gagnebin nazywa „teatrem codzienności’.
Ona miała rację, wizja szła z tematem, choć prędzej była „antytematem”. Róg sto-
łu mnie pasjonuje, stara gazeta daje olśnienie, dosłownie — olśnienie. Nigdy nie 
byłem malarzem abstrakcyjnym, choć to malarstwo zalało cały świat. Próbowałem 
czasami, ale nigdy nic nie dawało mi takiego natchnienia, jak stara gazeta. I znaj-
dowałem tutaj olśnienie.
[…]

Które obrazy pamięta pan najlepiej?
Wskutek tego, że byłem w Paryżu, że dużo mieszkałem w Maisons-Laffitte, bardzo  
wiele znaczył dla mnie pejzaż, zaczął coraz bardziej znaczyć. I może niektóre 
portrety.

W barze, 1973, olej, płótno,  
92 × 65 cm, kol. Krzysztofa Musiała, depozyt w Muzeum Narodowym w Gdańsku
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Muszę powiedzieć, że trochę mnie pan zaskoczył. Nie myślałem o panu jako 
o pejzażyście. Rzecz jasna, istnieje u pana pejzaż, ale głównie miejski, zgeome-
tryzowany, specyficznie kadrowany, zamknięty, pozbawiony nieba, niekiedy 
podziemny pejzaż metra itd., ale pojmowałem go jako scenę owego teatru co-
dzienności, bo zawsze jest tam człowiek, co najmniej jedna sylwetka albo portret.

To zawsze było tak samo: spotykał mnie the shock i to nie było absolutnie ode mnie 
zależne. Stara baba, cztery wagony, tłum chodzący po ulicy, ukochane tematy te-
atralne, to była moja tematyka. Bardzo mało tutaj jest pejzaży, bo…
[…]

Do pewnego stopnia jest we mnie ekspresjonizm. Nie tematyka, ale wyraz. 
Muszę panu powiedzieć, że moją idée fixe była porażka, bo marzyłem o tym, żeby 
wyrazić ból. Siedziałem dość dużo w Dostojewskim, dużo czytałem i wie pan, ta 
tematyka się przetwarzała: stare baby, brzydkie koniecznie, „fiksowały” mnie i to — 
jak to panu powiedzieć — nie zależało ode mnie.

Jakaś konieczność?
Konieczność i rodzaj długu.

Wobec rzeczywistości?
Wobec rzeczywistości. I bunt przeciwko fałszywej estetyce, złemu malarstwu. Naj-
bliższa moja przyjaciółka powiedziała: „Właściwie to ty jesteś bardzo okrutny czło-
wiek”. A przecież ja nie byłem okrutny, ale widziałem życie, cierpienie. Marzyłem, 
żeby wyrazić ten ból, ale to jest niewyrażalne. Może kobiety, te stare kobiety, które 
mną wstrząsały.
[…]

Starość jest dominantą pana malarstwa. Młodość, jak np. w Portrecie młode-
go filozofa, stanowi wyjątek. […] Obraz z pięćdziesiątego drugiego roku bodaj-
że. Ujmujący młody człowiek z taką poważną refleksją w oku. To jest w książce 
La main et l’espace, o, tutaj.

No naturalnie, to jest mąż autorki, Werner-Gagnebin. Siedziałem u nich, mieszka-
łem. Bardzośmy dobrze sobie żyli.

Pięknie kadrowane.
Zawsze wyciągnięte na moje dwa metry.

Aha! Więc to kadrowanie, to pana wzrost Byłem tępy, dopiero teraz to sobie 
uświadamiam.

Naturalnie, to jest kadrowanie według wzrostu: skrót i ta geometria. Wagony, te 
stacje, wychodzące stare kobiety, to mnie pasjonowało.

Józef Czapski
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Wystawa — szkic do obrazu, 1977, olej, płótno,  
50 × 65 cm, Muzeum im. Leona Wyczółkowskiego w Bydgoszczy

Te twarze przesłonięte oparciami, przecięte poprzeczkami, kadry w kadrze. 
Ilekroć jadę metrem, myślę sobie — to Czapski.

Szalenie sympatycznie mi pan mówi, ale metro jest upiększone. Ta stacja, dwie 
kobiety z kolumnami, to była Gare Saint-Lazare czy coś takiego…

Nazywa się to Depart de la Gare Saint-Lazare (1969).
Ale zdaje się dodałem jedną kobietę i dodałem słupy oraz — widzi pan — zawsze, 
zawsze wyciągałem rzeczy w górę.

A ten obraz — Vieille dame devant un train?
Najprościej: wychodząc z wagonu, widzę jego zieleń, czysto malarskie wrażenie… 
stara kobieta… ekspresyjny…
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Więc było to migawkowe i natychmiast zapamiętane?
Najzupełniej. Gdy staram się kogoś pozować, zawsze, są to choses ratées. To musi się 
ruszać. I była to ludzkość… ludzkość głębokiego przeżycia.
[…]

Przyjaźnił się pan z Waliszewskim, do którego polska publiczność ma chyba 
teraz wielką sympatię.

Odkryliśmy go. Zupełnie nie miał z czego żyć. Nędzarz był zupełny… i trzeba było 
gwałtownie pomóc. Przyjechałem do Krakowa i wysłaliśmy go (mieliśmy przyja-
ciela, takiego Zdziechowskiego, brata Zdziechowskiego) na wieś, żeby sobie coś 
zarobił… Namalował wiele portretów. Ludzie byli zachwyceni. Jak ja mam go opo-
wiedzieć? Przede wszystkim przecież — tematycznego z ludzi, twarzy, portretów. 
Pasjonowała go malarskość… 

Pan już „opowiedział” Waliszewskiego, bo przecież poświęcił mu pan prze-
piękny szkic w swej książce Oko.

Mam drogocenne wspomnienie Waliszewskiego…

To się czuje, czytając pański szkic o nim. Wędrowaliście panowie po tej Polsce, 
której dawno nie ma, po tych wioseczkach, dworach.

Właśnie, i potem zatrzymywaliśmy się w starych żydowskich domkach, brudnych… 
Można powiedzieć, że Zyga nie utonął dzięki staraniom moim i mojej siostry. Mat-
ka Waliszewskiego — zresztą wariatka okropna, nieznośna; ona była biedna kobie-
ta — uważała, że syn jest geniusz, a my go chcemy wykorzystać. Zupełna wariatka. 
Kiedy przyjechał do Paryża, dyktował mojej siostrze takie listy do matki: „Bardzo 
jest zimno i bardzo mroźno, nie ma pieca”. Ja mówię: „Zyga, co ty opowiadasz?”. 
A on: „No, mamusia nie zrozumie”… 

Zyga Waliszewski miał humor wspaniały. On był mistrz swego rodzaju. Nieraz 
myślę, że on był genialny właśnie. On: kolorowość, nieprzystępność tematów, nigdy 
się przy nich nie zatrzymywał […]. Było poczucie niespodzianki, absolutnej nie-
spodzianki. Myśmy go kochali najprościej.
[…]

Tadeusz Kantor, którego nieoczekiwanie spotkałem teraz w Polskim Radiu i któ-
ry bardzo prosił pana pozdrowić, powiedział mi, że jeśli chodzi o kapistów, to 
pan ich po prostu utrzymywał wtedy w Paryżu. Tak to ujął, pewnie przesadnie?

Nie przesadnie. Naturalnie, żebrałem dla nich. Byli to najlepsi moi przyjaciele. 
I Cybis, i Artek Nacht. Świetnie żyliśmy sobie razem. Kłóciliśmy się i przyjaźni-
li jednocześnie. Bardzo mieszane towarzystwo tam było — i moich szlachetnych 
przyjaciół, i tych nieznośnych. Tu byli i Radziwiłłowie, i Tarnowscy. Pozostawałem 

Józef Czapski
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z nimi w najbliższych stosunkach. Ten dwór Radziwiłłowski był miły, sympatyczny,  
ale ja się bardzo nudziłem, oni nie mieli prawie nic do czynienia ze mną, ze sztu-
ką… Cybis był synem chłopa i nawet mówił „jo”. Śmieliśmy się z niego. On miał 
największy może wpływ na mnie. Był to wpływ czystego malarstwa, tej plamy po-
łożonej obok plamy. Jan Cybis był dobrym przyjacielem, bardzo mi pomocnym. 
Jestem mu bardzo wdzięczny. I pani Cybisowa, też przyjaciółka serdeczna nasza do 
śmierci. I wie pan, te przyjaźnie trwały długo, bośmy byli tak zżyci.
[…]

W historii malarstwa polskiego jest kilka postaci szczególnych, które znajdują 
w świecie tylko dalekie odpowiedniki: Malczewski, Wojtkiewicz czy — później 

— Strzemiński.
Malczewski był wielkim malarzem… wielkim malarzem. To głupota ludzi, że 
tego nie widzieli. Ta tematyka złożona jakoś. Był człowiekiem, który mógł zarazić 
gwałtowną tematyką… Był przeciwieństwem nas, kapistów. My byliśmy właściwie 
antytematyczni, dzikusy. Widzieliśmy pierwszy raz ten świat. Odkrywaliśmy… 
Zapoznani też byli Gierymscy. Wielka popularność i wielka autentyczność, brak 
grymasów cholernych… Brzydzi mnie złe malarstwo, chełmońszczyzna ułatwiona. 
Proszę pana, mam wielki szacunek dla Makowskiego. To był człowiek głębokiej 
wizji, taki ascetyczny, a jego koncentracja zaczepiała o kubizm. Nigdy w życiu nie 
widziałem, by robił „frazesy”. […] I umarł bardzo prędko. Pozostało dzieło inte-
gralne, niezmiennie wysoko cenione.

A z wielkiej tradycji?
Ponad wszystko — Rembrandt. Rembrandt — genialny. Rysunek, proszę pana. Je-
żeli pan zobaczy nawet rysunek — jakże to genialne! 
[…]

rozmawiał Adam Sławiński

Fragmenty rozmowy opublikowanej w: „Obieg” 1990, nr 12, s. 3–5
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W kawiarni, 1963, olej, płótno,  
65 × 92 cm, kol. Krzysztofa Musiała

Józef Czapski
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Dom, 1987, olej, płótno,  
180 × 240 cm 

Jeśli nie podano inaczej, praca jest własnością artysty



141

1991
Łukasz Korolkiewicz
ur. 1948

Gdyby Cybis zobaczył moje obrazy, to…

Grzegorz Kozera: Jaki jest twój osobisty stosunek do Jana Cybisa? Czy sam  
dostrzegasz jakieś cechy wspólne z nim?

Łukasz Korolkiewicz: Pamiętam z bardzo wczesnej młodości, że Cybis był nieomal  
synonimem wielkiego malarza. Mój ojciec wspominał go często w rozmowach, dzia-
łali zresztą wspólnie przy organizowaniu Związku Plastyków, mieszkał na Saskiej 
Kępie kilkaset metrów od nas. Obrazy Cybisa zobaczyłem na wystawie w Muzeum 
Narodowym w Warszawie w 1965 roku i zrozumiałem, że mimo podziwu jako malarz 
będę się przeciwko takiemu malarstwu buntował. Czapski w swoim eseju o Cybisie 

— pisanym krótko po jego śmierci — jako motto przytacza zdanie Pierre’a Bouleza: 
„Każda generacja przywłaszcza sobie pewne konflikty, którymi generacja następna 
przestaje się interesować!”.

Cybis przez wiele lat pisał dziennik (wydany w 1980 roku jako Notatki malarskie. 
Dzienniki 1954–1966). Są w nim zapisy codzienności, własnych zmagań artystycz-
nych, różnych zmagań i niepokojów. Także licznych kontaktów z ludźmi, bo był 
też osobistością publiczną. Wszystko to na tle epoki gomułkowskiej. Ten świetnie 
i żywo napisany dziennik jest bezcennym źródłem dla poznania Cybisa. Ujawnia 
mnóstwo jego wahań i niepewności przy malowaniu — tę ukrytą stronę sukcesu 
i sławy. Zawiera myśli, konkluzje często bardzo mi bliskie, np.: „To, co robimy na 
płótnie jest tylko wehikułem dla wyobraźni, obraz powinien wprowadzać ją w ruch”. 
No właśnie, czy płótna Cybisa są wehikułem dla wyobraźni? Moim zdaniem nie. Ten 
niezwykle wrażliwy na świat artysta i intelektualista poruszał się wewnątrz obrazu, 
tworzył „rozstrzygnięcia malarskie”. Najbardziej przejmowały mnie zwały farby na 
jego płótnach, kilogramowe warstwy nakładane latami, niwelujące właściwie każdy, 
ułamek choćby, tematu czy przedmiotu. Pozostawała ukryta ekspresja i to ona za-
wsze mnie zaciekawiała. Dramat procesu malowania. Bez końca. 



142

Publikacja Notatek malarskich zbiegła się z początkiem twojej pracy w ASP  
w Warszawie. Nim to nastąpiło, czy pamiętasz Cybisa jako profesora z lat two-
ich studiów, gdy był jeszcze na Wydziale Malarstwa?

Nie studiowałem u niego, ale mogę przytoczyć opinię mojego przyjaciela Andrzeja 
Bieńkowskiego. Cybis bywał w pracowni nieczęsto. Uchodził za bardzo liberalne-
go i otwartego profesora, mimo że Wydział Malarstwa zdominowany był wówczas 
przez kolorystów i postkolorystów. Robił uwagi bardzo ogólne, generalia tyczące 
problematyki malarstwa. Zresztą otwartość jego poglądów także czuje się, czytając 
jego dzienniki. Jak mówi Bieńkowski: „Cybis to był grand seigneur”.

Świetnym na to dowodem jest też twórczość Jana Dobkowskiego („Dobsona”) 
i Jerzego Zielińskiego („Jurrego”), którzy obronili dyplomy u Cybisa.

Masz rację, choć właściwie nigdy o tym z Dobkowskim nie rozmawiałem. Moja 
sztuka wyrosła z buntu przeciw koloryzmowi i filozofii „malarstwa-malarstwa”.

Czyli świadomie nie wybrałeś pracowni Cybisa, zdając do ASP w 1965 roku?
Studia trwały wówczas sześć lat. Po dwóch latach w wyznaczonej pracowni wybiera-
ło się mistrza i pod jego kierunkiem robiło się dyplom. Poszedłem do pracowni Ste-
fana Gierowskiego, nowoczesnego malarza, którego obrazy znałem z wielu wystaw. 
Zresztą dużo czytałem i oglądałem. Dobrze znałem scenę artystyczną, a studia 
praktyczne uzupełniałem często w bibliotece Akademii, gdzie znajdowałem nie tyl-
ko dobre albumy klasyków, ale także świeże zagraniczne pisma o sztuce zachodniej. 
Stamtąd czerpałem wiele impulsów do własnej pracy. Siłą rzeczy musiało mnie to 
zniechęcać do tendencji panujących wówczas w Akademii.

Teraz wyczuwam u ciebie jakby szacunek dla zjawiska koloryzmu…
Cybis być może reprezentował postawę dość skrajną. Dla niego największym 
autorytetem był zawsze Paul Cézanne, a nie na przykład Pierre Bonnard. Mnie 
u Bonnarda zachwyca to, co pewnie Cybisa odpychało — ten cały „wehikuł dla 
wyobraźni”: fragmenty wnętrz, w których mieszkał, ogrody, pejzaże południa, akty 
kobiece w łazience, przedmioty rozświetlone w niezwykle wyszukanych gamach ko-
lorystycznych. Jego własne życie zamknięte w tylu „rozstrzygnięciach malarskich”. 
Wszystko niby pozbawione dramatycznego napięcia, ale pamiętajmy o przemija-
niu, o czasie, który choć niewidzialny, jednak jest u Bonnarda obecny i nosi maskę 
śmierci. Cybis, zmagając się z obrazem, zapominał o realnym świecie. Pisze o tym 
w dzienniku — ten cały mozół go zamęcza, wymaga alkoholu, ale nigdy nie dowia-
dujemy się, dlaczego praca nad obrazem dobiega końca, co o tym decyduje, czym są 
te płaskie przecinki fiksujące koncepcję płótna ważącego kilogramy.

Bonnard tworzy malarstwo niezwykle wyrafinowane i zarazem ocala swój świat. 
Nigdy nie widziałem jego nieudanego obrazu. Zachwyca sposobem ujęcia motywu, 

Łukasz Korolkiewicz
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zaskakująco kadruje. Cybis właściwie lekceważy temat, dąży do jego unicestwienia, 
świat prawie znika — zostaje obraz, fakt malarski, niemal stale ten sam. Dla mnie 
to za mało.

Jednak wydaje mi się, że z Cybisem łączy cię moralny respekt dla pracy nad 
obrazem i szacunek dla czysto wizualnej jakości, osiągniętej poprzez zmaga-
nie się z materią farb, spoin, gruntów…

Myślę, czysto hipotetycznie, że gdyby Cybis zobaczył moje obrazy, to…

Co by ci zarzucił?
Na pewno literaturę czy narracyjność, ale takie pytania nie mają chyba dzisiaj sen-
su. Żyjemy w innej epoce, która oldskulowe wartości wrzuca do śmieci. Samo dzie-
ło jest już coraz mniej ważne. Choć dla mnie jest. Teraz liczą się fakty medialne, 
często publicystyka, pomysły i koncepcje niebędące… właśnie, niebędące „wehiku-
łem dla wyobraźni”, mało subtelne.

Horyzont, 1985, olej, płótno,  
136 × 190 cm, kol. Zachęty
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Cybis do swej ostatecznej realizacji, szczególnie obrazowej, dochodził po-
przez wykonanie wielu szkiców akwarelowych. Ty na etapie komponowania 
i samego malowania posługujesz się nieraz kilkoma slajdami fotograficznymi.

Bywa różnie. Moje archiwum fotograficzne zaczęło powstawać od czasu, kiedy po-
stanowiłem zmienić swoje malarstwo, mniej więcej od połowy lat siedemdziesią-
tych. Zawiera kawał mojego życia, utrwalonego z myślą o obrazach — przyjacie-
le, znajomi, wnętrza, w których bywałem, miejsca przypadkowe i nie, fragmenty 
krajobrazów, przedmioty. Wszystko widziane moim okiem, a potem okiem kamery. 
Surowy materiał potrzebny do stworzenia osobnego świata zawartego w moich ob-
razach, czyli najpierw powstałego w mojej głowie. Nigdy nie działam na oślep.

Do tej pory nie pokazałeś publicznie tego archiwum. Skoro traktujesz je jak 
swoisty szkicownik, może zrobisz to kiedyś?

Czasami mnie o to pytano, ale w gruncie rzeczy nie są to ciekawe zdjęcia, często 
robione z pewnym zamysłem, który staje się zrozumiały dopiero po zrealizowaniu 
obrazu. Wykonaniu żmudnej pracy malarskiej, zmianach na płótnie, intensyfikacji 
kontrastów i nasyceń kolorystycznych. Chodzi przecież o malarstwo i jego tajemni-
czą specyfikę. Niekiedy najdłużej pracuję nad dziesięcioma centymetrami kwadra-
towymi, ale są one kluczowe dla całości obrazu.

Wracając do studiów: profesor Stefan Gierowski pozwolił ci na pracę poza Aka-
demią i przyjeżdżał w pod koniec semestru zobaczyć obrazy i porozmawiać…

Podchodziłem serio do swojej pracy. Potrzebowałem skupienia, a coraz trudniej 
było je znaleźć w pracowni w Akademii. Zwłaszcza że kilku nieciekawych kolegów 
upijało się i niszczyło obrazy. Miałem na Saskiej Kępie pokój w mieszkaniu rodzi-
ców, malowałem tam 10 lat, patrząc z przerażeniem, jak to wnętrze zapełnia się 
wielkimi płótnami.

Trudno było w tych czasach o potrzebne materiały. Za wszystkie zarobione 
gdzieś pieniądze kupowałem farby — to była moja najlepsza inwestycja. Polowa-
łem na dobre lniane płótno. Sam robiłem blejtramy, więc każdy obraz wymagał 
zakupu drewnianych listew, potem nabijałem płótno, przeklejałem, gruntowałem 
itd. Monotonny wysiłek, ale pracowałem dużo i systematycznie. Malowałem wów-
czas dość prędko. Moja technika i koncepcje zmuszały do podejmowania szybkich 
decyzji. Obrazy leżały w poziomie. Niekiedy, żeby ocenić efekt końcowy, patrzyłem 
na nie przez odwrotną stronę lornetki, by uzyskać właściwy dystans w niedużym 
wnętrzu. W 1969 roku zacząłem właściwie od punktu zero. Zerwałem ze wszystkim, 
co robiłem do tej pory. Powstawały trzymetrowe panoramiczne formaty. Używałem 
czarnej emalii olejnej, prószeń farby, ostrych ingerencji kolorystycznych. Bardzo 
dużo też robiłem pracochłonnych obsesyjnych rysunków. Gierowski traktował 
mnie poważnie i doceniał moją pracowitość.

Łukasz Korolkiewicz
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To z nim związany jest właśnie twój zwrot w stronę abstrakcji, kosmogonicz-
nych przestrzeni?

Otóż nie. Paradoksalnie, koncepcja malarska Gierowskiego to już zupełny zwrot 
w stronę autonomiczności obrazu — a więc żadnych znaczeń pozamalarskich. Ob-
raz jako wyłączny wynik oddziaływania koloru na kolor, wynikająca z tego prze-
strzeń i kształtujące ją różnice fakturalne. Przemiana pigmentów w wizualny cud. 
Jeśli emocje, to wyłączne poprzez oko. Dlatego Gierowskiemu jest bliski z pewno-
ścią późny Monet. Z zachowaniem proporcji — mnie zawsze bardziej stymulowali 
dekadenci przełomu XIX i XX wieku i ich następcy, mniej malarze „formalni”. 
A moje płótna „od punktu zero” nie były wcale abstrakcyjne…

Często mówisz, że patrzysz na świat obrazami i prawie gotowymi kadrami. Na-
rzekasz nawet na tę uciążliwą przypadłość i chciałbyś się od niej uwolnić.

Jeśli rzeczywistość otwiera się przede mną, a to wymaga odpowiedniego nastrojenia 
umysłu, wtedy patrzę profesjonalnie, użytkowo — wiem, co może mi się przydać, 
jaki rodzaj przestrzeni, oświetlenia, zdarzenia. Ale zaklinanie świata nic nie daje. 
Niezwykłe momenty wydarzają się rzadko, trzeba być cierpliwym, czekając na ta-
kie odkrycia, a to bywa męczące. Dziwne uczucie to powrót w miejsca, które się 
kiedyś malowało, studiowało ich szczegóły…

Wtedy widzi się zmiany powodowane przez nieubłagany upływ czasu i odczu-
wa zadowolenie, że dzięki malarskiemu medium, patrząc na obraz, można zrekon-
struować krótką chwilę z przeszłości…

rozmawiał Grzegorz Kozera

Warszawa, maj 2018
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Cytrynek, 2007, olej, płótno,  
136 × 190 cm
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1992
Zbigniew Makowski
ur. 1930

Mirabilitas secundum diversos modos exire potest a rebus, 1995, tusz, akwarela, gwasz, papier,  
48,5 × 38,5 cm, kol. Zachęty

Rebus, ale dobrze namalowany

Michał Jachuła: Na wystawie Co po Cybisie? w Zachęcie (2018) pokazujemy 
jeden z pana obrazów: duża martwa natura namalowana w 1974 roku, obec-
nie w zbiorach Muzeum Okręgowego w Toruniu. Przyjrzyjmy się może tej pracy 

— co ona przedstawia?
Zbigniew Makowski: Teraz mówię jak belfer. Gatunek obrazu: martwa natura, stół 
ustawiony równolegle do płaszczyzny obrazu, przedmioty ułożone od prawej do 
lewej lub od lewej do prawej, zależy jak się patrzy. Wszystkie te przedmioty są ma-
lowane z natury i większość z nich mam do tej pory w domu. I tak, po lewej stronie 
jest matka, a po prawej ojciec — pierwiastek żeński i męski. W części żeńskiej 
mamy dwa wazoniki do kwiatów — dwa słupy (w symbolice masońskiej są to dwie 
kolumny świątyni Salomona: Jakin i Boaz). Klucz je łączy — miłość duchowa i cie-
lesna. To jest brama: dwa słupy, a z tyłu bogini, Matka Ziemia, która tam czeka — 
z niej wyszliśmy i do niej wrócimy. To jest najstraszniejsza część mitów wszystkich 
ludów pierwotnych.

Obok kwiaty. Kwiaty są domeną kobiety. Postanowiłem, że będę malować 
kwiaty z natury i zrobiłem wszystko tak, jak trzeba. Na wielu moich obrazach, jeśli 
są kwiaty, to zawsze ad occasionem. 

A ta centralna część? 
Pośrodku są dwa nasze kolory narodowe, ale inaczej niż na fladze czerwony jest 
u góry, a biały na dole. Odyseusz, kiedy miał wejść do Hadesu, wziął miecz i wyko-
pał dołek ofiarny (bogom Olimpu wznosi się świątynie ku górze, ale świątynie dla 
bogów podziemnych kopie się w dół). Biały kwadrat to wejście do podziemi, a na 
nim naczynie, które można napełnić czymś, co się pije. Czerwień jest kolorem ży-
cia. Ofiara dla zmarłych to krew. Kto się napije tej krwi — na krótko wraca do życia. 
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W prawej części obrazu są elementy przynależne bogom męskim. Cała kompozycja 
układa się w trójkąt. W tej części jest figurka z rejonu Himalajów — bóg, który 
tańczy, pogromca śmierci.

Czy to jest walka i taniec jednocześnie?
Tak, to jest taniec i walka. Przed nim ucieka śmierć. To jest bóg męski, zdecydo-
wanie. Dalej kamień nieobrobiony — to znów ukłon w stronę masonów, u któ-
rych oznacza profana lub świeżo przyjętego do loży. Dalej jest świecznik i chiński 
ptaszek. Jest też ekierka, która jest symbolem mądrości. Są również trzy karty do 
tarota — dwie z widocznym awersem, a trzecia odwrócona. Tutaj przyznaję, że nie 
wiem wszystkiego. Jej się nie da odwrócić. I jest też naczynko z porcelany. W prze-
ciwieństwie do statyczności tej żeńskiej strony ta jest bardzo ruchliwa.

A na dole widnieje napis po francusku [Je suis ce qui a été, tout ce qui est et ce 
qui sera, et mon voile, jamais aucun mortel ne l’a encore soulevé].

Jestem wszystkim tym, co było, co jest i co będzie, a mojej zasłony nie podniósł 
nikt ze śmiertelnych. Tedy trzeba stać się nieśmiertelnym, żeby móc ją podnieść. 
To cytat z Novalisa. 

Jakie jest przesłanie tego obrazu? Czy to jest o całej ludzkości?
To jest człowiek — powstajemy z rodziców, dwóch różnych osób, i jesteśmy całością. 
Novalis podniósł zasłonę Izydy i co zobaczył? Wunder des Wunders, cud nad cudami 

— samego siebie. Gnothi se auton — poznaj siebie samego. Celem człowieka według 
Greków jest poznanie siebie samego. Kiedy ktoś pozna siebie, staje się dorosłym 
człowiekiem i wie, co robi. 

Czyli to jest również o dojrzałości i prawdzie?
O stawaniu się sobą. Już kilkuletni chłopczyk paluszkiem pokazuje swój brzuszek, 
mówiąc: to jestem ja. Jung mówił o Selbstwerdung, czyli świadomości samego siebie. 
I to jest najważniejsze, co Novalis powiedział jako poeta. Artysta, który zobaczy 
siebie samego — jakim jest artystą — jest autentyczny. 

Dlaczego namalował pan obraz przedstawiający martwą naturę, a nie np. por-
tret zbiorowy, rodzinny?

Chciałem namalować obraz alegoryczny. W jakimś sensie to też zabawa.

To znaczy rebus?
Rebus, ale dobrze namalowany, czytelnie, z przyjemnością malowania przedmio-
tów, które są jak żywe, ale odgrywają określone role, jak w teatrze. Jest tu także 
niebo i ziemia — niebo niebieskie, ziemia brązowa. I napis po francusku.

Zbigniew Makowski
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Czyli człowiek jest w centrum wszechświata?
Tak, jedynie człowiek rozumie wszystko, co jest do pojęcia. Podzielam stanowisko 
greckich filozofów, którzy mówią, że koroną świata jest człowiek. Człowiek, który 
dobrze rozumie siebie, rozumie i świat. 

A czy zakłada pan, że tajemnica jest wpisana w obraz? Bo nie każdy może roz-
szyfrować te wszystkie symbole.

Tak, jest wpisana. Można wiedzieć albo nie wiedzieć. Wiedza pomaga, ale też 
w jakimś sensie przeszkadza. Bo jeśli ktoś zna tylko alegorię, a nie wie, czym jest 
przeżycie, to zna tylko pojęcie. A tu trzeba przeżywać również warstwę emocjonal-
ną. Na innych moich obrazach są przedstawione pojedyncze prawdy — można je 
odczytać lub nie. Jest warstwa anegdoty religioznawczej czy masońskiej i jeszcze 
elementy wynikające z poczucia humoru… Te obrazy mają tyle treści, ile potrafi-
my zobaczyć. 

Purifiez nos cœurs, 1977, olej, płótno,  
65 × 100 cm, kol. Zachęty
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W pana sztuce jest widoczna ogromna erudycja, odniesienia do rozmaitych 
kultur świata i filozofii. Całe życie mieszkał pan w Polsce, ale trochę też po- 
dróżował.

Ani na moment nie byłem poza Europą. Dla mnie sztuka to jest przede wszystkim 
Europa. Ale kultura europejska narodziła się w Azji — kto wie gdzie? Być może 
w kilku miejscach naraz. 

Jakie kryteria definiują dzieło sztuki?
Zdefiniowanie tego jest trudne. Dzieło sztuki musi być uporządkowane (porządek 
w rozumieniu Leibniza, czy Tomasza z Akwinu). Nieuporządkowane pozostaje 
tworem naturalnym. Musi być tam myśl, idea — np. coś, co ma służyć czemuś 
dobremu. U Tomasza z Akwinu — claritas. 

[…] facilis descensus Averno;
Notes atque dies patet atri ianua Ditis;
Sed revocare gradum superasque evader ad auras.
Hoc opus, hic labor est. 

Wstęp łatwy do Awerna domu;
Dniem i nocą bram Dita nie bronią nikomu;
Ale wrócić na górny świat spod jego pował, 
W tym trud cały.

(Publiusz Wergiliusz Maro, Eneida, Księga VI, wiersz 126–129, przeł. Tadeusz Karyłowski,  
oprac. Tadeusz Sinko, wyd. I i II, 1924, 1950) 

W pana obrazach duże znaczenie ma tekst. Czy należy tę warstwę wizualną 
i tekstową traktować równoprawnie?

Jak się podoba. Można tekst traktować jako element graficzny, liternictwo; można 
odczytywać również treść. 

Książka jest szczególnym i złożonym medium artystycznym. Zrealizował pan 
setki autorskich książek, posługując się najróżniejszymi technikami malarski-
mi i rysunkowymi, z wykorzystaniem farb, tuszu, ołówka…

Książka ma jedną zaletę — jest dzianiem się, dziełem sztuki, które staje się w cza-
sie, podobnie jak muzyka. Nie wiemy, co będzie dalej. Moje książki są zespołem 
pojedynczych obrazków, a jednocześnie całością. Pierwotnie były szkicownikami, 
a potem stały się gatunkiem sztuki samym w sobie — z narracją i puentą. 

Zbigniew Makowski
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W 1992 roku otrzymał pan Nagrodę im. Jana Cybisa. Jak pan to przyjął?
Jako bardzo sympatyczny sygnał od kolegów. Nagrodę przyznają koledzy — malarze.

A jaki jest pana stosunek do malarstwa Cybisa?
Jako malarz typowy sensualista. Był jednorodny, ponieważ kochał świat, naturę. 
Malował piękne akwarele. 

rozmawiał Michał Jachuła

Warszawa, maj 2018

Video: 11 VI 1964, 1964, tusz, akwarela, papier,  
24 × 29,5 cm, kol. Zachęty
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Zbigniew Makowski
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Martwa natura, 1974, olej, płótno,  
110 × 150 cm, Muzeum Okręgowe  
w Toruniu
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1993
Henryk Błachnio
1922–2013

Pożegnanie korony, 1973, olej, płótno,  
146 × 97 cm, Muzeum im. Jacka Malczewskiego w Radomiu

Moje pytania metafizyczne

Najpewniejszą częścią biografii są daty i miejsce urodzin oraz śmierci — fakty 
dające się uściślić obiektywnie. Autobiografie o głębszych ambicjach są na ogół 
zbiorem złudzeń, samoobronnych kłamstw lub świadomych oszustw. Dlatego to, 
co będę tu relacjonował, należy traktować z najwyższą ostrożnością. Jaki bym więc 
miał plan zapisu, jaką chronologię? Zacząłbym od przebłysków pierwszej świado-
mości, rozwijającej się przez wszystkie fazy mojego chłopskiego dzieciństwa. Po-
spolite spotkania zmysłowo-uczuciowe z wyłaniającym się światem. „Objawianie 
się” świata zewnętrznego i wewnętrznego. Spotkania z ciepłem i zimnem, ciałem 
własnym i innych ludzi, z lękami, bólami, słońcem i śmiercią, wodą i ogniem. Lu-
biłem ogień i bałem się go. Wychowywałem się przy żywym ogniu, który płonął 
w domu codziennie — ogrzewał i parzył. Ale ogień namalowany przeze mnie był 
ogniem „oswojonym”, bezpiecznym (czy czasem artysta nie pełni funkcji oswaja-
nia w ten magiczny sposób „bestii”, jaką jest wszechświat?). Potem opisałbym, jak 
w późniejszym dzieciństwie wyłoniły się strony świata, horyzonty, twarze ludzkie… 
Opisałbym, jak około siódmego roku życia ujawniły się pory roku i „cykle nastro-
jowe” roku katolickiego. Podziały na odrębne nastroje były niezwykle wyraźne, 

„oczywiste”, absolutnie realne, sugerujące najprawdziwszy ze światów… Katoli-
cyzm sugerował w swej symbolice radość narodzin, wielkie nadzieje, odkupienie 
przez cierpienia i radosne wiosenne zwycięstwo nad śmiercią.

Dzieciństwo do lat dwunastu było powolnym, leniwym poszerzaniem się 
przestrzeni, przede wszystkim fizycznej. Na początku świat zewnętrzny kończył 
się w odległości jednego metra, by stopniowo ogarnąć coraz dalsze przedmioty, by 
zatrzymać się na horyzontach z lasami. Do przestrzeni miałem stosunek podwójny 
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— lęku i ogromnego zaciekawienia (podobnie ambiwalentne uczucia miałem w sto-
sunku do ognia, wody i… ludzi). Zostało to we mnie do dziś. Stan ten wytwarza 
pozytywne dynamizmy, czuwanie, choć jednocześnie wytwarza wiele niepokojów. 
Zaciekawienie i sympatia do świata są nasycone lękiem, że ta potężna struktura, 
jakiej podlegamy i z której wyłoniliśmy się, pewnego dnia zniszczy nas.

Lęk przed przestrzenią przeżywamy w dzieciństwie, strach oddalenia się od 
matki, własnego podwórka, wsi, okolicy, spowodował u mnie, jak przypuszczam, 
odwrotną chęć jego przezwyciężenia. Objawiło się to około 16 roku życia w ma-
lowaniu pejzaży miejskich. Były to wielkie wyprawy w daleki świat, turystyka na 
małych papierkach z brystolu — akwarelami, przeważnie w niedzielę.

Obok fascynacji miastem (z fotografii i książek szkolnych), które „zdobywałem 
wyobraźnią”, sączył się nurt pejzaży z polami, niskimi horyzontami równinnymi 
zakończonymi lasami, za którymi kryła się tajemnica: wsie, miasta, ludzie, wszyst-
ko bardziej radosne, ciekawsze od tego, co mnie otaczało bezpośrednio i konkretnie, 
co mogłem widzieć okiem i dotykać ręką. Rekwizyty pejzażu moich rodzinnych 
stron weszły do obrazów (już pierwsze na Akademii) — lirycznych, nostalgicznych, 
kontemplacyjnych i rysunków — odrealniając się, monumentalizując, nabierając 
cech symbolu. Dziś horyzonty i przestrzenie nie są już w nich nadziejami lepszego 
świata. Stały się symbolem lęku przemijania, a dalekie niebo za horyzontem zaczęło 
prowokować do zadawania „metafizycznych pytań”. Jest to dalsza ekspansja prze-
strzeni, ale już nie tej fizycznej, lecz tej, która się roztacza w kierunku tajemnicy 
bytu człowieka i kosmosu. Na tej nieokreślonej przestrzeni pojawiają się rekwizyty 
ze świata ludzkiego, np. w serii Ołtarze — transfery, aparaty do komunikowania się 
z tajemnicą i do odbierania jej sygnałów.

Widzę tu ciągle związek z moim wychowaniem w kulturze chłopskiej. Bardzo starej  
kulturze — można by ją nazwać „średniowieczną”. Żyłem do 22 roku wśród magii, 
w obecności duchów, według „porządku bożego”. Wszystko było wiadome i leżało 
na swoim miejscu, kamienie rosły na polu, wszy rodziły się z brudu, zmarli szli 
na ogół prosto do nieba, a ich dusze po śmierci włóczyły się wśród ciemnych, wie-
czornych stodół. Dziecko żyjące wśród tych „duchów realnych” dotykało wprost 
tajemnicy bytu. Ci zmarli, którzy wracali z zaświatów po to, by „straszyć”, nie 
byli przyjaźnie przyjmowani przez żywych. Mimo optymistycznych nadziei na ży-
cie pośmiertne ludzie bali się śmierci. Chłopi patrzyli czasem w niebo gwiezdne 
i z niepokojem pytali: „Co to wszystko jest?”. Niebo chłopskie i jego świat gwiezdny 
nie były uporządkowane. Wychowywałem się więc w takiej kulturze, wśród jej mą-
drości, piękna i głupoty. Była to kultura normatywna, unikająca na ogół refleksji 
nad sobą, nieuświadamiająca siebie, tępiąca bezwzględnie wszystkich tych, którzy 
tę refleksję ujawniali. Na przykład sprawy płci, seksu były represjonowane jako coś 
grzesznego. Przeżywałem je tak jak moje środowisko wstydliwie. Prawdopodobnie 
podświadomie niepogodzony z represjami, czując gwałcenie naturalnego popędu, 

Henryk Błachnio
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przeżywałem konflikt. Możliwe, że z tego powodu, po wielu latach znów podświa-
domie, zjawiły się w mojej twórczości elementy seksu jako potrzeba uwolnienia się 
od kompleksu. To samo było z religią. Przestałem wierzyć, mając 14 lat. Naraziło 
mnie to na represje. Ten gwałt, jakiego doznałem od środowiska i ono ode mnie, 
odnowił się w pierwszej fazie — w perwersyjnych obrazach z cyklu Kokiety i Ołtarze. 
Były to ołtarze bez Boga, przed którymi ludzie dokonują praktyk obrazoburczych.

Pojawienie się w moim malarstwie tej buntowniczej postawy, która z począt-
ku była prowokacyjnym, sadystycznym „pokazywaniem języka”, stopniowo prze-
chodziło w symbolizację „pytań metafizycznych” i niepokojów moralnych. Subli-
macja prymitywnych odruchów agresji i protestu wynikła z uświadomienia sobie 
funkcji mitów w egzystencji człowieka. Mój stosunek do fantastycznych tworów 
ludzkiej wyobraźni uległ złagodzeniu. Spostrzegłem, że sam żyję wśród „kłamstw” 
fantazji; że moje malarstwo nie jest niczym innym niż tworzeniem ładu poprzez 

„poetyckie” obrazy świata, pokrewne mitom. W chwilach najwyższej refleksji, na 
jaką mnie stać, podejrzliwie patrzę na tę „prawdę”, którą tworzę w swojej sztuce. 
Kim jest artysta? Czy cynicznym fabrykantem potrzebnych bodźców, które mają 
mu dać pieniądze lub prestiż? Czy miłośnikiem ludzi, których pociesza, rozdając 
im przyjemności i dobre porządki? Czy hochsztaplerem, którego raduje umiejętne 
ich nabieranie? A może szaleńcem wierzącym, że objawia szlachetne prawdy? Czy 
wreszcie infantylną istotą uciekającą w fantazję przed brutalnością świata? Chyba 
jest po trochu tym wszystkim i — jako istota ludzka — na pewno czymś jeszcze 
bardziej złożonym.

Henryk Błachnio

Tekst opublikowany w: Henryk Błachnio. Ewa Wilczyńska. Kontury świata, kat. wyst., Galeria 
Kordegarda, Galeria Zachęta, Warszawa 1993, s. 6–7 (przedruk z: „Studia Estetyczne” 1976, t. 13)
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Czarny dzień, 1975, olej, płótno,  
133 × 259 cm, Muzeum im. Jacka Malczewskiego w Radomiu

Szczyt, 1976, olej, płótno,  
150 × 85 cm, Muzeum im. Jacka Malczewskiego w Radomiu
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Euforia, 1973, akryl, płótno,  
197 × 294 cm, kol. Zachęty



163

1994
Jan Dobkowski
ur. 1942

Radość tworzenia jest podobna do miłości

Michał Jachuła: Był pan jednym z ostatnich dyplomantów [1968] Jana Cybisa  
w Akademii Sztuk Pięknych w Warszawie. Dlaczego wybrał pan jego pracow- 
nię? 

Jan Dobkowski: U Cybisa studiowałem od trzeciego roku. Pierwsze dwa lata byłem 
u Juliusza Studnickiego i wtedy malowałem i rysowałem martwe natury oraz studia 
z modela, mniej więcej przestrzegając zasad kapizmu. Awans do większych mi-
strzów następował później. W Akademii było ich trzech — Jan Cybis, Artur Nacht-

-Samborski i Eugeniusz Eibisch. Ja uważałem, że jest Cybis i Nacht-Samborski, ale 
wybrałem Cybisa. Lubiłem jego sztukę — to jest istotne, że wtedy był on dla mnie 
autorytetem jako artysta i nadal uważam go za wielkiego polskiego twórcę. Nigdy 
o jego obrazach nie mówiłem źle. To był jego przemyślany świat, a ja starałem się 
budować mój. I jemu nie przeszkadzało, że malowałem inaczej niż inni jego stu-
denci. Na czwartym roku zrezygnowałem ze wszystkiego, czego już się nauczyłem. 

Jakie inne doświadczenia z tamtego czasu miały znaczenie dla pana później-
szej pracy artystycznej? 

W Dziekance, czyli domu akademickim, w którym mieszkałem, była biblioteka. 
Pewnego razu, w 1963 roku, wpadł mi w ręce tomik Zwierzyniec Guillaume’a Apol-
linaire’a, z ilustracjami Raoula Dufy’ego, suchą igłą czy coś takiego. Ja chciałem 
przedstawić wszystko inaczej, w technice linorytu, ale nie na zamówienie jakie-
goś wydawnictwa, tylko dla przygody. Linoryty realizowałem na Wydziale Grafiki, 
choć tam nie studiowałem. Otwierano go o dziewiątej dla studentów grafiki, ale 
od siódmej rano inni też mogli przyjść i korzystać z prasy. Odbijałem trzy, cztery 
odbitki. I tak mniej więcej przez rok nazbierało mi się 30 zwierząt. W tym czasie 
rozpoczął się mój świat nowej formy i seria rysunków „nielinearnych” [poprzedza-
jących tzw. linearne z lat siedemdziesiątych]. 
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Jan Dobkowski

Czyli to myślenie graficzne przeniknęło do malarstwa i prace na papierze  
okazały się kluczowe dla myślenia o innych technikach, nie tylko malarskich?

Z tego się wzięła moja płaszczyznowość. Należy to traktować również jako wstęp 
do dyplomu, w którym podjąłem nowe tematy. Z niezależnych prac realizowanych 
w akademiku rozrastał się świat nowego malarstwa płaszczyznowego. Pojawiła się 
figura, prześwietlone ciało kobiety, formy i kształty budowanie innymi środkami 
niż kapistowskie. Odrzuciłem fakturki itd. i odtąd zaczęła decydować forma, okre-
ślone znaki linearne i płaszczyznowo malowane plamy. Rozwijałem po prostu inną 
zasadę malowania. Na ostatnim roku pociągnąłem to jeszcze dalej. 

Jak przyjmował to Cybis?
Na korekty do pracowni przychodził raczej rzadko, może dwa, trzy razy w roku. 
Pewnego razu obejrzał wiele moich płaszczyznowych obrazów i mówi: „Powiem, 
powiem, nic nie powiem…”. Zdaje się, że zaakceptował tę moją drogę i nie chciał 
się w to mieszać. Na piątym roku zrobił mnie nawet gospodarzem pracowni, co 
było rodzajem nagrody. Nigdy nie angażowałem się w żadne prace społeczne, by-
łem wolnym człowiekiem, tutaj po raz pierwszy się zgodziłem. Pierwsze moje po-
sunięcie było takie, że zamówiłem dwie najfajniejsze modelki na cały rok. I wtedy 
zaczęło się malowanie, układanie ich w różne figury, ciekawsze, nie takie stereoty-
powe. Tak to się rozwijało, a na szóstym roku, dyplomowym, tworzyło się zupełnie 
własną wizję.

Czy miał pan dalsze kontakty z Cybisem po zakończeniu studiów? 
To było już po dyplomie, na którym zresztą otrzymałem nagrodę rektorską, czyli 
największe wyróżnienie. Dwa, trzy lata później przypadkowo spotkałem się z Cy-
bisem i jego żoną na ulicy, poszliśmy na małą wódeczkę. I wtedy on powiedział: 

„Zmieniaj się”, czyli akceptował ten rozwój. Wcześniej, w Akademii może nie wy-
padało mu zachęcać studentów do wprowadzania zmian i eksperymentowania, bo 
sam był mistrzem w tym, co robił. Po zakończeniu studiów powiedział mi jednak, 
żebym się zmieniał. No i do tej pory się zmieniam. On wiedział, co to jest sztuka 
w ogóle, a nie tylko interesował się tym, co sam malował. 

Przychodził na pana najwcześniejsze wystawy?
Tak, pojawił się np. na wystawie Neo Neo w studenckim Klubie Medyka [marzec  
1967] wśród tłumu innych gości (był też Mieczysław Porębski i cała świta różnych 
profesorów). Potem przyszedł też na wernisaż wystawy Secesja [Galeria Współ-
czesna, 1968], który zaszczyciły takie artystki jak Erna Rosenstein czy Magda-
lena Abakanowicz. To, co robiliśmy, było czymś nowym i środowisko sztuki było  
tego ciekawe. 
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Wtedy w obrazie interesowała pana płaszczyzna. Kiedy zaczął pan myśleć 
o wyjściu malarstwa w przestrzeń? 

To jest widoczne już we wczesnych pracach, m.in. w czerwono-zielonych obrazach, 
ale też w innych niż te z serii Rozkosz, malowanych w innych odcieniach. Stopnio-
wo wszystko zaczęło się upraszczać w kierunku barwnych płaszczyzn i figur trak-
towanych płaszczyznowo. Obraz pulsował, powodując, że figury zaczęły jakby wy-
chodzić z obrazu. Z nich pod koniec lat sześćdziesiątych zrodziła się idea odcięcia 
i wyjścia w przestrzeń.

W tamtym czasie poznał pan swoją przyszłą żonę. 
Poznaliśmy się na moim roku dyplomowym, 22 lutego 1968 roku, i odtąd było nas 
dwoje. Wtedy rozpoczął się świat przeżyć i intymnych uczuć widoczny w mojej 
twórczości. Doszedłem do idei dwóch barw. Najprostszy obraz mógłby być nama-
lowany, gdyby były tylko trzy barwy, a ja wyeliminowałem trzeci kolor — zostały 
tylko figura i tło, bez tej perspektywicznej wizji, np. w postaci niebieskiego nieba. 
Tylko dwa kolory wyrażające emocje, naturę, namiętności. To nie jest „fotograficz-
ne”, realistyczne malowanie, tylko oddawanie idei i uczuć wewnętrznych. 

Z wystawami wyszedł pan poza ramy galerii i muzeum. Prace ze słynnego  
cyklu Przedłużenie lata pokazywane były w przestrzeniach publicznych, w fa-
bryce, w naturze. 

Kiedy ustawiłem instalację z figur np. zimą na dachu pracowni na 16 piętrze, to był 
mój obraz w przestrzeni. Wszystkie figury tworzyły nową, witalną przestrzenność. 
Kolor czerwony, zielony był szalenie ważny. Kolorowe formy wyrażały życie, które 
właśnie opisywałem. Przyjęło się, że zima — chlapa, śnieg — to nie jest natura, 
a natura to zielona trawa, czerwień kwiatów jest kolorem życia. Barwy w tych figu-
rach ustawionych na śniegu niesamowicie działały, przedstawiając ideę życia. 

Jeśli figura była ciekawie stworzona, można było ją wyciąć i zostawić tło albo 
odrzucić je. Wyciąć z płyty figurę, potem następne i powstawała rodzina różnych 
figur oraz tworzyła się przestrzeń, bo było ich więcej. One stały się przedmiotem, 
tylko że przedmiotem uduchowionym.

Samodzielnie lub wspólnie z żoną Marią Dobkowską realizował pan akcje 
w przestrzeni z wykorzystaniem wycinanej winylowej folii. Zachowała się ich 
obszerna dokumentacja fotograficzna. W Zachęcie na wystawie Co po Cybi-
sie? pokazujemy kilka takich obiektów i dokumentację w formie pokazu slaj-
dów. Czy może pan przybliżyć ideę wielowymiarowej pracy Wszechbędąca? 

To jest pojęcie podobne do „wszechświata”, bo każda kobieta jest jak wszechświat. 
Przesłaniem pracy było pokazanie jej istoty w sztuce. Wszechbędąca jest wynikiem 
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Jan Dobkowski

Wszechbędąca, akcja w plenerze, 1969; na fotografii Maria Dobkowska  
z pracą z cyklu Wszechbędąca, 1969



167

obserwacji i poznawania kobiety — powstały prace, które są zagadką jak wszechświat.  
W mojej sztuce kobieta jest zawsze istotą najważniejszą. 

Niektórzy z laureatów Nagrody im. Jana Cybisa podkreślają, że ta nagroda jest 
szczególna, ponieważ przyznawana przez artystów malarzy dla malarza. 

Każdy chciałby ją mieć, w tym profesorowie. Liczba dobrych malarzy, którzy prze-
ważnie dostawali ją za całokształt pracy artystycznej, tworzy mit Nagrody im. Jana 
Cybisa. Otrzymałem ją stosunkowo późno, bo w 1994 roku; do tego czasu nagro-
dzono już wielu artystów, których twórczość jest bardzo odległa od Cybisa — np. 
Ryszard Winiarski nie miał z nim w ogóle nic wspólnego. Wcześniej dostałem Na-
grodę im. Cypriana Kamila Norwida. Miałem dużą wystawę w Zachęcie i wtedy 
krytycy przyznali mi tę nagrodę za najlepszą wystawę w roku 1976.

Co jest najważniejsze w malarstwie i praktyce malarza?
Gdy mówimy o malowaniu, najważniejszy jest proces. Jest to dyskusja ze sobą i cały 
czas jest coś do powiedzenia. Powstają coraz to nowe kierunki, sam artysta, gdy 
długo żyje, ma nowe przemyślenia i to się rozwija w czasie. Cały czas się o tym 
myśli i żyje się tym. Nie chodzi o pieniądze ani wystawy, ani o nic innego, tylko 
o przygodę tworzenia. To jest najważniejsze.

Czy ważna jest również dyscyplina pracy, codziennego przychodzenia do pra- 
cowni?

To nie jest możliwe, ponieważ życie płynie swoim rytmem. Ale trzeba sobie wypra-
cować system, zająć się „powstawaniem wizji”. Ona się tworzy w czasie pracy, two-
rzenia. I to jest przygoda. Lubiłem podróżować, poznawać nowe kraje. Tak samo 
jest ze sztuką. Sztuka powstaje, jeżeli się cały czas myśli o świecie i próbuje złapać 
jakąś prawdę. Natomiast powielanie i produkowanie dzieł — to nie dla mnie. Ra-
dość tworzenia jest podobna do miłości, związanej z fascynacją i ruchem w czło-
wieku. Sztuka jest jedną z najważniejszych emocji w życiu, połączenie przygody 
i intuicji ma tu szalone znaczenie. Jak się wszystko wie o sztuce, to już lepiej to 
zostawić. Bo musi być przygoda. Nic na siłę.

rozmawiał Michał Jachuła

Warszawa, maj 2018
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Jan Dobkowski

Przedłużenie lata, akcja na dachu pracowni artysty przy ul. Chłodnej, Warszawa, 1969; 
widoczne formy przestrzenne z cyklu Przedłużenie lata, 1969
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1.1.2.1.3.1…, 1977, akryl, płótno,  
70 × 70 cm, kol. Zachęty
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1995
Ryszard Winiarski
1936–2006

Dorota Skaryszewska: Zacznę od pytań, które zabrzmią, być może, drastycznie:  
Czy nie nudzi pana własna twórczość? Czy wieloletnie rozgrywanie czarnych 
kwadratów na białych polach nie jest nużące?

Ryszard Winiarski: Nie tylko nie jestem znudzony, lecz jak nigdy poprzednio 
podekscytowany nową dla mojej twórczości sytuacją. Ostatnio pozwoliłem so-
bie na luksus poszerzenia doświadczeń artystycznych o doznania emocjonalne. 
Przez dwadzieścia lat było inaczej. Mój wybór w sztuce polegał na świadomym 
zawężeniu, określeniu pola zainteresowań. Świadectwem tego wyboru była przed-
stawiona w warszawskiej Akademii Sztuk Pięknych praca dyplomowa, którą za-
tytułowałem Zdarzenie, informacja, obraz. Chodziło mi o to, aby oczyścić obraz 
z elementów subiektywnych, emocjonalnych, na rzecz obiektywnych mechani-
zmów i procesów. Starałem się nie „zmyślać” obrazów, ale wywoływać ich ist-
nienie. Czerpałem ze źródeł zdarzeń obiektywnych, takich jak rzut monetą, rzut 
kostką do gry czy matematyczne tablice liczb przypadkowych. Kostka do gry sta-
ła się zresztą symbolem mojej artystycznej działalności. Bardzo prędko uświa-
domiłem sobie, że znajduję się w sytuacji porównywalnej z sytuacją naukowca, 
który dla swoich doświadczeń wybiera pewną określoną, wąską dziedzinę nauki. 
W miarę zagłębiania się w wybrany problem ilość wyłaniających się pytań nie 
maleje, lecz rośnie. Przybywa też coraz więcej możliwości udzielenia odpowiedzi 
na te pytania. Wielu moich kolegów mówiło: — No dobrze, dyplom zrobiłeś taki, 
ale co będziesz malował za pół roku? Odpowiedź nie była trudna. Wiedziałem, że 
w wybranej specjalności pracy wystarczy mi na dziesiątki lat. O co szło naprawdę 
w moim postępowaniu? O to, aby spróbować znaleźć odpowiedź na pytanie, czy 
i w jakim stopniu można w sztuce działać transparentnie, to znaczy tak, by to, co 
się wyraża, było odbierane precyzyjnie, bez żadnych ubocznych znaczeń. Wie-
działem, że graniczna sytuacja, mierzalność obrazu, jest nieosiągalna, ale posze-
dłem w kierunku tak pomyślanej granicy, aby zbadać to, co się będzie pojawiało, 
to, co się będzie działo po drodze.
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Zdawać by się mogło, że pańska sztuka była modelową realizacją konstrukcji 
teoretycznych Stefana Morawskiego, dotyczących istnienia specyficznego 
kodu w malarstwie, to znaczy układu relacji dających „z jednej strony możli-
wość przeniesienia cech modelu na przekaz (zaszyfrowania ich w przekazie), 
z drugiej zaś możliwość odnalezienia ich tam (rozszyfrowania)”. Pańskie ob-
razy mogły być transparentne, ponieważ powstawały w wyniku zastosowania 
wybranego przez pana kodu. Na czym on polegał?

Był to kod najprostszy. Każdy malarz ma swój kod, czasem pozornie prosty. Na 
przykład ktoś decyduje się na użycie jedynie koloru czerwonego i zielonego. Przy 

Ryszard Winiarski

Dziewiąta gra 9 × 9, 1981, akryl, płótno,  
81 × 81 cm, kol. Zachęty
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takim kodzie istnieje jednak duża możliwość nieporozumień, a nawet mistyfikacji. 
Są tysiące czerwieni i tysiące zieleni. Którymi z nich operuje artysta? Ogranicze-
nie się przeze mnie do bieli i czerni nie wynikało z innych pobudek, jak tylko 
z pragnienia uzyskania jednoznaczności kodu. Gdybym używał żółci, zapytano by 
mnie, której żółci używam. Gdy mówię, że używam bieli i czerni, to sytuacja jest 
jednoznaczna i tak porównywalna z określeniami „tak i nie”, „plus i minus”, „do-
bro i zło”, że nikt nie zapyta o specyfikę mojej bieli i mojej czerni. W pewnych sys-
temach kolorystycznych biel i czerń są wyłączone z pola kolorów. Są niekolorami. 
Kod był tak prosty, że każdy mój obraz można było zastąpić elementarnym zapisem 
cyfrowym, składającym się z zer i jedynek i każdemu takiemu zapisowi można 
było przywrócić bez trudu biało-czarną wizualną postać. Potrzeba precyzji kodu 
zmusiła mnie także do zdecydowania się na kwadrat, figurę geometryczną, która 
nie prowokuje pytań o kierunek (jak trójkąt) lub otaczające pole (jak koło). Nie 
pozostawia żadnych wątpliwości.

Jaka jest więc rola przypadku, który przecież, jak sam pan stwierdził, nieroz-
łącznie związany był z pańską twórczością?

Sądziłem na początku, że przypadek jest bardzo ważny. Ale po pewnym czasie od-
kryłem, że każdy obiektywny proceder, jak choćby poddanie się ciągowi liczbowe-
mu 1, 2, 3, 4… stanowi równie dobry materiał dla dokonywania moich doświadczeń.

Nie osiągnął pan jednak pełnej transparentności swoich obrazów.
Nie mogłem jej osiągnąć. Problem polega na tym, że nie dokonywałem swoich ope-
racji na terenie matematyki łub fizyki, ale na terenie sztuki. Proponowałem coś, co 
miało parametry obrazu i wieszałem to coś w galeriach między obrazami. W kon-
sekwencji moje prace zostały poddane rządzącym sztuką prawom, takim jak na 
przykład integralnie związana z nią cecha nietransparentności. Po prostu odbiorca, 
który spotyka się z tym, co mu proponuję, interpretuje to w sposób właściwy tylko 
dla siebie, często ignorując moje usiłowania. Mniej lub bardziej gęsta mgła nie-
transparentności otacza każde zdarzenie artystyczne.

Czy te właśnie przesłanki spowodowały radykalną przemianę pańskiej twór-
czości w roku 1983?

Chciałbym wytłumaczyć nową sytuację, posługując się następującą metaforą. 
Przedstawiam sobie swoje dotychczasowe pole twórczości jako specyficzny ogród, 
w którym przespacerowałem się po niektórych ścieżkach. Wiem, że tych ścieżek po-
zostało mi jeszcze bardzo wiele. Dwudziestoletnie pozostawanie w moim ogrodzie 
wydawało mi się ważne i satysfakcjonujące. Ale w ostatnich latach w sztuce zdarzy-
ły się dziwne rzeczy. Spoza muru okalającego mój ogród zaczęły dobiegać rozemo-
cjonowane głosy świadczące o tym, że dzieje się tam coś niezwykle interesującego 



174

lub przynajmniej emocjonującego. Miałem do wyboru dwa sposoby reagowania — 
zatkać uszy i dalej spokojnie wędrować po swoich ścieżkach albo otworzyć furtkę 
i przyjrzeć się temu, co dzieje się na zewnątrz. To, co wydarzyło się w mojej i nie 
tylko w mojej twórczości w ostatnim okresie, najlepiej ilustruje postać artysty wy-
chodzącego z furtki własnego ogrodu niekiedy nazywanego dogmatem. Artysta ten 
próbuje odnaleźć w sobie reakcję na to, co na zewnątrz jawi się jego oczom. Moja 
reakcja wyraziła się w krótkim tekście zatytułowanym Geometria w stanie napięcia. 
Tekst ten chciałbym w całości przytoczyć: „W historii są takie chwile, w których 
rola porządkująca i badawcza sztuki wydaje się ważna, a ekspresja schodzi na plan 
dalszy. W historii są też okresy, w których emocje królują niepodzielnie. Właśnie 
teraz napływają skłębione, groźne chmury zapowiadające burze z błyskawicami 
i hukiem piorunów. Przez świat sztuki przetacza się narastająca fala emocji. Dzi-
kie malarstwo. Co w taką pogodę czynić mają artyści żeglujący łodzią, o dźwięcznej 
nazwie „Geometria”? Mogą obrazić się i wysiąść na brzeg, mogą zwinąć żagle i się-
gnąwszy po wiosła, kontynuować powolną podróż, ale mogą też podjąć walkę i szu-
kać przygody, płynąc z napiętymi do granic wytrzymałości żaglami. I ta właśnie 
decyzja wydaje się najtrafniejsza. Geometria już nie raz była w stanie przenosić 
emocje i symbole. Poniesie je ponownie. Geometria w stanie napięcia”.

Proszę mi powiedzieć, jakie konsekwencje wyniknęły z tego manifestu dla 
pańskiej twórczości?

Przez wszystkie minione lata programowo odrzucałem emocjonalny stosunek do 
własnej sztuki. Głosiłem zasadę obowiązującą mnie, a myślę, że i niektórych innych 
podobnie myślących artystów, sformułowaną następująco: jeżeli przyjęty program 
działania jest w porządku, to wywołany tym programem rezultat (obraz, rysunek 
czy rzeźba) jest też w porządku, a określenie „w porządku” zastępuje wszelkie pró-
by używania tradycyjnej estetyki. Krótko mówiąc, program działania nie podlegał 
żadnej ocenie emocjonalnej. Zmiana polega więc na tym, że obecnie emocja staje 
się równouprawniona. Następuje gra z dopuszczaniem ekspresji do udziału w ar-
tystycznym procederze. Tak potraktowana została na przykład instalacja Czarny 
kwadrat, czyli fruwająca geometria na wystawie Język geometrii w Zachęcie. Z logiki 
mojego dogmatu pozostał tu czarny kwadrat, podzielony dwoma cięciami na cztery 
części, a w łączeniu tych części, ich dyspozycji, sposobie eksponowania, zdałem się 
na emocję.
[…]

rozmawiała Dorota Skaryszewska 

Skrócona wersja rozmowy opublikowanej w: „Projekt” 1985, nr 5, s. 22–25

Ryszard Winiarski
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Gra 10 × 10, 1978, akryl, płótno,  
100 × 100 cm, kol. Zachęty



Źródło, 1965, olej, płótno,  
146,5 × 117,5 cm, kol. Zachęty
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1996
Erna Rosenstein
1913–2004

Wiesława Wierzchowska: Sięgnijmy najpierw do początków pani twórczości. 
Jaką rolę odegrały w kształtowaniu się pani osobowości studia akademickie, 
zwłaszcza krakowskie?

Erna Rosenstein: Kontynuuję na swój sposób niezrealizowane marzenia matki. Jest 
we mnie i prowadzi mnie po drogach, po których sama pójść nie mogła. Malowała, 
lubiła poezję, a nawet czego już nie odziedziczyłam — muzykę i śpiew. Wszystko to 
utrzymane było w granicach wyznaczonych dla kulturalnej pani domu. Dzieciom 
za to umiała stworzyć atmosferę egzaltacji sztuką. Stąd mój początek…, a także 
trochę buntu przeciw temu, co zastane i uporządkowane. Z potrzeby inności. Stu-
dia artystyczne, zwłaszcza te w Krakowie (przedtem byłam w Wiedniu) dały mi 
możność dyskusji i kontrolowania doświadczeń we wspólnej pracowni…, a również 
i poza nią. To było ważniejsze od korekt profesorskich.

Ideologię środowiska artystycznego, w którym się pani znalazła, określiła  
pani kiedyś sformułowaniem: „Z rewolucją musi iść w parze nowatorstwo 
artystyczne”.

Brałam już przedtem udział w ruchu robotniczym. Weszłam więc od razu w środowisko  
lewicy akademickiej. W Krakowie stawiało ono postulat rewolucyjności społecznej, 
związanej z nowatorstwem w sztuce. Szło o wyczuwanie i przetwarzanie rzeczy-
wistości równocześnie we wszystkich dziedzinach. Przywykłam dotąd do innego 
myślenia. Rezultatem stoczonych wówczas dyskusji było i to, że w wiele lat później 
nie mogłam już zaaprobować schematu sztuki oficjalnej. Akademia krakowska to 
przede wszystkim pierwsze zetknięcie się z Grupą Krakowską. Członkowie jej byli 
już wtedy w większości poza uczelnią. Jednakże długo po ich usunięciu trwała tam 
jeszcze legenda owej Grupy. Trwały rozpoczęte dyskusje i kontakty. 

A atmosfera Krakowa tamtych lat?
Kraków, jak dobre stare wino, miał w sobie równocześnie czas bardzo zamierzchły 
i ten, który wnosi rzeczy niespodziewane. Nie przypadkiem, począwszy od Młodej 
Polski, tyle i tak ważnych wydarzeń artystycznych w kraju stamtąd brało początek. 
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Kiedy myślę o owych latach, słyszę jeszcze po ulicach dorożkę uwikłaną w światło 
gazowe latarni. Bramy o dźwięku skrzypiec otwierają się na podwórza i schody…, 
a te schody — istne harmonie, zakręcone wokół siebie samych we mgle! Równo-
cześnie co za prowokacja — jedyna kobieta w kaszkiecie i spodniach straszy po 
ulicach. Manifestantka XX wieku Maria Jarema. Prawie tak dziwna w owym czasie, 
jak „Cezar”, podający się na Plantach za władcę z innej planety. Jego majestat po-
dziwiają dzieci i wyciągają go na rozmowy.

W kawiarni ,,u plastyków” niezrozumiałe przedstawienia. To teatr o nazwie 
„Cricot” — niby francuskiej, manifestującej równocześnie spontaniczną bylejakość 
i fantazję. Dekoracje Grupy Krakowskiej.

Tyle kontrastów! Takie starocie! Taka awangarda! W tak właściwie malutkim 
i śmiesznym tyglu — nie do porównania z żadnymi stołecznymi wielkościami. Po 
wojnie wszystko to puka do drzwi, które czas zaryglował. Domaga się otwarcia. 
Nie żyją lub rozproszyli się członkowie Grupy Krakowskiej. Zostali Jonasz Stern 
i Maria Jarema oraz kilku młodszych, którzy niegdyś w kontakcie z Grupą orga-
nizowali na uczelni nowy zalążek. Prócz tego są młodzi malarze, działający pod 
kierownictwem Kantora jako nielegalny teatr za okupacji. Oto sytuacja, w której 
muszą rozpocząć wspólne działanie. Powstaje druga, powojenna Grupa Krakowska, 
a jeszcze potem Cricot 2. 

Była pani jednym z członków-założycieli tej powojennej Grupy Krakowskiej.
Formalnie rzecz biorąc, otrzymuje Grupa Krakowska statut i lokal — słowem kon-
stytuuje się — znacznie później. W praktyce jednak zasadnicze jej jądro formuje 
się bardzo szybko. Wystąpienia są wspólne. W wielu zasadniczych i nieraz trud-
nych sprawach wspólna będzie postawa. Zwłaszcza tych, którzy potem — statutowo 

— figurować będą jako członkowie-założyciele. To historia, ale działanie jej trwa. 
Jestem jednym z owych członków-założycieli i w pewnym sensie noszę tę historię 
w sobie. Podałam ją może nawet zbyt szczegółowo. Wspomnienia są jednak niesko-
ordynowane, chodzą luzem. 

Tworzy pani zarówno obrazy, rysunki, przedmioty afunkcjonalne, a jednocześnie 
uprawia pani poezję — wszystko to zdaje się powstawać spontanicznie, jako za-
pis stanów psychicznych. Jak u pani przebiega proces kreacji artystycznej?

Pomagam uwyraźnić się rzeczom, które chcą dojść do głosu. Mam uczucie, że one 
obiektywnie istnieją, a ja je tylko precyzuję. Czy to jest spontaniczny zapis?… Czasem 
są to prawie automatycznie prowadzone rysunki. Powstają one na marginesie zebrań, 
dyskusji — byle gdzie, byle kiedy, na byle jakiej kartce zeszytu. Bardzo wypracowane 

— nie szkicowane. Potem jak żyjątka powiększone przez mikroskop zaczynają swój 
niepokój na płótnie. W powiększeniu wychodzi ich niespodziewany charakter. Jest to 
i spontaniczne, i niespontaniczne. Bywa, że nie przenoszę na płótno niczego.

Erna Rosenstein
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Gdzieś daleko altana, 1977, olej, płótno,  
94 × 76 cm, kol. Zachęty
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Erna Rosenstein

Zawiera ono samo w sobie rzeczy niewidzialne, które tylko trzeba wydobyć. 
Jest to ekran, po którym przesuwa się wyobraźnia.

Jeśli sobie coś wyobrażę, znaczy, że to coś istnieje. Musi być tylko stan napięcia. 
Wtedy mogą pojawić się różne ,,przedmioty”, książki — nie książki, warstwy koloro-
wych świateł złapane przez warstwy pleksiglasu, latające talerze na ścianie, wiersze…

Jak widzi pani relacje między malarstwem a poezją zarówno w aspekcie teore-
tycznym, jak i w pani własnej praktyce twórczej?

 Najpierw istnieje stan bezsłowny — cisza, pusty — przestrzeń. Cisza i przestrzeń 
naładowane są energią, wyobraźnią, uczuciem. (Tak. Nie boję się tego słowa. Ono 
jest ważne.) Niektóre sprawy formują się potem w rytm zdań. Inne są absolutnie bez-
słowne. Najważniejsze, aby właśnie rodziły się z naładowanych energią ciszy i prze-
strzeni. Aby nie raniły ich nadmiarem. Inaczej mówiąc, aby nie było zdobnictwa.

Mówiąc o relacjach między malarstwem a poezją, powiedziałam, że są sprawy 
bezsłowne — malarstwo, i takie, które formują się w rytm zdań — poezja. Jest to 
podział bardzo zasadniczy. Istnieją jednak zjawiska pośrednie, które przeczą takim 

Zmierzch obrazu, 1978, technika mieszana, płótno,  
48 × 63 cm, kol. Zachęty
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rygorom. Stawiają pod znakiem zapytania istnienie granic. Na tym tle było u nas 
mnóstwo nieporozumień. Od razu chcę je usunąć. Nie idzie mi o anegdotkę… ona 
może być, nie być. Jeśli jest potrzebna, musi służyć (zarówno w malarstwie, jak 
i w literaturze) na równi z innymi elementami. Nie wolno, aby je zastępowała.

Weszliśmy w okres, kiedy i w nauce i w sztuce powstają międzydziedziny. Są 
rzeźby grające, tkaniny na pograniczu malarstwa czy architektury, happeningi, 
działania parateatralne. Dlaczego nie miałoby zatem istnieć również pogranicze 
działania malarskiego i literackiego? Literatura musi być w takim wypadku bardzo 
WEWNĄTRZ obrazu (chyba gdyby to był czysto zewnętrzny ironiczny cytat).

Zawsze będą tacy, którzy zamiast muzyki wprowadzą melodykę, zamiast tka-
niny artystycznej robótki ręczne, zamiast wydarzeń parateatralnych rutynkę ob-
rzędową i małpiarstwo. Nie należy z tego powodu pomijać właściwych zagadnień. 
Faktem jest, że powstają nowe rodzaje i to jest dobrze. 

Krytyka często określa pani sztukę jako kontynuację i rozwój metody i poetyki 
surrealizmu. Czy pani zgadza się z tymi opiniami i jak ocenia pani recepcję sur-
realizmu w Polsce?

Każda definicja jest wiążąca. Nie lubię się określać, choć na pewno z tego wychodzę. 
Dokąd — nie wiem. Najważniejsze bowiem jest to, co niespodziewane. Jeśli zaś 
chodzi o recepcję surrealizmu w Polsce, trzeba zauważyć, że nie tylko u nas, ale i na 
całym świecie pojawił się ,,surrealizm” taniutki, bez żadnego ryzyka. Ma on duże 
wzięcie. Jest to „zupka dla ubogich”. Bezpieczny. Sprzedażny. Nie wynika z żadnej 
postawy światopoglądowej. Rola artysty jest inna. 

Jaka?
Człowiek w świecie współczesnym zagrożony jest przez biurokrację, rutynę, wygod-
nictwo oraz jałowe, a nazbyt szczelne wypełnianie czasu. Towarzyszy temu mecha-
niczne powielanie stereotypów. Bywają one przyjmowane bez chęci kontrolowania. 
Bywają też odrzucane z pozycji „retrostereotypów”. Sztuka stanowi antidotum. Jej 
zasadniczą funkcją jest otwieranie drzwi. Z tej zasadniczej — wynikają inne.

PS: W komentarzu do zamieszczonych obok malarstwa drobiazgów chciałabym 
dodać: niektóre wzięte są ze szkicowników — szkicowniki notują wszystko, co wle-
ci. Są tam więc niezależnie od rysunków zupełnie przypadkowe zapiski powiedzeń, 
które mnie śmieszyły, notatki poważniejsze, wiersze i różne pomysły groteskowe. 
Inne zamieszczone tu obiekty powstały mniej spontanicznie. Potrzeba, która je 
zrodziła, to uwyraźnienie czasu prześwitującego przez kolejne warstwy tworzywa. 
Dzisiejszość za każdym razem oświetla w nich inne szczegóły przeszłości.

rozmawiała Wiesława Wierzchowska

Rozmowa opublikowana w: „Projekt” 1977, nr 3, s. 10–13



Pracownia z drzwiami, 1994–1995, olej, płótno,  
130 × 130 cm, wł. Gabrieli i Rafała Mierzejewskich 
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1997
Jerzy Mierzejewski
1917–2012

[…]
Studia w warszawskiej ASP, przerwane przez II wojnę światową, zacząłem w 1937 roku.  
Byłem w pracowni profesora Mieczysława Kotarbińskiego, kolegi i przyjaciela ojca. 
Wdzięczny mu jestem za niezwykle subtelne zrozumienie mojego niepokoju we-
wnętrznego i umiejętne mną kierowanie. Rozstrzelany w drugim roku wojny, pozo-
stanie na zawsze w mojej pamięci.
[…]

Okres bezpośrednio po wojnie pod każdym względem był czasem trudnym 
i kiedy w 1950 roku zaproponowano mi pracę pedagogiczną, wybrałem łódzką PW-
STiF. Bardziej się przy tym kierowałem swoimi zainteresowaniami dotyczącymi 
korelacji zjawisk artystycznych niż chęcią nauczania. Los chciał, że przez wiele 
lat byłem profesorem w tej bardzo zresztą interesującej uczelni. Nie uważam, żeby 
były to lata stracone. Ucząc, uczyłem się sam skomplikowanych zagadnień wynika-
jących z relacji czasoprzestrzennych charakteryzujących dzieło filmowe.

Ponieważ przez cały okres mojej pracy pedagogicznej nadal malowałem, zmu-
szony byłem siłą faktu do konfrontacji struktury dzieła filmowego i obrazu malar-
skiego. Z doświadczeń tych wyciągnąłem wiele konstruktywnych dla mnie wnio-
sków. Przede wszystkim utrwalił się we mnie pogląd na podstawową wartość tego, 
czym jest „treść” dla dzieła sztuki, na wartość tego, „o czym się mówi”, i co się ma 
na dany temat do powiedzenia. A dalej, przy pomocy jakich środków formalnych 

„treść” tę się wypowiada, by osiągnąć dzieło spoiste.
Uzmysłowiłem sobie również wyraziście, że w przeciwieństwie do filmu, podstawowa  

cecha obrazu malarskiego, „jednoczesność” jego postrzegania, stanowi właśnie fun-
damentalną siłę malarstwa, zawarta bowiem w obrazie energia twórcza emanuje 
zawsze, a więc jest od czasu niezależna, jest z natury rzeczy „ponadczasowa”. I tak 
zawsze sądziłem…

Kontakt z filmem potwierdził mi ponadto, że malarstwo w żadnym przypadku 
nie może być „ilustratywne”, że istota malarstwa tkwi w tworzeniu innej, samoist-
nej „natury” — bez jakichkolwiek ograniczeń formalnych czy treściowych. W ta-
kim zobaczeniu mieścić się mogą oczywiście wszystkie nurty artystyczne świata 
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— i dobrze — bo każdy pogląd w sztuce może być słuszny — zależy to przecież tylko 
od obranego „punktu widzenia”.
[…]

Nie jestem przeciwnikiem żadnych nurtów czy kierunków w sztuce, skoro za-
istniały to musiały być i przyczyny ich powstania. Dla mnie istnieją tylko dzieła 
i ich twórcy, a linię podziału wyznaczają te, które bez względu na ich „przynależ-
ność” do określonego kierunku działają na mnie lub nie. Poruszają mnie tylko te 
dzieła, które posiadają „podwójne dno” - pierwsze formalne, właściwie abstrak-
cyjne, warunkujące odbiór i dno „drugie”, dla mnie zasadnicze, mówiące o idei 
obrazu, mówiące o tym, co niesie ze sobą spoistość formy i treści. Przemawiają 
do mnie obrazy, w których wyczuwam wyraźną „metodę postępowania” - świado-
mą konstrukcję, gdzie obiegowo pojęty rysunek stapia się z malarstwem w jedno, 
nadając obrazowi charakter układu zamkniętego i samowystarczalnego. Szeroko 
pojęty czynnik geometryczny w strukturze obrazu wydaje mi się niezbędny, tak jak 
i funkcja samego „znaku”, zwłaszcza w odniesieniu do schematu kompozycyjnego 
charakteryzującego dany obraz.

Twórczość Cézanne’a uważam za punkt zwrotny w historii malarstwa, a jego 
myślenie malarskie za bazę dla mojej świadomości, tak jak malarstwo ojca jest dla 
mnie wskaźnikiem „idei” obrazu i jego działania emocjonalnego.

W swoich obrazach dostrzegam pewne powiązania z kubizmem, który to nurt 
w malarstwie XX wieku uważam za jedynie istotny dla mojego pojmowania malar-
stwa. Forma w obrazie jest dla mnie, tak jak charakter pisma, wyrazem indywidual-
nie pojętego stosunku do rzeczywistości, a kolor czynnikiem niejako tłumaczącym 
formę. Nie znaczy to jednak, by kolor dla mnie pełnił funkcję służebną — przeciw-
nie, musi on współgrać w tworzeniu „idei” obrazu; pełni na pewno rolę ładunku 
emocjonalnego. Nie myślę o estetyce mojego malarstwa. Uważam, że malarstwo 
powinno przemawiać do uczuć ludzkich. Być może wypływa to z niechętnego sto-
sunku do kierunku, w jakim na moich oczach rozwija się rzeczywistość tego świata 

— zanik uczuć metafizycznych niesiony przez nowoczesność i totalny chaos budzą 
mój sprzeciw.

Maluję to, czego mi brak, i sądzę, że jeśli mnie brak właśnie harmonii, uczucia, 
spokoju czy ciszy i syntezy, to być może i innym jest to potrzebne. Wierzę w posłan-
nictwo sztuki, która swym „głosem milczenia” powinna pobudzać w ludziach wiarę 
w istotę ludzką i otaczające ją tajemnice.

Maluję „siebie”, a moje zaangażowanie emocjonalne towarzyszy zwykle „powo-
dowi malarskiemu”, dla którego obraz powstaje. Maluję i rysuję dużo, lecz czas pracy 
nad obrazem trudno mi określić. Nierzadko praca nad płótnem trwa kilka miesięcy,  
a nawet lat. Lubię wracać do dawno malowanych obrazów, jeśli dostrzegam w nich 
nadal możliwość wzmocnienia działania emocjonalnego. Maluję zwykle kilka 
prac równocześnie, pozwala mi to na uzyskiwanie pewnego wobec nich dystansu 

Jerzy Mierzejewski
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i kontroli nad tym, co już zostało zrobione. Myślenie moje o obrazie ma charakter 
emocjonalny. Malując, zdaję się na intuicję, świadomość przychodzi później i pełni 
funkcję kontrolno-porządkującą. Prawie nigdy nie porzucam rozpoczętego obrazu 

— czekam raczej, kiedy do niego dojrzeję. W wielu przypadkach po pewnym czasie 
odczuwam wyraźnie, że obraz niejako „sam się namalował”, co oznacza chyba, że 
stan, w którym malowałem, górował nad świadomą refleksją. Zawsze buduję obraz 
od „ogółu” do „szczegółu” i rolę tego ostatniego uważam za bardzo istotną.
[…]

Wiem dobrze, że każdy dzień bez malowania jest stratą, że tylko w ciągłej, upo-
rczywej i cierpliwej pracy można wkroczyć na własną drogę. Oglądanie się na to 

„co” i „jak” robią inni, jest niebezpieczne, jako że może spowodować swego rodzaju 
„rewolucję” w osobowości, która, jak każda „rewolucja”, kusić będzie do nieodpo-
wiedzialności i łatwizny.

Muszę przyznać, że właściwie nigdy nie czułem konieczności wprowadzania 
zasadniczych zmian w moim malarstwie, ani poszukiwań innych środków wy-
razu dla wypowiadania moich treści. Widocznie moja struktura psychiczna jest 

Malarz, 1982–1984, olej, płótno,  
140 × 210 cm, wł. Heleny i Igora Czerneckich 
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biologicznie uodporniona na wpływy zewnętrzne. O wewnętrznych wspólnotach 
nie mówię — są oczywiste. Myślę, że od chwili kiedy zacząłem malować aż do dziś, 
twórczość moja nie uległa specjalnym odchyleniom — była to od początku ta sama 
droga, oparta na prezentowaniu natury i kondycji ludzkiej.

W rozwoju mojego malarstwa dostrzegam pewnego typu potrzebę nawrotów 
do spraw już poruszanych. Wypływa to być może z ciągłych wątpliwości, czy „ślad” 
mój nie został zgubiony. Być może nawroty te są mi podświadomie potrzebne dla 
pogłębiania tego, co w danej chwili maluję? Nie wiem, ale tak jest. Naprawdę z natury  

Jerzy Mierzejewski

Rodzice, 1986, olej, płótno,  
93 × 93 cm, wł. Gabrieli i Rafała Mierzejewskich 
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maluję tylko portrety i to jedynie w początkowym okresie kontaktu z modelem. 
Bardzo szybko zaczynam potem interpretować — i malować siebie… Podobnie ma 
się rzecz z pejzażem, z tym jednak, że „bezpośrednie doznanie” jest dla mnie przy 
pracy nad modelem znacznie bardziej istotne. Maluję z reguły w pracowni. Posłu-
guję się luźnymi notatkami robionymi z natury. Sam obraz powstaje właściwie „we 
mnie” i muszę go dopiero z siebie wydobyć.

I portret, i pejzaż, nie mówiąc już o martwych naturach (których ostatnimi laty 
mało maluję — dlaczego, nie wiem), powstają we mnie wyraźnie z bardzo konkret-
nej inspiracji. Inaczej jest z „kompozycjami” — tu idea obrazu powstaje bardzo 
długo i podlega przeobrażeniom zmierzającym do niemal purystycznej syntezy. 
Wpływ natury jako takiej jest minimalny, a całą „rzeczywistość” obrazu staram się 
sprowadzić do znaku wyrażającego ideę obrazu.
[…]

Zastanawiam się niejednokrotnie, dlaczego rozpoczynając malowanie obrazu, 
mam poczucie niepamięci i niezadowolenia z tego, co już zrobiłem, dlaczego od-
czuwam potrzebę zaczynania niejako „od początku”. Być może ciągle nie jestem 
przekonany co do jakości mojego malowania, które pewnie zawsze dla mnie niedo-
statecznie promieniuje „malarskością”, jest chwiejne w decyzji o szczególe ważnym 
wedle mnie dla całości obrazu.
[…]

W przeciwieństwie do wielu przekonany jestem, że malarstwo sztalugowe, 
malarstwo, które uprawiam, istnieć będzie zawsze, bo zawsze istnieć będą ludzie 
myślący i czujący. Być może będzie takich coraz mniej, bo jakość będzie wyznacz-
nikiem ich obecności, nie ilość.

Zdaję sobie sprawę, że mój osobisty rozwój jest powolny, nacechowany wątpli-
wościami, niepewnością i wewnętrznym rozdarciem. Cel im bliższy, tym bardziej 
się oddala… Odczuwam ciągle potrzebę, by w pracach moich, w obrazach, które 
maluję, bez względu na rodzaj tego, „co” maluję, wyczuwalne było to, czego nie ma 
i czego nie bałbym się nazwać „tajemnicą” lub „duszą” obrazu. Staram się zobrazo-
wać ową „tajemnicę” i dać znać innym o jej istnieniu. Być może dlatego widzi się 
we mnie czasami malarza mistycznego, choć ja sam nie czuję się mistykiem.

Myślę, że tylko „sztuka” posiada w sobie możliwość uzmysłowienia „tajemnicy” 
otaczającej nasze istnienie. Wielkość i upadek człowieka nie ma granic. Śmierć 
wyznacza im koniec, ale tego, co jest „prawdą” naszego istnienia — tego człowiek 
nie wie.

Jerzy Mierzejewski

Fragmenty tekstu opublikowanego w: Jerzy Mierzejewski, kat. wyst., Galeria ZPAP na Mazowieckiej, 
Warszawa 1992, s. 7–18
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1998
Leon Tarasewicz
ur. 1957

Czas jest szybszy niż my

Olga Wysocka: W 1998 roku przyznano ci Nagrodę im. Jana Cybisa, miałeś 
wtedy 41 lat. Pamiętasz, co wtedy czułeś?

Leon Tarasewicz: Dostajesz nagrodę i masz obowiązek zrobić wystawę i tym samym 
swoim życiem zapewniasz pracę na  roku pracownikom Polskiego Związku Arty-
stów Plastyków. W tamtym czasie dyrektor związku artystów plastyków narzekała, 
że dominowały same instalacje, a nie było malarstwa płaskiego. No to wykonałem 
bardzo ciekawy płaski obraz na podłodze. Niestety, nie ma żadnego zdjęcia z tej 
wystawy. 

Gdy zmarł Cybis, byłeś 15-letnim młodzieńcem, wiedziałeś wtedy, kim on był? 
Kiedy na poważnie zetknąłeś się z twórczością Cybisa?

Dopiero w liceum [Liceum Plastyczne w Supraślu] dowiedziałem się, kim są im-
presjoniści, co to Komitet Paryski i kto to Cybis. A później, jak już studiowałem 
[w Akademii Sztuk Pięknych w Warszawie], Tadeusz Dominik o nim opowiadał. 
Trochę z pracowni Cybisa zostało przeniesione do pracowni Dominika, tylko Do-
minik nie był despotą, a Cybis tak. 

W liceum objechałem z kolegą Jankiem Szeremetą wszystkie muzea narodowe 
w całej Polsce. Trudno było dojechać do jakiegoś muzeum i nie spotkać Cybisa. Nie 
mieliśmy wówczas wiedzy „ideologicznej”, nie znaliśmy jego programu malowania. 
Kiedy wyszły dzienniki Cybisa [Notatki malarskie. Dzienniki 1954–1966, 1980], wte-
dy się go czytało.

Nawet myślałem, żeby zrobić plener we Wróblinie wokół Cybisa. Byłem tam, 
rozmawiałem z księdzem proboszczem, chciałem to zrobić jeszcze z Dominikiem, 
ale nie zdążyłem. Czas jest szybszy niż my…

Bez tytułu, 2017, instalacja świetlna,  
300 × 255 cm 
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Osobiście bardzo lubię prace Cybisa, które robił w Sopocie. Jego akwarele. Jest 
tam dużo prostoty przekazu, którą wymuszała na nim technika. Te prace ogląda się 
teraz, jakby były współczesne. 

Gdy odwiedzałeś muzea w tamtym okresie, prace Cybisa przyciągały twoją 
uwagę?

Tak, ale jeśli chodzi o mnie, to wtedy głównie szukałem obrazów Piotra Potwo-
rowskiego, Artura Nachta-Samborskiego, Jerzego Nowosielskiego. Kiedy zaczęło 
obowiązywać prawo, że można za pieczątkę w dowodzie wyjechać do demoludów,  
z Jankiem Szeremetą pojechaliśmy do Berlina — portret Nefretete, Brama Babi- 
lońska. Potem w Dreźnie widziałem najnudniejszy chyba obraz: Leda z łabędziem 
Rubensa. I Madonnę z dzieciątkiem Jana van Eycka. Byłem bardzo zdziwiony, bo 
obraz Madonny okazał się malutki, a w książce z historii sztuki, którą czytałem, 
wydawał się duży. Z Lipska przez Bratysławę pojechaliśmy do Pragi. Tam po raz 
pierwszy zobaczyłem w oryginale impresjonistów. 

Jeździliśmy dużo po galeriach w Polsce. W Zachęcie wystawa grupy Neo Neo. 
Jeździliśmy na biennale tkaniny w Łodzi. Nawet napisałem pracę o tkaninach, 
z bardzo pozytywnymi stwierdzeniami o Magdalenie Abakanowicz, z własnoręcz-
nymi ilustracjami. Koncerty jazzowe, Jazz Jamboree w Pałacu Kultury — ukultu-
ralniające wyjazdy poza osadę robotniczą, gdzie spędzaliśmy życie.

Zawód, który uprawiasz, sam nazywasz „prymitywnym łączeniem kolorów”, 
ale jednocześnie podkreślasz, że malarstwo to kolor i nie sposób go ominąć. 
Analizujący twoją twórczość krytycy piszą, że należysz do rodziny kolorystów. 
Co więcej, nazywają cię „malarskim wnukiem Jana Cybisa”. Co ty na to?

Rodziny się nie wybiera. Cybis to dziadek, pradziadek Józef Pankiewicz, a pra-
pradziadek to Jan Matejko. Widzisz, jaka linia! Żartuję trochę z koloryzmu, bo to 
taka choroba, która w Polsce opanowała cały świat kształcenia. On jest strasznie 
obciążony koloryzmem francuskim, nawet jeżeli niektórzy chcieli być bardzo eks-
presyjni. Jesteśmy w takim kręgu kulturowym, że koloryzmu nie da się ominąć. To 
jest w edukacji i koniec. 

A co do rodziny malarskiej… Miałem wystawę indywidualną w Lubece [Kunst- 
halle St. Annen Lübeck, 2006]. W tekście w katalogu [Grenzlose Malerei] dyrektor 
Kunsthalle [Thorsten Rodiek] usytuował mnie w innym kręgu kulturowym, niż 
robią to krytycy i historycy sztuki w Polsce. Wielkie Księstwo Litewskie, Marc 
Chagall, Marc Rothko, Barnett Newman, Kazimierz Malewicz ze szkołą litewską… 
i po latach ja. To język bardziej uniwersalny, przesiąknięty energią i mistycyzmem 
świata na wschodzie. Mniej wziąłem z symbolizmu, z narracji, która jest obecna 
w malarstwie polskim, a więcej z mistycyzmu wschodniego.

Leon Tarasewicz
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Bez tytułu, 2003, instalacja,  
CSW Zamek Ujazdowski, Warszawa

Hodowałeś pewną rasę gołębi i jak widziałeś ptaka z tej hodowli, to byłeś  
w stanie z daleka rozpoznać, który to potomek. Mówisz, że to taka sama sytu-
acja jak z malarstwem. Że jeden z daleka rozpoznaje malarza i wie, czy to dobry 
obraz, czy zły. A inny tego nie widzi. 

Jestem w stanie poznać, z jakiego kraju jest ten artysta, czy na przykład jest z kręgu 
kultury żydowskiej, czy z Niemiec, czy z Francji, czy też z Rosji.

Jak to jest, kiedy artyści przyznają nagrodę artyście? Byłeś także w jury Nagro- 
dy im. Jana Cybisa.

Było to bardzo miłe posiedzenie. Nagroda została przyznana Czapskiemu. Skończyły 
się obrady, zapadła cisza, którą przerwał Stefan Gierowski, mówiąc „Jan by mu nie  
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dał tej nagrody”. Polska sztuka nie osiągnęła takich wyżyn, jak osiągnęła w samym 
malarstwie, z którego śmiano się, gdy ja studiowałem. 

Jako malarz wyszedłeś poza ramy, stosujesz inne narzędzia, jak betoniarka, 
drewniany szalunek, łopata. Jak ten proces postępował, jak wychodziłeś z ram, 
pozostając jednak w ramach, ale w zupełnie innej przestrzeni?

Obraz w podświadomości jest poza ramami. Kiedy uczyłem się w liceum, to wia-
domo było, że czarnego koloru nie ma, że wszystkie cienie są niebieskie. Po pierw-
szym roku studiów Dominik powiedział, żebym dał sobie spokój i nie przychodził 
do pracowni i nie malował tych strasznych, starszych, gołych kobiet i martwych 
natur, tylko robił prace w domu. I to dawało efekty. Na koniec roku miałem więcej 
prac niż ci, którzy malowali w pracowni. 

Po pierwszym roku pojechałem na międzynarodowy plener do Bułgarii i tam 
zrezygnowałem z ram. W tamtych czasach były ramki sosnowe, którymi obija-
ło się płótna. Był to standard. Ja zacząłem dokręcać od góry i od dołu takie dwa 
pasy, które były sumą kolorystyczną otoczenia. To już było coś z konceptualizmu 
cybisowskiego.

Na trzecim roku studiów byliśmy z Dominikiem na plenerze w Lesku; obrazy 
z tego pleneru znalazły się w zestawie, który pokazywałem w galerii Dziekanka na 
dyplomie oraz w Galerii Foksal [1984]. 

Ptaki na czterech ścianach to chyba twoja pierwsza praca w przestrzeni  
[Galeria Foksal, 1985], a od lat dziewięćdziesiątych konsekwentnie zacząłeś 
malować pasy na ścianach galerii [Galeria Biała, 1993; Galeria Foksal, 1994].

Tak, wtedy malatura była na ścianach, a odbiorca był w środku. Potem pojechałem 
do Witebska, brałem udział w wystawie współczesnej sztuki białoruskiej [in-forma-

-tion 95] w Muzeum Sztuki, które mieściło się w XIX-wiecznym budynku. I wtedy 
malowałem na kolumnach; po raz pierwszy obraz był w centrum, a widz — na 
zewnątrz obrazu.

Konsekwencją tej wystawy były kolumny w Zamku Ujazdowskim w Warszawie 
na wystawie Jerzy Nowosielski, Mikołaj Smoczyński, Leon Tarasewicz [1997]. Potem 
zacząłem budować te przestrzenie w nietypowych fragmentach architektury miej-
skiej, np. ostatnio w wirydarzu we Wrocławiu — to była ścieżka do kontemplacji 
dla zakonników [2018, instalacja w Muzeum Architektury we Wrocławiu, miesz-
czącym się w dawnym klasztorze bernardynów].

Bez tytułu, 2013, realizacja malarska w kaplicy Trójcy Świętej na Zamku Lubelskim 
w ramach Festiwalu Open City / Otwarte Miasto
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Nie boisz się wchodzić w miejsca sakralne — jak mówisz, światło zamknięte 
w obrazach odgrywa taką samą rolę, jak kiedyś pełniła malowana ikona, jak 
modlitwa. 

To jest część cywilizacji. Trzeba pamiętać, że w przeszłości obrazowanie czy za po-
mocą farb, czy za pomocą światłocienia, kształtu, rzeźby, najczęściej było związane 
z jakimiś wierzeniami. Nie tak łatwo było sztuce się wyzwolić i wyjść poza świat 
religijny. To były zresztą najczęściej silne organizacje wiążące społeczeństwo. Jest 
dla mnie bardzo ważne, że udało mi się np. zrobić realizację w kaplicy św. Trójcy 
w Lublinie [posadzka, w ramach festiwalu Open City, 2013]. W gotyckiej kaplicy, 
w 1417 roku pokrytej freskami przez malarzy ruskich, spotykają się i współistnieją 
kultury Wschodu i Zachodu. W czasie unii lubelskiej byli w tej świątyni Chodkie-
wicze ode mnie z Gródka [Aleksander Chodkiewicz (1457–1549), wojewoda nowo-
gródzki]. Można było w tej kaplicy nawiązać fajny dialog z malarstwem mistrza 
Andrzeja i jego kolegami z Wilna. I żałuję, że studenci nie znają tego malarstwa, 
które jest w Lublinie, ani tego z Supraśla. Ważne są miejsca, porządna architektura, 
wtedy rozwiązania malarskie same przychodzą. 

Nie tak łatwo było mi zrobić wystawę w Supraślu. Głupio pokazać coś ot tak, 
jak w galerii, kiedy wiadomo, że to był klasztor, i to nie byle jaki! W XVI wieku to 
był po prostu intelektualny trójkąt w Wielkim Księstwie Litewskim: Supraśl, Wil-
no i Kijów. Musiałem przygotować wystawę i automatycznie wyszła taka inspiracja. 
Świętość mnie inspiruje.

Właśnie praca zrealizowana na wystawę w Supraślu, odnosząca się do 40 świę- 
tych męczenników z Sebasty, będzie pokazywana w Zachęcie na wystawie Co 
po Cybisie?. Jaka historia się z nią wiąże? 

W IV wieku namiestnik cesarski w Armenii kazał legionistom złożyć ofiarę bogom. 
Spośród nich 40 odmówiło, bo byli chrześcijanami. Rozebrano ich i wygoniono na 
lód, żeby zamarzli. Dla tych, którzy by wyrzekli się wiary, przygotowano ogrzewaną 
łaźnię. Jeden z żołnierzy się załamał i schronił w łaźni, ale jeden z dozorców uwie-
rzył i dołączył do męczenników. Następnego dnia wszystkich 40 poćwiartowano 
i wrzucono do przerębli. Znane są ich imiona, wśród nich był Leoncjusz. Leon to 
jest moje imię „administracyjne” — w polskim urzędzie powiedziano, że nie ma 
takiego imienia jak Leoncjusz i trzeba zapisać Leon. I jestem Leon. 

Twoje realizacje są związane z konkretnym miejscem, są czasowe, a przez to 
ulotne.

Moje prace mogą być przenoszone, np. podłoga z Biennale w Wenecji [2001] jest dziś  
w depozycie w Muzeum Górnośląskim w Bytomiu. A te, które nie znajdują opieku-
nów, zamalowuję na biało, aby nie stały się przedmiotem komercyjnej manipulacji. 
Zawsze można zrobić dokumentację fotograficzną. 

Leon Tarasewicz
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Należy też brać pod uwagę to, że to są duże prace, których nie wykonuję sam. 
Ale każdą z nich jestem w stanie odtworzyć, jeśli przyjdzie taka potrzeba tu, w kra-
ju nad Wisłą lub w każdym innym miejscu. Najwięcej moich realizacji — to chyba 
ironia losu — można zobaczyć we Włoszech.

Od 1996 wykładasz w Akademii Sztuk Pięknych w Warszawie. Ty sam ewo-
luujesz, odpowiadasz na rzeczywistość, a jak jest ze studentami? Gdy ekran 
komputera, Google, Facebook dominują, co dziś mówisz studentom?

Pierwsze roczniki studentów — z Wojtkiem Gilewiczem, Bogną Burską, czy potem 
z Tymkiem Borowskim — były inne niż pokolenie tych, którzy bez Google’a nie 
funkcjonują.

Kiedy odszedłem z Wydziału Malarstwa, władze tego wydziału nie zgodziły 
się, żeby gdzie indziej powstała moja pracownia malarska. Bo malarstwo może 
być tylko na malarstwie. Mam za to pracownię przestrzeni malarskiej na Wydziale 
Sztuki Mediów, gdzie szukamy miejsca we współczesności dla malarstwa wykona-
nego różnymi mediami. Każdy malarz ma swoje miejsce na ziemi. Trzeba je tylko  
znaleźć. Odwagi! 

rozmawiała Olga Wysocka

Warszawa, 28 maja 2018



Nowa bitwa pod Orszą, 1986/87–1997, olej, płótno,  
132 × 219 cm
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1999
Tomasz Ciecierski
ur. 1945

Wszystkie sklepy zawalone były Cybisami! 

Tomasz Ciecierski: Wróciłem do tego obrazu [Nowa bitwa pod Orszą, 1986/87–1997] 
po wielu latach, bo miałem niedosyt. A potem namalowałem go w innej skali. To jest 
w zasadzie kolaż, inspiracja Uccellem, który jest dla mnie wspaniałym malarzem. 

Karolina Zychowicz: Mam wrażenie, że ten obraz Uccella [Bitwa pod San Ro-
mano, 1438–1440] fascynuje wielu artystów. Jak by to pan wytłumaczył?

Mogę powiedzieć o tym, co było ważne dla mnie. Nie odkryto jeszcze wówczas per-
spektywy i on tak poukładał dzidy, że mu całą tę przestrzeń zbudowały. A poza 
tym, co i ja starałem się również w obrazach robić — tam jest ruch. Konie są niby 
statyczne, ale jest ruch bitewny. Kiedy zobaczyłem ten obraz po raz pierwszy, usły-
szałem gwar, uderzenia mieczy o zbroje. Jest jeszcze Bitwa pod Orszą (szkoła Cra-
nacha) w Muzeum Narodowym w Warszawie — ten obraz zrobił na mnie dużo 
większe wrażenie. To wszystko razem w pewnym momencie się skumulowało. Te 
obrazy pokazywały pęd, ruch.

Bardziej niż obrazy futurystów?
Obrazy futurystów też, to była taka ekspresyjna figuracja, miały tytuły takie jak np. 
Wstęga Moebiusa. Mnie się wtedy jeszcze szalenie podobał Hendrick Avercamp. Jego 
obrazy są nieduże, wszystko się dzieje w Holandii, są zamarznięte kanały i setki 
malutkich ludzików na łyżwach — krążą, ślizgają się, biegają dzieciaki, panie na 
łyżwach z dziećmi. Wspaniałe obrazy!

Dobrze zna pan malarstwo holenderskie ze względu na pobyty w Stedelijk, czy 
interesował się pan nim wcześniej?

Dopiero kiedy wyjechałem. Tutaj do oglądania były tylko rosyjskie albumy o sztuce, 
nic nie było widać. 
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Ale byli koloryści.
Byli koloryści i co jakiś czas ktoś mi nimi przywala.

Ale pan chce się odciąć.
Tak, ale mam swoje ulubione kolory.

W 1970 roku Jacek Woźniakowski opublikował w „Twórczości” [nr 2] tekst Czy 
należy mieć wstręt do kapistów?. Jak by pan dzisiaj odpowiedział na tak posta-
wione pytanie?

Kiedy już przestałem pracować na Akademii, zwrócił się do mnie jeden ze studen-
tów: „Proszę pana, nie wiem, co robić, jakoś tak się pogubiłem”. Powiedziałem mu, 
żeby sobie znalazł wroga. Bo dla mnie takimi wrogami byli kapiści. 

Ale to było w czasie studiów.
Teraz niektórych po prostu szanuję. 

A Cybis? 
W Zachęcie urządzono mu wielką wystawę [1997], mnie się podobały cztery bardzo 
wczesne, konstruktywistyczne obrazki. Może szkoda, że nie poszedł w tę stronę. Był 
taki flamandzki malarz Eugène Leroy i gdyby Cybis malował bardziej konsekwent-
nie — zapominając już o tym konstruktywizmie — i gdyby malował, malował i po-
ginęłyby te wszystkie domki, które znajdowały się na jego obrazach, może byłoby to 
ciekawe. Bo Leroy doszedł do takich struktur malarskich — farba, farba. Tony farby.

Kiedy pan przyszedł do Akademii, Cybis jeszcze tam był. Pamięta pan jakieś 
anegdoty z nim związane?

Z tego, co o nim opowiadano, był taką soczystą postacią — klął, robił awantury 
na radach wydziału, na senacie, kurwami rzucał. Był bezwzględnym facetem, któ-
ry walczył o Wydział Malarstwa. Na studiach przeczytałem jego pamiętniki [No-
tatki malarskie. Dzienniki 1954–1966, Warszawa 1980] i zapamiętałem dwie rzeczy. 
Pierwsza: czytał zupełnie inne rzeczy niż ja. Druga: miałem wrażenie, że są wyka-
strowane, nagle takie grzeczne rzeczy. Pamiętniki piszą starsi panowie, którzy mają 
jakąś wizję siebie. Natomiast w dziennikach te kurwy muszą lecieć; sam pamiętam, 
jak wracałem z rady wydziału, byłem bardzo zdenerwowany i gdybym coś pisał, to 
te kurwy by musiały być. 

Pan interesował się wtedy awangardą dwudziestolecia międzywojennego?
U mojego ojca wisiała litografia El Lissitzky’ego, kupił ją w 1945 roku u jakiegoś 
handlarza. Tak, konstruktywizm, Lubow Popowa… Ale po studiach zaczął mnie 
też bardzo interesować konceptualizm, dużo wtedy rysowałem.

Tomasz Ciecierski
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Wenus z Willendorfu, 1976, kredka, ołówek, papier,  
39 × 27,5 cm, kol. Zachęty
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Tomasz Ciecierski

Bez tytułu, z serii Dejà vu, 1987, olej, płótno,  
214 × 182 cm, Muzeum Górnośląskie w Bytomiu
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Od razu zaczął pan pracować w Akademii?
Najpierw wyjechałem na rok do Stanów Zjednoczonych. Tam się kończył pop-art, 
Lichtensteiny, to był szok. Kiedy wróciłem, chciałem ten pop-art jakoś implanto-
wać tutaj, ale to nie wychodziło. Bo tam była duża ilość nagromadzonych przed-
miotów, reklam i siłą rzeczy musiała pojawić się jakaś odpowiedź, reakcja na tę 
obłędną konsumpcję. Może gdybym miał większą świadomość, zacząłbym malować 
to, czego pożądamy w Polsce. Ale z drugiej strony, nigdy nie miałem łatwości takie-
go realistycznego przedstawiania. Nie chciałem używać rzutnika, a malarstwo przy 
użyciu rzutnika może być bardzo dobre — np. Alex Katz, wspaniały amerykański 
malarz. 

Wyjechał pan na stypendium?
Prywatnie. Potem była Holandia — Avercamp, Brueghel, te wspaniałe martwe 
natury.

Po powrocie zaczął pan pracować na uczelni.
Tak, a potem zaczęły się różnego rodzaju wyjazdy, stypendia i między innymi z tego 
powodu odszedłem. Lubiłem nauczanie, ale administracja bardzo mnie męczyła. 
Wydawało mi się, że już najwyższa pora, żebym miał pracownię malarstwa, ale była 
kolejka starszych ode mnie, którzy też uczyli rysować. Pewno bym ją dostał — za 
jakieś 10 lat. 

A dlaczego na dyplom wybrał pan pracownię Krystyny Łady-Studnickiej?
Był Michał Bylina, Ludwik Maciąg, Stefan Gierowski, Artut Nacht-Samborski,  
Eugeniusz Eibisch. Chciałem się zapisać do Gierowskiego, ale się spóźniłem. Wło-
dek Zakrzewski, który był u Juliusza Studnickiego, doradził mi, żebym się do niego 
zapisał. A potem, kiedy profesor zachorował, zrobiłem dyplom u jego żony, tak wy-
szło. Nie wtrącała się, bardzo ją szanowałem. Ci faceci na uczelni ją marginalizowali.

Czegoś się pan wtedy nauczył?
Od Studnickiego kilka rzeczy. W naszych pracowniach wisiały gabloty z dużymi 
reprodukcjami obrazów. Kiedy się miotałem, on mówił: „Panie Tomku, niech pan 
sobie popatrzy na Vermeera: jak to płótno jest podzielone. Jaki tam jest porządek, 
jak to jest zakomponowane”. Jakie są proporcje Czytającej list, powiedzmy, do ścia-
ny, dywanu i okna. Coś z tego zapamiętałem. 

Vermeer to najważniejszy dla pana malarz?
Vermeer i Ellsworth Kelly. A innych bardzo lubię i szanuję. Jak np. oglądam wideo 
Bruce’a Naumana, jestem bardzo podekscytowany. 
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Czy pana malarstwo w innym kraju mogłoby wyglądać inaczej? Czy wszech-
obecność kapistycznych nauczycieli nie miała na pana wpływu?

Pewnie miała. Niektóre obrazy mam estetyczne. Nie są dekoracyjne — chcę, żeby 
za każdą pracą szła jakaś myśl. 

Pana twórczość jest prezentowana w Lublinie na wystawie Pankiewicz i po…
Uwalnianie koloru [Muzeum Lubelskie, 2016]. Został pan włączony w nurt ko-
lorystyczny. Buntuje się pan przeciw temu?

Kiedyś protestowałem, a teraz machnąłem ręką. Ja w ogóle nie wiem, co to jest 
koloryzm. To jakiś przedziwny twór.

Powiedział pan, że chciał mieć pracownię malarstwa. A przecież rysunek był 
ważny w pana twórczości. 

Bardzo, bo dużo rysowałem. I kolaż. Na akademii rysunek to było studium albo 
szkic, który przygotowuje do namalowania obrazu. Natomiast ja w latach sześć-
dziesiątych walczyłem, żeby rysunek był samodzielną formą ekspresji. Mówiłem 
studentom, żeby rysowali i że nie muszą to być smutne panie siedzące na podium. 
I że rysunek od obrazu różni się tylko ceną. 

Czy na pewno tylko? Pan zajmuje się przede wszystkim malarstwem.
Rysunki współczesnych artystów mogą być dużo ciekawsze niż obrazy. Kiedyś 
chciałem malować tak, jak rysuję. Brałem cienki pędzelek i chciałem rysować, jed-
nocześnie bojąc się wpaść w Cy’a Twombly’ego.

To dlaczego panu tak ciążyła pracownia rysunku?
Bo na przykład na radzie wydziału powiedziałem raz, że chciałbym, żeby dyplom 
był również z rysunku. No i była bardzo długa cisza, po czym zmieniono temat. 

Teraz rysunek bardziej się docenia. Kiedy nastąpiła zmiana?
To chyba samo przyszło. Kiedy chodzę na wystawy, widzę też, że co piąta osoba robi 
kolaże. 

Mam wrażenie, że są odtwórcze wobec kolaży dwudziestolecia między- 
wojennego.

Nie czuje się tu już prawdziwego powodu. Poza tym w międzywojniu artyści byli 
zaangażowani, walczący. 

A jaki jest pana stosunek do zaangażowania sztuki?
Nigdy nie szukałem formy dla uzewnętrznienia swoich przekonań politycznych. 
A jeśli mówimy o tamtym okresie — oni wszyscy walczyli i potem wylądowali 
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w obozach, kazamatach czy emigrowali. To była prawdziwa walka. I to się czuje 
np. w plakatach Lissitzky’ego. Może dzięki tej wierze dało się znaleźć nowe formy. 

Ale pan nie zrobiłby pracy politycznej?
Wczoraj w nocy oglądałem film o Picassie. Jest tam scena, kiedy przychodzą i mó-
wią: „Słuchaj Pablo, zbombardowali Guernicę, namaluj obraz. To konieczne — je-
steś wielkim, znanym artystą”. On odpowiedział: „Zawsze malowałem to, co chcia-
łem”. Ale się tym przejął i namalował. 

Też by pan namalował?
Namalowałem kiedyś obraz Czerwony imperator [1976] — o manipulowaniu; mia-
łem go na wystawie i nie dałem tytułu. Świadomość zdobyłem bardzo wcześnie. 

Cybis uważał, że z malarstwa się nie żyje, że jest to sztuka czysta.
Wszystkie sklepy zawalone były Cybisami! 

Czyli z malarstwa się żyje. Dostał pan Nagrodę im. Jana Cybisa, co musiało być 
— zważywszy na pana postawę — dość paradoksalne. 

Może. Ja uważam, że ją dostałem trochę za późno. W pewnym momencie zacząłem 
słyszeć lekceważące zdania na temat tej nagrody. Ale najważniejsze jest to, że przy-
znają ją artyści artystom. Problem jest taki, że gdy pojawiają się relatywnie młode 
nazwiska, ktoś sobie przypomina: „Zaraz, zaraz, on ma 70 lat i jeszcze nie dostał! 
Zapomnieliście!”.

rozmawiała Karolina Zychowicz

Warszawa, 23 kwietnia 2018
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Tomasz Ciecierski

Bez tytułu,1993, olej, płótno,  
170 × 320 cm, kol. Zachęty
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Siedząca w spódnicy, 1978, akryl, płótno,  
145 × 130 cm, kol. Krzysztofa Musiała, depozyt w Muzeum ASP w Warszawie
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2000
Teresa Pągowska
1926–2007

Koniec z tą lekką delikatnością

Katarzyna Sołtan: Masz potrzebę śledzenia tego, co się dziś dzieje w sztuce, 
w malarstwie? Jak widzisz i oceniasz obecną sytuację? Jaki wpływ na młodych 
artystów ma rozwijający się rynek sztuki?

Teresa Pągowska: Będę mówić z punktu widzenia typowego malarza, a nie człowieka,  
który w dziedzinie sztuki umie robić dużo różnych rzeczy. Czasem będę sięgała do 
notatek, które zrobiłam, przygotowując się do naszej rozmowy.

Zacznę od cytatu z Sándora Máraiego: „Bardzo trudno sprawiedliwie wyrokować 
o ludziach”. Nie jesteśmy początkiem, lecz kontynuacją. Ale wiem na pewno, że nie 
wolno komuś lub czemuś zawładnąć naszą duszą. Mój lęk polega na tym, że ta chęć 
istnieje, a jej źródłem są sława i pieniądze. To powszechne, to ciągnie. Uświadomiona 
namiętność i pasja to elementy podstawowe dla malarza. I bezinteresowność.

Bo ja, słowo honoru ci daję, nigdy w moim życiu nie namalowałam obrazu, 
o którym w trakcie malowania bym myślała, czy się sprzeda, czy nie. Ważne było 
tylko to, czy ja to akceptuję. Ja lub Henryk [Henryk Tomaszewski, grafik, mąż ma-
larki — KS]. Spotykaliśmy się na takich nocnych rozmowach, co było dla mnie 
ważne. Czasem mi mówił: W tym jeszcze nic nie ma, odstaw to, ale pokaż następne. 
[…]

Co chciałabyś dziś przekazać młodym ludziom, którzy są na początku swojej 
drogi twórczej?

Żeby znaleźli samych siebie. I żeby się nie wstydzili, że na przykład są zafascyno-
wani jakimś wielkim malarzem i trochę korzystają z jego sztuki. To właśnie jest 
kontynuacja. Ważne, by nie wstydzić się, że kogoś kochamy. Podoba ci się, to spró-
buj z niego skorzystać. Niech to on będzie tym twoim belfrem. Jak to będzie trochę 
podobne, to i tak będzie inne, bo twoje. I wyniknie z twojego zafascynowania tym 
malarzem, ale i z ciebie, z twoich możliwości. W jakimś momencie każdy zaczyna 
zyskiwać swój charakter pisma. Oczywiście to dotyczy tylko utalentowanych. […] 
Praca, która nas nudzi, gdy zaczynamy wiedzieć „jak to się robi”, przestaje być 
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kreacją, tworzeniem, zmienia się w wykonywanie, staje się jak nielubiana zabawka, 
którą z racji jej ceny trzeba się dalej bawić. Malarz — jeśli tak chce sam siebie 
nazywać — musi zachować hardość, wpatrywać się we własne ja, jednocześnie je 
krytykując, jakby to obraz zaczynał nas malować, jakbyśmy przeszli w stan lotny, 
a jednak orogeniczny.

Jak praca w Akademii wpływała na twoją twórczość? Uczenie dawało ci satys- 
fakcję?

Ogromnie lubiłam moich zdolnych studentów. A absolutnie nauczyłam się ignoro-
wać tych, którzy nagle po dwóch tygodniach się zjawiają i przynoszą coś, co zdążyli 
w nocy nasmarować. Nie obchodzili mnie ani jako ludzie, ani jako studenci. Cały 
mój wysiłek szedł w kierunku wyciągania indywidualności z poszczególnych zdol-
nych ludzi. Jednak ocenianie prac innych ludzi budzi we mnie przerażenie. Może 
ich pojęcie dobrego jest inne od mojego? A przez prawie pięćdziesiąt lat byłam 
belfrem, więc w czym tu problem? Kochałam tych młodych, ale ponoć byłam wy-
magająca. Moim szczęściem było, gdy zaskakiwali mnie, odpowiadając po swojemu 
na postawione niełatwe zagadnienie. Zawsze starałam się postawić problem. […] 
Każdy twórca miewa trudności, z których nie może wybrnąć. Ja w tak zwanej korek-
cie, w tym „gadaniu” w pracowni starałam się powiedzieć o rzeczach, które mnie 
dręczyły, bo mnie się one w tym momencie wydawały najważniejsze.

Zależnie od okresu, w jakim malowałam, mówiłam więcej o zakomponowaniu 
płótna, jakie jest ważne, nieraz decydujące o tym, czy obraz będzie do oglądania, 
czy nie. O kolorach, o wartościach kolorów, które potem na widza czy autora ema-
nują, o ich osobistym zobaczeniu. Ale ci, którzy byli zdolni, do dzisiaj mnie uwiel-
biają. Ostatnio np. jeden ze studentów przyjechał mi nabić płótna.

Ale gruntować muszę już sama, po swojemu. Już wtedy mam wizję, co będzie 
na tym konkretnym płótnie. Może mi się nie udać, mogę stracić ten pomysł, ale 
przy gruntowaniu on już istnieje.

Czyli do malowania stajesz z konkretną koncepcją? Jak wygląda twoja praca 
nad obrazem? 

Miałam taką sytuację: stoję dziesięć godzin przed sztalugą, zrobiło się ciemno 
i chcę sięgnąć po coś na stole w pracowni. Znam tu wszystko na pamięć. Nie mogę 
tego znaleźć, więc zapaliłam światło i się okazało, że na dworze jest noc, w pracowni 
Jest zupełnie ciemno, a ja malowałam po ciemku.
[…]

Dzisiejsze malarstwo często czerpie z rzeczywistości zapośredniczonej,  
gotowych obrazów. Jak sądzisz, jak to się ma do tworzenia własnego świata, 
do wyobraźni artysty?

Teresa Pągowska
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Flecistka, 1980, akryl, płótno,  
130 × 120 cm, Mazowiecki Instytut Kultury, Warszawa
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Dla mnie ważna jest ostra i czuła obserwacja natury. Życie z nią i jednocześnie 
tyleż przybliżanie do własnej wyobraźni, co oddalanie, by dać miejsce i naturze, 
i własnej wyobraźni. Nie bójmy się szaleństw tych komórek naszego umysłu, które 
wydają się być twórcze. I przekazujmy je z odwagą i prostotą. Wiem, jakie to ryzyko, 
ale bez niego nic.

Co doświadczenie daje artyście? Czy czujesz, że dziś wiesz więcej? Z tego, co 
mówisz, obca jest ci postawa mistrza, który po latach malowania czuje, że już 
wszystko wie. Zaczynasz malować lewą ręką, jak już umiesz prawą?

Tak. Jak już wiesz, jak — to nuda, nudzi się sam malarz. Maluję teraz dużo 
i na ile mnie stać — inaczej. Bo uparłam się, że inaczej, że tak, jak nie umiem. 
Po śmierci Henia nie malowałam przez jakiś czas. Nie mogłam malować. […] 
przepięknie o mnie napisał Jacek Waltoś, malarz krakowski: „Obrazy Teresy Pą-
gowskiej wydają się nie być malowane, ale zjawione z płótna, z farby, na moment, 
nie wiadomo jak. Chwilowo przydarza się obraz pomiędzy innymi obrazami, 
jak bywa spojrzenie pomiędzy innymi spojrzeniami, na mgnienie, jak chwila, 
w której coś zdaje się, coś przybliża się tyle samo, co oddala. Tylko zastanawia ta 
dobitność malowanego zdarzenia, że ono tak zatrzymuje i więzi oko. Że potrafi 
obciążyć pamięć widza swoją lekką obecnością”. I tak dalej. To jest tak napisa-
ne, uważam, że pięknie. Ale postanowiłam, że koniec z tą lekką delikatnością 
[śmiech], że ja już to wiem.

Jak w czasach, gdy prowadziłaś zajęcia w Akademii, wyglądało tzw. środowi-
sko artystyczne, czy malarze twojego pokolenia wzajemnie się stymulowali?

Zawsze miałam kompleksy wobec Tarasinów, Gierowskich i innych. Bo oni w Aka-
demii tworzyli taką kapliczkę, wychwalaną, ważną. Nie było z ich strony wsparcia, 
mimo że autentycznie się lubiliśmy, tak długo się znamy. Z Gierowskim np. od 
pierwszego roku studiów. Staś Teisseyre organizował wtedy wspólne plenery dla 
studentów różnych akademii i to było zawsze bardzo ciekawe, dające dużo przy-
jaźni. A Tarasina poznałam niewiele później, około 1957 roku, podczas organizacji 
wystawy młodych w BWA w Sopocie.

Może chodziło o wasze inne wizje malarstwa? Twoje malarstwo jest konse-
kwentnie figuralne.

Nie, weź np. twórczość Jacka Sienickiego. Zawsze był szalenie delikatnym, miłym 
człowiekiem, i oni go zgarnęli, włączyli do tej kapliczki. Miałam wrażenie, że za-
mykają przede mną drzwi przez to, że jestem kobietą, że jakby to, co ja robię, robił 
mężczyzna, to by było w porządku i należałabym do ich kręgu.

Takim ich profesorem był Cybis. Henryk i ja przyjaźniliśmy się z Cybisem, 
każde z osobna, od lat. Był ciekawy jako człowiek, ale malarstwa jego nie lubiłam.

Teresa Pągowska
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Pamiętasz tę wielką wystawę Cybisa w Zachęcie? — obrazy od podłogi do 
sufitu…

Tak, to było straszne, obok siebie identyczne formaty. To była wielka krzywda zro-
biona jego malarstwu. Tak zrobiono, jak chciano. On już nie żył, nie mógł się obro-
nić — jeżeli w ogóle chciałby się bronić. To było zgilotynowanie Cybisa.

W znanych Rozmowach o malarstwie, wywiadach Zbigniewa Taranienki z ar-
tystami, przeprowadzanych na przełomie lat siedemdziesiątych i osiemdzie-
siątych, byłaś jedynym rozmówcą kobietą. Zresztą do dziś najważniejsze pra-
cownie w Akademii prowadzą mężczyźni? Jak myślisz, dlaczego?

Kobiety są rzadko aż tak silnymi osobowościami, by mogły sobie dać radę z faktem 
istnienia domu i dziecka. Przez całe życie miałam taką teorię, że mężczyzna, jak 
przystępuje do pracy, to zawsze ma w głowie tylko tę pracę. A kobieta zawsze coś 
jeszcze ma w tyle głowy. I choć często jest bardzo zdolna, jako studentka często 
dużo zdolniejsza niż jej koledzy, minie rok po studiach — i jej nie ma. A oni istnie-
ją jak najbardziej. Praca jest zazwyczaj dla mężczyzny silą życia, a bardzo rzadko 
jakaś kobieta uzna, że jej sztuka jest ważniejsza niż wszystko inne. […]

Jaki masz stosunek do edukacji artystycznej i Akademii jako pewnego systemu 
produkcji wiedzy, zarówno jako była studentka, jak i wieloletnia wykładowczy-
ni na kilku Akademiach?

Bardzo zły. Jak się trafi na profesora, który ci coś ma do ofiarowania przez swoje 
gadanie, to jest w porządku; chodzi nawet o samo wnoszenie pewnej atmosfery. 
Ja wymyśliłam sobie sposób prowadzenia pracowni polegający na rozwiązywaniu 
zagadnienia. Zależało mi na tym, by każdy zobaczył je po swojemu. Na samym po-
czątku miałam dłuższą rozmowę — na czym ono polega, czym się warto kierować. 
Żeby przede wszystkim bardzo szanować swoją indywidualność.

Na przykład siedział akt. W wyraźnej pozie, bez tajemnicy — widać rękę, nogę, 
tors, głowę z wyraźną sylwetą. W zadaniu chodziło o to, by poprzez malowanie tego, 
co nie jest postacią, wyciągnąć charakter tej postaci. A ja właśnie wtedy byłam 
w trakcie malowania moich sylwet.

Czyli to był wtedy mój problem, więc mogłam im wtedy dużo na ten temat 
przekazać w sposób bardzo prawdziwy. Korzeniem tych rozmów byty moje proble-
my. Ale nigdy nie wierzyłam, by niedzielny malarz mógł kogokolwiek czegokolwiek 
nauczyć. To trzeba mieć w brzuchu.

rozmawiała Katarzyna Sołtan

Skrócona wersja rozmowy opublikowanej w: „Art & Business” 2008, nr 11, s. 24–28



Kompozycja, 1977, technika mieszana, płótno,  
72 × 60 cm, Muzeum Ziemi Chełmskiej im. Wiktora Ambroziewicza w Chełmie, Galeria 72
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2001
Jadwiga Maziarska
1913–2003

Malowanie to trochę taniec

Krystyna Czerni: Pani przed Akademią studiowała w Wilnie prawo — jak to się 
stało, że z tak konkretnej i ścisłej dziedziny przeszła pani do tak ulotnej i nie-
konkretnej, jaką jest malarstwo?

Jadwiga Maziarska: Mnie się wydaje, że bardzo konkretnie trafiłam na tę drogę… 
Prawo szybko zaczęło mnie nudzić, zaczęłam chodzić na inne wydziały: filozoficz-
ne, literackie, poznałam wtedy Miłosza, trafiłam na wystawę Ruszczyca. Ale kiedyś 
poszłam na wykład profesora psychopatologii i właściwie dopiero to mną wstrzą-
snęło. Zaczęłam się interesować malarstwem chorych mentalnie — piękne obrazy 
malowali. Wreszcie rzuciłam to Wilno, przyjechałam do Krakowa i trafiłam na eki-
pę, która później stworzyła Grupę Krakowską — był już Kantor, Rosenstein, Jare-
mianka, Wiciński. Ich sztuka zrobiła na mnie duże wrażenie, ale Grupa Krakowska 
to była sprawa raczej ideowa — wielkiego zapału, zaangażowania tych ludzi. Ja 
właściwie nie przypisywałam się specjalnie do Grupy, malowałam jak malowałam, 
bez świadomości, że gdzieś należę. 

Od początku była pani samodzielna, szła osobną ścieżką, będąc równocześnie  
członkiem Grupy Krakowskiej. Czy sztuka potrzebuje samotności, czy powsta-
je raczej w spięciu, w zderzeniu z twórczością innych?

Przynależność do Grupy Krakowskiej nie wyklucza samotności, zresztą tworząc, 
w ogóle nie myślałam, że jestem członkiem Grupy! A samotność? W gruncie rzeczy 
człowiek w twórczości nie jest taki osamotniony. On jest złączony z całym życiem! 
W czasie twórczości nie myśli się o sztuce innych, tylko o swojej. Samodzielność? 
Nie bardzo rozumiem, co to jest. Sama twórczość to wyraz jakiejś osobowości, tej 
jedynej, która tworzy. Czy ona współgra z innymi? Mam wrażenie, że moja samo-
dzielność to współgranie nie tylko z Grupą Krakowską, ale także ze światem czy ze 
wszechświatem, mówiąc już tak dosadnie.
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W pani malarstwie uderza ogromna różnorodność. To zwykle abstrakcja, eks-
perymentowanie w poszukiwaniu trzeciego wymiaru na płaszczyźnie, ale am-
plituda dróg i możliwości jest ogromna. Czy te obrazy sobie nie przeszkadzają? 
Każdy z nich wymaga odrębnego skupienia, innego sposobu myślenia…

Ja się po prostu staram nie nudzić. Nie znudzić się jedną wizją. Biała, niezamalo-
wana płaszczyzna obrazu to wielka, nieskończona przestrzeń. Ja ją muszę wypełnić 
swoją przestrzenią. Ona rzutuje we mnie i we wszechświat, jest jakimś kontaktem. 
Nie lubię się powtarzać, to by mnie znudziło, więc w tej przestrzeni szukam siebie 
i znajduję różne możliwości. Te pomysły przychodzą, i wtedy mnie interesuje, żeby 
to namalować. Właśnie to jest droga — kiedy się zainteresuję jakimś rozwiązaniem. 

W pani obrazach widać całą „kuchnię malarską”, taką pierwotną radość z „ba-
brania się” w piasku, stearynie, wykorzystywania szmatek, kamyczków, żwiru… 
Czy sztuka jest także dla pani zabawą, jakąś frajdą?

O, jest! To przezwyciężanie materii… Bo materia jest wieloznaczna, ale ja z niej 
wydobywam to, co mi jest potrzebne do koncepcji obrazu. To jest sublimacja ma-
terii do mojego przeżycia. Z materią można robić różne rzeczy, ale ja staram się ją 
przezwyciężyć, aby wydobyć z niej to, co ja chcę. I to zawsze jest wydobycie jakiejś 
wizji, iluminacja… Te wizje przychodzą nie we śnie czy na jawie, ale gdzieś z wnę-
trza, pulsuje cały organizm. Mam wielką przyjemność w malowaniu, w robieniu 
ostrej linii farbą, w chlapaniu nawet…

Mam wrażenie, że pani obrazy odwołują się głównie do zmysłów: do wzroku, 
jak całe malarstwo, ale też do dotyku, a nawet, w pewnym sensie, do słuchu. 
Jest w nich ogromna muzyczność: rytmy, refreny, modulacje… Ta sztuka jest 
szalenie dynamiczna. 

Myślę, że ruchy człowieka — rąk, całego ciała — są zawsze podyktowane jakąś 
potrzebą wyrażenia swojego wnętrza. Bo jak inaczej? Nawet mówienie, mocniejsze 
akcenty, jakiś dźwięk, krzyk — to wszystko wyrasta z organizmu człowieka. Tak 
jak struny. Człowiek jest bardzo podobny do instrumentu muzycznego, czasem aż 
tańczy z wrażenia… Pochlebia mi, że tak działają moje obrazy. Zresztą ja w gruncie 
rzeczy nie rozróżniam między twórczością a życiem — bo twórczość to jest życie! 
Tworzyć można przecież nie tylko malując, można być na przykład tancerzem. Ma-
lowanie to też jest trochę taniec — to jednak fizyczna praca, ten rytm ręki, widoczny 

Jadwiga Maziarska

Sequence, 1965, relief, wosk, płótno,  
162 × 45 cm, Galeria Studio, Warszawa

Bez tytułu, 1964–1965, relief, wosk, płótno, 
167 × 50 cm, Muzeum Ziemi Chełmskiej im. Wiktora Ambroziewicza w Chełmie, Galeria 72
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potem w obrazie… I to sprawia dużą frajdę, tak jak tancerzowi, któremu udało się 
właściwie wykonać jakiś piruet czy inny elastyczny ruch. Właściwie malarstwo to 
też jest ruch całego ciała.

Ale jeżeli sztuka odwołuje się tak bardzo do sensualnych potrzeb człowieka 
— czy malarstwo powinno jeszcze dawać do myślenia? Odwoływać się też do 

intelektu? 
A czy muzyka nie odwołuje się do intelektu? Mnie się wydaje, że moje obrazy nie są 
tylko zmysłowe, ale są wyrazem budowy całego wszechświata. Ostatecznie materia 
jest jakąś cząstką kosmosu, nawet gwiazdy. Ja się tym bardzo interesowałam, nie 
myśląc nawet specjalnie o malarstwie — całą budową wszechświata, mikroskopami, 
odkryciami, odnajdywaniem różnych pierwiastków, rozszczepianiem atomu. Bo ja 
właściwie tworzę z wszechświata. To nie jest tylko moja koncepcja — tak po prostu 
JEST. Ja nie jestem — jak to się mówi? — realistką. To znaczy jestem realistką, ale 
ze świata bardziej konkretnego niż to, co się widzi naokoło. Interesuje mnie to, co 
jest, co istnieje. Co trzeba odkryć. Właściwie jestem może trochę zbliżona w swoim 
malarstwie do naukowców, nawet do matematyków.

Dla waszego środowiska niezwykle ważna była I Wystawa Sztuki Nowoczesnej 
w 1948 roku, której myślą przewodnią było hasło: „Horyzonty nowoczesnej 
sztuki, nauki i techniki — są wspólne”. Czy dzisiaj pani w to wierzy?

Tak, do dzisiaj myślę podobnie. Tylko każdy myśli w swojej dziedzinie — ja myślę 
w swojej dziedzinie, matematyk w swojej. Te twórczości są jednoznaczne, chociaż 
wyrażone za pomocą innych środków. Jeżeli ja mam — jak pani mówi — kosmicz-
ne emocje, które wyrażam w obrazie, to przecież to samo robi ten, który patrzy 
przez mikroskop, odkrywa pierwiastek czy stwarza nowe obliczenia, istnieje prze-
cież cała nowa matematyka… Więc to są jednak odkrywcze rzeczy, które pozwalają 
mi zrozumieć, czym jest kosmos, o którym mówimy. Ich metody są może inne, ale 
uderzają w ten sam cel. 

A jaki pożytek możemy czerpać ze sztuki? W czym malarstwo może pomóc 
zwykłemu, normalnemu człowiekowi? 

W ogóle nie widzę człowieka bez sztuki, sztuka towarzyszyła człowiekowi od nie-
pamiętnych czasów — to pani wie lepiej ode mnie. W czym pomaga malarstwo? Że 
chce się żyć. Przecież są rzeczy, które ludziom gaszą to życie — nadmiar obowiąz-
ków, wyczerpanie pracą, nieporozumienia między ludźmi — to wszystko gasi ludzi, 
ileż jest samobójstw… A sztuka, jestem przekonana, jednak podbija chęć do życia. 
A jak jest chęć życia, to i rozwiązanie problemów życiowych się znajdzie, to już jest 
sprawa indywidualna. Najważniejsza jest chęć życia, pobudzenie tego pulsu. Czuć 
puls życia — czy pani mnie rozumie?

Jadwiga Maziarska
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Ja rozumiem, ale czy zrozumie panią zwykły człowiek, z ulicy?
Pani droga, to są ekstremalne przykłady, co nas obchodzi człowiek idący przez uli-
cę? Nas obchodzi człowiek w ogóle, a człowiek musi mieć jednak jakieś pragnienie 
sublimacji. Musi! I czasem ma, już sama religia mówi, że ma. A sztuka… ça existe — 
l’art sans Dieu, ale każda prawdziwa sztuka ma jakąś sprawę boską, to idzie jeszcze 
od Grecji…

Czy w pani sztuce też jest Bóg? 
Oczywiście, i to jeszcze jak!

Gdzie?
Ha, ha, ha! Gdzie jest Bóg… Pamiętam, jak byłam dzieckiem, tak właśnie się bawi-
liśmy: Bóg jest wszędzie? A tutaj jest? To ja go łapię [gest klepnięcia ręką]. A gdzie 
teraz? Tutaj? No to go łapię! Bawiłam się w takie coś [śmiech]. Bóg w sztuce? No 
właśnie, byłam ostatnio na wystawie Wróblewskiego u Marty Tarabuły w Zderza-
ku. Tam widziałam taką sztukę — sans Dieu. Bo ona nie jest sublimowana na inne 
wartości poza cierpieniem. Cierpienie, które jest nieprzezwyciężone, jest sans Dieu. 
Rozumie mnie pani? Cierpienie musi być przezwyciężone! Cierpienie jest straszną 
rzeczą, która niszczy człowieka, jeżeli jest samo dla siebie, ono musi być przezwy-
ciężone przez wartości ponad człowieka, ideowe…

Ale przez jakie wartości? Przez samo piękno, akt twórczy?
Przez istnienie. Przez życie. Puls drgający w całym kosmosie, który jest w ogóle nie 
do pojęcia, jeszcze nie opanowany przez jakieś unifikacje ideowe. Sztuka wychodzi 
ponad nowoczesne pojmowanie ideowe. Ja to nazywam przezwyciężaniem cierpie-
nia. A u niego jest samo cierpienie! Bez przezwyciężenia przez przestrzeń, przez 
jakiś ponadczasowy podział. Te postacie u niego nie mają przestrzeni, nie mają 
podziału. Kosmos, o — one nie mają kosmosu! Każda sztuka, w sensie… Dieu, ma 
w sobie ponadosobiste sprawy. A tam są tylko osobiste sprawy, poza tym nic! Nie 
ma Boga. To wrażenie jest straszne. 

Ja jestem pod ogromnym wrażeniem sztuki Wróblewskiego, widzę w jego sztu-
ce niebywałe natężenie, ładunek emocjonalny, jakąś ostateczność linii, formy…

A ja widzę ostateczność potępienia! Ja się buntuję przeciwko cierpieniu na świecie, 
jeżeli ono nie ma przezwyciężenia, to jest to piekło! Cierpienie bez przezwyciężenia 
jest żenujące! Przepraszam, trochę się uniosłam… 

Jaką drogę do wyjścia z tego piekła stwarza pani malarstwo?
U mnie nie ma cierpienia. A jeżeli istnieje, to jest ponad, są sprawy, które są więk-
sze od mojego cierpienia, w moim malarstwie są inne zagadnienia: kosmos, życie. 
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Wróblewski widział tylko to cierpienie, które go zżarło! Ja byłam ze starszego  
pokolenia, zresztą on był nieznośny towarzysko, absolutnie niedostępny, właściwie 
go nie znałam. Ten chłopak był bardzo nieszczęśliwy… i że mu nikt nie pomógł? 
To się musiało tak skończyć.

Przyjaźni się pani z wieloma młodymi ludźmi, przychodzą tu do pracowni. Co 
pani daje kontakt z nimi, do czego są pani potrzebni?

To ja jestem im potrzebna! Oni przychodzą do mnie, nie ja do nich… I to mnie 
zachwyca. Muszę powiedzieć, że to są momenty bardzo dla mnie emocjonalne, 
przypuszczam, że dla nich też. Zresztą dla mnie młodość to nie jest tylko spra-
wa wieku, bo ja sama czuję się nawet za młodo. W sztuce nie wyraża się swoich  
lat, prawda?

Czy ta akceptacja pani twórczości jest pani potrzebna?
Och, absolutnie! Bardzo. Ja wiem, że pani mnie akceptuje, pisała pani o mnie — 
dlatego tak się nam dobrze rozmawia. Bo bez akceptacji… owszem, były takie mo-
menty, moje pierwsze wystąpienia były bez akceptacji, i to jest piekło. Człowiek po-
trzebuje odbioru drugiego człowieka. To jest w ogóle sens życia, tak mi się wydaje. 
Ale to są sprawy bardziej intymne, niż publiczne, ci młodzi ludzie przychodzą do 
mnie, do pracowni, a odbiór oficjalny, to trochę… ça m’est égal. 

Nie chciała pani rozmawiać bezpośrednio o obrazach, dlaczego?
No bo jak maluję, to wystarczy! Ja nie mówię, nie jestem oratorem. Może ktoś kiedyś 
przełoży mój obraz na poezję, czy na słowa, ale ja nie potrafię. To nie moja dziedzina.

Czy słowo między obrazem a odbiorcą przeszkadza? Krytyk jest niepotrzebny?
Dla mnie, czy dla publiczności? Dla mnie krytyk jest potrzebny. Przede wszystkim 
to jest człowiek oblatany w sztuce, a nie taki, który odbiera obraz tylko „od świę-
ta”, więc dla mnie jego zdanie jest bardzo cenne. Przed chwilą pani mówiła, jak 
odbiera moje malarstwo, widzę, że pani dokładnie oglądała moje obrazy, jestem 
zachwycona.

Bierze pani w ogóle pod uwagę jakieś rady, uwagi krytyków?
Na szczęście nie miałam żadnych rad! Byłabym mocno zdumiona, bo to jest sprawa 
bliskiego współżycia, musiałaby to być osoba bardzo bliska, krążyć koło mnie, mieć 
jakiś psychiczny kontakt. A tak tylko przyjść na wystawę, a potem robić mi jakieś 
rady warsztatowe, uwagi na temat spojrzenia na mój kosmos, mój świat? Może to 
byłoby interesujące, ale nie spotkałam jeszcze takiej osoby. 

Jadwiga Maziarska
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Mówi pani z zachwytem o świecie i o życiu, z entuzjazmem o tym, co pani ma-
luje. Czy rzeczywiście wierzy pani, że ten świat zasługuje na nasz zachwyt?

O taaak, tylko ludzie go nie widzą. Zasługuje! To jest niezwykły cud, którego nawet 
trudno zrozumieć. Malując, wiem o tym, ale mówić o tym innym jest mi trudno. 
Zachwyt światem wyrażam w swoim malowaniu. Przed chwilą słyszałam od pani 
miłe słowa o moim malarstwie, to znaczy, że potrafię ten zachwyt wyrazić, i on 
dociera do innych.

Czy pani czuje się szczęśliwa?
Momentami tak, momentami tak…

Kiedy?
No, przede wszystkim mówimy o malarstwie. Jeżeli maluję, jestem bardzo szczę-
śliwa. Właściwie teraz nie mogłabym żyć bez malowania. Co by to było za życie? 
Więzienie! Na pewno są jeszcze inne chwile, ale to już nie wchodzi w zakres naszej 
rozmowy…

rozmawiała Krystyna Czerni

Rozmowa przeprowadzona wiosną 1994 roku, przy okazji realizacji programu TVP Kraków Album 
krakowskiej sztuki (realiz. telewizyjna: Andrzej Kornecki, Krystyna Czerni)
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Jadwiga Maziarska

Kukła I, Kukła II, 1964, tkanina,  
80 × 20 × 63 cm (z lewej), 70 × 22 × 43 cm (z prawej), 
Centralne Muzeum Włókiennictwa w Łodzi
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Po obu stronach bramy — Sierpniowa Niedziela, 1981–1983, olej, płótno,  
100 × 81 cm, Muzeum Narodowe we Wrocławiu
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2002
Jacek Waltoś
ur. 1938

Od rysunku się zaczyna

Karolina Zychowicz: W 2002 roku otrzymał pan Nagrodę im. Jana Cybisa. 
W czasie studiów wypracował pan doktrynę czterech kolorów jako bunt prze-
ciwko kapistom. Czy to nie paradoksalne?

Jacek Waltoś: Tak, byłem bardzo zaskoczony i na początku czułem się dość dziw-
nie, ponieważ nagrodzono osobę demonstrującą przeciwko kolorystom, którzy byli 
pedagogami w okresie moich studiów. Co nie znaczy, że nie ceniłem ich malarstwa. 
Moja pierwsza fascynacja związana była z Piotrem Potworowskim i jego pierwszą 
wystawą po powrocie z Anglii, ok. 1960 roku.

Doktryna czterech kolorów okazała się buntem, ale działałem w dobrej wierze 
— szukałem dla siebie symbolicznego użycia koloru. Po jakimś czasie odnalazłem 
te „nieświadome” symbole u Junga. Jego teorie potwierdziły moją intuicję, co mnie 
ogromnie ucieszyło. Tak samo obrazy i rzeźby z figurą androgyniczną, podwójno-
ścią, potrójnością — nie wymyślałem tego sam, to było gdzieś głęboko w pozaświa-
domej intuicji. Na plenerze malarskim zacząłem redukować kolorystykę. Chcia-
łem odejść od impresjonistycznej skłonności do rozwijania całej skali barwnej. Po 
trzecim roku dostałem stypendium artystyczne, bo jeszcze mieściłem się w obrębie 

„smaku kolorystycznego”. Natomiast na czwartym malowałem w czterech kolorach. 
Żadnych subtelności: jak czarne, to czarne, jak ultramaryna, to ultramaryna. To 
było wyzywające, właściwie już sama farba. Rozróżnienie między farbą a kolorem 
było bardzo istotne: w korektach, myśleniu i tradycji kolorystów polskich. Wtedy 
w Krakowie prym wiedli Hanna Rudzka-Cybisowa, Czesław Rzepiński, Wacław 
Taranczewski, a moim profesorem był Emil Krcha. Praca nad kolorystycznym roz-
strzygnięciem płaszczyzny obrazu była zasadniczym zadaniem. „Kolor dla kapi-
stów był tematem obrazu” — zdiagnozował w rozmowie ze mną Paweł Taranczew-
ski. I to był dogmat. A ja pokazałem swoje „uproszczenia” koloru na koniec roku 
i… Sądzę, że dla profesorów to była przykrość. Dali komuś stypendium artystyczne 
(bardzo mnie zresztą ucieszyło), a potem uznali, że to była pomyłka, i odebrali. 



224

Jak pan się o tym dowiedział?
Przez asystentów. I tak sobie pomyślałem: w tym środowisku, w tym czasie można  
było dokonywać różnych rzeczy, jeśli chodzi o formę, przedstawienie, stopień 
abstrahowania, figurowania… Ale nie kolor. To było tabu. Wszedłem na teren za-
strzeżony, święte miejsce. Ale byłem nawet dumny — odebrali mi stypendium nie 
dlatego, że nie pracuję. I to mi dało poczucie samotnej drogi, konieczności. Wie-
rzę bardziej w konieczność intuicyjną niż w program. Zastanawiałem się, dlaczego 
coś mnie prowadzi do tej redukcji. Potem zrobiłem bardziej umiarkowany dyplom. 
Pracowałem odtąd samodzielnie w domu, a dyplom dla Akademii to były przed-
mioty z bliskiego otoczenia, w takich rozważaniach półkolorystycznych, półtonal-
nych. Dyplom dobry, ale nie żadne olśnienie. Podobno zwrócił uwagę Wacława 
Taranczewskiego, co mnie ucieszyło, bo byłem zainteresowany jego malowaniem 
cyklów obrazów i ciekawą metodą uczenia. To był pierwszy dyplom, kiedy czytało 
się teksty, króciutkie opracowania teoretyczne. W 1963 roku weszła nowa ustawa 
o magisterium, stąd ten wymóg. Dla wszystkich była to nowość, dla nas duży wy-
siłek. Znowu miałem problem z kapistami, bo ja czytałem, a oni gadali. A zależało 
mi na uwadze, bo podkreślałem jakieś ważne dla mnie rzeczy. 

O czym była ta praca?
Czytałem i tłumaczyłem wtedy dla siebie Gastona Bachelarda — o widzeniu i od-
czuwaniu elementarnych zjawisk i żywiołów, interpretowanych psychoanalitycznie 
i symbolicznie. Na obrazach były otwarte drzwi, piecyk z ogniem, otwarty fortepian. 
Zależało mi na jakimś nowym aspekcie tych wizualnych zjawisk. W tamtym czasie 
w Krakowie było zainteresowanie fenomenologią, którą wykładał Roman Ingarden.

Uprawiał pan już wówczas krytykę artystyczną?
Nawet wcześniej, wciągnął mnie w to zaprzyjaźniony Andrzej Osęka. Pierwszą re-
cenzję opublikowałem w 1959 roku o Henrym Moorze. To było olśnienie, dało mi 
impuls również do powrotu do rzeźbienia, niezależnie od Akademii. Ale myślę, że 
nasiąkłem tym, co było wokoło, i skorzystałem z tego, co było świadomością na-
szych kapistów. Może więc uległem tej estetyce, bo ktoś mi niedawno na mojej 
wystawie wypomniał taką zależność. 

W polskiej historii sztuki funkcjonuje pojęcie „koloryzm”, ale niewiele osób 
umie je zdefiniować. Jak pan je rozumie?

Nazywa się to koloryzm czy kapizm…

Czy to jest tożsame dla pana?
Nie, koloryzm jest szerszym pojęciem. Zaczyna się od tego: kolor jest pierwszym 
elementem kompozycji. Mistrzem był Pierre Bonnard; jego skala kolorystyczna jest 

Jacek Waltoś
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ogromna i nie miał żadnych skrupułów, żeby do impresjonistycznej skali spektralnej  
włączyć czerń i biel, a także odmiany ziemi, które odgrywają w jego obrazach 
nadzwyczajną rolę. W Polsce natomiast funkcjonowało pojęcie „dziury w obra-
zie” — to było jedno z największych przekleństw, jakie mógł usłyszeć student: 
że to jest dziura, naruszenie płaszczyzny i brak jej rozstrzygnięcia pod wzglę- 
dem kolorystycznym. 

Nasi koloryści zaproponowali specyficzną magmę — efekt nieustannego malo-
wania na sposób Cybisa. Na obrazie mogło zdarzyć się wszystko, tylko nie dziura, 
czerń, biel i surowy kolor. Wszystko musi być wyszukane, subtelniejsze. To koncen-
trowanie uwagi na jednym, doktrynalnie pojmowanym aspekcie malarstwa, jakim 
jest kolor, było fatalne w skutkach jako kryterium wartości artystycznej. Trudno 
było przez lata akceptować wartość malarstwa Andrzeja Wróblewskiego. On uży-
wał środków malarskich do wyrażenia, ekspresji, symbolizacji spraw egzystencjal-
nych. W tekstach malarzy kapistów — Józefa Czapskiego, Jana Cybisa — powra-
cają terminy kolorystycznego rozstrzygania powierzchni obrazu, dochodzenia do 
koloru jako najważniejsze. W malowaniu unikano „literatury”. 

Oprócz Zygmunta Waliszewskiego, który był enfant terrible całej tej grupy i po-
zwalał sobie na wszystko, reszta trzymała się zasady, owego rozstrzygania obrazu 
w oparciu o motyw z natury. Obowiązywała doktryna: na obrazie się pewnych rze-
czy nie robi, nie używa się koloru tak, a używa się tak. Najważniejsze było docho-
dzenie wartości kolorystycznych. Chociaż ich uczniowie już dosyć swobodnie sobie 
poczynali. Tadeusz Dominik, uczeń Cybisa, malował kolorystycznie, ale z ogrom-
nym impetem, instynktem. Malarstwo rzeczywiście trafione, ale w bardzo wąskiej 
skali problematyki, która rozszerzyła się o inne formy niż te wzięte z natury. Nie 
mówiąc już o ewolucji Jana Lebensteina, ucznia Artura Nachta-Samborskiego.

Jednym z takich kryteriów było: „to jest malarskie, to jest niemalarskie” — no 
i to jest zagadka. Czuło się, że doktryna istnieje, ale nie jest ściśle zwerbalizowana. 
Użycie przeze mnie tych czterech kolorów było uważane za plakatowe, jednoznacz-
ne, szybkie, załatwiające sprawę tak, że już się nie spełnia tej doktrynalnej wartości 
koloru jako nasyconej gry wszystkich współelementów kolorystycznych na obrazie. 

Koloryści mieliby rację, gdyby postępowali tak jak w dawnym malarstwie — 
warstwa za warstwą, nasycanie obrazu. To jest mi bliskie. I dlatego może zbliżyłem 
się okrężną drogą do pewnych wartości malarskich, ale poprzez stare malarstwo. 
I wielbiąc Bonnarda — miłość do niego nie przeszła mi nigdy. Kapiści swoim ma-
lowaniem, które nazwali rozstrzyganiem, grą kolorystyczną, zawężali problema-
tykę, jednocześnie nie dbali o warsztat. To było bardzo uproszczone, fakturalne 
malowanie, jeśli chodzi o proceder malarski. Jerzy Nowosielski powiedział kiedyś 

— podkreślając wartość koloru lokalnego i techniki — że malarstwo zostało zruj-
nowane przez kapistów, bo oni paprzą po obrazie farbami fabrycznymi. I w dużym 
stopniu miał rację. Dbali bardzo o estetyczną, a nie technologiczną stronę obrazu. 
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Tak pojmowana „materia malarska” rozgrywająca się na powierzchni płótna — nic 
w głąb, żadnej świetlistości. 

Pamięta pan, kiedy w krytyce artystycznej pojawił się termin „koloryzm”?
Pewnie już przed wojną był w użyciu, w publikacjach „Głosu Plastyków”, a „ka-
pizm” od wystawy Komitetu Paryskiego urządzonej w 1931 roku w Warszawie. Śro-
dowiskowo był często używany, w latach czterdziestych na pewno, bo ja się z nim 
zetknąłem jako z czymś oczywistym w latach pięćdziesiątych, jeszcze w liceum. 
Wielu malarzy było łączonych z tym nurtem, wynikało to z ich malowania i funk-
cjonowania środowiskowego. W latach siedemdziesiątych Jan Szancenbach z Jac-
kiem Woźniakowskim zrobili w Poznaniu wystawę poświęconą koloryzmowi. I była 
awantura — profesor Wacław Taranczewski zastrzegł, że nie weźmie w niej udziału, 
bo nie chce być klasyfikowany jako kolorysta. 

Czy myśli pan, że wyjątkowa popularność malarstwa postimpresjonistyczne-
go była charakterystyczna dla Polski? 

Rzeczywiście, to się stało jakąś narodową, społeczną… trudno to nazwać ekspresją. 
Ale może jak nazwiemy to ekspresją, to coś zrozumiemy. 

Cybisowi marzyło się stworzenie polskiej szkoły w malarstwie. 
To bardzo sensualne malarstwo i rzeczywiście jest zastanawiające: dlaczego Polacy 
nagle okazali się takimi sensualistami i wyznawcami hedonizmu?

Jak by pan to wytłumaczył?
Nijak nie mogę tego wytłumaczyć. Być może to rodzaj odpoczynku od innych spraw, 
od idei romantycznej, wycofania się albo oporu wobec rzeczywistości. Kapiści za-
władnęli życiem artystycznym pod koniec dwudziestolecia, a zwłaszcza po wojnie. 
Według nich malarstwo rzeczywistości nie rozwiąże, nie jest do tego przygotowane. 
Jego siła polega na tym, że ma własne problemy, które nie były dotąd dobrze roz-
strzygane — inna sprawa, czy to prawda. Myślę, że w okresie powojennym ludzie 
myślący, czujący, oczekiwali od sztuki odpowiedzi na rzeczywistość, w której żyli. 
Malowanie kwiatów w czasie wojny uważali za eskapizm. Ale z drugiej strony, moż-
na to tłumaczyć psychologicznie. W sytuacji codziennego zagrożenia życia, krwi na 
ulicy, malowanie kwiatów jest jak słuchanie muzyki — wybawienie. Nie lenistwo 
umysłowe — bo była też taka hipoteza. 

Interesuje pana malarstwo Cybisa?
Jestem nim zafrapowany. Cybis był bogiem wśród kolorystów drugiej i trzeciej ge-
neracji. Po latach to się trochę zmieniło, jego miejsce zajął Artur Nacht-Samborski, 
zwłaszcza kiedy się ujawniły jego ostatnie rzeczy — dzikie, dziecięce i niepokojące. 

Jacek Waltoś
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Współczułość, z cyklu Pieta w trójnasób, 1980–1984, olej, płótno,  
140 × 140 cm, Muzeum Narodowe we Wrocławiu

A też radość malowania. A u Cybisa nie ma radości; uważam, że jest to malarstwo  
głęboko ekspresyjne, żmudne i uparte, chyba po Otto Müllerze, jego pierwszym na-
uczycielu. Z jego ponurej natury to wynikało. Ekspresja niekończącej się pracy ma-
larskiej. Każdy obraz jest właściwie spaprany i musi tak być. Malarz nie może się 
oderwać od trybu malowania i nawarstwiania. W najlepszych obrazach jest widoczna 
fascynująca gęstwa nakładających się na siebie decyzji. Właściwie nie są to decyzje, 
tylko ontyczne tkwienie w trakcie malowania. Drugim przykładem eschatologiczno-

-ekspresyjnej perspektywy jest Jacek Sempoliński. Zauważam tę warszawską drogę 
bycia w malowaniu, które nie musi więcej nic mówić o świecie zewnętrznym, tylko 
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Jacek Waltoś

Po obu stronach bramy — Wielka Sobota, z cyklu Pieta w trójnasób, 1983, olej, płótno,  
140 × 140 cm, Muzeum Narodowe we Wrocławiu

jest. I tutaj się spełnia przedziwnie, ale i paradoksalnie, doktryna kolorystyczna. Mam 
rozstrzygać — nigdy nie rozstrzygnę. Doktrynę najlepiej realizowała Rudzka-Cybiso-
wa — u niej są prześliczne układanki kolorów. Wszyscy inni mieli do tego pogmatwa-
ny stosunek, a przede wszystkim Cybis. Dla mnie to zjawisko fascynujące — na ile 
człowiek może być w środku malowania. Podobno Bonnard powiedział, że nie koń-
czymy malowania obrazu, ale go porzucamy. U Cybisa jest to po prostu czysty fakt. 
Czasem ten kołtun farby jest tak potwornie gruby, że człowiek nie może tego inaczej 
zrozumieć niż jako dowód, że nie ma końca próbom decydowania i rozstrzygania. Pro-
ces malarski staje się obrazem zmagania, być może — patrząc krytycznie — jałowego. 
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Na wystawie Co po Cybisie prezentowane są trzy pana obrazy z Muzeum  
Narodowego we Wrocławiu.

Związane z Gdańskiem, porozumieniami sierpniowymi i „Solidarnością”. Wszyst-
ko dzieje się wokół Bramy Gdańskiej. Sierpniowa Niedziela dotyczy 1980 roku. Po-
tem obraz ze stanu wojennego, z tą samą bramą i robotnikami, zatytułowany Wielka 
Sobota — czas oczekiwania, zawieszenia, medytacji. Trzeci obraz to Współczułość. 
Wszystkie są związane z motywem ikonograficznym Piety w trójnasób — klęczący 
do siebie ludzie. Robiłem te obrazy i rzeźby już wcześniej i jesienią 1980 roku do-
stałem od Tadeusza Nyczka fotografie z pisma „Die Bunte” — robotnicy klęczą do 
siebie tak jak na moich obrazach, z jednej i drugiej strony bramy. Rzeczywistość 
ukształtowała się na wzór obrazu, więc ja namalowałem tych robotników klęczą-
cych, wpisując ich w swoją trójkątną figurę kompozycyjną. Współczułość jest za-
mknięciem, dopełnieniem cyklu Piety w trójnasób — jeszcze ściślejszym zbliżeniem 
trzech osób ku sobie. Te trzy obrazy mają zbliżoną materię, sposób użycia światła.

Kiedy po raz pierwszy pojawia się motyw Piety w trójnasób?
Rzeźbę skończyłem w 1975 roku, rok później pokazałem ją w Pałacu Sztuki na 
wystawie grupy Wprost. Jest to cementowa trójfigura, która łączy się w jedną całość 
pod betonową lampą. Wcześniej robiłem rysunki, potem obrazy. 

Dlaczego przestał pan rzeźbić?
Nie przestałem. 

Bardziej czuje się pan malarzem czy rzeźbiarzem?
Najbardziej rysownikiem. Takie możliwości odkrył przed nami Adam Hoffmann. 
Od rysunku zaczyna się malowanie i rzeźbienie, pisanie i grafika — greckie graphein. 

rozmawiała Karolina Zychowicz
Kraków, 25 czerwca 2018



20.11.1991, 1991, olej, płótno,  
130 × 96,5 cm, kol. Zachęty
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2003
Aleksandra Jachtoma
ur. 1932

Jestem szczęśliwa, że mogę malować

Karolina Zychowicz: W 2003 roku otrzymała pani Nagrodę im. Jana Cybisa. Jak 
pani to przyjęła? 

Aleksandra Jachtoma: Byłam zaskoczona. Zdaje się, że Stanisław Fijałkowski był 
w jury i zadecydował, żeby przyznać mi tę nagrodę. Cieszyłam się ogromnie, bo 
w ogóle jestem szczęśliwa, że mogę malować. 

Kiedy postanowiła pani zostać malarką?
Marzyłam o tym już jako dziewczynka. W szkole bardzo lubiłam rysować. Jako 
ośmioletnie dziecko znalazłam się w sierocińcu prowadzonym przez zakonnice 
i była tam jedna, która malowała święte obrazy — kiczowate, ale szczere. Na utrzy-
maniu było ok. 100 dziewczynek. Robiłyśmy też własnoręcznie kartki świąteczne. 
One wysyłały te obrazki darczyńcom. Miałyśmy w rozkładzie dnia tzw. wolne dwie 
godziny i wtedy malowałam. Bardzo to sobie ceniłam. 

Czy oprócz tego miała pani wtedy jakiś kontakt ze sztuką?
Sierociniec mieścił się w części pałacu w Łabuniach, którą ofiarował im [Zgroma-
dzeniu Franciszkanek Misjonarek Maryi] hrabia Aleksander Szeptycki przed woj-
ną. W czasie wojny Niemcom spodobał się ten pałac, pomalowali go na zielono, na 
tyłach majątku zrobili wielkie lotnisko wojskowe. Ewakuowano nas do domu ojców 
bernardynów w Radecznicy. Duża posiadłość, z ogrodem warzywnym i tam przeżyli-
śmy okres okupacji. Gdy tylko Lublin został wyzwolony, zapakowali nas na furmanki 
i wywieźli do letniego pałacu Zamoyskich w Klemensowie. W tym roku tam byłam. 
Na klatce schodowej rozwieszone były piękne obrazy przodków. Taki duży, letni pa-
łac, 20 kilometrów od Zamościa, w parku w stylu angielskim — kępy drzew, polany…

Jak długo pani przebywała w sierocińcu?
Byłam tam 10 lat, od 8 do 18 roku życia. To wychowanie przez zakonnice bardzo 
mnie naznaczyło. Nie lubię ich. Miałam potem uraz przez długi czas — jak szłam 
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ulicą i widziałam zakonnice, musiałam przejść na drugą stronę ulicy, bo nie miałam  
siły spotkać się z nimi nawet wzrokiem. Ale wtedy nie było innego wyjścia. Byłam 
sierotą, pierwszego dnia wojny spalono nam dom. 

Wynika z tego, że jest pani bardzo silna — mimo tych ciężkich doświadczeń 
skończyła pani studia i została rozpoznawalną malarką.

Całe życie ciężko pracowałam. Od małego dziecka wiedziałam, że muszę malować. 
Chciałam iść do liceum plastycznego, ale zakonnice uważały, że to mi nie da mi 
możliwości zarobienia na życie. Skierowały mnie do liceum pedagogicznego. Przez 
rok pracowałam jako nauczycielka w Lublinie. Miałam nakaz pracy. Z trudem cof-
nęłam go w ministerstwie oświaty w Warszawie. Potem dowiedziałam się, że w To-
runiu [na Uniwersytecie Mikołaja Kopernika] jest Wydział Sztuk Pięknych. Wysła-
łam papiery, ale zwrócono mi je, bo nie można było się starać o studia prywatnie. 
Był człowiek, który klasyfikował takie podania. To była gehenna. Jednak dopięłam 
swego — chciałam malować i poszłam na te studia.

Dlaczego wybrała pani Toruń?
Bałam się, że nie zdam do akademii. Ale potem w Rabce na wakacyjny kurs szkół 
artystycznych przyjechał prorektor krakowskiej ASP. Zaproponował mi przenie-
sienie do Krakowa. Na trzecim roku poszłam do pracowni Czesława Rzepińskie-
go. Miałam dużo szczęścia, bo w Krakowie poznałam Juliana Przybosia, który był 
wtedy dyrektorem Biblioteki Jagiellońskiej. W czasach socrealizmu pokazywał mi 
reprodukcje zakazanej sztuki kapitalistycznej. Na piątym roku przeniosłam się do 
Warszawy, do Kazimierza Tomorowicza. Bałam się iść do Artura Nachta-Sambor-
skiego czy Cybisa — że to za wysokie progi. Tomorowicz nie był tak znanym artystą, 
ale odznaczał się wysoką kulturą osobistą

Pani edukacja artystyczna odbywała się pod opieką profesorów kolorystów. 
Czy pani czuje się związana z koloryzmem?

Nie chciałam ich naśladować ani być z nimi kojarzona, nie jestem w tym nurcie. 
Szanowałam Czesława Rzepińskiego, ale jeśli chodzi o Eugeniusza Eibischa, jakoś 
zupełnie nie lubiłam jego malarstwa. Cenię Cybisa, uważam, że zrobił bardzo dużo 
dla polskiej sztuki.

Cybis pomógł pani w czasie, gdy miała problem z uzyskaniem pracowni 
w Warszawie?

On był wówczas na wakacjach — w Sopocie lub Gdańsku, pojechałam prosić go 
o opinię. Wcześniej bliżej go nie znałam, był profesorem w sąsiedniej pracow-
ni. A później spotkałam go w Paryżu, kiedy miałam stypendium ministerstwa 
[1972]. Codziennie go widywałam, bo przy posiłkach się rozmawiało. Czułam się 

Aleksandra Jachtoma
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zaszczycona, że mogłam z nim przebywać, a on zachowywał się bezpośrednio, nie 
przeceniał swojej osoby. Przypadkowo też spotkałam się z Romanem Opałką — zna-
łam go już ze studiów, był na moim roku, ale zaprzyjaźniliśmy się wówczas bardziej. 

Czy były wtedy jakieś kobiece przyjaźnie artystyczne?
Na studiach była nauczycielka, która ukończyła Instytut Rysunku i Robót Ręcznych,  
dużo starsza od nas. Przyjaźniłam się z nią, bo robiłyśmy razem dekoracje. Poma-
gała mi finansowo, pożyczała czasem jakieś pieniądze, choć nie rozpieszczała mnie. 
Ale miałam w niej jedyne oparcie psychiczne. 

Czy w czasie studiów i w następnych latach odczuła pani jakoś, że kobieta 
ma większe trudności w zdobyciu zawodu malarza czy zrobieniu kariery arty- 
stycznej?

Myślę, że to nie było przeszkodą. Kilka kobiet jest bardzo znanych, np. Alina Sza-
pocznikow — rzeźbiarka, która bardzo wcześnie startowała. 

Ale to były bardzo silne osobowości.
Oczywiście — tylko silni się przebijają, silne kobiety, słabe są na drugim lub trze-
cim planie. 

W 1966 roku brała pani udział w wystawie kobiet w Nancy. Nie przeszkadza-
ło pani, że to wystawa, które prezentuje tylko prace kobiet? Niektóre artystki 
tego nie lubią, nie ma wystaw malarzy mężczyzn.

No nie ma. Mężczyźni są wszędzie lepiej widziani — taki jest ten świat. Na taką 
samą sławę, jaką zdobywa mężczyzna, kobieta musi ciężej pracować. W kilku kata-
logach występuję jako Jachtoman. 

W 1976 roku Magdalena Hniedziewicz pisała, że tworzy pani kompozycje 
wzorowane na Fangorze. 

Ze współczesnych malarzy rzeczywiście jest mi bliski, ale żebym się znowu na nim 
wzorowała…

Co w sztuce zrobiło na pani największe wrażenie?
Kiedy byłam na wycieczce we Włoszech (kończyłam wtedy studia), w Uffizzi zoba-
czyłam obraz Leonarda Zwiastowanie. Zrobił na mnie ogromne wrażenie. To był jakiś 
wstrząs psychiczny — tak mi się podobał wtedy. Ten obraz prześladuje mnie do dzisiaj.

rozmawiała Karolina Zychowicz

Warszawa, 21 czerwca 2018
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Aleksandra Jachtoma

Giiek, 1981, olej, płótno,  
55 × 55 cm, kol. Zachęty
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Ronn Yiid, 1982, olej, płótno,  
55 × 55 cm, kol. Zachęty



Pobieranie wody, 1992, olej, płótno,  
120 × 150 cm, kol. Zachęty
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2004
Jarosław Modzelewski
ur. 1955

Ukryte życie malarstwa toczy się między 
malarzami 

Aleksandra Zientecka: Na wystawie Co po Cybisie? pokazywane są pana dwa 
obrazy. Pierwszy z nich, Widok na niedokończony dom [2000] zawiera motyw 
wewnętrznej ramy, elementu który początkowo kłócił się z pana widzeniem 
malarstwa — twierdził pan, że nie lubi tego typu dodatkowych podkreśleń.

Jarosław Modzelewski: Faktycznie, podchodzę do obrazu jako konkretu, prostokąt 
czy kwadrat płótna stanowi już wystarczającą umowność, na której można poprze-
stać. Tymczasem poprzez tę ramę czy jakiś otwór okienny pojawiła się potrzeba 
dodatkowego zdystansowania się od tego, co się maluje. Wydaje mi się, że próbowa-
łem jakby zobaczyć siebie w swoim malarstwie, spojrzeć na swoje obrazy z jeszcze 
jednego, dodatkowego planu i dalszej perspektywy. Powstawały prace z ramą lub 
czymś w rodzaju okna w obrazie. Szczególnie pamiętam jeden, na którym namalo-
wałem swoją pracownię i siebie stojącego w oknie jako ledwo widoczną figurkę. To 
był motyw nokturnowy, dominowały ciemne kolory.

Kolory osiągnięte ze sprawą techniki temperowej, którą zaczął pan stosować 
pod koniec lat dziewięćdziesiątych, po tym jak podczas włamania do pracow-
ni skradziony został cały zapas farb olejnych. To właśnie ta technika otworzyła 
pana na zupełnie inne kolory.

Fascynowała mnie wtedy czwórka kolorów: biel, granat/ciemny niebieski, ciemny 
brąz i czerń; mimo że oczywiście znało się te kolory i używało się ich już wcześniej, 
za sprawą tempery pokazały zupełnie inną jakość. Połowa lat dziewięćdziesiątych 
to dla mnie mroczny okres i życiowo, i malarsko. Powstawały obrazy w bardzo 
ciemnych tonacjach, którym tempera nadała lekkość i wprowadziła zupełnie inne 
światło. Zrobiłem sporo prac, które wyłącznie realizowały się w tych kolorach. 
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Ten obraz wpisuje się w cały cykl Niedokończonych domów, który zaczął pan 
malować w 1996 roku. To zawsze ten sam budynek, sąsiadujący z pana ów-
czesną pracownią w Gołkowie koło Piaseczna. 

Była to próba przyjrzenia się temu budynkowi, trochę jak studia snopów siana 
w różnych porach roku [śmiech]. Wpadł mi w oko, ponieważ ja w ogóle jestem 
związany z przestrzenią i okolicami, w których pracuję, i staram się z tego korzy-
stać. Wniknięcie w szczegóły, które odkrywam zawsze dawało mi dodatkowe powo-
dy do pracy. To moja przypadłość — nigdy nie mam dość patrzenia i wnikliwości. 
Kiedy zamieniłem pracownię, ta metoda szła za mną. 

Pracownia w Gołkowie nie miała interesującej okolicy, może stąd ta koncen-
tracja na domu?

Ale były tam jakieś interesujące motywy: studnia, wychodki, ulice, hodowla strusi 
nieopodal, z tego też wynikły fajne obrazy. Ta „amalarskość” najbliższego otoczenia 
stanowiła pewne wyzwanie. Motyw, który niczym nie powinien przyciągnąć oka, 
jednak sprawdzał się w obrazie, szczególnie temat nieukończonego domu. Może 
z powodów czysto architektonicznych, bo był to budynek zupełnie inny od wszyst-
kich dookoła, zbliżony do willi francuskich. Stary pałac w Ostromecku, który stoi 
na skarpie, ma proporcje i bryłę trochę podobne do tego nieukończonego domu. 
Ważny był też wątek ludzki, bo ten dom właściciel budował własnymi siłami, bez 
pomocy robotników. Niedawno tam byłem, co prawda dom ma już dach, ale nadal 
jest nieskończony [śmiech].

Pracownię w Gołkowie zamienił pan potem na inną w okolicach Zakroczymia, 
na drodze do Czerwińska. Konsekwencją tego był cykl Wisła, który pejzażowo 
wydaje się bardziej wdzięcznym tematem.

Z pewnością tak, wynikało to z samej natury otoczenia. Z drugiej strony oba te 
miejsca łączył pewien brak malarskości. Mimo że w pobliżu była Wisła, przestrzeń, 
przyroda, całość była nieatrakcyjna w sensie malarskim, dominowała mazowiecka 
nieciekawość, pewna lichość tego skądinąd pięknego pejzażu. Ale postanowiłem 
wykorzystać dzikość brzegu i naturalność tego miejsca w taki cybisowski sposób 
[śmiech]. Usiądę z płótnem, nawet wielkim, i będę próbował odkryć, wgryźć się, 
zrozumieć, z czego to się składa, co to za tkanka — te chaszcze, zarośla — może 
uda mi się do tego dotrzeć przez analizę. Ale okazało się, że to w ogóle nie jest moja 
natura. Były jakieś próby, które udawało mi się przenieść w rysunku, ale miałem 
poczucie, że malarsko nie dałem rady wejść na tę ścieżkę obserwacji. Przez analizę, 
przez szukanie tej jednej, doskonałej plamki, takiego cybisowskiego tonu, który 
wiąże wszystko, nic się nie dało zrobić [śmiech]. Okazało się, że dla mnie jest to 
tradycja znana i podziwiana, ale tylko na dystans, nie w doświadczeniu. 

Jarosław Modzelewski
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Na wystawie prezentowany jest też Siewca i żniwiarz z 1986 roku. Druga połowa  
lat osiemdziesiątych w pańskiej twórczości to zwrot w kierunku figuratywno-
ści, w czym pomógł panu podręcznik do nauki języka rosyjskiego. Postacie na 
obrazie utrzymane są w duchu socrealizmu. 

One są z tego podręcznika. Miał malutkie ilustracje, które wyjaśniały przedmiot 
lub czynność opisaną w języku rosyjskim. Zależało mi na skorzystaniu ze skrajnej 
prostoty tych ilustracji i ich przekazu. Podręcznik pozwolił mi się skupić tylko na 
tym, co należy wyrazić. Był po to, aby się uczyć języka obcego, a dla mnie była to 
lekcja używania języka malarstwa. W tym obrazie wykorzystałem jeden z motywów, 
które tam były. Moment początkowy i końcowy procesu — siewca i żniwiarz — 
nadawały całej sytuacji metaforyczność, ale też pewną absurdalność.

Jakie znaczenie miała dla pana Nagroda im. Jana Cybisa? 
Człowiek jest próżny, więc zawsze się cieszy, jak otrzymuje w życiu jakąś premię. 
Działał mit tej nagrody. Jest w niej pewna klarowność, choćby przez fakt, że nie 
było jury, tylko przyznawali ją laureaci: malarze malarzowi. Ten tryb przyznawania 
nagrody odzwierciedla trochę stan środowiska malarzy. Ukryte życie malarstwa to-
czy się między malarzami. Często jest tak, że nie zna się kogoś osobiście, ale jest się 
z nim blisko związanym przez to, że ceni się jego malarstwo. W momencie, kiedy 

Widok na niedokończony dom, 2000, olej, płótno,  
150 × 250 cm, kol. Zachęty
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pozna się kogoś, kogo wcześniej znało się tylko z jego obrazów, ma się poczucie,  
jakby spotkało się kogoś bliskiego, kto tak jak ja zmaga się z pewnymi rzeczami. 
W malarstwie według mnie jest pewien podział pracy: inni malarze robią coś, czego 
ja nie umiem, robią to lepiej ode mnie, więc w pewnym sensie wyręczają mnie swoją 
stylistyką, techniką czy doświadczeniem malarskim. Ja z tego korzystam. Istnieje 
wspólnota wynikająca z posługiwania się tym samym narzędziem. To narzędzie jest 
jednak dość szczególne i każdy, kto nim pracuje, intuicyjnie rozumie tych, którzy 
też go używają, choć możemy robić coś w zupełnie innej stylistyce.

Chyba podobnie było w Gruppie? Trudno doszukać się w pana twórczości eks-
presji charakterystycznej dla malarstwa Ryszarda Grzyba czy Włodzimierza 
Pawlaka.

Odrębne doświadczenia malarskie kolegów pozwalały nam od siebie wiele czerpać. 
Można było jakoś się w tym przeglądać, na tak lub na nie, ale nie było to obojęt-
ne. Przez wspólne działania udawało się głębiej wnikać w pewne procesy. Miało 
to również wymiar wzajemnego uczenia się od siebie i wymagało tolerancji, która 
jest konieczna, żeby to wytrzymać. Mimo różnic osobowościowych działały takie 
elementy, które były spoiwem w obrębie fenomenu malowania. 

Wielokrotnie podkreślał pan, że obraz ma swoje źródło w obserwacji, która 
obok umiejętności komponowania obrazu jest częścią warsztatu malarza. Ka-
pizm natomiast zakładał brak ścisłej relacji z rzeczywistością pozamalarską. 

Punkt styczny z tradycją kapistowską to jednak studiowanie natury. Pewnego ro-
dzaju konsekwencja i coś, co można nazwać powinnością w tej pracy — zdać spra-
wę z tego, co mogę dostrzec poprzez naturę. Oni właśnie z obserwacji i wnikliwości 
wyprowadzali te wszystkie tony, ćwierćtony i detale. Akurat tutaj ta tradycja jest 
mi najbliższa. Imperatyw pracy był bardzo istotny, malowania ponad wszystko: idę 
do pracowni, siadam przed sztalugą, mam fikusa czy coś innego i próbuję go w nie-
skończoność doskonalić, znaleźć ostateczne rozwiązanie tego malarskiego proble-
mu. Etos oddania się pracy był chyba największą i najbardziej wartościową lekcją 
z tej spuścizny. Trudniej byłoby mi odnaleźć jakąś estetyczną. Ta tradycja jakoś się 
przewija również za sprawą Akademii [ASP w Warszawie] — mieliśmy nauczycieli, 
którzy przyjaźnili się z kapistami lub byli to ich mistrzowie, więc ten duch wciąż 
jeszcze krążył. Ja sam na korytarzu Wydziału Malarstwa widziałem Eugeniusza 
Eibischa, który trzymany przez kogoś pod rękę, bo miał już wówczas ponad 90 lat, 
przyszedł kupić farby w sklepiku Akademii — niemal mityczna sytuacja. 

W jednym z wywiadów powiedział pan nawet, że z tradycji brał się wręcz sche-
mat „uporczywego malowania” Jana Cybisa czy Artura Nachta-Samborskie-
go, którzy nieustannie pracowali nad precyzyjną plamą barwną.

Jarosław Modzelewski
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Tak, na Wydziale Malarstwa etos „uporczywego malowania” był bardzo silny. Były 
takie pracownie, gdzie wytrwale malowano, aż farba ściekała z obrazów. Istniało 
przekonanie, że ilość przejdzie w jakość, że im dłużej ten obraz będę malować, 
tym on będzie lepszy. Dla nas, studentów Stefana Gierowskiego, był to dowód za-
sadniczej pomyłki. Trwały poważne spory estetyczne między studentami różnych 
pracowni. Kiedy przyszedłem do Akademii, nie mogłem zrozumieć, dlaczego moi 
starsi koledzy malują ciągle to samo. Ja namalowałem w dwa dni i uważałem, że 
obraz jest skończony.

Po latach jednak to pan docenił, głównie za sprawą korekt, które były niezwy-
kle ważnym elementem całego procesu malowania i nauki.

Tak oczywiście, samozadowolenie szybko się rozpłynęło. Chociaż element pewnej 
magii malowania, magii obrazu, z którym przyszedłem do Akademii, nadal bardzo 
mi odpowiadał. Próbowałem to ze sobą pogodzić — nabywane doświadczenie ma-
larskie z tym, że obraz i wymagania wobec niego muszą być coraz większe. Duch 
obrazu czy powód jego powstania lokuje się gdzieś indziej, nie osiągnę tego przez 
dodatkowy czas pracy. To nie siedzi w kolorach, tylko za kolorami. Jest trudniejsze 
niż tylko zgrywanie półtonów i podkręcanie gamy. Nadal tak uważam, choć trochę 
żałuję, bo życie byłoby łatwiejsze [śmiech]. 

W zasadzie nigdy nie używa pan określenia „sztuka” w kontekście swojej twór-
czości. Mówi pan o malarstwie, obrazie, obserwacji. „Moja robota” to chyba 
najczęstsze określenie. 

To jest praca ręczna, która ma swój wymiar rzemieślniczy. Istnieje taka rzeczywi-
stość obrazu, którą po prostu trzeba zrobić z niczego, i trzeba wiedzieć, jak to zro-
bić. To strefa rzemiosła, która daje pewną równowagę. Jest kotwicą, która pozwala 
zachować rozsądek. 

rozmawiała Aleksandra Zientecka

Warszawa, 6 czerwca 2018
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Jarosław Modzelewski
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Siewca i żniwiarz, 1986, olej, płótno,  
136 × 180 cm, kol. Zachęty



Zapowiedź, 1977, akryl, płótno,  
120 × 110 cm, kol. Zachęty
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2005
Jerzy Kałucki
ur. 1931

Przestrzeń geometrii

Marta Kowalewska: Teatr to ruch, przestrzeń dzieła literackiego, przestrzeń 
sceniczna. Pan ukończył wydział scenografii na krakowskiej ASP. Czy kierunek 
studiów miał wpływ na pańskie zainteresowania przestrzenią w sztuce?

Jerzy Kałucki: Jeszcze w czasach gimnazjalnych miałem zamiar studiować archi-
tekturę i nawet wybierałem się na krakowską Politechnikę, ale w ostatniej chwili 
zmieniłem zdanie. Pomyślałem, że tym, co da mi największą swobodę realizacji 
moich pomysłów, będzie właśnie teatr. Ponadto były to czasy tzw. realizmu socja-
listycznego, smutnego okresu dla Polski i polskiej sztuki. Perspektywy architekta 
były, mówiąc delikatnie, mizerne. Można było budować PGR-y albo bloki — zbio-
rowe sypialnie dla „świata pracy”. Nie mogłem przewidzieć, jak potoczy się historia. 
Jednak nie jestem wcale zawiedziony tym, że wybrałem teatr, który dał mi dostęp 
do zagadnień w bardzo szerokim spektrum humanistycznym, choćby z zakresu li-
teratury. Mieliśmy zajęcia z literatur zachodnioeuropejskich i antyku oczywiście. 
W tamtych czasach bardzo skrupulatnie kształcono młodych scenografów.

To był okres, kiedy coś zaczynało w sztuce kiełkować. Czas tuż przed odwilżą, 
która nastąpiła w drugiej połowie lat pięćdziesiątych. Ukończyłem studia w roku 
1957, mogę więc powiedzieć, że wpasowałem się w moment dziejowy, kiedy Pol-
ska zaczęła otwierać się na świat i nowe idee. Panowała wówczas atmosfera sza-
lenie pobudzająca do pracy, rodzaj jakiejś euforii. Wpierw odkryłem Mondriana, 
Kandinsky’ego, Malewicza. To był obszar sztuki, który w moich początkach mnie 
ukształtował i w jakimś stopniu jest ważny do dziś. Stąd zapewne moje zamiłowa-
nie do klarowności przekazu, zdecydowanej konstrukcji. Jak powiedziałem, w la-
tach pięćdziesiątych jednym z najwyżej cenionych przeze mnie malarzy był Piet 
Mondrian. Pierwsze obrazy, jakie zacząłem malować, były takimi „mondrianami” 
właśnie. Interpretowane na mój sposób, ale budowane na założeniu przecinających 
się linii pionu i poziomu. Nawet scenografię Gry w zabijanego wg Eugene’a Ionesco 
w reżyserii Jerzego Jarockiego w połowie lat sześćdziesiątych oparłem na podob-
nym geometrycznym podziale sceny.
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[…]

Powiedział pan: „Emocjonalność osiągana poprzez formę nie ma nic wspólnego  
z emocjonalnością tu życiu”.

Należy rozróżnić przynajmniej dwa rodzaje emocjonalności. Inna jest emocjonal-
ność np. na meczu piłkarskim, inna zaś jest fizyka, który dokonał odkrycia, albo 
poety, który napisał wiersz. Inna jest emocja, która płynie z satysfakcji z osiągnię-
cia celu. Natomiast połączenie emocji i refleksji mentalnej wymaga przyjęcia pew-
nej zasady konstrukcyjnej. Tą podstawą konstrukcyjną jest geometria. Uważam, że 
sprawdza się doskonale, ale co jakiś czas, pod wpływem doświadczenia rzeczywisto-
ści i przemyśleń, próbuję dokonywać pewnej weryfikacji. […] Nowym źródłem była 
też inspiracja pejzażem. Podejrzewam, że wszelkie wybitne dokonania w obszarze 
malarstwa pejzażowego (przede wszystkim nasuwa się tutaj nazwisko Cézanne’a) 
są oparte na geometrii. Pejzaż jest tylko egzemplifikacją, rozwinięciem zasady 
konstytutywnej będącej istotnym powodem powstania obrazu. Oczywiście, można 
z tym dyskutować. Jednak buduję moje przekonanie w oparciu o pewne doświad-
czenia wizualne. Pejzaż widziany kiedyś z okna pędzącego pociągu zrobił na mnie 

Jerzy Kałucki

Odcinek łuku o promieniu r = 1970, 1970, akryl, płótno,  
100 × 900 cm, depozyt w Muzeum Narodowym w Krakowie
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tak duże wrażenie, że próbowałem przełożyć je na obraz abstrakcyjny. Wydaje mi 
się, że zyskał on nową siłę i świeżość przez to, że był podbudowany emocją dozna-
nia świata wizualnego. Jednak nie dubluję natury, a staram się znaleźć sens tego, 
co widzę. Robią to wszyscy malarze, którzy osiągną znaczący poziom, np. obrazy 
Jarosława Modzelewskiego zawierają sporą dozę abstrakcji, która nadaje im walor 
uniwersalności. Przekaz malarski, choć jest fikcją, mówi nam coś więcej o naszym 
zwykłym codziennym życiu. Celem sztuki jest poszerzanie świata, pokazanie, że 
świat jest bogatszy, niż my możemy powierzchownie sądzić.

Jest pretekstem do zatrzymania się i zobaczenia czegoś więcej. Pana sztuka 
nie jest tylko konceptualna, ale wynika z emocji i intuicji.

To jest ta dwoistość inspiracji, o której mówiłem. Skoro już mówimy o konceptu-
alizmie — był taki okres w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych w Polsce, 
kiedy miały duży wpływ idee sztuki w dużej mierze opierającej się na odbiorze men-
talnym, zwanej również sztuką pojęciową. Wpłynęły one też na moje spojrzenie na 
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sztukę. W tym miejscu chcę powiedzieć o moich realizacjach przestrzennych, które 
apelowały właśnie do sfery wyobraźni, sfery odbioru mentalnego widza. Trzeba tu 
wymienić 5 punktów cyklu, które zrealizowałem w Poznaniu w Galerii Akumulatory 2  
prowadzonej przez Jarosława Kozłowskiego. Cykl przedstawia pięć możliwości wi-
zualizacji pewnego ciągu form geometrycznych. Są to okręgi, które się powiększają 
i zmniejszają w odstępie geometrycznym w wybranym kadrze. Owe pięć płócien 
pokazuje jedynie widzialne sytuacje tych okręgów, podczas gdy kontynuacja cyklu 
w oparciu o przyjętą zasadę doprowadziłaby do powstania nieskończonego ciągu 
czarnych obrazów z jednej strony i białych z drugiej.
[…]

Sformułował pan stwierdzenie „przestrzeń geometrii”. 
Sformułowałem je na użytek moich obrazów jako wniosek z mojego doświadcze-
nia malarskiego. Jest to określenie tego rodzaju przestrzeni, która jest generowana, 
wytwarzana, przez reguły geometrii, czyli przez konstrukt abstrakcyjny, wytwór 
naszego umysłu. Tylko ludzie pojmują geometrię, zwierzęta — nie. Dla zwierzęcia 
najprawdopodobniej istnieje przestrzeń jedna i niepodzielna. Człowiek nauczył się 
ją mierzyć, dzielić, ograniczać. Jest to przestrzeń, na której przeprowadzamy te 
wszystkie operacje. Nie jest to przestrzeń doświadczalna, ale mentalna.
[…]

Wykonywał pan realizacje dostosowane do warunków danego wnętrza. Zabieg  
ten widoczny był bardzo wyraźnie w pracy z 1984 roku w Galerii Piwna 20/26 
w Warszawie, a także w aranżacjach w Galerii Studio w 1986 roku czy Galerii 
Starmach w 2001 roku.

Przedmiotem pracy w Galerii Piwna 20/26 był pokój, ponieważ wystawa odbywała  
się w prywatnym mieszkaniu Emilii i Andrzeja Dłużniewskich. Wtedy, w 1984 ro- 
ku, bezpośrednio po stanie wojennym, artyści unikali oficjalnych galerii i wiele 
wystaw odbywało się w domach prywatnych. Takim miejscem była znana z szere-
gu ważnych prezentacji sztuki galeria Dłużniewskich. Był to pokój, który został 
przeze mnie podzielony na cztery części czarnymi liniami na ścianach, podłodze 
i suficie. W każdej utworzonej części znajdował się rysunek aksonometryczny tego 
modułu w skali 1 : 5, jak również jego model trójwymiarowy i szereg mniejszych 
miniaturowych modeli. Przestrzeń jest tu tworzywem, materiałem, jak glina dla 
rzeźbiarza. Poddaję ją przeobrażeniom, modyfikacjom, podziałom. Stanowi ona 
jakość podstawową dla rezultatu artystycznego pracy. Dobrym przykładem jest tu 
instalacja w Galerii Starmach. Wewnątrz jej obszernej sali wystawienniczej zacho-
wany jest fragment architektury dawnego żydowskiego domu modlitwy. To frag-
ment ściany z trzema przęsłami łuków, wywierającymi już na starcie szaloną presję 
na to, co chcemy w tej przestrzeni zrobić. Jedyną możliwością było wchłonięcie 

Jerzy Kałucki
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tej formy architektonicznej w mój układ przestrzenny. Powiodło się to i uważam 
tę pracę za jedną z lepszych moich realizacji. Kiedy obserwowałem ruch zwiedza-
jących wystawę, spostrzegłem, że układa on się zupełnie inaczej niż na wystawach, 
gdzie obrazy rozwieszone są na ścianach. Instalacja powodowała, że ludzie zaczęli 
krążyć jak opiłki między biegunami magnesu — od jednego do drugiego i z kolei 
do następnego punktu.
[…]

Przypomniały mi się pańskie słowa: „[…] jestem bowiem poszukiwaczem „ka-
mienia filozoficznego, a ten przecież winien być rzeczą prostą, a jednocześnie 
pełną magicznej mocy — jak zaklęcie”. Czy to był właśnie moment, kiedy jego 
tajemnica została choć lekko odkryta?

Zawsze mam kłopoty z tym „kamieniem”. Powiedziałem to już dawno, szukając 
jakiegoś słowa, które podsumowywałoby moje działanie we właściwy, zwięzły spo-
sób. Oczywiście jest pewna sfera nadrzeczywistości, artyści do tego zmierzają, żeby 
sięgnąć ponad codzienność, do sytuacji magicznej (chociaż nie jestem zwolenni-
kiem powoływania się na magię, jestem raczej racjonalistą), ale bywają momenty 
zmuszające do zastanowienia.

Pańska sztuka ma silną podstawę intelektualną, ale i uczuciową, wynikającą 
z doświadczenia. Jednak wielu młodych artystów gubi się w swojej twórczości, 
od razu wchodząc na drogę abstrakcji, która staje się dekoracją.

Zdarza się, że ktoś skłonny jest traktować abstrakcję geometryczną jako rodzaj de-
koracji. Nie należy patrzeć na geometrię jak na ornament. Geometria w sztuce jest 
językiem, sposobem komunikowania się, ma swoje miejsce nawet w religii. Znak 
krzyża to przecięcie się pionu i poziomu. Wypływa z doświadczenia egzystencjalne-
go człowieka, ponieważ człowiek jest pionem, któremu przeciwstawny jest poziom 

— linia horyzontu. Pion i poziom jako elementy geometrycznego opisania świata. 
I znowu Mondrian na koniec!

rozmawiała Marta Kowalewska

Fragmenty rozmowy opublikowanej w: „Art & Business” 2008, nr 5, s. 34–39



Słońce hebrajskie, 1991, akryl, płótno,  
100 × 100 cm, kol. Zachęty
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2006
Andrzej Dłużniewski
1939–2012

Ewa Gorządek: Zdecydowaliśmy, aby na wystawie z okazji przyznania ci Nagrody  
im. Jana Cybisa za rok 2006 pokazać prace malarskie, które powstały po 1997 
roku. Wyraźnie więc rysuje nam się dekada od roku 1997 do 2007. W przy-
padku twojego życia i twojej twórczości jest to dziesięciolecie niezwykle 
istotne, bowiem od 1997 roku wiele rzeczy diametralnie się zmieniło. Miałeś 
wypadek, straciłeś wzrok i w związku z tym dla ciebie jako człowieka, przede 
wszystkim, ale także i dla ciebie jako artysty, świat też stracił jeden wymiar. Ów 
wymiar zniknął i dlatego te lata w sposób szczególny odróżniają się od tego, co  
było wcześniej. 

Andrzej Dłużniewski: Tak, tak… Jest to tak jak powiedziałaś, trochę inny wymiar 
mojej egzystencji jako człowieka, a w konsekwencji też moich działań artystycz-
nych. Wiąże się z tym paradoksalna sytuacja, że właśnie po utracie wzroku przyszło 
mi do głowy, do głowy — to bardzo ważne — aby malować obrazy. Oczywiście nie 
samodzielnie, ale przy pomocy żony, przy pomocy Macieja Sawickiego, który jest 
moim byłym studentem, a teraz także przyjacielem i ostatnio przy pomocy mo-
jego syna Kajetana. Przedtem bardzo rzadko malowałem obrazy, a kiedy już się 
pojawiały, miały bardziej charakter rysunkowy lub powstawały z innych powodów. 
Natomiast ta sytuacja niewidzenia spowodowała, że ja zacząłem widzieć „do środ-
ka”. Wszyscy, którzy tracą wzrok po jakimś długim okresie widzenia, nie mówię tu 
o tych, którzy nie widzą od urodzenia, doświadczają tego szczególnego „widzenia 
do środka”. To jest zupełnie inny rodzaj widzenia. Znikają realia, ale powstają ja-
kieś inne wizje, bardziej z głowy niż z doświadczenia. Wcześniej byłem zaangażo-
wany w sztukę abstrakcyjną, konceptualną, a przez to idee zawsze byty dla mnie 
ważniejsze i teraz przejście do malowania tych idei nie jest takie trudne. To jest 
swego rodzaju przewrotność, że akurat ślepiec zabiera się do malowania obrazów. 

Pamiętajmy jednak, że sztuka współczesna nie wymaga od artysty własnoręcz-
nego wykonania dzieła. Jeżeli ma koncepcję, wizję pracę, może powierzyć jej 
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wykonanie komuś innemu. Ty, siłą rzeczy zmuszony sytuacją, prosisz o pomoc  
najbliższych, którzy mają do tego kwalifikacje, bo widzą, są najbliżsi, są też ze 
świata sztuki… Przypomina to trochę proces, gdy artysta wymyśla pracę, któ-
rej sam nie jest wstanie zrobić i zleca wykonanie fachowcom.

Tak…Tak, tym bardziej, że właściwie w mojej wcześniejszej twórczości, jeszcze tej 
widzialnej, osobista ekspresja, to dotknięcie ręki artysty itp. nie były tak ważne, czy 
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Andrzej Dłużniewski
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czerwień to jest symbol męskości, że odpowiada męskości, zaś niebieski żeńskości. 
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nazywasz pomnikami. Na jednym widzimy Goethego z Schillerem, na drugim 
Krasińskiego, a na trzecim Woltera. Są to czarne postaci, nad każdą z nich znaj-
duje się okrąg…

To są słońca… To są słońca w trzech językach, których używali ci właśnie bohaterowie.  
To są sfotografowane pomniki, ale na obrazy zostały przeniesione tylko ich syl-
wetki. Nad nimi jest niebo w postaci ramki i w odpowiednim rodzaju do języka 
ojczystego tych bohaterów. W wypadku Goethego i Schillera niebo jest czerwone, 
a ziemia niebieska. Słońce, co zawsze mnie dziwiło, jest w języku niemieckim żeń-
skie, dlaczego? To wiąże się zapewne z jakąś wcześniejszą kwalifikacją mitologicz-
ną, może jakimś wyobrażeniem, wierzeniami i w efekcie kwalifikacją płciową. Nad 
Krasińskim niebo jest zielone — nijakie, słońce jest zielone, ponieważ też jest nija-
kie w naszym języku, a ziemia jest żeńska — niebieska. Wolter — niebo jest męskie, 
słońce męskie, a ziemia niebieska. Taki jest sens tych trzech obrazów.

Andrzej Dłużniewski

Obszar żeński, 1990, akryl, płótno,  
188 × 680 cm, wł. Emilii Małgorzaty Dłużniewskiej i Kajetana Dłużniewskiego
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W twoich obrazach, w tych wcześniejszych i najnowszych, jest dużo szarości, 
szarości płótna. Szarość nie jest tylko tłem, czym więc jest dla Ciebie?

Tylko tło jest metafizyczne. W moich obrazach ta szarość płótna, to owa Otchłań, 
która fascynowała mnie jako małego chłopca na lekcjach religii. Wielka, pusta 
przestrzeń tablicy, na której katechetka w dolnym, lewym rogu umieszczała Niebo, 
Piekło i Czyściec, a resztę zostawiała Otchłani.

To, co mówisz teraz, przywodzi na myśl skojarzenia z ikoną, traktowaną oczy-
wiście w sposób bardzo szeroki, jako odnoszenie się do kwestii duchowych. 

Może…
rozmawiała Ewa Gorządek

Rozmowa opublikowana w: Andrzej Dłużniewski. Obrazy 1997–2007, kat. wyst., Okręg Warszawski 
ZPAP, Warszawa 2007, s. 18–19
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2007
Roman Owidzki
1939–2012

Wewnętrzna konieczność

Marta Kowalewska: Życie spłatało panu figla — w tym roku otrzymał pan 
związkową Nagrodę im. Jana Cybisa. Wiem, że nie zgadzał się pan z regułami 
głoszonymi przez kolorystów.

Roman Owidzki: Koloryści z trudem przełknęli fakt, że zostałem zatrudniony 
w Akademii [ASP w Warszawie]. Tym kierunkiem nigdy nie byłem zachwycony. 
Uznaję Potworowskiego i Waliszewskiego. Jednak kapiści i postkapiści oraz wszy-
scy wokół nich opowiadali najczęściej bzdury. „Nie ma światła ani rysunku, jest 
tylko kolor, kolor, kolor…” Absurd.

Czy prowadził pan dyskusje z Janem Cybisem?
Nie, ponieważ unikałem rozmów, uznając, że i tak bym się z nim nie dogadał. Mogę 
dyskutować z Tarasinem, Gostomskim, Gierowskim. Natomiast z Cybisem miałem 
na pieńku nie tylko w kwestii podejścia do sztuki. Poróżniło nas także to, że stara-
łem się o zbudowanie w Kazimierzu Dolnym domu starców dla malarzy. Wszystko 
było przygotowane, a Cybis to zablokował, co wynikało z tego, że chciał zatrzeć 
wszelkie ślady po Pruszkowskim, który był bardzo związany z Kazimierzem — tam 
miał pracownię, jeździł na plenery.

Nie chciałem przyjąć tej nagrody, jednak przekonano mnie, że dzisiaj nie ma 
ona już nic wspólnego z Cybisem, jest nagrodą Związku Polskich Artystów Plasty-
ków i wielu ludzi, którzy byli przeciwni Cybisowi, ją przyjęło, np. Tarasin. Mimo 
mojej niechęci do Cybisa muszę przyznać, że od niego wyszło kilku dobrych mala-
rzy, jak Dominik, Tymoszewski, Bylina, Gostomski.

Chciał pan, aby nagroda nosiła imię Henryka Stażewskiego. Bardzo się pan 
z nim przyjaźnił.

Myśmy się strasznie sprzeczali, oczywiście bardzo grzecznie, nie gniewnie, a przyja-
cielsko. On zwrócił się ku idei uproszczenia, co w moim przekonaniu prowadziło do 
pustki. A on wszystko, cokolwiek mu pokazałem, chciał uprościć. Jego marzeniem 
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Uznaję Potworowskiego i Waliszewskiego. Jednak kapiści i postkapiści oraz wszy-
scy wokół nich opowiadali najczęściej bzdury. „Nie ma światła ani rysunku, jest 
tylko kolor, kolor, kolor…” Absurd.

Czy prowadził pan dyskusje z Janem Cybisem?
Nie, ponieważ unikałem rozmów, uznając, że i tak bym się z nim nie dogadał. Mogę 
dyskutować z Tarasinem, Gostomskim, Gierowskim. Natomiast z Cybisem miałem 
na pieńku nie tylko w kwestii podejścia do sztuki. Poróżniło nas także to, że stara-
łem się o zbudowanie w Kazimierzu Dolnym domu starców dla malarzy. Wszystko 
było przygotowane, a Cybis to zablokował, co wynikało z tego, że chciał zatrzeć 
wszelkie ślady po Pruszkowskim, który był bardzo związany z Kazimierzem — tam 
miał pracownię, jeździł na plenery.

Nie chciałem przyjąć tej nagrody, jednak przekonano mnie, że dzisiaj nie ma 
ona już nic wspólnego z Cybisem, jest nagrodą Związku Polskich Artystów Plasty-
ków i wielu ludzi, którzy byli przeciwni Cybisowi, ją przyjęło, np. Tarasin. Mimo 
mojej niechęci do Cybisa muszę przyznać, że od niego wyszło kilku dobrych mala-
rzy, jak Dominik, Tymoszewski, Bylina, Gostomski.

Chciał pan, aby nagroda nosiła imię Henryka Stażewskiego. Bardzo się pan 
z nim przyjaźnił.

Myśmy się strasznie sprzeczali, oczywiście bardzo grzecznie, nie gniewnie, a przyja-
cielsko. On zwrócił się ku idei uproszczenia, co w moim przekonaniu prowadziło do 
pustki. A on wszystko, cokolwiek mu pokazałem, chciał uprościć. Jego marzeniem 
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była jedna linia. Tłumaczył mi, że już umie skomponować obraz z dwóch linii, ale 
z jednej jeszcze nie może. Mówiłem mu: „Nie będziesz mógł, bo linia zawsze słu-
żyła opisowi i sama jako taka zginie”. Mimo tych różnic bardzo go lubiłem, często 
miał ciekawe uwagi.

Jako młody człowiek poznał pan wielu uznanych artystów reprezentujących 
różne spojrzenia na sztukę oraz różne jej teorie i kierunki. Jak w takim natłoku 
informacji i wpływów wyrobić indywidualne podejście do sztuki?

To nie jest proste, na każdego od najmłodszych lat oddziałuje wiele różnych do-
świadczeń. Podczas studiów w warszawskiej ASP, jeszcze przed wojną, spotkałem 
wielu profesorów, m.in. Karola Tichego, który był niesłychanie wszechstronnym 
artystą. Uczył ceramiki, malarstwa, rysunku. Moi przyjaciele uczyli się w pracowni 
u profesora Kowarskiego, ale najwięcej studentów miał profesor Pruszkowski. Był 
bardzo barwną postacią, choć nie wybitnym malarzem, ale umiał zgromadzić wokół 
siebie grono artystów. Pod jego patronatem studenci założyli przecież Bractwo Św. 
Łukasza, do którego należały bardzo barwne postaci — słynny Jan Zamoyski czy 
Bolesław Cybis. Bractwo porównywane było do niemieckiej Nowej Rzeczowości. 
Jednak trudno powiedzieć, by którykolwiek z profesorów miał szczególny wpływ na 
mnie. W porównaniu z krakowską ASP warszawska była bardzo zachowawcza. Nie-
kiedy pojawiały się problemy bardziej współczesne w pracowniach Kowarskiego 
i Kotarbińskiego. Niemniej brakowało tej awangardy typowej dla Krakowa, gdzie 
zaraz po wojnie pojawiła się cała plejada fenomenalnych artystów, takich jak Tara-
sin, Tchorzewski, Strumiłło, Artymowski, Borowczyk (który potem był filmowcem).

Zapewne dlatego, że z założenia warszawska ASP miała różnić się od krakow-
skiej. Postawiono sobie za cel włączenie sztuki w życie i obok tzw. sztuki czy-
stej równorzędne miejsce zajmowały sztuki stosowane.

Tak, Wojciech Jastrzębowski, który założył słynny Ład, nadal ten bardzo wyraźny 
kierunek nauczaniu na warszawskiej uczelni. Prowadził zajęcia w Pracowni Kom-
pozycji Brył i Płaszczyzn, którą ja objąłem po wojnie. Potem, w 1972 roku, zmienio-
no jej nazwę na Wiedzę o Działaniach i Strukturach Wizualnych. 
[…]

Profil warszawskiej Akademii zmienił się po wojnie. Jak to wyglądało?
Trafiłem do ASP po włączeniu do niej WSSP. Gdy w 1956 roku nastała „wolność 
gomułkowska”, ówczesny rektor Marian Wnuk i prorektor, nasz nieodżałowany 
wybitny historyk Ksawery Piwocki, poprosili mnie o prowadzenie na Malarstwie 
i Grafice (wtedy te wydziały były połączone) zajęć z Kompozycji Brył i Płaszczyzn. 
Przed wojną pracownię tę prowadzili Wojciech Jastrzębowski wraz z Józefem Czaj-
kowskim i Janem Kurzątkowskim (najwybitniejszym polskim projektantem mebli). 

Roman Owidzki
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Wszyscy oni zainteresowani byli problemami dotyczącymi architektury i meblar-
stwa. Ceniąc bardzo Jastrzębowskiego, krytykowałem jego podejście do tego przed-
miotu, uważałem bowiem, że przygotowuje on jakby wstęp do sztuki użytkowej. 
Zadania, które wykonywaliśmy, były na pół użytkowe, np. projektowanie kart, zna-
ków. Ja zupełnie z tym zerwałem, zupełnie zmieniłem kierunek nauczania tego 
przedmiotu. Mówiłem, jak poznać i zrozumieć rytm, akcent, dominantę, osie, kie-
runkowość, jak przestrzeń wkracza w dzieło, jak my korzystamy z tej przestrzeni. 
Poruszałem wszystkie problemy, które wchodzą w budowę dzieła. To było zupeł-
nie inne podejście do tego przedmiotu. Nawet, gdy w 1972 roku zmieniono nazwę 
pracowni na Wiedza o Działaniach i Strukturach Wizualnych, ja nie zmieniłem 
programu nauczania, ponieważ zawsze uczyłem podstaw widzenia i problemów 
budowy, twórczego ustosunkowania się do nich. Każde ćwiczenie poprzedzałem 
długim wykładem o tym, jak to było dawniej, jak można rozwiązać problemy arty-
styczne. Chodziło o to, by pobudzić studentów do twórczego działania i myślenia. 
Często bardzo wykraczałem poza suche ćwiczenia, natomiast wkraczałem w sferę 

Bez tytułu, 1966, blacha mosiężna, płyta pilśniowa, płótno,  
90,5 × 120 cm, Muzeum ASP w Warszawie
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większej wyobraźni i indywidualnej potrzeby studenta. Po pierwszym roku mojej 
pracy z wielką emocją czekałem werdyktu i opinii gremium. Wtedy postanowiono, 
żebym rozszerzył jeszcze moje zajęcia.

Trzydzieści pięć lat swojego życia poświęcił pan pracy pedagogicznej, stał się 
pan legendą warszawskiej uczelni. […] W swoich wykładach poszukuje pan 
związków kulturowych, ma pan bardzo szerokie spojrzenie na sztukę, inte-
resuje się psychologią humanistyczną. Czy nie uważa pan, że dziś studenci 
bardzo wcześnie chcą włączyć się w nurt sztuki, nie rozumiejąc czasami wie-
lu skomplikowanych okoliczności towarzyszących powstawaniu obrazów. Jak 
zaradzić wybieraniu przez studentów dróg na skróty, niebezpieczeństwu czer-
pania z gotowych wzorów?

Podam taki przykład. Miałem przyjaciela, który studiował u profesora Kowar-
skiego. Kowarski był przed wojną bardzo popularną postacią, wygrywał wszystkie 
konkursy ścienne i nie tylko. Kiedy wszedłem do pracowni, w której był mój przy-
jaciel, pokazał mi rysunek i powiedział: „Patrz, tę rękę narysował mi sam profesor 
Kowarski, a ja dalej to rysuję”. Taka sytuacja jest dzisiaj niemożliwa. Nikt już 

Roman Owidzki

Kompozycja „Szara VIII”, 1964, technika mieszana,  
73 × 114 cm, dzięki uprzejmości Joanny Owidzkiej i Galerii Le Guern, Warszawa
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dzisiaj nie kontynuowałby pracy nauczyciela. Obecnie profesor jest pomocą in-
telektualną, duchową. Pomaga coś odkryć studentowi. Kiedyś mistrz podpisywał 
się swoim nazwiskiem pod pracą ucznia, potwierdzając tym samym, że jest to już 
dojrzała praca. Dziś to już jest niemożliwe, aczkolwiek mam nadzieję, że jakieś 
autorytety zawsze będą.

Nie wiem, jak dalej potoczą się losy współczesnej sztuki. Do pewnych spraw 
podchodzę z wielkim smutkiem. Gdzie będą tacy ludzie jak Gierowski, Tarasin, 
Nowosielski, Gostomski, Stażewski? Czy będzie miejsce dla takich twórczości w ca-
łym potoku wydarzeń, które się dzieją? Jest jedna kwestia, z której większość lu-
dzi nie zdaje sobie sprawy. Nigdy na świecie nic było na raz tylu kierunków, tylu 
sprzecznych i zgodnych tendencji co w XX wieku. Od początków minionego stu-
lecia tak wiele kierunków w sztuce pojawiło się jednocześnie. Gdzieś więc musiało 
nastąpić pęknięcie, bo skala napięć była ogromna. I to napięcie zaczęło się gro-
madzić i wykraczać poza to, co my nazywaliśmy sztuką, czy zbliżaliśmy do sztuki. 
Ja tu widzę pewne trwożące mnie problemy. Nagradza się i promuje rzeczy, które 
dla nas, niezależnie od tego, czy jesteśmy starzy czy młodzi, są już poza rejonem 
głębokich przeżyć artystycznych i tej „wewnętrznej konieczności”. Pojawiają się 
chłodne kalkulacje, które są ponad tą koniecznością. Z drugiej strony napłynęła 
fala marszandów, którzy chcą złapać osobowość artysty. A osobowość na tym teraz 
polega, że artysta znajdzie swój znak i kopiuje go na tysiąc sposobów. […]

Czy są jakieś środki, żeby temu zaradzić?
Nie ma. To jest życie. Mam nadzieję, że jednak zawsze będziemy uważać, że Gierowski,  
Tarasin czy Nowosielski są wielkim i malarzami. Pewne wartości pozostają, na 
szczęście niezmienne, ponadczasowe. […] Profesor Bogusław Szwacz dowodził, że 
nie ma postępu w sztuce. Jest po prostu bogactwo inności. Jak się patrzy, co się 
dzieje obecnie, to człowiek jest zdumiony. Przekraczane są pewne granice, które 
moim zdaniem są już poza sztuką, czego przykładem jest konceptualizm. Dla mnie 
wartość tkwi w tym, co się tworzy. Paul Valéry napisał książkę Rzeczy przemilczane. 
Wspaniale tam wyjaśnia, co powoduje, że chwytamy za ołówek. Tak więc biada tu 
komputerom, bo nie chwytamy za ołówek! Im więcej urządzeń nam służy, następuje 
przerwanie ciągłości: głowa — marzenie — pragnienie — wzrok — ręka — dzieło.

rozmawiała Marta Kowalewska

Fragmenty rozmowy opublikowanej w: „Art & Business” 2008, nr 9, s. 16–22



W świetle księżyca, 1993, olej, płótno,  
170 × 360 cm, Muzeum Górnośląskie w Bytomiu
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2008
Tomasz Tatarczyk
1947–2010

[…]

Agnieszka Morawińska: Co się w tobie zmieniło od czasu, kiedy skończyłeś 
Akademię i zacząłeś profesjonalnie uprawiać sztukę?

Tomasz Tatarczyk: Trzeba by zacząć od tego, że kiedy dostałem indeks z moim na-
zwiskiem jako studenta Wydziału Malarstwa Akademii Sztuk Pięknych, poczułem, 
że jestem szczęściarzem i że mogę się czuć artystą. Same studia w ASP [w Warsza-
wie] nauczyły mnie innego niż przedtem postrzegania sztuki i innego postrzegania 
ludzi. Na przykład zauważyłem, że są ludzie, którzy myślą podobnie do mnie i mają 
podobny sposób patrzenia, przedtem tego nie wiedziałem. Ale po jakimś czasie 
własnych doświadczeń twórczych stałem się — co jest chyba normalne — bardziej 
krytyczny wobec tego, czego nas nauczono. Moment otrzymania dyplomu daje — 
poza chwilową satysfakcją — uczucie wielkiej pustki i odpowiedzialności za to, co 
stworzymy, poczucie zagrożenia krytyką, która może się okazać bardzo okrutna, 
a jeszcze trzeba sobie zapewnić jakąś egzystencję. Liczni spośród moich kolegów 
podjęli pracę w agencjach reklamowych, firmach projektowych i innych przedsię-
biorstwach. Często bardzo dobrze im się wiedzie, ale to jest zupełna zmiana sposobu 
życia, można powiedzieć — zmiana etosu. Mówię o absolwentach Wydziału Malar-
stwa, bo Wydział Grafiki czy Projektowania zakłada od początku inną działalność. 
Dla tych, którzy upierają się przy klasycznej dyscyplinie malarstwa, pomocna jest 
praca na uczelni. Przez całe studia utrzymywałem się dzięki mojej rencie, potem 
dorabiałem trochę, sprzedając swoje obrazki w Kazimierzu nad Wisłą, malowa-
łem baby, targi, studnie. Na ostatnim roku studiów zostałem asystentem profesora 
Owidzkiego, potem, po jego przejściu na emeryturę — Jacka Dyrzyńskiego. Praco-
wałem na uczelni do momentu otrzymania stypendium Fundacji Kościuszkowskiej.  
Zbiegło się to z poprawą mojej sytuacji finansowej, kiedy dostrzegli mnie zagra-
niczni kolekcjonerzy.

Skończyłeś Akademię w 1981 roku, w fatalnym momencie, bo niebawem 
nastąpił stan wojenny i zamiast iść do przodu, promować się i wystawiać jak 



264

najwięcej, trzeba było dołączyć do bojkotu i przeczekiwać najlepsze lata. Czy 
zdążyłeś jeszcze na wielką wiosnę, jaką był 1981 rok przed 13 grudnia?

Właściwie nie. Zbyszek Gostomski, związany z Galerią Foksal, chciał tam przenieść 
moją wystawę dyplomową, ale takie pomysły wymagają czasu na realizację i zanim 
do tego doszło, od grudnia 1981 zaczął się „remont” Galerii. W rezultacie wróciliśmy 
do projektu wystawy w Galerii kilka lat później. Uczestniczyłem w wystawach poza 
oficjalnym obiegiem. Największy, 16-metrowy pokój mieszkania, w którym wtedy 
mieszkaliśmy, również był miejscem nieoficjalnych wystaw. Potem miałem okazję 
uczestniczyć w wystawie w Stodole, poświęconej artystom z Cricot 2 i Galerii Foksal, 
a potem w samej Galerii Foksal. Do obydwu wystaw obrazy wybierał Tadeusz Kantor. 
[…]

Kiedy dokonałeś określenia swojego métier, tego „twardego wyboru”, o któ-
rym pisze w naszym katalogu [wystawy w Zachęcie, 2004] Jacek Sempoliński?

Chyba wtedy, kiedy zacząłem malować czarne obrazy: bramy, piły, ostre narzędzia. 
Wśród tych obrazów były również stosy — na czarnym tle i na białym tle. Wszystkie 
te obrazy układały się w cykle, ale potem to się zaczęło trochę mieszać, malując 
następne cykle, wracałem jeszcze do poprzednich. 

Tak, ale chciałabym wiedzieć, jak to się zaczęło, bo wszystkie cykle, które tu 
wymieniłeś, są już skutkiem tej samoograniczającej decyzji.

W okresie studiów malowałem wiele akademickich studiów, figur z modela, któ-
re były studiami nad proporcjami, kompozycją, światłocieniem, ale przecież nie 
w tym rzecz, bo najważniejsze jest, po co się to robi — bo nie tylko po to, żeby było 
dobrze zakomponowane. Intuicyjnie ciągnęło mnie do myśli o tym, że płótno jest 
płaskie, dwuwymiarowe, jest płaską powierzchnią. Bramy też były płaskie, a spra-
wa przestrzeni jest w domyśle — tylko sugerowałem, że za bramą coś jest. Jaka 
brama? Moim wyborem było to, że brama jest ponura. Ponieważ już wtedy jeździ-
łem do Męćmierza, zacytowałem tamtejszą bramę, wrota do stodoły. Powieszona na 
ścianie brama przestaje być wrotami do stodoły. Zachowuje prostotę, pozbawiona 
jest jakichkolwiek elementów dekoracyjnych, ale ponieważ malowałem na czar-
nym matowym tle, czernią zmieszaną z innymi kolorami, laserunkami i impastami 

— obraz stawał się bramą symboliczną.

Ale pozostaje jeszcze ciągle decyzja na czerń i biel, na monochromatyzm, 
podstawowe formy i zasadniczą tonację grave.

Decyzja na czerń i biel jest taka, bo te kolory są najbardziej dosadne, najmocniejsze. 
Zapamiętałem, co mówił profesor Owidzki o Hiszpanach, którzy uważają, że naj-
bardziej dramatycznym widokiem jest czarny ptak na białym śniegu. Wprowadze-
nie dodatkowego koloru to dla mnie decyzja wymagająca specjalnego uzasadnienia. 

Tomasz Tatarczyk
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Kolory w moich obrazach oczywiście są, ale odkrywa się je w miarę uważnego oglą-
dania. Kiedy przystępuję do malowania, mam płótno zagruntowane, przeklejone, 
zaznaczone węglem podstawowe proporcje i już samo zaznaczenie węglem tych od-
ległości, zarys kompozycji, jest czarny na białym. Czasami robię grunt bielą złama-
ną — wtedy kiedy mam już sprecyzowaną wizję. Czasem używam koloru, maluję po 
prostu kolorem, ale potem, w miarę jak postępuje proces malowania, im dłużej pra-
cuję, tym bardziej gama kolorystyczna zbliża się do swoich przeciwstawień: czerni 
i bieli. Kiedy wreszcie dochodzę do wniosku, że dodawanie czegokolwiek nic już nie 
zmienia, uznaję malowanie za skończone. Mówię oczywiście o długim, powolnym 
procesie charakterystycznym dla malarstwa olejnego. Używam pędzla niedużej sze-
rokości i nakładam farbę impastowo, muszę więc czekać, aż jedna warstwa zaschnie, 
zanim przystąpię do kładzenia drugiej, żeby nie nakładać mokrego na mokre. 

Ten wąski pędzel i impastowa technika pozwalają ci też opracowywać niezwy-
kle kunsztowne powierzchnie obrazów — rozwibrowane, mieniące się, z relie-
fem o zadziwiającej regularności, mówiącym o pewności ręki i czystości pro-
cesu malarskiego.

Kiedy nad tym pracuję, słucham muzyki, bo to jest jak medytacja. Zupełnie inaczej 
jest w pierwszej fazie, kiedy podejmuję zasadnicze decyzje kompozycyjne. Wtedy 
pracuję w absolutnym napięciu i nie mogę słuchać. Faza decyzji jest bardzo ważna, 

Bez tytułu, 1994, olej, płótno,  
120 × 200 cm, kol. Zachęty
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ale ważne jest wszystko, ważna jest kolejność nakładania kolorów i ich sąsiedztwo. 
Niektóre kolory się nie lubią, źle się łączą, położenie ich razem prowadzi często do 
pękania powierzchni. Są to sprawy opisane w podręcznikach technik malarskich, 
ale i wynikające z doświadczeń i mojej długiej praktyki. Nadal wiele jest niewia-
domych, bo odkąd nie miesza się samemu farb, tylko kupuje gotowe w sklepie, 
odkąd jest bardzo wiele sztucznych pigmentów, nie wiadomo do końca, jak się te 
farby zachowają po dłuższym czasie. Są firmy produkujące farby, do których mam 
większe zaufanie niż do innych.

Mówisz o tym z pasją; czy lubisz malarską kuchnię, atmosferę pracowni, za-
pach farb? 

No, uwielbiam. Uważam, że to warunek dobrego obrazu: na dobrym płótnie, do-
brze nabitym, starannie zagruntowanym, dobrymi farbami, wenecką terpentyną, 
woskiem, własnoręcznie robionym werniksem — inaczej się maluje. Nigdy nie 
używam gotowych, nabitych na blejtram płócien, wszystko robię sam. W zasadzie 
jestem praworęczny, ale bardzo wiele rzeczy robię lewą ręką. Może te upodobania 
do technologii wynikają ze studiów w pracowni malarstwa ściennego i technik ma-
larskich Ryszarda Wojciechowskiego. Lubię atmosferę pracowni. Co pewien czas 
muszę robić porządek, bo najczęściej stan jest taki, że porządek jest tylko na obra-
zie, a wszędzie indziej aż trudno przejść, bo pełno jest słoików, kompaktów, ale za-
wsze zachowuję rozeznanie, gdzie w tym bałaganie sięgnąć po którąś tubkę z farbą. 
Po malowaniu sprzątam i często żal mi wyrzucić jakiś słoik czy pokrywkę, bo za-
chwyca mnie mieszanina farb. Są już bezużyteczne, bo zaschnięte, ale przyglądam 
się im, zestawiam, porównuję. Duże obrazy maluję kilka miesięcy, czasem dłużej, 
co wynika z przerw technologicznych. Takie przerwy mają swoje dobre strony, bo 
pozwalają nabrać dystansu i bardziej obiektywnie spojrzeć na obraz. Sprawiają, że 
maluję czasami równolegle kilka obrazów.

W porównaniu z większością polskich malarzy, zwłaszcza starszego pokolenia, 
wybierasz duże formaty. Czy to lepsze warunki i większa pracownia wpływa na 
większy rozmach? 

Format musi być odpowiedni do tematu: temat musi odpowiadać wielkości czło-
wieka. Na przykład kiedy maluję drogę, musi ona być we właściwej proporcji do 
człowieka. Im większy obraz, tym powinien być prostszy. Miniatura może być za-
pełniona mnóstwem drobniutkich szczegółów. Wielki obraz powinno się pojmować 
w całości od jednego rzutu oka. 

Z jakimi malarzami czujesz się spokrewniony?
Z tymi, którzy malują czy malowali pejzaż: najbliżej czuję się Caspara Davida 
Friedricha, to znaczy w jakimś sensie jestem romantykiem. Ale też na przykład  

Tomasz Tatarczyk
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byłem pod naprawdę wielkim wrażeniem akwarel i rysunków Andrzeja Wróblew-
skiego, które niedawno zostały po raz pierwszy pokazane na wystawie w Teatrze 
Wielkim w Warszawie. Wiele było wśród nich pejzaży tatrzańskich. Szukam nie 
tylko sposobów malowania pejzażu, ale dramatu rozgrywającego się w naturze, 
bardzo specyficznej atmosfery duchowości i dostrzeżenia przez różnych malarzy 
szczególnego światła, które zdarza się tylko o pewnych porach dnia.
[…]

Czy zima, która najczęściej panuje w twoich pejzażach, jest twoją ulubioną 
porą roku?

Wcale nie lubię zimy i w moich obrazach nie tyle o zimę chodzi, co o surowość, 
pierwotność krajobrazu bez zbędnych detali.

Dlaczego te detale — rośliny, drzewa, liście, zmiany pór roku, ludzkie siedziby 
— wydają ci się zbędne?

Poszukuję porządku i dlatego eliminuję detale.

Cézanne też szukał porządku i eliminował detale, ale w jego obrazach jest 
czasem ciepło, czasem wilgotny chłód, czasem gorąco. W twoim malarstwie 
wyczuwam stałą ujemną temperaturę, podobnie jak na przykład w pejzażach 
Ferdynanda Ruszczyca.

Nigdy o Ruszczycu nie myślałem i nie zaliczam go do „swoich” malarzy. Wydaje 
mi się, że gdybym chciał pokazywać detale, pory roku, widoki miast, to pewnie 
przerzuciłbym się na robienie fotografii.

To znaczy, że malarstwo traktujesz jako proces sublimacji i syntezy?
Naprawdę istotne jest rozłożenie tego procesu w czasie. Malowanie trwa, musi do-
tyczyć esencji, a nie dodawania detali. Kiedy myślę o swoich ostatnich obrazach 

— jest taki obraz z dwoma psami brodzącymi w wodzie pokazanymi pod światło, 
w drgającej, letniej atmosferze. Wcale jednak nie chodzi mi o to, żeby pokazać let-
nie szaleństwo przyrody. Raczej jest mowa o odczuciu światła i ciepła. Staram się 
pokazać temperaturę światła.
[…]

rozmawiała Agnieszka Morawińska

luty–marzec 2004

Fragmenty rozmowy opublikowanej w: Tomasz Tatarczyk. Malarstwo, kat. wyst., Zachęta Narodowa 
Galeria Sztuki, Warszawa 2004, s. 41–47
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Tomasz Tatarczyk

Krok po kroku, 1998, olej, płótno,  
120 × 200 cm, kol. Zachęty
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Paszport rodzinny — Klub Polsatu, 1996, olej, płótno,  
191 × 151 cm, kol. Zachęty
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2009
Robert Maciejuk
ur. 1965

Jestem obserwatorem mechaniki pewnych 
sytuacji

Zofia Dubowska: Widziałam, jak tu idziesz. Wypatrzyłam cię po drugiej stronie 
placu.

Robert Maciejuk: Bo ja tam mieszkam. Mam bardzo ładny widok z okna, dlatego 
kupiłem to mieszkanie. Czy wiesz, że dopiero po roku zorientowałem się, że nie 
mam balkonu?

To może być świetny wstęp do naszej rozmowy o malarstwie i patrzeniu artysty.
Bardzo się bronię przed wywiadami. Mało ich udzielam. Nie lubię tego.

Dlaczego?
Mam dygresyjny sposób rozmawiania, często żartuję, dużo zależy od grymasu twa-
rzy. A nagranie to czyści. Nie wiem, do kogo mówię.

Czym to się różni od malowania? Z obrazem konfrontuje się publiczność i nie 
masz wpływu na odbiór.

To ciekawy i ciężki temat. Malarstwo możemy uznać za rodzaj rozmowy. Tylko py-
tanie: z kim się rozmawia? Czy bardziej ze sobą, czy z publicznością? Moje niektóre 
cykle są nastawione na kontakt z człowiekiem, na interakcję, a inne skierowane 
bardziej do siebie, są rozmową z samym sobą.

Wcześniej w jakimś wywiadzie powiedziałeś: „Kiedy zastanawiam się nad mo-
imi obrazami, wydaje mi się, że ich wspólnym »motywem« jest myśl. Pozwala 
mi ona na zachowanie pewnej stabilności mojej pracy”. Co to znaczy?

Dosyć często zmieniam stylistyki czy język, cechy formalne. Kiedyś to się zmieniało 
częściej — malowałem czaszki, chorobliwe kwiatki, emblematy lotnicze, miśki — tak 
trochę hasałem, więc ta „myśl” oznacza „wątki”. Moje malarstwo przenikają różne 
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wątki, obsesje, do których ciągle wracam. Bardzo dawno temu, kiedy malowałem  
abstrakcyjne znaki, namalowałem prostokątny obraz 40 × 60 cm, białe tło, a na 
tym dwa małe kółka: jedno czarne, drugie żółte. Bawiłem się wtedy w redukowa-
nie, sprawdzanie, ile czego musi być, żeby to był jeszcze obraz. Taka ekonomia 
patrzenia, sprawdzanie, co się dzieje ze wzrokiem, który jest w bezustannym ru-
chu. Lubię badanie różnych teorii, wykorzystywanie wiedzy, idei i pokazywanie 
ich w pokraczny sposób — że one jednak nie działają. A po 10 latach namalowałem 
mały portret Uszatka, w którym głównym motywem były gałki oczu. Te dwa obra-
zy: z kropkami i z Uszatkiem stanęły ze sobą oko w oko. Okazało się, że są bardzo 
podobne do siebie formalnie.

Robert Maciejuk

Bez tytułu (Panda), 2001, tkanina polar, płyta wiórowa,  
258 × 270 cm, Galeria Arsenał w Białymstoku
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Gdy myślę o przetwarzaniu różnych motywów w twoim malarstwie, przypomina  
mi się myśl Freuda, który napisał, że „artysta odwraca się od rzeczywistości, 
jednak swój wytwór umiejętnie wplata w tkankę rzeczywistości”. Mam wraże-
nie, że ty się odwracasz nie tyle od rzeczywistości, ile od już odwróconej rze-
czywistości. Bierzesz znak hydrantu, tworzysz obraz znaku, więc odwracasz 
uwagę od tego, co on oznacza — że jak będzie pożar, to stąd można czerpać 
wodę. Albo trupia czaszka: odwracasz uwagę od niebezpieczeństwa, przy któ-
rym wisi ta tabliczka, skupiasz się na samym wyobrażeniu.

No, tak — robię coś, co jest niby czymś, ma dużo pewnych cech tego czegoś, ale tym 
nie jest. Mówię, że coś jest takie i takie, ale tak naprawdę wynika z tego inna opowieść.

To o czym opowiadasz?
Maluję. Tematy nie są usystematyzowane. Czasem opowiadam o mechanice widze-
nia; często towarzyszy mi nieufność; lubię rzeczy, które się nie pysznią, są niedo-
skonałe: brak im mocy i wyrazu. Choć czasem powstają spektakularne miśki.

Jak się ma twoja białostocka panda [pokazywana na wystawie Co po Cybisie?] 
do malarstwa?

Panda powstała, kiedy malowałem miśki. Wpadło mi do ręki czasopismo z haftem 
krzyżykowym. To był wzór do wyszycia na koszulce czy ściereczce. A ja z tego zrobi-
łem potworka 3 × 3 metry. Praca składa się z kwadratowych klocków obitych czar-
nym, szarym, białym i żółtym polarem. Wyszła pikseloza. To też dotyczy widzenia 

— na ile możemy się zbliżyć do obiektu, by go zobaczyć. W sumie banalna rzecz.

Czym dla ciebie jest malarstwo?
Po pierwsze, to się zmienia. Po drugie, nigdy nie miałem pewności, czym to jest. 
W swojej pracy dobieram się do szczegółów, pojedynczych problemików, mikrospo-
strzeżeń i jakoś to przedstawiam. Nie szukam „własnego języka” czy stylu. Jestem 
obserwatorem mechaniki pewnych sytuacji i próbuję je rozkminić. Nie zamykam 
malarstwa w obrazie, w kolorze i czystej ekspresji.

Przestrzeń, w której wystawiasz, też jest ważna.
Te wszystkie zabiegi z malowaniem ścian, tworzeniem aranżacji z całych pomiesz-
czeń są często rodzajem nawiasu, alibi. Pozwalają mi pohasać (to chyba słowo na 
dzisiaj). W takiej zaaranżowanej przestrzeni mogę sobie pozwolić na więcej. Bo 
wiadomo, że to jest jakaś umowność. 

Jaką rolę w tym hasaniu odgrywają twoje wazony?
Zaczęło się od malowania na talerzach, to były gotowce. W tamtym czasie Krzysz-
tof Musiał zaprosił mnie na ceramiczny plener do Hiszpanii, gdzie poznałem od 
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początku cały proces tworzenia naczyń. Nie potrafiłem rzeźbić, obchodzić się z gli-
ną, więc to było wyzwanie. Wyszło takie pomieszanie Brancusiego z Tytusem, Rom-
kiem i A’Tomkiem. Widać w tym niedoskonałość, zmaganie i opór materii, co lubię, 
bo to odświeżające. Ulepiłem cztery wazony, wypaliłem je w Polsce.

W ten sposób stworzyłeś przedmioty dla malarza — prawie każdy maluje 
martwe natury, ustawiając znalezione dzbanki. A ty je sam sobie dostarczasz 
i tworzysz z nich piękne obrazy przy pomocy fotografii.

Te zdjęcia w przepięknej gamie, w żółciach (ustawialiśmy je z Honzą Zamojskim), 
to też był zupełny przypadek — hala przy ulicy Żelaznej, zastane tło, światło natu-
ralne. To nagle zagrało, mimo formalnych różnic wszystko się ze sobą łączy.

Jak trafiasz na swoje inspiracje?
Często to jest przypadek, szczęśliwy zbieg okoliczności. Tworząc cykl, zaczynam 
czuć, że temat się wyczerpuje, a teren, na którym pracuję, jest przeszukany. Kiedy 
maluję, kieruję oko w głąb siebie, energia jest do środka. Jak tam już nic nie ma, 
przestawiam się w drugą stronę. Ale to nie jest tak, że poszukuję czegoś nowego, 
mam potrzebę zmiany. Jestem oglądaczem, dużo jeżdżę. Coś, co zobaczyłem pięć 
lat temu, może nagle powrócić. Poza tym im dłużej nad czymś pracuję, tym bar-
dziej poznaję dany obiekt i zaczynam dostrzegać w nim coś, czego wcześniej nie 
przeczuwałem. Na przykład dopiero po roku czy dwóch malowania na podstawie 
jednej ryciny zorientowałem się, że pewien detal był zupełnie inny, niż początkowo 
myślałem. Sądziłem, że to fałda tkaniny, a okazało się, że to kawałek ręki.

Gdy malowałem znaki z przestrzeni miejskiej, zdarzało się, że jeden obrazek 
powstawał przez trzy miesiące. I wtedy przypadkowo natrafiłem w bibliotece na 
książkę Flying Colours, taką biblię lotnictwa, w której były wszystkie oznaczenia lot-
nicze z całego świata, od początku do lat siedemdziesiątych. I nagle wybuch: szybko 
powstał kolejny cykl, wielkie obrazy. Masa tych symboli w książce spowodowała 
eksplozję moich nowych obrazów.

Czy można uprawiać malarstwo poza obrazem?
Są artyści, którzy wykorzystują wszystkie aspekty wiązane z malarstwem, a na 
przykład robią prace tylko światłem (światło to kolor). A może malarstwo to ze-
staw sentymentów estetycznych? To, co koloryści uważali za cały świat i co było ich 
głównym celem — zestawienie np. różu z innym kolorem — teraz jest nieaktualne, 
nikt tak nie patrzy. Oko się kształci, ewoluuje. Pokolenie później już możemy nie 
rozumieć, nie widzieć tego, co powstało wcześniej. Co jakiś czas dochodzi do re-
negocjacji, przewartościowania warunków funkcjonowania jakiegoś medium. Czę-
sto kończy się to powrotem do cech klasycznych. Przekraczanie granic malarstwa 
w ogóle mnie nie interesuje. Może zajmuję postawę ostrożną wobec malarstwa jako 

Robert Maciejuk
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takiego. Lubię korzystać z rzeczy, które w ogólnym odbiorze są zużyte, niemodne 
czy niewarte uwagi. Mnie to przyciąga.

Przyciągają cię wizualne sierotki?
To ładne! Tak, mój sposób myślenia o malarstwie, to, co mnie ciekawi, jest niepew-
ne. To nie jest świat klarowny. Interesuje mnie znak zapytania. Wydaje mi się, że 
język, którego używam, jest adekwatny. Podłożem obrazów są często znalezione 
deski, paździerze. Moja pracownia jest składowiskiem takich rzeczy. 

Dostałeś Nagrodę im. Jana Cybisa w 2009 roku, czy była dla ciebie ważna?
Tak, grono, które przyznaje nagrodę, jest bardzo zacne. To była dla mnie duża nie-
spodzianka. Kiedyś robiłem cykl „być jak Jan Cybis”, ale przecież nie za to dosta-
łem to wyróżnienie. Nie miałem wystawy z tej okazji, chyba jako jedyny — akurat 
w tym roku zabrakło ministerialnej dotacji.

Czy Cybis jest dla ciebie ważnym poprzednikiem?
W jakiś sposób tak, są różne sposoby korzystania z jego dorobku. Czuję pewien 
rodzaj związku, zależności, ale trzymam dystans.

A kiedy myślisz „Cybis”, co ci przychodzi do głowy?
Takie „ciach, ciach”: dukt pędzla, drobny, nerwowy, regularny ślad. Miałem różne 
obrazy inspirowane jego malarstwem, ale rezygnowałem w nich z koloru. W Mu-
zeum Sztuki w Łodzi pokazałem pracę złożoną z sześciu obrazów, które były po-
wtórzeniem strony katalogu Cybisa z 1965 roku — roku, w którym się urodziłem. 
Katalog czarno-biały, na każdej stronie średniej wielkości było sześć, siedem repro-
dukcji wielkości pudełka od zapałek. Tak pokazano obrazy kolorysty! Tego typu 
ułomności mnie inspirują, więc postanowiłem odtworzyć pełnowymiarowe obrazy 
Cybisa i powiesić je tak, jak były ustawione w katalogu. Ścianę dodatkowo pod-
malowałem, żeby wyglądała jak pożółkła kartka. Ładne było to, że kiedy się odpo-
wiednio stanęło, to patrząc na moją pracę, można było zobaczyć w innej sali obraz 
Cybisa — jeden z tych, które zacytowałem. To był zupełny przypadek.

Jest też pytanie, co by było, gdyby jego myślenie o malarstwie nie było takie 
mainstreamowe. W szkole od wielu problemów byliśmy odcięci. Ważne było, żeby 
czerwony z zielonym był dobrze zestawiony. Nie zwracano uwagi na świat dooko-
ła. Rozważania analityczne czy krytyczne nie były podejmowane. Jak coś się sta-
je szkołą, mainstreamem, przestaje być ciekawe. Ale Cybis na pewno jest jednym 
z malarzy, który zrobili coś w mojej głowie.

rozmawiała Zofia Dubowska

Warszawa, maj 2018
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Znaki lotnicze, 2000, olej, płótno,  
250 × 518 cm, dzięki uprzejmości artysty i Galerii Le Guern, Warszawa



277



Zjadacz kucyków w autobusie Polska, 1987, olej, płótno,  
140 × 165 cm
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Ryszard Grzyb
ur. 1956

Artysta, jak każdy człowiek, ma kaprysy

Marta Miś: W połowie lat osiemdziesiątych napisał pan: „Wrócić do karnawału  
w sobie, który gdzieś mi się zapodział — bo to jest mój żywioł, ja jestem śmie-
szek, błazenek, wesołek. To moja rola do odegrania. Wrócić do karnawału 
w malarstwie”. Czym jest dla pana karnawał w malarstwie?

Ryszard Grzyb: Karnawał to śmiech, który może wszystko podważyć. W książce Mi-
chaiła Bachtina Problematyka poetyki Dostojewskiego pojawia się określenie „rzeczy-
wistość karnawałowa”. Również Roger Caillois opisuje karnawał jako rzeczywistość, 
w której są przekraczane normy obowiązujące w społeczeństwie, w tym ośmieszanie 
i obalanie autorytetów. Teraz jestem innym człowiekiem, ale w tamtym czasie uwa-
żałem, że malarstwo i podejmowane w nim tematy powinny wykraczać poza normy. 
Stąd tak wiele obscenów w moich pracach. Po latach przeczytałem w Rozmowach  
z Jerzym Nowosielskim Zbigniewa Podgórca bardzo ciekawą wypowiedź Nowosielskiego, 
że wobec codziennej pragmatyki malarstwo jest rzeczywistością rewolucyjną. Dlate-
go malarz może podejmować tematy, które będą totalnie zanegowane, obrazoburcze, 
kretyńskie nawet. I to może być jakością malarstwa. A mnie wówczas to wydawało się 
najważniejsze. Obscena czy błahe tematy mogły być jakąś opowieścią malarską. Jesz-
cze trzeba pamiętać, że wtedy było to malarstwo po konceptualizmie — nurcie „uką-
szonym naukowością”. Powrót do malarstwa, z jego prymitywizmem i archaicznością.

Wrocław, gdzie studiował pan przez trzy lata, był nastawiony na sztukę kon- 
ceptualną?

Tak, o malarstwie mówiło się ironicznie „malarstwo oliwne ręczne”. A ja już wtedy  
malowałem obrazy wychodzące od sztuki dzieci. Inspirował mnie Jean Dubuffet,  
niemiecki ekspresjonizm, Waldemar Cwenarski, którego można było oglądać 
w Muzeum Narodowym we Wrocławiu. Kiedy przenosiłem się do Warszawy, już 
miałem ciągoty ekspresjonistyczne. Na początku nie chcieli mnie przyjąć, bo w war-
szawskiej ASP była silna tradycja koloryzmu. Moja praca dyplomowa z roku 1980  
to typowy ekspresjonizm — przez literacki temat czy tytuły, np. Chłopacy wypychają 
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gołębia na żywo. A więc ekspresjonizm pojawił się u mnie wcześnie. Potem było 
doświadczenie Gruppy i przyklejanie gęby Neue Wilde.

Czy było to doświadczenie formujące dla pana?
Oczywiście. Uniwersytet drugiego wieku [śmiech]. Myślę, że nikt z nas nie byłby 
tym, kim jest, gdyby nie przeszedł przez Gruppę. Sześć kompletnie różnych osób, 
każdy wariat na swój sposób… Ciągłe kłótnie, ale też przyjaźnie, fascynacje, wza-
jemna edukacja. Interesowaliśmy się literaturą, historią. Robiliśmy malarstwo, wy-
dawnictwo, jakieś akcje, pseudoperformanse. Poza tym jeździliśmy i oglądaliśmy 
sztukę współczesną na najwyższym poziomie, co pozwoliło nam „wskoczyć” wyżej, 
zobaczyć siebie z większego dystansu. Dzieci szczęścia. Ale kogo mogliśmy obrazić, 
tośmy obrazili, nikomu się nie podlizywaliśmy. Gruppa była totalnie obrazoburcza, 
karnawałowa, skłócona, totalnie genialna. 

Wasz bunt wobec rzeczywistości wyrażał się na bardzo wielu poziomach. Była 
sztuka, ale i polityka.

Stan wojenny był taką opresją, że nasze prace musiały być polityczne. Nie dało się 
tego uniknąć. W pewnym momencie zobaczyliśmy, że ludzie tego od nas oczeku-
ją. A myśmy się zmieniali. Z Sobczykiem pasjonowaliśmy się Hrabalem; u niego 
z jednej strony jest totalna melancholia, a z drugiej — jakieś świrostwo. To pozwala 
opowiedzieć o rzeczywistości. W pewnym momencie odcięliśmy się od polityki. Ale 
w Gruppie nie było programowości. Forma malarska może być dobra, ale jak się 
zaskorupi, staje się martwa. Fajnie, kiedy coś jest inne. Artysta nie musi za wszelką 
cenę szlifować siebie takiego, jakim jest. 

 
W pierwszej połowie lat osiemdziesiątych malował pan na sklejanych papie-
rach, kartonach. Skąd taki wybór materiału?

To wynikało z biedy, z niczego innego. Miałem dziewięciometrowy pokój, stawia-
łem karton na sztalugę — deskę 70 × 100 centymetrów — i tak robiłem te prace. 
Obrazy olejne zacząłem malować, gdy wynajmowałem już pracownię, od połowy 
lat osiemdziesiątych. 

Ale jednak przy odbiorze obrazu to ma znaczenie. 
Papier był łatwy. I używałem też plakatówki . Olej jest trochę wkurzający, bo trzeba 
czekać. A tutaj maluje się od razu i szybko idzie się za swoją koncepcją. Czasami jak 
się czeka, to emocja uleci. A tu jak się wsiadło na tego konia, jechało się do końca. 

Końcówka lat osiemdziesiątych i lata dziewięćdziesiąte przyniosły zmianę sty-
listyczną w pańskim malarstwie. Nie tylko dlatego, że pojawiają się oleje, ale 
przede wszystkim ekspresja jest już inna. I bohaterami stają się zwierzęta.

Ryszard Grzyb
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Poczułem, że mogę trochę inaczej podejść do swojego malarstwa. Pewne rzeczy się 
już dopełniły. Są malarze, którzy całe życie malują tak samo — raz lepiej, raz go-
rzej. A ja zacząłem swoje malarstwo rozwijać. Wcześniej była odwaga, uderzenie, 
jakiś temat i koniec. A teraz zacząłem bardziej bawić się w malarstwo. Poza tym 
pomyślałem, że mam dosyć polityki. Artysta, jak każdy człowiek, ma kaprysy, dla 
mnie to jest właśnie wolność. Wskakuję w błahość, ale dzięki niej mogę rozwijać 
formę. I powstają obrazy, które mają dawać mi satysfakcję. To jest istota malarstwa 
i na niej się skupiłem. Potem były parawany, czyli kompozycje, które składały się 
z kilku obrazów. Malowałem jpg-i, czyli odrzuty jakichś wydruków. Ale bez wzglę-
du na to, co robię, zawsze gdzieś tak podkręcę kolor czy zdeformuję, że to jest 
ekspresyjne. Mogę zrobić wszystko, co chcę, bo mam wyczucie koloru. Są malarze, 
którzy trzymają się jakiejś gamy, a w innej już nie wiedzą, jak zestawić różowy 
z zielonym, bo będzie do dupy. A ja mogę wszystko.

Czuje się pan kolorystą?
Tak, absolutnie. To młodsze pokolenie malarzy programowo pozbawiło się koloru. 
To jest taka maniera, że ja po prostu dostaję kurwicy. Kolor jest jednym z najważ-
niejszych aspektów malarstwa. Dlaczego mamy nagle z tego zrezygnować? Przecież 
to jest kretyńskie! Jestem obrońcą koloru.

Ekspresja pańskich prac wynika również z tego, że nie czuje się pan ograni-
czony w doborze środków formalnych. Łączy pan plamy barwne z rysunkiem, 
małe z dużym, nie ma tutaj barier. 

Teraz sięgnąłem po ikonografię szamanów, bo jest w tym ukryty jakiś niesamowity 
ładunek. I jestem ciekaw, jak to wezmę i zacznę nasycać… Chcę popracować z tymi 
obrazami wychodzącymi od szamanizmu. Ale wciąż maluję zwierzęta.

A kiedy zajął się pan poezją?
Kiedy byłem w liceum, wychodził „Nowy Wyraz” i tam po raz pierwszy zetknąłem 
się z poezją amerykańską: Sylvia Plath, Allen Ginsberg, całe pokolenie beatników. 
I okazało się, że to, o czym są ich wiersze, jest mi bliskie. Takie niemieszczańskie, luź-
ne, zwykłe. To mnie urzekło. Zacząłem pisać krótkie wierszyki. I piszę całe życie. To 
mój dziennik, drugi oddech. Na początku miałem nawet większe sukcesy jako poeta 
niż malarz. Nazbierało się tego w cholerę i zrobiłem tomik — wiersze od roku 1978  
do pierwszych lat po 2000. Ostatnio byłem w Otwartej Pracowni w Krakowie i czyta-
łem nowe wiersze. Totalnie mocne, egzystencjalne, ale też szajbowate trochę.

Zdania napowietrzne to projekt literacki i plastyczny zarazem.
Gdy mieszkałem w Niemczech od 1991 roku, nosiłem ze sobą zawsze taki mały chiń-
ski notatnik. I notowałem wszystko — czasami głupoty, czasami rzeczy poważne, 
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subtelne, gry słów. Nazbierało się tego… Tak wymyśliłem Zdania napowietrzne: duże 
litery na formacie A5. Wielkość liter narzuciła mi wybór tylko krótkich komunika-
tów. To był początek, a potem z tego powstały kolejne projekty — akcja na outdo-
orach, szyldziki, dokument Tomka Tryzny. I to się okazało super. Bawiło mnie, że 
w tej przestrzeni dla reklamy pojawi się na białym tle pisany czarną czcioną komu-
nikat, który będzie totalnie od czapy. Że ludzie jadą autobusem i patrzą, a tu: „Ryby 
nie mówią o miłości” [śmiech]. 

W każdym pańskim biogramie pojawia się krótki zapis: malarz, poeta, mistrz 
karate. Jak ta trzecia aktywność wpływa na pana?

Jeśli ktoś przez kilkadziesiąt lat regularnie praktykuje taką aktywność psychofi-
zyczną, to na pewno ma znaczenie. Uważam, że kluczem do życia jest dyscyplina. 
Jeżeli jej nie ma, to wszystko się rozłazi. Tak łatwo stracić tydzień, miesiąc, rok… 
Nie ma sztuk walki bez dyscypliny, nie ma żadnych osiągnięć bez dyscypliny. Nie 
jest tak, że przyjdę raz na tydzień na trening i będę mistrzem, tylko muszę pięć, 
sześć razy w tygodniu zapierdzielać, męczyć się, pocić. To musi być konkretne. 
Jeżeli rzucam albo dostaję, to musi być konkretne. I ćwiczenie tej konkretności 
jest wszędzie — czy to będzie pisanie, czy rozmawianie z ludźmi, czy patrzenie na 
rzeczywistość.

To zaprzeczenie romantycznego mitu artysty, który tworzy w szale.
Tak albo musi być ciągle nawalony. Ale tylko w Europie, bo jak popatrzymy na Azję, 
to tam wielu mistrzów sztuk walki pisało, malowało…

Otrzymał pan Nagrodę im. Jana Cybisa w 2010 roku. Jakie miało to dla pana 
znaczenie?

Dla mnie to było niesamowite i szokujące. Bo w tym gronie — poza paroma nomina-
cjami, które mogą być problematyczne — jest cała plejada najważniejszych malarzy 
polskich. Jak tam trafiłem, bardzo się ucieszyłem. I pomyślałem: „O kurczę, nieźle”.  

Czy kiedy dostaje się nagrodę za całokształt, przychodzi refleksja nad tym, co 
było i co będzie?

Życie toczy się dalej. To już jest odfajkowane. Potem ważne jest, żeby samego siebie 
jakoś zadziwić i mieć przed sobą te obrazy, które może będą lepsze lub dadzą mi 
jakąś satysfakcję. Jak jest się malarzem, to trzeba malować. I pozwalać malarstwu 
rozkwitać. I ja staram się to robić.

rozmawiała Marta Miś

Międzylesie, maj 2018
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Litania malarza
Nie malować zwierząt
Nie malować ludzi
Nie malować martwych natur
Nie malować pejzaży
Nie malować struktur
Nie malować dekoracji
Nie malować zdarzeń z prywatnego życia ludzi
Nie malować wydarzeń politycznych
Nie malować scen historycznych
Nie malować ptaków i ryb
Nie malować uczuć
Nie malować architektury
Nie malować abstrakcji
Nie malować marzeń
Nie malować niewiedzy
Nie malować wiedzy
Nie malować nicości
Nie malować fantazji
Nie malować plam ani linii
Nie malować zjawisk atmosferycznych
Nie malować seksu
Nie malować narodzin
Nie malować śmierci
Nie malować pragnień
Nie malować strachu 

Ryszard Grzyb, 2004
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Ryszard Grzyb

Lata sześćdziesiąte, 1988, olej, płótno,  
139 × 249 cm, depozyt Fundacji Egit w Zachęcie
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Bez tytułu (Najpierw malarze malowali, a pisarze pisali sobie… spokojnie…), 1986, technika mieszana, papier,  
205 × 195 cm
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2011
Paweł Susid
ur. 1952

Maluję obrazy nawet drugi raz…

Marta Miś: W latach osiemdziesiątych na pańskich obrazach pojawił się tekst. 
Czy ten zabieg stosował pan już wcześniej?

Paweł Susid: Tak, na pierwszym roku studiów namalowałem akt i napisałem 
„dziewczyna z domu”. Ale później stylistyka moich prac zmieniała się. Człowiek 
w okresie dojrzewania w swoich zainteresowaniach plastycznych przechodzi taki 
pełny cykl: pamiętam, jak podobał mi się Leonardo da Vinci i koniecznie chciałem 
namalować Giocondę, później się odkrywa van Gogha… I te wpływy gdzieś w mo-
ich pracach były. Tekst pojawił się wraz zakupem szablonów.

A skąd pomysł szablonów?
Kiedyś, chyba na drugim roku, kupiłem w Szwecji komplet szablonów, a oni przysłali  
kilka kompletów, bo tego nikt nie kupował. I uznałem, że będzie wygodnie, jak 
zostanę przy jednym kształcie liter. To już było zagranie taktyczne i świadomość 
rozpoznawalności. Zresztą wypowiadanie się wprost za pomocą tekstu racjonali-
zowałem sobie na różne sposoby i wydało mi się, że pozwoli mi to malować na 
każdy temat. Treść obrazu zawsze jest jakąś deklaracją artysty. A ja chciałem ma-
lować o swoich czasach, o sobie. Stawiałem przed sobą różne zadania: malowanie 
o seksualności, o sztuce, którą bardzo się interesowałem, o polityce, o religii i ko-
ściołach. I tekst mi na to pozwalał. Ważne było również, że dla ludzi znajomość 
języka, słów jest oczywista. Nie odkryłem tego, bo pisanie na obrazach istniało od 
początków malarstwa. Ale świadomie zostałem i przy kroju pisma, i przy używaniu 
go na obrazie. 

W pańskiej twórczości widoczna jest fascynacja konstruktywizmem, abstrakcją.
Na obrazach dokumentuję swoje doświadczenia i rozwój. Mam jeszcze kilkanaście  
czy kilkadziesiąt prac, gdzie w dużych formatach malowałem takie komiksowe 
historie, bardziej rozbudowane narracje. W pewnym momencie — w związku 
z upodobaniem do konstruktywizmu, do sztuki rewolucyjnej — straciłem szacunek 
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do swojej figury, że tak powiem… Miałem okres, kiedy wszelka figuracja, wszelka 
rzeczywistość w obrazie mi przeszkadzała. Ale później u innych ją akceptowałem. 

Jaką funkcję pełnią zestawienia znaku i słowa w pańskim malarstwie? 
Jest taki obraz i tekst „Strzemiński i Stażewski mylą mi się”, gdzie wprost mówię, 
że formy geometryczne czy abstrakcyjne bez dopowiedzenia słowami mogą być my-
lone. Używając tekstu i różnych znaków, stwarzam sobie możliwość wypowiedzi. 

Ale często warstwa tekstowa, mimo że to szablon, jest bardzo malarska. 
Przenosi pan słowa, urywa je, a przez to zaczynają grać z całą powierzchnią 
obrazu.

Wybór takiej formy malarskiej korespondowania ze słowem daje mi możliwość jej 
zmiany. Maluję już bardzo długo i były w tym czasie różne momenty. Kiedyś po-
stanowiłem malować tylko rzeczy już namalowane. Szukając tematów, znalazłem 
flagi i mapy polityczne, które miały nałożony kolor… Był taki czas, gdy szukałem 
znaków graficznych, np. określających płeć, i zmieniałem ich znaczenie na takie, 
które bardziej mi się z nimi kojarzy niż to im nadane.

Pana obrazy, również poprzez teksty, są przesycone ironią. Tak było nawet 
wtedy, kiedy dotykały trudnych tematów w trudnych czasach. Z czego to 
wynikało?

Może z młodości? Ale też z postawy. Wydaje mi się, że takie całkiem poważne po-
dejście do życia jest przesadą. Teraz tej ironii w moich obrazach jest mniej. Ale 
podejrzewam się też o starczą zrzędliwość. Przeczytałem Jonathana Swifta Podróże 
Guliwera. Czwarta podróż, którą krytyka określa jako gorzką refleksję autora na 
temat angielskiego Oświecenia, uzmysłowiła mi, że ludzie się nie poprawiają.

Zawsze mówi pan o sobie, że jest malarzem.
Tak, mimo że walczę z tym i drwię sobie czasami. Malarstwo ma wiele zalet, których 
nie da mu się odebrać. Przede wszystkim jest ważne w procesie rozwoju człowieka. 
Twórczość dziecięca nigdy nie przestanie być naturalną metodą ekspresji. To samo 
dotyczy ludzi z jakimiś mentalnymi problemami — ich malarstwo jest urzekające. 
Jeśli czuję niedosyt w sztuce profesjonalnej, znajduję odpoczynek w malarstwie 
amatorów, naiwnym, ludowym, bo ono ma podłoże w sztuce dzieci i art brut. 

Pański obraz Złe życia kończą się śmiercią otwierał cykl prezentacji w ramach 
Galerii Zewnętrznej AMS w 1998 roku. Jak pan się czuł, patrząc na swoją pracę 
na billboardach — w zupełnie innym kontekście, innej materii?

To doświadczenie mnie upewniło, że obraz można przenieść. Łączy się z grafiką 
komputerową, a przede wszystkim z niesamowitym rozwojem poligrafii. Właściwie 

Paweł Susid
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wszystko można wydrukować. Stąd też u mnie pewna niedbałość w malowaniu. 
Perfekcja należy do głupiej maszyny, człowiek nie musi być na nią skazany. W sztu-
ce zawsze ceniłem niedopowiedzenie. A praca z billboardem? To był czas, kiedy 
billboardy dopiero się pojawiały. Zobaczyłem też przeformatowanie, powiększenie 
obrazu. I to mi podpowiedziało, że właściwie mogę robić projekty — moje obrazy są 
projektami. Jakiś krytyk napisał wtedy, że jestem malarzem i projektantem. I zgo-
dziłem się z tym. Stąd też możliwość powtarzania obrazów.

No właśnie, powtarza pan obrazy, ale one różnią się między sobą.
Tak, napisałem to zresztą na obrazie z czarnym i białym kwadratem Malewicza: 

„Maluję obrazy nawet drugi raz, jeśli są ładne”. Doszedłem do wniosku, że malując 
obraz ponownie, podchodząc do innego formatu, decydując się na inny kolor, mam 
nowe zadanie malarskie do wykonania. Weźmy któregoś z artystów z historii sztuki, 
np. Mondriana, który latał z tymi kwadratami i podstawowymi kolorami i dało mu 
to zajęcie na sporą część życia. Mając możliwość podróżowania z formą, kolorem 
po obrazie, z kształtem, wielkością, literą, nie miałem żadnych skrupułów, żeby 
powtarzać swoje obrazy.

Konsekwentnie podpisuje pan je „bez tytułu”, ale tę funkcję pełnią także   
teksty.

Nie mam nic przeciwko temu, jeśli ktoś użyje zamiast tytułu tekstu z obrazu. Ale 
nie jest to tytuł, lecz integralna część obrazu. Dlatego sam ich nie tytułuję. 

Bez tytułu (Malarstwo jest już stare, a może nawet zmęczone), 2006, akryl, płótno,  
30 × 60 cm
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Wiele tekstów z pańskich obrazów np. z połowy lat osiemdziesiątych czy z lat 
dziewięćdziesiątych nabiera dziś zaskakująco aktualnego znaczenia. Czy do-
strzega pan taką pętlę czasową? I co pana teraz inspiruje?

To zawsze działało zarówno na moją korzyść, jak i na niekorzyść. Malowałem już 
o tylu rzeczach, że brakuje tematów. Na początku lat dziewięćdziesiątych odczu-
łem silną niechęć do powtarzania się i szukania innego podejścia do tych samych 
tematów. Dostrzegłem powtarzalność głupstw, które ludzkość robi, pakując się 
w konflikty. To spowodowało, że zacząłem przyglądać się tekstom fundamentalnym, 
jeśli chodzi o ideologię, religię, rozumienie nauki. Ten lęk, że popełniłem głupstwo, 
sprowokował do poszukiwania prawdy. Dlatego zacząłem powtarzać słowa, żeby 
przyjrzeć się temu. I nazwałem to tapetowaniem.

Powtarzalność zmienia formę obrazu, ale daje też efekt utrwalania przekazu.
To utrwalanie połączyło się z uproszczeniem formy. Zacząłem od płaszczyzn kolo-
rów, pasów kolorów, migotania w alfabetach barwnych, co w tekście dorzucało mi 
zestawienia kolorystyczne. I poddałem się takiej grze. Ta przemiana nastąpiła po 
roku 2000. Około 2010 zacząłem malować pierwsze alfabety.

Wtedy też kolor zyskał na znaczeniu, rozszerzył pan paletę barwną.
Mój fundament to wyjście od podstawowych kolorów, od których zawsze zaczynam 
myślenie. Później jest gra, którą narzuca mi ta niesamowita możliwość mieszania 
kolorów. Sam na sobie podejmowałem takie eksperymenty. Zresztą alfabety barw-
ne zaczęły się od tekstu artysty-szaleńca — Wacława Niżyńskiego. Przeczytałem 
jego dzienniki, jest tam takie zdanie: „Leciałem samolotem i płakałem, nie wiem 
dlaczego, ale samoloty niszczą ptaki”. To tekst schizofreniczny, a jednocześnie pro-
roczy i mądry, proekologiczny, więc trzeba słuchać szaleńców. 

Paweł Susid

Bez tytułu (Malarstwo = farba : czas), 2007, kolaż, akryl, płótno,  
18 × 48 cm
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Przygotowując wystawę w Domu Artysty Plastyka po otrzymaniu Nagrody  
im. Jana Cybisa za rok 2011, świadomie zdecydował pan, żeby nie robić retro-
spektywy — choć jest to nagroda za całokształt osiągnięć. Czy przygotowanie 
nowych prac było wyrazem pewnego buntu przeciwko takim podsumowaniom?

Chyba tak. Obrazy, które pokazałem, miały służyć do opisywania przestrzeni. Wy-
dłużonym formatem postawiłem sobie takie zadanie, co wiązało się również z tym, 
że troszkę zawiesiłem poszukiwanie formy malarskiej dla zdań, które rodzą się 
pierwsze. Dlatego wymyśliłem alfabety i łączenie kolorów na zasadzie przypadku. 
To było bardzo ważne dla mnie ćwiczenie w tym okresie i nie widziałem powodu, 
żebym musiał odwoływać się do całokształtu. Bez względu na charakter nagrody.

Na swoich indywidualnych wystawach bardzo mocno myśli pan o przestrze-
ni. O tym, jak prace w niej grają. W Zachęcie w 2006 roku pojawił się motyw 
lamperii — prosty i bardzo malarski. W DAP-ie aranżacja pozwalała spojrzeć 
na całą wystawę jak na instalację malarską. Czy to znaczy, że obraz jest płaski, 
ale pańskie myślenie o nim przestrzenne?

Tak, zdecydowanie. Przestrzeń to ważny element wyjściowy do przyszłej wystawy. 
Zresztą fajnie prace z DAP-u udało mi się pokazać na drewnianych filarach w Bał-
tyckiej Galerii Sztuki w Ustce. Zmieściłem się na nich pionowo, a ściany oddałem 
rzeźbom. Bardzo mi się podoba robienie wystawy do wnętrza. Często kieruję się 
nie rangą galerii, ale urodą miejsca. I wtedy np. mogę powtórzyć obraz, bo są takie 
warunki, że potrzebny jest pion, a nie poziom…

A czy nagroda Cybisa jest dla pana ważna?
Coraz bardziej, bo to jest nagroda przyznawana przez kolegów, przez malarzy. Wte-
dy, jeszcze z resztką młodzieńczej buty, nie przejąłem się tym tak bardzo. Teraz 
cieszę się, że zostałem doceniony.

Widzę jeszcze inne połączenie. Pierwszym laureatem nagrody w 1973 roku 
był Tadeusz Dominik — pański profesor i uczeń Jana Cybisa. Czy czuje się pan 
spadkobiercą Cybisa?

Tak, bo czuję się spadkobiercą malarstwa. Tego poszukiwania obrazu. Od jakie-
goś czasu prowadzę Pracownię Koncepcji Obrazu na Wydziale Sztuki Mediów ASP  
[w Warszawie]. Obraz można tworzyć z różnych rzeczy, znaleźć w różnych miej-
scach — wraz z osiągnięciami technologicznymi, jakie człowiek ma do dyspozy-
cji. Ale to wciąż jest obraz. Ten nieruchomy obraz, który mnie zawsze fascynował 
i wydawał się takim apogeum ludzkich możliwości. Mimo że Lenin uważał obraz 
ruchomy za najważniejszą ze sztuk [śmiech].

rozmawiała Marta Miś
Warszawa, maj 2018
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2012
Marek Sobczyk
ur. 1955

Co i po co po Cybisie? Rozmowa o ofercie,  
jaką nam składa malarstwo

Tomasz Fudala: Co musi mieć obraz, żeby był obrazem dobrym, satysfakcjo-
nującym autora, skończonym? Kiedy malarz może odejść od płótna?

Marek Sobczyk: Przychodzi taki moment. Maryla Sitkowska ukuła nawet powie-
dzenie: „Sobczyk istotnie zamęcza swoje obrazy”. Fakt, zamęczyłem kilka obrazów. 
Zniszczyłem je metodą dodawania farby, to jeszcze odrębna kwestia — poszukiwa-
nia. Poszukiwałem „pasty”, nie farby, która je zasmaruje; dotyczyło to malarstwa 
olejnego. Przy temperze jajkowej, którą teraz stosuję, wszystko widać, nie ma pro-
blemu, by warstwy zostawiać i ukazywać wszystko naraz. 

A pozostawione na płótnie malarskie notatki, np. „dopracować żaluzje”? Skąd 
taki pośpiech? Istnieje stereotyp, że malarstwo jest powolnym i żmudnym 
procesem… 

Zaczynam malować w momencie, kiedy już nie ma czasu. Mam projekt, długo 
robię szkice i układy do wielu obrazów. Obrazy już wtedy są, bo je komponuję 
graficznie i rysuję na płótnie. Każdy obraz inny. Mam narysowane na płótnie 30 
obrazów, a mam nie tak dużo czasu, śpieszę się. Bardzo cenię sobie, kiedy obraz 
jest świeży i coś proponuje. Można wpleść pewną imaginację, ale można tego nie 
robić. Tę niezależność obrazu sytuuję osobno, nazywam to emancypacją użytych 
środków plastycznych. Jesteśmy na równi: ci, co widzą, ci, co robią, i środki, które 
są w grze pomiędzy nimi. Tak tę kombinację przeprowadzam, że bardziej zajmuję 
się abstrakcją osobnych warstw, które długo między sobą ustalają tę kolejność. Py-
tanie, jak długo. Dlatego zostawiam warstwy notatek, rysunku, warstwy kolorów 

BHP Stocznia, 1987, olej, płótno,  
300 × 200 cm
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— położeń, a nawet pewne obliczenia, kratkę, za pomocą której przenoszę rysunek. 
Nazywam to naturalistyczną manierą — ma być widać, jak obraz jest robiony. Ale 
bardzo mi zależy, by nie popaść w taką dojrzałość i wiedzę, skrót, oddalenie od 
pewnego ryzyka. To dobrze, gdy w obrazie jest ryzyko, nie wszystko jest dla mnie 
jasne czy uświadomione. Obraz się ogląda jak film przez 90 minut, i po pewnym 
czasie znowu ogląda się jak film, 90 minut.

W wielu pana wystawach dają się zauważyć założenia projektowe — ogólny 
koncept, w którym obrazy są elementami gry, służą do testowania jakiegoś 
problemu…

Bywa, bywa. W grze Wokół słowa ateizm były społeczne nośniki informacji, bardzo 
dużo materiału; korzystałem z forów internetowych, ikonek, ważnych deklaracji, 
manifestów, obrazów działań i myśli. Przerabiałem dialogi na forach. Ludzie, któ-
rzy się deklarują jako ateiści, piszą na przykład: „Przecież nie może być tak, że 
nic nie ma po śmierci, to by było bez sensu”. Nie chodzi o to, by dystansować, 
ośmieszać — to jest materiał. Z pełną świadomością daję jego porcję, ale też robię 
rodzaj interwencji. USA, A-bomb, A-teizm. To gry, które nie muszą być ekstralin-
gwistyką, ale mnie bawią. 

Inna kwestia to pokazanie pracy przestrzennej czy filmu w „muzeum” w cudzy-
słowie razem z obrazem konfrontującym czy konfrontowanym, dodatkowo odnie-
sionym do pojęcia i pojemności „muzeum”.

W jednym z obrazów pojawia się gra z modą na murale, a sam obraz jest szki-
cem do muralu na wielkie ściany kamienicy przy ulicy Targowej 15: Ateizm 
zielony poziomy i ateizm różowy pionowy. Do czego służy w tym przypadku 
obraz?

Używam malarstwa jako zapośredniczenia, narzędzia czy sposobu dochodzenia do 
różnych dyscyplin. Na przykład teraz mam projekt Rok rzeźby, w którym chcę ana-
lizować rzeźbę poprzez malarstwo, robiąc rzeźbę. Będę zwracał uwagę na pewne 
elementy, które w malarstwie są sztuczne, umowne, a w rzeźbie nie. W rzeźbie zbyt 
dosłownie widzi się przestrzenność — to, że rzeźba działa w przestrzeni rzeczywi-
stości społecznej. A nie do końca tak jest. Jest jeszcze warstwa sztuczności, którą 
daje nam odczuć malarstwo, a w mojej interpretacji sztuczność byłaby przydatna 
dla rzeźby.

Marek Sobczyk

Adam i Ewa Braun, 1987, olej, włosy, płótno,  
301 × 181 cm, depozyt Fundacji Egit w Zachęcie
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IV głód odpoczynku wg Tolmana, 1996, tempera jajkowa, pleksi,  
200 × 150 cm, kol. Zachęty
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Jest coś niesamowitego w malarstwie, że wśród sztuk wizualnych ma najwięcej 
sztuczności. To zapośredniczenie poprzez malarstwo jest ważne. Zawsze w rozważa-
niach problemów i dyscyplin używałem malarstwa, od czasu studiów. Ostatnio na-
zywam to „badaniami mózgu w Polsce”. Analiza znaku, kodu, zapisu, wizerunku… 

Czy tak było od czasu zrobienia dyplomu? W końcu była to praca dotycząca 
znanej każdemu symboliki flagi i godła.

Tak było z cyklem obrazów dyplomowych (1979–1980). Czerwony — kolor poli-
tyczny, biały — kolor polityczny. Doszedłem do wniosku, że mogę wytworzyć ko-
lor polityczny różowy. I zrobiłem dziesięć obrazów, każdy obraz inny, z których 
dziewięć jest z różem czy na różu, różnie interpretowanym, a dziesiąty to Polnyje 
Kawaliry Ordiena Sławy, oparty na trzech barwach podstawowych, trzech zmiesza-
nych i bieli. Dyplom ocenzurowano. Orzeł został wydrapany w farbie, która była 
mieszaniną czerwieni i bieli, takim różowym błotem. Teraz jest w kolekcji Mu-
zeum Sztuki w Łodzi. Ta polityczność biała jest inna, czerwona jest inna, a różowa 
jeszcze inna. Malując, myślałem o sprawach społecznych, o ciele, które jest różowe, 
o wstydzie; różowy jest kolorem dziecięcej układanki, kolorem święta, zabawy; my-
ślałem o estetycznych predylekcjach, ale też o różowym użytym w represji. Moje 
życie nie było wtedy lekkie: jestem artystą, uczą mnie malować widoki z okna, jak 
polskich reżyserów, więc zacząłem analizować sytuację. Ja jako nomenklatura: rze-
czy nazwane istnieją, artysta nada nazwy. Przygotowałem pracę teoretyczną, w któ-
rej przeprowadziłem rozmowy z 20 malującymi osobami o ich pracy, te rozmowy 
miały dystansująco „naukowy”, ale też analityczny charakter. Zrobiłem to, żeby 
moje malarstwo wzmocnić od strony nomenklaturowej, konceptualnej. 

Przeczytałem takie zdanie w jednym z wywiadów: „My nawet malowaliśmy 
płot dookoła komisji wyborczej Solidarności, który zaraz potem ludzie złej 
woli rozebrali i wywieźli. […] Byliśmy ludźmi dużego rezonansu”. Co z tamtych 
doświadczeń jest ważne dzisiaj? 

Obrazem z tych czasów jest BHP Stocznia. Samopodnosząca się (siebie), czy samo- 
dźwigająca, Klasa Robotnicza. Olbrzymka wieziona w górę czy w dół w windzie 
omiatanej, może odkurzanej przez niepodlegającą grawitacji klasę ekspercką, tu 
kobietę o naprawdę dużym, niepodlegającym grawitacji biuście. W szybie win-
dowym napisy BHP, pod stopami biała róża, której robotnicy nie depczą. Żyjemy 
w smudze tych dynamicznych czasów. Robiłem projekt analizujący później „So-
lidarność” na różne sposoby. Ta analiza po latach nosiła tytuł Soliterność i miała 
kilka odsłon oraz aspekty krytyczne. Nagrywałem rozmowy ze świadkami wyda-
rzeń w stoczni. Mam duży materiał, zadawałem pytania o „soliterność”. To stan, 
który widziałem: pasożytnictwo, samotność, pisanie ludźmi jak literami róż- 
nych tekstów.
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Nie były to łatwe czasy (okres robienia dyplomu), bo zdawaliśmy sobie sprawę 
z braków w naszej edukacji. Uświadomiłem sobie, czego my jesteśmy uczeni: martwa 
natura, poza i kompozycja brył, płaszczyzn, kontrast na potrzeby dodatkowej spe-
cjalizacji — grafiki. Mój profesor Stefan Gierowski potrafił tę ograniczoną edukację 
nieco poszerzyć i dać zadanie Czerwone-zielone czy Geometria — struktura — faktura. 

Malarstwo z czasów Gruppy łatwo zapadało w pamięć dzięki — oprócz sa-
mych walorów malarskich — chwytliwym, przebojowym tytułom. I tak jest 
w ostatnich pana obrazach, gdzie ważne są słowa cytaty, inskrypcje. Jaka jest 
rola tekstu w obrazie?

Od zawsze używałem rozbudowanych tytułów dla obrazów i wystaw. Już w latach 
osiemdziesiątych miałem prace z napisami, ale to były pojedyncze obrazy, na przy-
kład Keine Fleischfarbe; Przestań bić tego psa, poznałem w nim mego przyjaciela; dyplom 
nosił tytuł Zdjęcie rozbawionych panów (zdjęcie jako fotografia i zdjęcie ze stanowi-
ska). Wracając do liter: Obraz publicystyczny z 1981 ze znakami pokazuje wszystkie 
możliwe stadia przejścia od krzyża do swastyki. 

Temat obrazu okazał się ponadczasowy…
Tak, to obraz zawsze ważny. Ta publicystyka ujawnia się w czasach kryzysów. Wszel-
kiej maści gnozy, faszyzmy pojawiają się naraz, jest to niesamowicie aktualny obraz. 
Przykrojony na naszą polską miarę. 

Jest warstwa, którą tekst i obraz jednocześnie nam dodają. Jeżeli namaluje pan 
krowę i na obrazie napisze „krowa”, to ma pan krowę i słowo „krowa”. Jeżeli nama-
luje pan krowę i napisze „kura”, to ma pan nie tylko „krowę” i „kurę”, ale jeszcze 
całą przestrzeń pomiędzy. Obraz z komentarzem określa przestrzeń pomiędzy obra-
zem a komentarzem. Inny rodzaj logosu oprócz tego, co jest nazywane imagos. Tekst 
towarzyszący pracy na obrazie, i tekst przy obrazie pokazują, że obraz można in-
terpretować. Nie trzeba się z tym zgadzać, praca funkcjonuje z komentarzem i bez 
niego. Pracuję na pewnych wartościach konceptualnych, „mózgowych”, jest w tym 
rozpoznanie pewnego idiomu. Rzeczy nienazwane nie istniały, tak było w PRL, to 
była siła mojego — artysty — gestu, a zarazem wejście w obszar „badania mózgu”.

Jest pan jednym z laureatów Nagrody im. Jana Cybisa [2012], prezentowa-
nych w Zachęcie na wystawie Co po Cybisie?. Jakie znaczenie miała dla pana 
nagroda?

Nagroda Cybisa ma charakter środowiskowy, malarze przyznają nagrodę mala-
rzom. Do grupy laureatów wciąga się kolejnych artystów. Padają kolejne typy, jest 
jak zawsze niesprawiedliwie. Co po Cybisie? Co i po co po Cybisie? Co ma się stać 
z malarstwem? Co ono ma robić teraz? Z grubsza wiem, co ono ma robić: ma żyć, 
ma służyć do zapośredniczenia innych dyscyplin, na przykład rzeźby. Wbrew temu, 
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że malarstwo limitowano i została zaproponowana śmierć malarstwa. To były i są 
werdykty czy wyroki, które się pojawiały od czasów sztuki konceptualnej do sztuki 
nowych mediów. Odnajduję w wielu pracach niemalarskich odniesienia do malar-
stwa, a ono samo jest obciążone starym malarstwem w stopniu ogromnym, trudno 
nie brać tego pod uwagę. I nie jest łatwo je uprawiać, dodam od siebie.

A dlaczego pozostał pan przy malarstwie?
Stawiałem na malarstwo. Między słowem i obrazem jest świat rzeczywistości i sztu-
ki, to działa. Mózg pomiędzy obrazem i słowem, zapisem i przetwarzaniem. Plus 
sztuczność malarstwa, do której jestem przywiązany. Wszystko, w czym pracu-
ję — teoria, prace przestrzenne, działania, kulturotwórstwo kina grawitacyjnego, 
wreszcie malarstwo — określam jako moje poszerzanie malarstwa. Niezależnie od 
zaangażowania społecznego nie inkrustuję przestrzeni politycznej swoimi pracami 
w sensie przynależności partyjnej. Raczej jest to analiza i krytyka; nie stoję z boku, 
ale nie angażuję się w potwierdzanie słuszności czyichś tez, bo między słowem a ob-
razem jest sporo zagadnień do rozpoznania, więcej w grze. 

Co do malarstwa samego Cybisa, ta pikturalność robiła na mnie wrażenie. Jego 
obrazy malowane oszczędnie, ledwo zaznaczone na gruncie, były super, wszystkie 
inne mi się nie podobają. Te zrobione szybko albo ledwo zaczęte bardzo mi odpo-
wiadają. Pokazują jakość koloru, może też narzędzia malarstwa, do których jestem 
przywiązany: tło, figurę, granice obrazu.

rozmawiał Tomasz Fudala

Michalin, 4 czerwca 2018 



Raz na jakiś czas, wersja polska, 2017, instalacja tekstowo-świetlna
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2013
Jadwiga Sawicka
ur. 1959

Szlachetny język malarstwa

Małgorzata Jurkiewicz: Rozmowę o uprawianiu malarstwa zacznijmy od ob-
razów, które zniszczyłaś. Najwcześniejsze twoje obrazy, jakie widziałam, są 
z 1994 roku. Czy już w ogóle nie chciałaś zajmować się malarstwem, czy po 
prostu szukałaś innego języka? 

Jadwiga Sawicka: Zniszczyłam nie dlatego, że postanowiłam już zerwać z malar-
stwem; bardzo chciałam malować, tylko materia stawiała opór i bardzo byłam 
niezadowolona z wyników, nie mogłam patrzeć na te obrazy, nie chciałam, żeby 
istniały. Zdrapywałam farbę i lepiłam z niej kule, żeby odzyskać płótno i jeszcze 
raz malować. 

MJur: Wśród laureatów przyznawanej przez malarzy Nagrody im. Jana Cybisa  
jesteś chyba najbardziej interdyscyplinarną artystką, z równą swobodą 
posługujesz się zarówno malarstwem, jak i innymi mediami, tworzysz fotogra-
fie, obiekty, instalacje. Czy najbardziej czujesz się malarką, czy to tylko jedna 
z dróg?

Może nie najbardziej, ale tak, zdecydowanie czuję się malarką. To tak jakby mówić 
w różnych językach, ale jeden jest tym pierwszym, który najlepiej się zna i najlepiej 
się nim posługuje. Chociaż może to nienajlepsze porównanie, bo w języku ojczystym 
można się najpełniej wypowiedzieć, zna się wszystkie odcienie, a z malarstwem jest 
trochę inaczej — to szlachetny język, ale pewne rzeczy celniej mogę powiedzieć, po-
sługując się innym. Wybieram medium najbardziej odpowiednie dla treści.

MJur: Robiłaś zdjęcia ubrań i malowałaś ubrania, czasem te fotografie i obrazy 
są do siebie łudząco podobne, różni je aspekt ręcznej roboty, pewna niedo-
skonałość. Gdzieś przeczytałam, że fotografia jest ci potrzebna do tego, żeby 
utrwalić formę pozbawioną życia, a malarstwo, by te same formy ożywiać. 

Malując ubrania, czułam, że je tworzę od nowa, konstruuję, ale czy one są ożywione? 
Zajmuję się teraz materią malarską, ale nie wydaje mi się, żeby ona nadawała tym 
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ubraniom jakieś życie. One w dalszym ciągu pozostają skorupą, opakowaniem, które  
było ożywiane tym, że ktoś je nosił. Namalowane tracą ciepło tej osoby. 

W dalszym ciągu używam fotografii, ale w inny sposób. Robię np. zdjęcia napi-
som na ulicy lub rzeczom, które mają taki nastrój, jaki mnie interesuje, tak jak kie-
dyś przyciągały mnie napisy w gazetach czy pewne miejsca, przeważnie bez udziału 
ludzi. Traktuję je jako rodzaj, pamiętnika, zapis nastroju, jakiegoś kolorystycznego 
zestawienia czy kroju pisma.

MJur: Twoim niemal znakiem firmowym przez dłuższy czas były obrazy z na-
pisem albo przedmiotem na neutralnym, różowym tle. W ostatnich latach to 
się zmieniło, tło zaczęło wysuwać się na pierwszy plan, a napis stał się nieco 
zamazany, jakby komunikat tracił na pewności, a materia malarska tła atakuje, 
jest wyrazista, zróżnicowana. 

W jakimś momencie coś zaczyna człowieka interesować i jest zaletą malarstwa, że 
można pewne rzeczy przebadać, poddać sprawdzianowi materii. Interesujący jest 
moment, kiedy to się robi, bo wydaje się, jakby samo ciało tak reagowało — nie chce 
się już kłaść gładkiej płaszczyzny, tylko ją zamazać, jakoś jej zaprzeczyć. W każ-
dym razie nie był to wynik nagłej decyzji, że teraz będę malować w taki sposób. 

Michał Jachuła: Czy ta gruba warstwa farby jest efektem zmagania się z mate-
rią? Ważny jest dla ciebie ten aspekt kumulacji materiału, czasu?

Oczywiście, trzeba się liczyć z tym, że coś czasami schnie wolniej lub szybciej, niż 
byśmy chcieli. Ale nie jestem tego typu malarką, żeby planować: tu coś położę, a jak 
wyschnie, to coś innego. Decyzje raczej wynikały z tego, czy mogę ten obraz znieść, 
bo jeśli nie, to muszę dalej coś z nim robić. I wtedy następuje takie zadrażnianie tła, 
czego konsekwencją jest to, że obrazu nie da się skończyć za jednym razem.

MJach: Czy kolor tła wiąże się z jakimś znaczeniem? Najbardziej charaktery-
stycznym dla ciebie tłem jest cielistoróżowe, ale są też tła niebieskie, liliowe… 

To raczej emocjonalne skojarzenie z treścią: ten konkretny napis, słowo, potrzebuje 
czegoś takiego, a tamto czegoś innego. Wspólnym elementem jest pewne ograni-
czenie: te kolory mają jakiś stopień rozmycia, rozbielenia. Interesują mnie różne 
stopnie oddalenia od intensywnego, czystego koloru, także sprzeczność istniejąca 
w tym rozbieleniu: kolory „pastelowe” w intencji mają ujmować subtelnością, 
w praktyce często są mdłe, ale ta mdłość w kontraście ze zdecydowaniem liter two-
rzy interesujące mnie napięcie. Myślę też o różnych potrawach z dodatkiem mleka 
i śmietany, o uwodzicielskich nazwach kolorów farb do ścian („kremowa delikat-
ność” itp.), także o sytuacjach kolorystycznych, jakie tworzą się w zestawieniach: 
ciało i bielizna. Aspiracje i frustracje wynikające z pragnienia osiągnięcia jakiegoś 
efektu i ciągłego zderzania się ze zdradziecką naturą materii.

Jadwiga Sawicka
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MJur: Słowa są dla ciebie namacalne, zmysłowe: coś jest gładkie, coś jest śliskie,  
coś jest grube, mówiłaś o tym przy innych okazjach. To „zadrażnianie” tła wiąże 
z tą sferą skojarzeń czy raczej wizualną?

Z kombinacją tych odczuć. Oprócz znaczenia ważny jest wygląd słowa. Interesuje 
mnie też interdyscyplinarność, pokrewieństwo malowania z pisaniem — np. często 
mówimy o tym, że w prozie niektóre opisy są malarskie, bardziej przywołują obrazy, 
kiedy się je czyta, łatwiej sobie wyobrazić to, co jest opisane, a niektóre nie.

MJach: Czy zachowujesz dyscyplinę pracy, np. zasadę, że codziennie musisz 
iść do pracowni, kiedy masz na warsztacie obraz w trakcie malowania albo 
w głowie obraz do namalowania? 

Nie, nie maluję codziennie, tzn. jestem w pracowni, ale wynika to z tego, że mam ją 
w domu. Ale kiedy się zajmuję malowaniem, problem upływu czasu dla mnie nie 
istnieje — wtedy następuje jakieś zatrzymanie, zawieszenie w czasie. Malowanie 
może być frustrujące, kiedy efekt nie jest taki, jak sobie wyobraziłam, gdy materia 
stawia opór — bo taka jest właściwość materii. 

Reklamy kulturalne, 2005, ogłoszenia w dodatku poznańskim „Gazety Wyborczej”
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Ale to przyszło z czasem. Zaraz po studiach, kiedy zaczęłam pracować zarobkowo,  
miałam obawy, że nie będę mogła malować, bo nie znajdę czasu. I wtedy wymusza-
łam na sobie, żeby codziennie coś zrobić, ale nie miało to sensu, bo dla tego czasu 
twórczego musiała być otoczka czasu wolnego. 

Ostatecznie to nie ma znaczenia, czy w pracowni jest się dłużej, czy krócej — 
równie satysfakcjonujące może być wejście i popatrzenie na obraz, jak i spędzenie 
tam kilku godzin. 

MJur: Ostatnio w twoich pracach częściej pojawiają się wątki autotematyczne, 
robisz prace na temat materii malarskiej, obwoluty książek o sztuce, książki — 
zadania dla malarza. Czy np. sięganie do książek (o sztuce) po to, żeby je prze-
malowywać, jest jakąś dyskusją z tradycją malarstwa?

Z książkami robiłam trochę eksperymentów formalnych, np. wklejałam tam kolaże,  
ale to był epizod. Tworzę nowe księgozbiory, np. księgozbiór o sztuce, właśnie z tymi 
obwolutami z napisem „zadania artysty”. Były też obwoluty na książki o sztuce, ale 

Jadwiga Sawicka

Obwoluta na Dzienniki Cybisa, 2014, kolaż, akryl, papier,  
25 × 20 × 3,5 cm
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teraz robię inne, które traktuję bardziej literacko, nadając im tytuły. Na przykład 
księgozbiór głównie o jedzeniu — zestaw tytułów takich, jak „tłuszcze”, „kremy”, 

„ciasta” i „mleko matki”. Albo inny, bardzo emocjonalny — w tytułach są „łzy”, 
„omamy miłości”, „złamane serce”. Książki nie są więc poświęcone tylko refleksji 
o sztuce.

MJur: W katalogu wystawy zorganizowanej z okazji otrzymania przez ciebie 
Nagrody im. Jana Cybisa zwracają uwagę bardzo „malarskie” obwoluty ksią-
żek o sztuce… 

Tak się złożyło, że mniej wiecej wtedy, kiedy dostałam tę nagrodę, wyjęłam akurat 
książkę o Cybisie i zrobiłam do niej obwolutę. Obwoluty nie zawsze odnoszą się do 
treści książek, ale rzeczywiście część z tych malowanych robiłam do książek o sztu-
ce. Miałam ich dużo, kupowałam je w latach osiemdziesiątych czy dziewięćdzie-
siątych, były świadectwem mojej przeszłości. Później te albumy stały się jakimś 
obciążeniem, musiałam coś z nimi zrobić. 

MJur: Czyli opakować je…
MJach: Albo poddać recyklingowi. Częściowo był to odziedziczony przez ciebie  
ksiegozbiór, rodzaj balastu, z którym nie wiadomo, co zrobić. Nadawałaś mu 
nowy charakter…

Zaczęłam od oddawania, ale okazuje się że nie jest łatwo pozbyć się książek. Poza 
tym, po jakimś czasie ta obecność niechcianych książek uświadomiła mi ich po-
tencjał: jako całość/księgozbiór stanowiły wyraz czyjejś osobowości: zainteresowań, 
ale i ambicji/aspiracji. Podobnie jak mój zbiór albumów o sztuce — oprócz tego, że 
zajmował miejsce, był źródłem lekkiego zażenowania, jak oglądanie zdjęć z prze-
szłości, na których nosi się jakieś śmieszne ubrania; budził chęć tłumaczenia się, 
wyjaśniania.Tematyka (dużo powieści historycznych) mnie odpychała, ale intry-
gujące było to nagromadzenie treści, zagęszczenie różnych narracji. Stąd obwoluty, 
które tworzą nowe zbiory, pasożytując na książkach jako obiektach.

MJur: Czy skala napisu ma znaczenie? Czy coś powiększasz, bo domaga się 
tego słowo, czy raczej sytuacja na wystawie? 

Kiedy jestem zapraszana, żeby zrobić coś w konkretnym miejscu i mam do dyspozycji  
dużą ścianę, wtedy kwestia skali jest od razu obecna w myśleniu o treści. Na ogół 
nie przekładam treści obrazów na ścianę, czasami robię coś jednocześnie, jak np. 
na wystawie w MOCAK-u, gdzie namalowałam dwa obrazy i jednocześnie myśla-
łam o tapetowaniu, powtarzaniu tego napisu: „chciała, nie mogła, mogła, nie chcia-
ła”. Zastanawiam się, co się zmienia w treści, jak się słowo powtórzy. Co się zmienia 
w ekspresji w zależności od tego, czy słowo zapisane jest małymi, czy wielkimi 
literami. To są decyzje formalne, na równi z decyzjami o kolorze. 
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MJur: Niektóre aż się proszą, żeby je powtarzać, tapetować, albo są jak wersy, 
które uciekły z książki i błądzą gdzieś w przestrzeni.

Jest w tym coś kuszącego i intrygującego, że można traktować słowo jako materiał 
wizualny. Ale w przypadku tego typu książek, np. poezji konkretnej, nie do końca 
mnie przekonuje to usytuowanie na pograniczu literatury. Traci się coś z możliwo-
ści pełnego wypowiedzenia się w jednym lub drugim medium — albo werbalnie, 
albo wizualnie. Jednak w pewnym sensie czuję się skazana na podobne próby — 
nawet ze świadomością, że jest w nie wpisana możliwość (czy nawet konieczność) 
utraty sensu. 

MJach: Wróćmy jeszcze do Nagrody im. Jana Cybisa — ona jest szczególna, 
ponieważ jest przyznawana przez malarzy dla malarza (podobny charakter 
ma Nagroda im. Katarzyny Kobro, jesteś laureatką obu). W skład jej kapituły 
wchodzą poprzedni laureaci, teraz sama w niej jesteś. Jak wtedy to przyjęłaś?

Zawsze bardzo sobie ceniłam fakt, że te właśnie osoby o tym zdecydowały. Bo to 
jest największa wartość tej nagrody: nie przyznaje jej instytucja, tylko osoby, które 
zajmują się tą dyscypliną, i tak się składa, że te osoby bardzo cenię. To było w tym 
najważniejsze, dlatego poczułam się uhonorowana.

MJur: Czujesz się kontynuatorką tradycji malarskiej z tym związanej? 
Tak, tym bardziej sobie cenię tę nagrodę — ci, którzy byli przede mną, i ci, którzy 
są po mnie, to artyści mi bliscy. Ale także przez ten bliski, wręcz fizyczny związek 
z książką Cybisa [śmiech].

MJach: Kiedyś wspomniałaś, że uderzyło cię, jakie są dysproporcje między 
kobietami a mężczyznami wśród laureatów. Jesteś jedną z sześciu nagrodzo-
nych malarek. 

Ale i tak jest ich więcej, niż myślałam. Kiedy byłam na studiach i czytałam dzienni-
ki Cybisa, to właśnie pod tym kątem, żeby znaleźć jakieś odniesienia do kobiet ma-
larek. To było podszyte pytaniem, czy ja też się mogę w tym odnaleźć. Ale w ogóle 
byłam ciekawa, czy malarki, koleżanki, czy nawet partnerki w sensie artystycznym 
w ogóle znalazły tam miejsce. No i nie znalazły.

MJach: Na wystawie laureatów Nagrody im. Jana Cybisa pokazujemy nową 
wersję instalacji Raz na jakiś czas, złożoną z nazwisk wybitnych kobiet z dzie-
dziny kultury i sztuki i lampek choinkowych. Pracę tę po raz pierwszy pokaza-
łaś w 2008 roku, a później zrealizowałaś jej dwie kolejne odsłony (w tym jedną 
tylko z polskimi nazwiskami). Zastanawiam się, czy przez te dziesięć lat coś się 
zmieniło w twoim postrzeganiu widzialności kobiet w sferze publicznej. Czy 
możesz opowiedzieć o tej pracy? 

Jadwiga Sawicka
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Na poziomie treści czy emocji chodziło mi o wywołanie świątecznej atmosfery,  
celebrowania osiągnięć, ale także o podkreślenie efemeryczności; stworzenie deko-
racji do święta, albo raczej iluzji/ersatzu dekoracji.

Święto to zawsze wyjątkowa sytuacja, świąteczna atmosfera wymaga dobrej 
woli, ale często także pewnej dozy hipokryzji, zawieszenia wątpliwości, pomijania 
problemów — żeby nie psuć nastroju. W przypadku obecności kobiet w życiu pu-
blicznym wyjątkowość czy względność sukcesu wydają mi się istotne; teraz jeszcze 
bardziej niż w 2008 roku. Niektóre rzeczy się nie zmieniły, np. przewaga kobiet 
wśród użytkowników kultury, liczebna przewaga studentek w szkołach artystycz-
nych, a jednocześnie obniżenie prestiżu jakiekolwiek obszaru życia dotkniętego 

„feminizacją”. Ale do tego dochodzi utrata praw kontroli nad własnym ciałem 
i wzrastająca bezkarność różnych przejawów mizoginii.

Zależało mi, żeby były to kobiety jednoznacznie twórcze: a więc raczej reżyserki 
niż aktorki; kompozytorki, a nie piosenkarki; są też przedstawicielki nauk ścisłych. 
Nie można człowieka oddzielić od ciała, ale w tej sytuacji chciałam skupić się na 
osiągnięciach, których ocena nie jest zależna od estetycznych ocen wyglądu autorek.

rozmawiali Michał Jachuła i Małgorzata Jurkiewicz

Warszawa, 25 czerwca 2018



Obraz B59, 1965, akryl, płótno,  
61 × 61 cm, Muzeum Ziemi Chełmskiej im. Wiktora Ambroziewicza w Chełmie, Galeria 72
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2014
Wojciech Fangor
1922–2015

[…]
Odkąd pamiętam, malowanie było mi bardzo potrzebne. Było decydującą metodą  
poznawania świata i oczyszczania go z demonów i lęków. Powoli zacząłem się roz-
smakowywać w samym procesie malowania, doznawać wrażeń nie tylko wizual-
nych, ale i zapachowych. Kredki, ołówki, akwarele, a nade wszystko farby olejne 
mają aromaty. Dotyk, słuch, wszystkie zmysły biorą w tym udział. Malowanie jest 
zajęciem, w którym harmonijnie współdziałają emocje, intelekt i zmysły. Oczywi-
ście, gdy się jest dzieckiem, to się tego nie wie. Ulega się pragnieniom wewnętrz-
nym i opiera przymusom zewnętrznym. Formowałem się w ogniu kontrastujących 
sił zewnętrznych i wewnętrznych.
[…]

Malarstwo moje było i jest oparte na doznaniach zmysłowych, na iluzjach, 
na ciekawości. Reaguję na różne bodźce, lubię patrzeć z różnych punktów widze-
nia. Rozmaita tematyka stawia różne konieczności działania. Nie umiem rezygno-
wać z podniet, nie mogę ich kontrolować. Stąd różnorodność stylistyczna i tema-
tyczna. Fascynuje mnie zmienność dzisiejszego czasu. Płyniemy w czasie ruchem 
niejednostajnym, ale przyspieszonym. Charakter tego ruchu ujawnia zmiany ryt-
mem o wiele bardziej częstotliwym, niż było to kiedykolwiek w przeszłości. Słyszę 
gwizd zbliżającego się pociągu o niepokojącym efekcie Dopplera. Mam uczucie 
rozkojarzenia. Stąd pewnie różnorodność, zmienność systemów. Nie umiem siebie 
kontrolować według wybranego modelu. Nie mogę wybrać wzorca i grać niezmien-
nie jego roli na scenie mojego życia.

Oczywiście przy odpowiednio silnej woli można się zmusić do przyjęcia jakiejś 
maniery lub schować się w cieniu ulubionego geniusza i żyć znacznie wygodniej 
i bezpieczniej, uprawiając autoplagiat. Maniera daje w tłumie konkurentów łatwo 
rozpoznawalny znak firmowy, tak zwany image. Ułatwia to natychmiastową iden-
tyfikację i reklamę. Jest też świetnym kamuflażem własnych słabości. Wreszcie ma-
niera ułatwia bardzo pracę krytykom, historykom, handlarzom i kolekcjonerom. 
[…]
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Stanisław Zamecznik zaszczepił mi świadomość przestrzeni jako tworzywa ar-
tystycznego; przestrzeni, która choć sama w sobie niewidoczna, jest potężną siłą na-
turalną, którą można ujarzmić i przy pomocy zabiegów kulturowych zamienić na 
ekspresyjne dzieło sztuki. Doszliśmy wtedy wraz z Zamecznikiem do przekonania, 
że można i należy dokonać dzieła artystycznego opartego na przestrzeni rzeczy-
wistej, na ruchu i czasie, lecz oderwanego od utylitarnych wymogów architektury.

Wynikiem tych tęsknot było przypadkowe odkrycie, jakiego dokonałem w 1957 roku.  
Miałem zamiar namalować obraz dwuwątkowy, to znaczy na tle układu form roz-
proszonych o niesprecyzowanych konturach miały być nałożone znaki w kształcie 
twarzy, rąk itp. Po namalowaniu tych pierwszych zobaczyłem, że działają przedziw-
nie na przestrzeń przed obrazem. Że nic nie trzeba dodawać, że obraz ten, aczkol-
wiek pozbawiony kulturowych znaków, działa w sposób bezpośredni na tyle silnie, 
że uaktywnia i zmienia przestrzeń przed i dookoła siebie. Powstaje iluzja przestrze-
ni, która rozwija się od obrazu w kierunku widza, a nie w głąb obrazu lub w polu 
jego powierzchni. Powstał w ten sposób obraz o pozytywnej przestrzeni iluzyjnej, 
której teoretyczne sformułowanie nastąpiło wiele lat później.

Od prawie stulecia artyści dążyli do spłaszczenia przestrzeni iluzyjnej i starali 
się ją utrzymać jak najbliżej powierzchni płótna. W latach dwudziestych niektó-
rym prawie się udało stanąć na samej powierzchni i uczynić z obrazu przedmiot. 
Jaki jest mechanizm przestrzeni rozwijającej się w głąb obrazu, czyli negatyw-
nej przestrzeni iluzyjnej — jest wszystkim wiadome. Natomiast uzyskanie prze-
strzeni iluzyjnej zawieszonej między obrazem a widzem jest mniej oczywiste 
i wydaje się paradoksem, choć każda iluzja, łącznie z perspektywą, jest z natury  
rzeczy paradoksalna.

Obrazy o pozytywnej przestrzeni iluzyjnej wydają się poruszać, kolory prze-
nikają się lub pulsują. To jest spowodowane spontanicznymi reakcjami oka. Brak 
ostrości granic pomiędzy formami i kolorami powoduje zawężanie i rozszerzanie się 
źrenicy, a nawet mrużenie oczu. To z kolei zmniejsza lub zwiększa ilość światła. Róż-
nice w sile światła powodują zmianę wielkości kształtów i pozorny ruch. Pozorny 
ruch z kolei powoduje asocjacje z ruchem paralaktycznym, który jest jednym z waż-
nych czynników postrzegania przestrzennego. Dodatkowo soczewka oka daremnie 
stara się zogniskować niewyraźne kontury, co powoduje pulsowanie kształtów.

Te frustracje i zakłócenia naturalnej funkcji aparatu wizualno-optycznego 
tworzą iluzję przestrzeni rozciągającej się pomiędzy obrazem a widzem. Jest to 
nakładanie się przestrzeni iluzyjnej na rzeczywistą. Zjawiska te dają znakomite 
możliwości do manipulowania przestrzenią, a więc do tworzenia dzieł, które na-
zywają się dziś environments, a które w 1958 roku nazywaliśmy z Zamecznikiem 
malarstwem przestrzennym.

Obrazy oparte na pozytywnej przestrzeni iluzyjnej muszą być niedokontrasto-
wane. Muszą być wręcz głodne kontrastów. Wtedy kradną je z otoczenia i spełniają 

Wojciech Fangor
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się razem z otoczeniem jako sztuka przestrzenna lub environment. W dwa lata po 
pierwszej wystawie przestrzennej w 1958 roku w Salonie Nowej Kultury w Warsza-
wie sformułowaliśmy z Zamecznikiem wstępne podstawy teoretyczne tej impre-
zy oraz wykonanej wspólnie wystawy przestrzennej w Stedelijk Museum w Am-
sterdamie w 1959 roku. Późniejsze moje prace umożliwiły mi dalsze zrozumienie  
tego zjawiska.

Prace typu environment, aczkolwiek nadające się do powszechnego odbioru, 
a nawet społecznego typu własności, były zbyt awangardowe dla biurokratów kra-
jów socjalistycznych, a w krajach zachodnich nie miały dużej wartości towarowej, 
co zniechęcało galerie i kolekcjonerów.
[…]

W sztuce niezależnej czy indywidualnej motorem powstania dzieła jest prze-
czucie, podejrzenie i amorficzność ideowa. Lubiłem robić plakaty, dawały mi po-
czucie poruszania się po twardym gruncie.
[…]

W trakcie oglądania świata zewnętrznego powstają we mnie dwa nakładające 
się obrazy. Jeden zbudowany z bloków rozumowych, drugi z demonów emocji; je-
den uformowany przez kulturę, drugi atawistyczny i naturalny. Są to potężne, prze-
ciwstawne siły. Kontrasty są podstawą percepcji rzeczywistości, są one też budul-
cem dzieł artystycznych. Kiedy reaguję na bodźce zewnętrzne lub własne emocje, 
używam kontrastów, które wydają mi się najwłaściwsze do wyrażenia doznawanych 
wrażeń.
[…]

Tworzenie obrazów czy kompozycji przestrzennych jest moją pracą, jest świa-
domą dyscypliną. Ale moja działalność artystyczna nie kończy się automatycznie 
na prostokącie płótna czy grupie struktur specjalnie w tym celu zrobionych. Dzia-
łanie moje rozciąga się na otoczenie, na miejsce, w którym żyję i pracuję.
[…]

Wojciech Fangor

Fragmenty tekstu Fangor o sobie opublikowanego w: Wojciech Fangor. 50 lat malarstwa, kat. wyst., 
Galeria Zachęta, Warszawa 1990, s. nlb.



312

Wojciech Fangor

Homage to Kazimierz Malewicz, 1978, olej, płótno,  
130 × 127 cm, kol. prywatna
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SM 33, 1974, olej, płótno,  
133 × 133 cm, kol. Zachęty



Bez tytułu, 1967, technika własna, olej, deska,  
103 × 73,5 × 14 cm, kol. Zachęty
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2015
Koji Kamoji
ur. 1935

Chęć złapania przestrzeni

Karolina Zychowicz: Został pan laureatem Nagrody im. Jana Cybisa za rok 2015.  
Pana sztuka jest odległa od tego, co robił Cybis. Czy pan lubi to malarstwo, ma 
pan z nim coś wspólnego?

Koji Kamoiji: Chyba mało, ale ja cenię malarza nie ze względu na styl — może mi 
się podobać malarz tworzący w zupełnie innym stylu niż ja. Z Cybisem miałem 
mało do czynienia, bo studiowałem u Artura Nachta-Samborskiego, a Cybis miał 
zajęcia chyba piętro wyżej, rzadko go widywałem. Ale w czasie dyplomu [1966] 
siedzieliśmy na korytarzu z innymi studentami, a w środku był Nacht-Samborski,  
Eugeniusz Eibisch, Cybis, Stefan Gierowski i inni. Przyszła moja kolejka, posta-
wiłem te dziurawe obrazy [seria obrazów-reliefów Na ścianę świątyni]. Drzwi się 
zamknęły i toczyła się dyskusja. Słyszałem od kogoś, że Cybis mnie bronił. 

A jaka jest geneza dziurawych obrazów? Kiedy zaczęły powstawać?
Chyba w 1964 roku.

W tym samym czasie w sztuce europejskiej powstawały też inne „dziurawe 
obrazy”.

U mnie były to bardziej wpływy chińskie, japońskie. Bo Lucio Fontana też robił 
wtedy takie rzeczy.

U mnie najpierw był ślad dłuta, potem przypadkiem zrobiła się dziura, a po-
tem powiększyły się te dziury. Od tego chyba zaczyna się instalacja. Wszędzie dziu-
ra, dziura i już nie mogłem więcej dziury zrobić. 

W różnych źródłach, kiedy wspomina się o pańskich studiach u Nachta-Sambor- 
skiego, powtarza się zdanie o tym, że dawał panu swobodę. 

Kiedy rozpocząłem studia w ASP, nie od razu trafiłem do Nachta-Samborskiego.  
Najpierw byłem u Juliusza Studnickiego, a dopiero pod koniec studiów, od czwar-
tego roku u Nachta-Samborskiego. Jego praca była dla mnie mniej emocjonalna 
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niż Cybisa czy Eugeniusza Eibischa. Był bardziej uporządkowany, ale jednocześnie 
bardzo swobodny. 

A czy on pana czegokolwiek nauczył?
Studiowałem w Japonii, a tutaj kontynuowałem swoją pracę. W tamtym czasie 
u Nachta asystentem był Jacek Sienicki.

Przyjaźniliście się?
Tak. Byłem takim zbuntowanym studentem. On pytał, dlaczego postać maluję tak 
cienko jak Alberto Giacometti. Powiedziałem jemu, że ja tak widzę. Ale on też tak 
malował wtedy! Sienicki był bardzo wrażliwy, serdeczny.

Studiował pan dzięki stypendium polskiego ministerstwa kultury. Jak w ogóle 
trafił pan do Polski? 

Mój wujek Ryōchū Umeda [1899–1961, historyk, tłumacz] mieszkał przed wojną  
w Polsce i miał dużo znajomości wśród Polaków. Pomógł mi otrzymać to stypen- 
dium.

Przez pierwszy rok przebywał pan w Łodzi.
W Łodzi studiowałem tylko język. To było zaplanowane przez ministerstwo.

Dlaczego właśnie tam? 
Tłumaczyli, że Łódź jest w centralnym miejscu Polski. 

Zapoznał się pan wówczas ze sztuką łódzką, z malarstwem Władysława 
Strzemińskiego?

Poznałem wówczas moją żonę. Ona znała się z córką Strzemińskiego, była nawet 
w jego pracowni. W Muzeum Sztuki pokazała mi mały pejzaż Strzemińskiego. To 
wtedy po raz pierwszy zobaczyłem jego malarstwo.

Pan jest u nas łączony z tradycją konstruktywistyczną.
Zawsze przeciwstawiałem się traktowaniu mnie jako konstruktywisty. Bo dla mnie 
konstruktywizm jest trochę sztywny. Nie bardzo mi odpowiada ta sztywność.

W pańskich pracach dominuje czerń i biel. 
Nie rozumiałem, co to jest kolor. 

To ciekawe stwierdzenie ze strony malarza. 
Bardziej interesowała mnie przestrzeń. 

Koji Kamoji
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Dlaczego nie studiował pan architektury albo rzeźby?
W Japonii chciałem studiować rzeźbę, ale najpierw złożyłem podanie na malarstwo. 
Potem zobaczyłem wystawę Aristide’a Maillola, bardzo mi się podobała. Następnie 
poznałem prace Henry’ego Moore’a, a potem widziałem wystawę Giacomettiego 
[Tokio, 1958]. Chciałem zmienić podanie i studiować rzeźbę, ale było już za późno. 
Ale cały czas siedziała u mnie chęć „złapania” przestrzeni. 

No właśnie. Byłam trochę zaskoczona, że dostał pan nagrodę dla malarzy, ko-
jarzyłam pana z instalacjami. 

Może nie czułem koloru w tak naturalny sposób jak malarz. Postawiłem więc sobie 
taki problem. Poszedłem do sklepu na Mazowieckiej, gdzie sprzedają farby akrylo-
we w słoikach. Zastanawiałem się, które kolory mi odpowiadają. Wybrałem chyba 
18 takich kolorów, przygotowałem płytę pilśniową, zrobiłem grunt. I malowałem 
prosto, pionowo. I potem następny kolor, i trzeci, czwarty. To się nazywało Kolory 
i ja [2009–2010]. Teraz [na wystawie Cisza i wola życia, Zachęta, 2018] nie będę 
pokazywał tej pracy, ale kiedyś eksponowałem ją na całej ścianie. 

Letnie popołudnie, 1991, instalacja,  
Galeria Rzeźby, Warszawa
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Co pana skłoniło do tego? 
Cały czas miałem niepewność co do koloru, nie czułem go tak namacalnie jak for-
my. Kolor jest bez ciała, znajduje się na powierzchni przedmiotu. A mnie intereso-
wało bardziej ciało, przestrzeń. Materia.

Co pan sobie pomyślał, kiedy pan dostał Nagrodę im. Jana Cybisa?
Cieszyłem się, dlatego że koledzy mnie wybrali. Kiedyś dostałem Nagrodę im. Cy-
priana Kamila Norwida [1975], ale ona była przyznawana przez krytyków. 

Dlaczego to jest ważniejsze, kiedy artyści wybierają? Słyszałam to już od kilku 
osób. 

Bo artyści nie patrzą na prace tak teoretycznie. Patrzą bardziej intuicyjnie, rozu-
mieją wysiłek twórczy.

To jest nagroda dla malarzy.
Ja nie dzielę artystów na malarzy, rzeźbiarzy czy twórców instalacji.

Ale czuje się pan malarzem?
Jeśli malarzem, to na pewno nietypowym. 

W tym roku ma pan wystawę retrospektywną w Zachęcie, pana praca jest 
pokazywana również na wystawie Co po Cybisie? [instalacja Powietrze, po-
mieszczenie, przestrzeń, 1971]. Chciałam zapytać jeszcze o wystawę Język 
geometrii, która miała miejsce również w budynku Zachęty w 1984 roku. 

Wtedy był stan wojenny i niektórzy uważali, że nie należy robić wystaw w Zachęcie. 
A według mnie miejsce, gdzie się pokazuje, nie jest najważniejsze. Najważniejsza 
jest praca, można ją pokazać gdziekolwiek. Nie chciałem umieszczać mojej pracy 
w kontekście politycznym czy niepolitycznym. Ja rozumiałem to stanowisko, że 
Zachęta jest państwową galerią. 

A co pan myśli o tej koncepcji Bożeny Kowalskiej „języka geometrii”? Czy pan 
się w tym odnajduje?

Dla mnie nie jest ważne hasło. Byłem zadowolony z pracy, którą wówczas pokazałem.

Ona się odnosiła do ówczesnej sytuacji?
Nie. Ale robiłem też prace polityczne. Na przykład trzy drewniane linijki malowa-
łem na czarno i w środku przyczepiłem liść, który codziennie wymieniałem. Inną 
pracę tego typu robiłem razem z Włodkiem Borowskim w kościele. 

Koji Kamoji
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Powietrze, pomieszczenie, przestrzeń, 1971, instalacja,  
Galeria Foksal, Warszawa
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Ciało, 1980, instalacja: szklanka z wodą, pręt metalowy,  
Galeria Piwna 20/26, Warszawa
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Czy to był jedyny wpływ Polski na pana prace? Bo wszyscy łączą pana z tradycją  
japońską.

Najważniejsze były przyjaźnie. Z Edwardem Krasińskim, z Włodkiem Borowskim, 
Alfredem Lenicą, Erną Rosenstein, Mewą Łunkiewicz-Rogoyską. Nie interesował 
mnie styl, ale jakość pracy. Wszystko mi jedno, czy ktoś jest postimpresjonistą, czy 
konstruktywistą. Ważne jest, aby praca była dobra. 

Oni byli zainteresowani awangardą — Strzemiński, Amedée Ozenfant…
Mnie sztuka współczesna interesowała cały czas. Nie chcę być traktowany jak jakiś 
egzotyk. 

Teraz w Zachęcie ma pan dużo przestrzeni. 
Piękne są te sale, tylko nie wiadomo, czy coś z tego wyjdzie. To największa przestrzeń, 
z jaką miałem do czynienia, zwłaszcza Sala Matejkowska. O wystawie zaczęliśmy 
rozmawiać 12 lat temu. Ówczesna dyrektor Agnieszka Morawińska chciała zrobić 
wystawę, ale ja nie mogłem ugryźć tej przestrzeni i przekładałem wystawę kilka razy.

A teraz?
Nawiązuję do poprzednich prac [Łódki z trzciny, 1997–2006], ale mniej jest elemen-
tów estetycznych, wszystko jest bardziej uproszczone. Nie ma muzyki, łódki, deszczu. 

Taka przestrzeń nadaje się na wystawę retrospektywną. 
Nieraz zauważałem, że niektóre pokazywane tutaj wystawy były przepełnione ob-
razami. Ja chciałem stworzyć jednolitą, odczuwalną za pomocą obrazów przestrzeń. 
To jest mój zamiar, zobaczymy, co z tego wyjdzie. 

rozmawiała Karolina Zychowicz

Warszawa, 5 czerwca 2018



Teatr i film (fragment pracy złożonej z 24 obrazów i komentarzy do nich), 2003, olej, płótno,  
40 × 35 cm, kol. Zachęty

Komentarz właściwy do obrazu
1. Teatr i film jest efektem pogłębionych badań nad problemami kultury w okresie hitlerowskich Niemiec.  
Obraz na podstawie fotografii przedstawiającej kręcenie jednej ze scen filmu Triumph des Willens (Triumf woli) 
w reżyserii Leni Riefenstahl.

Komentarz niewłaściwy do obrazu
1. Teatr i film jest efektem pogłębionych badań nad problemami kultury w okresie rozkwitu teatru i filmu 
w niedalekiej przeszłości. Scena przedstawia paradę podczas inauguracji sezonu teatralnego i filmowego  
Triumf teatru i filmu.
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2016
Grzegorz Sztwiertnia
ur. 1968

Szukam przestrzeni między dyscyplinami

Marta Miś: Jaka sztuka kształtowała pana, zanim zaczął pan studia na Wydziale  
Malarstwa krakowskiej ASP?

Grzegorz Sztwiertnia: Przez pierwsze dwa lata liceum związani z postimpresjonizmem  
Paul Cézanne i Vincent van Gogh. Pociągała mnie u nich sprawa wielkiej przyjaź-
ni — pierwszego z Emilem Zolą, drugiego z Paulem Gauguinem. Potem zacząłem 
wchodzić w ich buty i ćwiczyć przez naśladowanie. Później zainteresowali mnie ar-
tyści związani z amerykańskim minimalizmem, rosyjskim suprematyzmem, a tak-
że Wols, Anselm Kiefer, Panamarenko czy Robert Ryman. I jeszcze Joseph Beuys 

— głównie dzięki słynnej błękitnej monografii… Najważniejsi jednak byli (i są do 
dziś) Ad Reinhardt i Eva Hesse — do tej pory ich twórczość jest żelazną pozycją 
w mojej pracy dydaktycznej. Później pojawił się jeszcze Frank Stella. To była trady-
cja, którą wpoił mi nieżyjący już artysta i mój przyjaciel Andrzej Szewczyk; w pra-
cowni miał ogromną bibliotekę — sztuka współczesna i najwięksi artyści XX wie- 
ku. Ta biblioteka stanowiła dla mnie punkt odniesienia. A to kazało mi szukać 
czegoś więcej niż problemy rozstrzygania płótna przez kolory i formę. Można po-
wiedzieć, że od początku byłem jakoś tam konceptualistą. 

Dlaczego wybrał pan pracownię Jerzego Nowosielskiego?
Ciekawy był kontrast pomiędzy koncepcją artystyczną i życiową Nowosielskiego 

— czyli wschodniej tradycji ikonopisarstwa — a równie bliską mi koncepcją sztuki 
i artysty, jaką sformułował Andy Warhol. To byli dwaj podstawowi oponenci two-
rzący mój „model problemowy” (dopiero znacznie później dotarło do mnie, że obaj 
byli Łemkami). Nowosielski był idealnym wyborem przez swoją dwoistą naturę 
(podobnie jak Szewczyk). Był wpływowym, bardzo poważanym malarzem (naj-
częściej, obok Stażewskiego, przywoływanym przez Szewczyka). Jego pracownia 
w ASP miała bardziej strukturę komuny. W tamtym czasie to było jakby skrojone 
pode mnie — pod mój temperament, ciągoty prospołeczne, ironię, która wtedy też 
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zabarwiała moje spojrzenie na świat. Ciągnęło mnie do grupy i działań kolektywnych.  
Pracownia Nowosielskiego mi to dała. I wiele swobody.

A malarstwo?
Gdy w 1991 roku poznałem Marka Chlandę, bardzo zainteresowałem się jego kon-
cepcją „miejsca rysunkowego”. To było odkrywcze, szczególnie dla studenta takiej 
zamkniętej uczelni jak Akademia krakowska. I wtedy — na IV roku — postanowi-
łem skupić się tylko na rysowaniu. Wyciągałem wnioski z „moich” minimalistów, 
ale też z Malewicza i jego wyprowadzania suprematyzmu z ikony. Wyrosłem więc 
w pewnej oszczędności środków wyrazu i na rok przestałem malować. Nie podo-
bało mi się to, co działo się w malarstwie w Krakowie, gdzie rządził postkoloryzm. 

Nie było mistrzowskiego modelu pracowni?
W latach osiemdziesiątych i na początku dziewięćdziesiątych funkcjonował tylko 
model „mistrz i uczniowie”. U Nowosielskiego problem był inny. Jego dydaktyka 
polegała na rzucaniu dziwnych sformułowań, intelektualnych paradoksów (w stylu 
koanów w tradycji buddyzmu zen). Budził się rano z jakąś myślą, jechał do pracow-
ni i przedstawiał nam tę myśl w nagiej formie — bez żadnych objaśnień czy sugestii. 
I trzeba było sobie z tym jakoś poradzić. Dlatego w pracowni Nowosielskiego byli 
albo naśladowcy, albo ci, którzy robili rzeczy kompletnie inne. Ja byłem naśladow-
cą, podróżnikiem wewnętrznym, neuronautą. Ta mimikra szła mi na tyle sprawnie, 
że już na pierwszym roku Nowosielski wytypował mnie do udziału w „ekskluzyw-
nym” plenerze w Bułgarii. Na tym zakończyła się moja instytucjonalna edukacja 
malarska, postanowiłem dać sobie na kilka lat spokój z malowaniem. Gdy w 1994 
roku nieśmiało wróciłem do malarstwa, obrazy służyły mi jako ilustracje własnych 
koncepcji i pomysłów. Nazywałem swoje realizacje malarskie tablicami, wyciągając 
wnioski z działalności dydaktycznej Beuysa. Poza tym opierałem się na tworzeniu 
obiektów i instalacji jako modeli biologiczno-społecznych, utopijnych systemów. 

Od czego zaczynał pan myślenie o całej realizacji?
Od jakiegoś intrygującego dokumentu, który znalazł się moich rękach. Tak było 
w 1997 roku, kiedy szperając w Psychiatrii klinicznej Tadeusza Bilikiewicza, natkną-
łem się na zdjęcie uśmiechającego się schizofrenika, które potem zapoczątkowało 
serię tablic Psychotropy. Mężczyzna zamordował, spalił w piecu i zjadł swoją matkę. 
Fotograf milicyjny sfotografował go w chwili, gdy zapytany: „Dlaczego pan to zro-
bił?”, uśmiechnął się. Jak przeczytałem tę historię, doznałem olśnienia: chcę tropić 
takie sprawy i wynajdywać ukryte, paradoksalne związki. Uśmiechnięty schizofre-
nik znalazł się na dużym obrazie-tablicy i stanowi punkt zwrotny w mojej „karie-
rze”. Niewinny uśmiech nie istnieje…
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Pańskie obrazy — razem z obiektami, tekstami — tworzyły całość. Ale na po-
czątku była księga?

Raczej zetknięcie z jakimś przypadkiem. Najbardziej interesowało mnie odkry-
wanie ukrytych porządków, czegoś, co niesie ze sobą dużo więcej niż prosty opis. 
Psychotropom — cyklowi wielkoformatowych portretów schizofreników i osób z dys-
funkcjami neurologicznymi — towarzyszyły zbudowane przeze mnie niby-drzwi 
z dwoma „judaszami”, przez które oglądało się wystawę. Lewy wizjer obraz oddalał, 
prawy przybliżał, tworząc rozdwojenie oglądu sytuacji. Obiekt wzmacniał to, co 
przedstawiały obrazy, na których przenikały się dwie natury portretowanych osób.

W swoim malarstwie swobodnie porusza się pan między figuracją a abstrakcją.
Bazuję przede wszystkim na umowności, fragmentaryzacji, detalu, wycinku; nie 
mam ambicji przedstawiania całości, portretowania zamkniętych narracji. Intere-
sują mnie sfery życia najbardziej jaskrawe, traumatyczne, bulwersujące, ponieważ 
wymykają się racjonalnemu wytłumaczeniu i to one tworzą fundament naszego 
świata. Wojenne, obozowe i wysiedleńcze doświadczenia, które dotykały naszych 
bliskich, tworzą oś mojej tożsamości. Konwencja realistyczna pozwala „nauko-
wo” zbliżyć się do problemu, abstrakcyjna zaś służy do wyniesienia go na inny 
poziom. Czyli jest to racjonalizowanie — środkami właściwymi sztukom wizual-
nym — ciemnych stron doświadczenia człowieka. Już w intencji te rzeczy oparte są 
na fragmentach lub zarysach. Końcowym efektem ma być nadanie temu jakiegoś 
sensu, przepracowanie traumy.

Świadomie posługuje się pan kolorem, także poprzez rezygnację z niego.
Moje podejście do koloru wiąże się z głównym motywem, jakim się interesowa-
łem — skórą. Przenosiłem płaszczyznę na płaszczyznę — powierzchnię skóry na 
powierzchnię płótna. Czerwone wypryski, brązowe znamiona, blade blizny czy róż-
ne odcienie cielistości, brzoskwini, ochry tworzyły mój katalog odniesień wizual-
nych malarskiego języka. Uważałem, że taka koncepcja kolorystyczna będzie dobrą 
przykrywką dla drastycznych treści, jakie przedstawiałem. Chciałem zastosować 
gamę, która byłaby w miarę neutralna, przyjazna, jakoś oswojona. Nie intereso-
wały mnie kwestie zajmujące kolorystów. Moje wybory, również kolorystyczne, są 
bardziej konceptualne.

W serii monochromatycznych obrazów Teatr i film z 2003 roku analizuje pan 
ikonografię totalitarną, a jednocześnie poprzez opisy — prawdziwy i fałszywy 

— konceptualizuje ich odbiór. 
Przypadkowo trafiłem na książkę Łukasza Drewniaka Teatr i film Trzeciej Rzeszy. 
Najbardziej zainteresowała mnie nie tyle bezbronność pozbawionego komentarza 
obrazu, ile jego złowieszcza neutralność. Na przykład zdjęcie pokazujące ofiary 
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zbombardowanego przez aliantów Berlina leżące na podłodze ogromnej sportowej 
hali wywołuje skojarzenia ze zdjęciami z warsztatów aktorskich Grotowskiego. Nie 
możemy więc wierzyć samemu obrazowi, komentarz nadaje mu sens i ostrość. 

A malowanie na podstawie fotografii?
Zadałem sobie pytanie, jaką rolę pełni zdjęcie dla obrazu malarskiego. Luc Tuymans  
zauważył, że malarstwu jest bliżej do filmu niż do fotografii. Na początku wyda-
wało mi się to mało zrozumiałe. Ale potem pomyślałem o Cézannie, który malo-
wał motywy, postacie czy obiekty w czasie niekończących się sesji. Te obrazy były 
prawie filmowym zapisem procesu obserwacji i wyciągania malarskich wniosków, 
rozstrzygnięć. 

Wydaje mi się, że często malarstwo uwalnia obraz fotograficzny. Buduje prze-
strzeń pozakadrową lepiej niż oryginał. 

I to jest właśnie filmowe. Cały czas dokonujemy montażu: tniemy, łączymy, prze-
kładamy. Już Grotowski zauważył, że finalny montaż teatralnego spektaklu odby-
wa się w głowie widza. Czytając Wiedzę tajemną Davida Hockneya, zrozumiałem, 
dlaczego fotografia jest bezużyteczna dla malarstwa: bo gdy w przeszłości malarze 
wykorzystywali różne optyczne instrumenty, jak camera obscura czy camera lucida, 
nie obcowali przecież z reprodukcją, tylko z projekcją. Malowali żywy obraz, jak 
z natury. W cyklu Teatr i film też chodzi o ambiwalencję obrazu.

Kiedy sięgnął pan po medium filmowe?
Gdy kupiłem pierwszą kamerę, czyli w roku 2001 — to już była kamera cyfrowa, 
więc te formy trudno nazwać tradycyjnie „wideo”, Nagrywałem jeden do jednego 
to, co obserwowałem, konstruowałem czy aranżowałem. Obraz filmowy dopełniał 
przestrzenie, które budowałem w innych mediach (instalacje, obiekty, environ-
ment). Poza tym film jest dla mnie jednym z najważniejszych zjawisk w kulturze. 
Oglądam dużo filmów, czytam o nich i inspiruję się nimi. 

Biorąc na warsztat Psychozę Alfreda Hitchcocka i Psychola — remake Gusa 
Van Santa zrealizowany ujęcie po ujęciu jak oryginał — zwrócił pan uwagę wi-
dza na formę filmową.

Kiedy Van Sant pokazał swoje dzieło, krytycy pukali się w czoło. Po co kręcić to samo 
co Hitchcock, identycznie? A to jest fascynujące, że ktoś chce jeszcze raz prześle-
dzić skomplikowany proces tworzenia emblematycznego arcydzieła, ale w innych 
warunkach i czasach. Chciałem sprawdzić, co się stanie, gdy nałożę te obrazy na sie-
bie, lekko manipulując czasem ich trwania, aby je dopasować. I efekt mnie bardzo 
zaskoczył, bo pojawiły się jakby rozklejenia osobowości, schizofreniczność samej 
materii filmowej. To było to psycho. Prawdziwa psychoanaliza obrazu filmowego. 
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Wróćmy do malarstwa — otrzymał pan Nagrodę im. Jana Cybisa. Nagroda 
miała dla pana znaczenie?

Dalej jest dla mnie ważna, bo jej dobrodziejstwa odczuwam do dzisiaj, na różnych 
poziomach. Zmobilizowała mnie, żeby w końcu popracować nad katalogiem, który 
przedstawia to, co zrobiłem w trakcie 25 lat… A ponadto tę nagrodę przyznają ma-
larze, których w większości od bardzo dawna cenię (niektórymi wręcz się inspiruję). 
Wbrew pozorom nigdy nie zrezygnowałem z malarstwa. Wydaje mi się, że jest ono 
najbardziej bezwzględnym i precyzyjnym sprawdzianem opanowania języka wizu-
alnej reprezentacji. 

Czyli jednak malarstwo…
Ostatnio przeczytałem, że bardzo dużo osób ma lęk przed wykazaniem im niekom-
petencji. I ja prawdopodobnie też na to cierpię. Jestem wiecznie poszukującym 
perfekcjonistą. Moje różnorodne działania są wyrazem tego, że nie chciałem zostać 
sformatowany i zaszufladkowany. Ale też nie chciałem się profesjonalizować i być 
pod tym względem oceniany. Kiedy ktoś jest murarzem i krzywo wymuruje ścianę, 
widać to. A jak ja krzywo namaluję koło, to co będzie widać? Tak samo jest z pisa-
niem — piszę, ale nie jestem pisarzem. Maluję, ale nie jestem malarzem. I to nie 
jest kokieteria. Opanowałem wiele różnych narzędzi na tyle niedoskonale, że cały 
czas mogę się uczyć (Szewczyk), improwizować (Sztwiertnia) i być zaskakiwanym 
(Nowosielski). Bo tak naprawdę najbardziej interesuje mnie szukanie przestrzeni 
i możliwości między dyscyplinami.

rozmawiała Marta Miś

Warszawa, maj 2018
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Opał I, 2009, olej, płótno, 2 obrazy 170 × 150 cm każdy, reprodukcja (namalowany awers i rewers kartki 
— zaraz przed napisaniem zaszyfrowanego grypsu obozowego ruchu oporu, informującego o buncie 

Sonderkommando w 1944 roku w KL Auschwitz, oraz reprodukcja grypsu obozowego ruchu oporu 
z informacją o buncie Sonderkommando). 

Komentarz do pracy:
Tytuł Opał odnosi się do:
A — Romana Opałki i jego obrazów liczonych. Tu słowo „opał” sugeruje większą powagę (zamiast projektu na 
życie — przeżycie). 
B — Sonderkommando — wiadomo, czym się zajmowało (krematorium) — bliskość pieców i ognia. 
C — Papier jako opał, podpałka itd. nadpalona kartka; kto tego nie robił, jak zabrakło zapałek? 
D — Fantazja. Może tekst jest napisany sokiem z cytryn — ujawni się nad płomieniem świecy.



Polacy formują flagę narodową, 1997, olej, ołówek, płótno,  
54 × 38 cm, kol. Zachęty
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2017
Włodzimierz Pawlak
ur. 1957

Polskie abstrakcje
Profesorowi Rajmundowi Ziemskiemu

Ani demonom, ani ich ofiarom nie zabrakło poczucia humoru.
Zabrakło Horacego, by skomentował te dziwne formy.

Zmysł porządku zmniejsza uczucie niewygody
tych, co udręczeni, szukali schronienia w obrazie.
Człowiek sięga wizji człowieka,
przed zawikłaniem i nieokreślonością.

Rób wszystko jak potrafisz,
żeby dowieść: barwy, formy i materii. Światła i przestrzeni.
Punktu, jakości spostrzeżeniowych.

Zwykłe znaki objaśnia się przez definicje,
poddają się dalszemu wyjaśnianiu,
Wszelka zmiana polega jedynie na rekombinacji elementów.
Najogólniejszy system znaków,
ich analiza musi mieć swój kres, nieprzedstawieniowy i niefiguratywny.
Organizowani przez wyobraźnię i rozważający uniwersalne prawa 
rządzące bytem.
Oderwani od konkretnych przedmiotów, od rzeczy materialnych.

Chcieli od razu odejść, ale to słabość nie dla ludzi.   

Włodzimierz Pawlak

październik–listopad 2011
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Ucieczka w przeszłość
Pani Bożenie Kowalskiej

Sztuka posępna
przeszłość nie powróci w Dolinę Królów.

Planeto jeszcze jednego dnia i nocy
dobrych jak kroki Japonki. 

Kraju lilii i siadających jaskółek
w głowach jednorożców.

Świecie nazw nie przetrwałych w nazwie,
żałobo utraconych nadziei. 
Czasie Sodomy i Gomory
zazdrośnie strzegący tajemnicy,
czasie zapomniany,
czasie szklistych oczu kochanek,
czasie radości,
czasie zabawy,
czasie dni ognia w nasionach uprawnych.

Bezradna przeszłość
w okrucieństwie losu czas ukąszonej królewny,
czas rozszarpanego księcia

— chodzą tam nie raz pasterze
po piramidach słońca, po piramidach księżyca
drogą żywych ku drodze zmarłych,
gdzie czeka rytualny miecz. 

Włodzimierz Pawlak

13 stycznia 1980

Włodzimierz Pawlak
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Dziennik nr 1, 1988, olej, płótno,  
160 × 200 cm, kol. Zachęty
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Dziennik nr 30, 1991, olej, ołówek, płótno,  
200 × 160 cm, kol. Zachęty
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Próba portretu
Skłonni jesteśmy widzieć twarze
w obecności oczu, w dowolnej konfiguracji.
w obserwacji na wprost i w profilu.

Po identyfikacji następuje wysiłek zakotwiczeń.

Jak można widzieć na pewno, co jest zamierzone jako twarz?
Czy to, co przypomina twarz, jest dziełem przypadku czy znaczenia?
Czy formowaniem drugiej twarzy? Tworzeniem drugiego profilu
w niewyjaśnionym upodobaniu,
w sprowadzeniu do wspólnego mianownika.
Poszukiwania zdają się nie mieć końca.

Włodzimierz Pawlak

październik–listopad 2011



336

Włodzimierz Pawlak

Kolebka chrześcijaństwa i tygiel demokracji, 1988, olej, płótno,  
200 × 360 cm, Muzeum Narodowe w Krakowie
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