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Prace nad wystawą Kojiego Kamojiego w Zachęcie 
rozpoczęły się ponad 10 lat temu. Nigdy nie było 
wątpliwości, że ta wystawa tu, w Zachęcie, powin-
na i musi się wydarzyć. Ale powstawała ona jak 
dzieło sztuki — w pewnym kontekście, ale poza 

czasem, poza logiką „produkcji”, nieśpiesznie, z pełnym 
namysłem, szacunkiem i refleksją. Podążaliśmy za artystą 
przez te wszystkie lata, by teraz móc innym zaprezento-
wać gotowe dzieło: wystawę i towarzyszącą jej publikację. 
Dziękuje artyście i kuratorce Marii Brewińskiej za cały ten 
czas, a Muzeum Sztuki i Techniki Manggha w Krakowie za 
udział w publikacji książki.

Hanna Wróblewska
dyrektor Zachęty — Narodowej Galerii Sztuki

***
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Work on Koji Kamoji’s exhibition began 
over 10 years ago. There was never any 
doubt that here, at Zachęta, this exhi-
bition should and would happen. But 
it materialised as an artwork: in a cer-

tain context but beyond time, beyond the logic of ‘produc-
tion’, unhurriedly, with insight, reflection, and respect. We 
followed the artist for all those years in order to be able now 
to present a complete work: an exhibition and an accom-
panying publication. I hereby thank the artist, Koji Kamo-
ji, and the curator, Maria Brewińska, for all this time, and 
the Manggha Museum of Japanese Art and Technology in 
Kraków for participating in the publication of the book.

Hanna Wróblewska
director, Zachęta — National Gallery of Art

***
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Muzeum Sztuki i Techniki Japońskiej Mang-
gha, powołane do życia przez Andrzeja 
Wajdę w 1994 roku, konsekwentnie pre-
zentuje polskiej publiczności sztukę ja-
pońską, zarówno tradycyjną, jak i współ-

czesną. Przez ćwierć wieku działalności gościło wielu 
japońskich twórców — przedstawicieli różnych dyscyplin 
artystycznych, od fotografii (Hiro Kikai, Takuya Tsuka-
hara), grafiki (z Toshihiro Hamano na czele), plakatu (Ko-
ichi Sato, Kenya Hara), poprzez malarstwo (Kyokatsu Mat-
sumiya) i rzeźbę (Aiko Miyawaki, Yoshihiro Suda), formy 
przestrzenne i instalacje (Kyoko Kumai, Tomoko Ishida, 
Chiharu Shiota), po wszechstronnych artystów świato-
wego formatu, jak np. Takesada Matsutani. Wielu z nich 
wystawiało swoje prace wspólnie z artystami polskimi, 
co pozwalało śledzić podobieństwa i różnice, dostrzegać 
odrębności stylistyczne, rozpoznawać tożsamość arty-
styczną Polaków i Japończyków. Wzajemne relacje sztu-
ki japońskiej i polskiej, Wschodu i Zachodu to temat sta-
le obecny w Muzeum Manggha. Od lat badamy głęboki 
wpływ, jaki tradycyjna sztuka japońska, w szczególności 
drzeworyt ukiyo-e, wywierała na rozwój sztuki europej-
skiej od XIX wieku. Japonizm polski przełomu wieków sta-
nowi ważny przedmiot naszych zainteresowań i jest wio-
dącym tematem wystaw. Podobne, choć mniej wyraziste 
fascynacje i inspiracje sztuką Japonii i Dalekiego Wscho-
du dostrzec można u współczesnych nam artystów za-
chodnich. Równocześnie artyści japońscy przyswoili so-
bie zachodnie techniki i style, od dawna swobodnie nimi 
operując, co sprawia, że mamy do czynienia z fenomenem 
sztuki uniwersalnej, świadomie odwołującej się do róż-
nych tradycji estetycznych, operującej równolegle rozma-
itymi kodami kulturowymi, sztuki, w której stopniowo za-
cierają się odrębności narodowe. 

Na tym tle bardzo ciekawie rysuje się twórczość Kojiego 
Kamojiego — artysty urodzonego w 1935 roku w Tokio, któ-

ry po studiach w tamtejszym Musashino Art University, 
przyjechał do Polski, gdzie kształcił się w Akademii Sztuk 
Pięknych w Warszawie. Na stałe związany z tym miastem 
i Galerią Foksal od lat konsekwentnie i w oryginalny sposób 
łączy w swojej sztuce japońską wrażliwość estetyczną z do-
świadczeniami zachodniej awangardy. Jego minimalistycz-
na i w dużym stopniu abstrakcyjna twórczość ma wyraźne 
korzenie w japońskiej tradycji. Pozostaje w bliskich rela-
cjach z naturą, a w jego pracach często pojawia się związana 
z tym symbolika: nieba, wody, kamieni, ważnych elemen-
tów w tradycji szintoizmu, które włącza do swojej mitologii 
twórczej. Z kolei skrajna prostota form, surowość użytych 
przez artystę materiałów i oszczędność środków wyrazu 
wywodzą się z ducha buddyzmu. Także swoisty egzysten-
cjalizm Kamojiego — częste w jego pracach odniesienia do 
ludzkiego losu — jest zabarwiony filozofią buddyjską. Arty-
sta działa na pograniczu kultur, na co wpływają japońskie 
korzenie jego sztuki, głęboka znajomość sztuki współcze-
snej i samoświadomość twórcza. Wszystko to sprawia, że 
Koji Kamoji jawi nam się jako artysta światowego formatu, 
a jego sztuka osiąga wymiar uniwersalny.

Retrospektywa Koji Kamoji. Cisza i wola życia przygo-
towana przez Zachętę — Narodową Galerię Sztuki w roku 
2018, a prezentowana następnie w Muzeum Manggha 
w 2019, to hołd dla artysty, który od 60 lat aktywnie działa 
na polskiej scenie artystycznej. Wpisuje się ona równocze-
śnie w program jubileuszu 100-lecia nawiązania oficjal-
nych stosunków dyplomatycznych pomiędzy Polską i Ja-
ponią, stając się znaczącym wydarzeniem tych obchodów, 
bowiem Koji Kamoji swoim życiem i twórczością współ-
tworzy historię relacji polsko-japońskich.

Bogna Dziechciaruk-Maj
dyrektor Muzeum Sztuki i Techniki Japońskiej Manggha

***
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***

Since its founding by Andrzej Wajda in 1994, the 
Manggha Museum of Japanese Art and Technol-
ogy has been presenting Japanese art, both tra-
ditional and modern, to the Polish public. In the 
nearly quarter of a century of its existence, it 

has hosted numerous Japanese artists representing dif-
ferent artistic disciplines, from photography (Hiro Kikai, 
Takuya Ttsukahara), graphic arts (notably Toshihiro Ha-
mano), poster (Koichi Sato, Kenya Hara), through painting 
(Kyokatsu Matsumiya), sculpture (Aiko Miyawaki, Yoshi-
hiro Suda), spatial forms and installation (Kyoko Kumai, 
Tomoko Ishida, Chiharu Shiota), to world-class interme-
dia artists, such as Takesada Matsutani. Many of them ex-
hibited their works alongside Polish artists, allowing one to 
trace similarities and differences, explore stylistic distinc-
tions, and study the artistic identities of Polish and Japa-
nese people. The relationships between Japanese and Pol-
ish art, between the East and West, are a theme that has 
been constantly present at the Manggha Museum. For 
years we have researched the influence that traditional  
Japanese art, and ukiyo-e woodblock print in particular, 
had on European art from the 19th century onwards. Turn-
of-the-century Polish Japonisme forms an important sub-
ject of our studies and has been a leading exhibition theme. 
Similar, if less distinct, Japanese and Oriental fascinations 
and inspirations can be noticed in contemporary Western 
artists. At the same time, Japanese artists have assimilat-
ed Occidental techniques and styles, becoming fluent in 
them, which has led to the emergence of the phenomenon 
of universal art, one informed by diverse aesthetic tradi-
tions, employing varied cultural codes, which has gradual-
ly blurred national distinctions.

The work of Koji Kamoji (b. 1935), a graduate of To-
kyo’s Musashino Art University and the Academy of Fine 
Arts in Warsaw, looks particularly interesting in this con-
text. Based permanently in Warsaw and long associat-

ed with the Foksal Gallery, Kamoji combines in his art, in 
a consistent and original manner, Japanese aesthetic sen-
sibility with an experience of the Western avant-garde. His 
minimalist and largely abstract work is clearly rooted in 
Japanese tradition; it remains in a close bond with nature 
and frequently features the related symbols of sky, water, 
or stones/rocks, important elements in Shintoism, which 
he integrates into his creative mythology. The utter sim-
plicity of form, the rawness of materials, and the spareness 
of the means of expression, in turn, are Buddhist in spir-
it. The influence of Buddhist philosophy can also be felt 
in Kamoji’s existentialism, in the way his works make fre-
quent references to human fate. Kamoji operates at a cul-
tural crossroads, defined by the Japanese roots of his prac-
tice, his profound knowledge of contemporary art, and an 
artistic self-consciousness. All this means that he appears 
to us as a world-class artist, and his art attains a universal 
dimension.

The retrospective, Koji Kamoji. Silence and the Will to 
Live, produced by the Zachęta — National Gallery of Art 
in 2018, and presented at the Manggha Museum in 2019, 
is a tribute to the artist, who has been active on the Polish 
art scene for sixty years now. It also forms part of the pro-
gramme of the 100th anniversary of diplomatic relations 
between Poland and Japan, all the more important since 
Koji Kamoji has been co-writing the history of Polish-Japa-
nese relations with his life and art.

Bogna Dziechciaruk-Maj
director, Manggha Museum of Japanese Art 
and Technology
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s. / pp. 8–31
Widok wystawy Koji Kamoji. Cisza i wola życia
Zachęta — Narodowa Galeria Sztuki, Warszawa, 2018 
Koji Kamoji. Silence and the Will to Live exhibition view
Zachęta — National Gallery of Art, Warsaw, 2018
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Koji Kamoji spogląda wstecz na swoją sztukę; 
to ponad 50 lat tworzenia, jeśli za początek 
uznamy wystawę w Krzysztoforach w 1965 
roku, bądź nawet nieco dłuższy, jeśli doda-
my lata studiów w akademiach sztuki w Ja-
ponii i Warszawie. Linearna struktura cza-
su, w jakiej przywykliśmy funkcjonować, 
pozwala nam postrzegać twórczość arty-

sty jako pewien proces — począwszy od inicjacji artystycz-
nej w Japonii i Polsce, przez liczne wystawy, poszczególne 
dzieła czy ich cykle, instalacje i performanse, po aktualne 
bycie i „dzianie się” jego sztuki. Bo oto znajdujemy się „tu 
i teraz” — wobec wystawy retrospektywnej artysty, na któ-
rej prezentujemy w sumie niewielki wybór prac (bez za-
głębiania się w chronologię ich powstawania), wystarcza-
jący jednak, by uwidocznić charakter jego myśli twórczej, 
poświadczyć jej znaczenie w sztuce polskiej lub odrębność 
na tle historii sztuki nowoczesnej w Polsce. Wybór to już 
trzeci, biorąc pod uwagę dwie poprzednie wystawy retro-
spektywne: Łódki z trzciny i inne prace 1963–1997 w Cen-

trum Sztuki Współczesnej Zamek Ujazdowski w Warsza-
wie (1997) oraz Ścieżką ogrodu w Kunstmuseum Kloster 
Unser Lieben Frauen w Magdeburgu (2013). Wybór trze-
ci, lecz poprawiony, przeredagowany przez artystę w 2018 
roku. Pokazujemy bowiem to, co było i wciąż jest, co już 
istnieje w dorobku Kamojiego, któremu obcy jest przymus 
produkowania nowych prac, wyjąwszy konieczność re-
konstrukcji kilku z nich na wystawę. Taka praktyka zdaje 
się odbiegać od charakteru znanych nam retrospektyw czy 
po prostu dużych wystaw przeglądowych będących typem 
heroicznych, „umięśnionych” kulminacji, charakteryzu-
jących się spiętrzeniem form i znaczeń. Imponująca i cu-
downie uspakajająca jest szczególna percepcja własnej 
sztuki przez Kojiego, nacechowana opanowaniem i sa-
moświadomością oraz poddaniem się aktualnemu stano-
wi rzeczy — jest „tak, jak jest”. Zgodnie z wcześniejszym 
zamysłem artysty tak miał wszak brzmieć tytuł wystawy, 
oddający ten rzadki moment afirmacji aktualnego stanu 
bycia i skali własnego dzieła. Choć stało się inaczej, stwier-
dzenie to pozostaje lejtmotywem w życiu i sztuce artysty.

Dyskretny urok starości

Maria Brewińska
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Dostrzegamy historyczny kontekst wystawy — wszak 
to retrospektywa, czyli wystawa podsumowująca dokona-
nia 83-letniego artysty, siłą rzeczy będąca powrotem do 
przeszłości, próbą osadzenia podmiotowości artystycznej 
w szerszym kontekście, w różnych paradygmatach: sztuki 
polskiej, modernistycznej, o uniwersalnych wartościach, 
ale też nasyconej estetyką i myślą Wschodu, z jakimi naj-
częściej łaczy ją krytyka sztuki. Kontekst historyczny, 
a zatem i wątek nieuchronnego upływu czasu wręcz 
narzucają się naszej percepcji — archiwalne zdjęcia przy-
wołują początki pobytu artysty w Polsce, unaoczniając 
proces powstawania i rozwoju jego sztuki. Wszystko za-
częło się od Galerii Foksal, gdzie od 1967 roku w tradycyj-
nym białym sześcianie Kamoji systematycznie, niestru-
dzenie i z oddaniem prezentuje swoje prace na wystawach 
indywidualnych i grupowych, współtworząc pejzaż (ludz-
ki, artystyczny) tej ważnej galerii, wpisując się w moder-
nistyczne tradycje wystawianej tam sztuki i powstałą rów-
nież tam Teorię Miejsca. Wyznaje, że od początku miał 
wolną rękę w tworzeniu wystaw, robił, co chciał, bez inge-
rencji ze strony prowadzących galerię. Archiwalne biało-
czarne zdjęcia z pierwszej wystawy w 1967 roku zapadają 
głęboko w pamięć: w galeryjnej przestrzeni widzimy wy-
dzielony fragment podłogi, obszar usypany z białego żwi-
ru nawiązujący do koncepcji suchych ogrodów japońskich, 
a na nim postawione pionowo na podpórkach pudełka — 
dość spore obrazy-reliefy. To znane nam dobrze podziura-
wione tzw. obrazy pruszkowskie powstałe z polichromo-
wanych płyt. Nadal są wyjątkowe, pragniemy je oglądać 
— mają jakąś ukrytą moc. Wciąż zwracają uwagę swoją la-
pidarną, a zarazem złożoną formą. Uznajemy je za przy-
kład dobrej abstrakcji — to kompozycje płaskie i zarazem 
wklęsłe z wyżłobionymi dłutem otworami, ale także wy-
pukłe za sprawą geometrycznych elementów wystających 
ponad płaszczyznę. Na jednym ze zdjęć spośród kompozy-
cji dzieł wyłania się drobna postać Kojiego w czarnym gar-
niturze. Jest niczym autor widmo — nieco nieśmiały, skry-
wający się za własnym dziełem.

Rodzi się inna ciekawość, bo pamięć sięga jeszcze da-
lej, do podróży Kojiego do Polski w 1959 roku odbytej dro-
gą morską, co znajdzie spektakularny wyraz w całej jego 
twórczości. Za sobą zostawił wyspy japońskie, które Fe-
liks Jasieński opisywał jako „rozsypany, szmaragdowy na-
szyjnik”. Przez ponad dwa miesiące przemierzał rozległy 
ocean w poczuciu nieskończoności przestrzeni złożonej 
z wody, powietrza i nieba. Tak odczuwana natura znala-
zła symboliczne odwzorowanie w pracach. Wydaje się, że 

przeżycia te mogły wzmocnić jego japoński sposób intu-
icyjnego odczuwania natury. Niesamowita była ta podróż 
ze Wschodu na Zachód — przez Kobe, Szanghaj, Singapur, 
Port Said, Kair, Amsterdam, Hamburg, Kanał Kiloński do 
portu w Gdyni. Nocnym pociągiem dojechał wreszcie do 
Warszawy. Nim rozpoczął studia w warszawskiej Akade-
mii Sztuk Pięknych w pracowni Artura Nachta-Sambor-
skiego, odbył roczny kurs języka polskiego w Łodzi. Do-
świadczył szoku kulturowego na widok PRL-owskich 
realiów życia, dużo bardziej homogenicznych niż współ-
czesne. Mógł wybrać Paryż, bo wszyscy tam jechali. Może 
z przekory, ale ze względu na rodzinne relacje z Polską 
zdecydował się na Warszawę, gdzie dość szybko włączył 
się w awangardowe środowisko artystyczne. W swojej 
sztuce właściwie cały czas powraca na Wschód, gdyż po-
mimo „spolszczenia”, zadomowienia, tradycyjna estetyka 
Japonii dominuje w jego odbiorze świata, a ostatnimi laty 
jeszcze się nasila, co tak podsumowuje: 

Myślę czasem po polsku, czasem po japońsku. Tak 
też jest z pisaniem. Jeśli chodzi o robotę, to jestem co-
raz bardziej japoński. Ale dużo się uczyłem sposobu 
myślenia europejskiego, czyli analitycznego. Innego 
od intuicyjnego, bardziej bezpośredniego podejścia 
Japończyków. Myślę, że duchowo chyba wracam do 
przeszłości1. 

Konstatacja ta nie wzbudza zdziwienia, bowiem ja-
pońska tożsamość uznawana jest za jedną z najtrwalszych; 
trudno ją spolszczyć czy zwesternizować. Do wyjątkowych 
zjawisk polityczno-społecznych przełomu XIX i XX wieku 
należy jedyna w swoim rodzaju transformacja kultury na-
rodowej Japonii, gdzie tradycja nie została wyparta przez 
modernizację i globalizację i gdzie wciąż toczy się życie 
unikalne i autentyczne w sferze obyczajowej i materialnej, 
tak różne od reszty świata. 

Można przemieszczać się liniowo w tej historii arty-
sty, ale trudno oprzeć się wrażeniu, że w myśleniu o obec-
nej wystawie brak kategorycznego początku i końca. Po-
wołując się na cykliczny model czasu, poruszamy się jakby 
po okręgu, prędzej czy później trafiamy w znane już miej-
sca — konfrontujemy się z tymi samymi pracami, działa-
niami, emocjami oraz podobnymi strategiami artystycz-
nymi. Czas jednak przemija, co sprawia, że znajdziemy 
się może w trochę innym miejscu, rzeczy będą wyglądać 

1 Duchem wracam do przeszłości, rozmowa Katarzyny Bik z Kojim Ka-
mojim, „Gazeta Wyborcza” (Kraków), 2.11.2006.
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nieco inaczej, ale koniec końców zawsze i tak napotkamy 
to samo lub podobne. Brak odniesienia do genezy, prapo-
czątku, jak i definitywnego końca sprawiają, że „tu i teraz” 
nabiera innego znaczenia. Towarzyszy temu świadomość 
dzieła, co przekłada się na stoicyzm artysty wobec otacza-
jącego świata i siebie samego przy równoczesnym zaanga-
żowaniu w bieżące continuum. Tak jakby nic się nie zmie-
niało. 

Nie widzę u siebie rozwoju rozumianego jako linia. Ja 
raczej sięgam w głąb. I chciałbym dostrzec jak najgłę-
biej, żeby uzyskać grunt, pewność, równowagę, swo-
bodę oddechu. Ostatnio pokazałem w Galerii Rzeźby 
dwie prace, które zacząłem w latach sześćdziesiątych 
i dopiero teraz wyciągnąłem je i skończyłem. Wnio-
skuje z tego, że nie robię postępów, nie jest dla mnie 
ważne, czy praca została zrobiona wczoraj czy dzie-
sięć lat temu2. 

*

W kontekście wystawy przekrojowej wyczuwalna 
jest (jednak!) presja zobaczenia „nowego”, znalezienia ja-
kiegoś utajonego nerwu, co pozwoli wybrzmieć niezna-
nym dotąd treściom. Pragnienie, by wyjść poza okrąg cza-
su. Mniej czy bardziej widoczne zmiany, korekty swego 
„dzieła totalnego” wprowadza ku naszemu zadowoleniu 
sam artysta, podrzucając tropy inicjujące nowe interpre-
tacje dzieł. Oto monumentalna instalacja, od której wzię-
ła się nazwa wystawy, nabiera bardziej surowego kształtu 
i otrzymuje zgoła odmienny tytuł od poprzednich: to już 
nie Łódki z trzciny, lecz Cisza i wola życia. Znamy ją z wcze-
śniejszych wersji. Pierwsza powstała w 1997 roku na wspo-
mnianą wystawę Łódki z trzciny i inne prace 1963–1997 
w CSW Zamek Ujazdowski, gdzie podłoga jednej z sal zo-
stała wyłożona aluminiową blachą imitującą taflę wody, na 
niej zaś znalazły się małe łódki wykonane z pasków alumi-
nium na wzór trzcinowych łódek, jakie niegdyś Koji pusz-
czał na rzece Edogawa. Nośnikiem tych osobistych i waż-
nych wątków z dzieciństwa spędzonego w Japonii staje się 
przestrzeń wymodelowana w duchu japońskiej estetyki, 
np. założeń ogrodowych jak przy świątyni Ryōan-ji w Kioto.  
Tak oto przy wykorzystaniu tradycyjnego kontekstu, wła-
snej „różnicy kulturowej”, Koji kreuje miejsce kontempla-
cji jako metaforę pogłębionej relacji człowieka z naturą, 

2 Wiesława Wierzchowska w rozmowie z Koji Kamoji, „Pokaz” 1996, 
nr 1(14), s. 48.

ale także miejsce pamięci osobistej. „Moja więź z Japonią 
jest bardzo silna, ale raczej w sensie przywiązania do tra-
dycji, do historii, do wartości duchowych”. Kolejna insta-
lacja Wieczór — łódki z trzciny powstała w Galerii Starmach 
(Kraków, 2006) i częściowo wpisywała się w tradycję za-
stanego miejsca (budynek dawnej synagogi). Poza alumi-
niową powierzchnią wody i łódkami w jej przestrzeni zna-
lazły się przejścia z płyt chodnikowych dla publiczności, 
wyniesione ponad taflę sztucznej wody. Ze stropu zwisa-
ły wąskie paski aluminium imitujące deszcz, w zakątkach 
sali ulokowano szklanki z prawdziwą wodą, zaś w tle sły-
chać było muzykę japońską i klezmerską. Dodatkowo po 
ścianie biegła niebieska linia symbolizująca połączenie 
nieba z ziemią. Widz podporządkowany został tej prze-
strzeni, tak jak człowiek podporządkowany jest naturze. 
Sztuczna natura — rzeka z aluminiowej blachy potęgują-
cej iluzję wody — powstała także na wystawie w Kunstmu-
seum Kloster Unser Lieben Frauen w Magdeburgu. Nie-
trudno zauważyć, że dużo działo się w tych wykreowanych 
przestrzeniach w sferze afektów: minimalistyczne instala-
cje zawierały elementy przywołujące sentymentalne, no-
stalgiczne wspomnienia, a może nawet stany bardziej eg-
zaltowane. Był to sentymentalny dialog z naturą, ale też 
opowieść o przemijaniu; chwila kontemplacji, kiedy to, co 
minęło funkcjonuje w bieżącym planie czasowym.

W najnowszej wersji sztucznego jeziora zatytułowa-
nej Cisza i wola życia owa sentymentalna warstwa zosta-
je świadomie wyeliminowana — nie ma aluminiowych 
łódek, deszczu kojarzącego się ze łzami, muzyki, chociaż 
początkowo miały one dopełniać obraz wody. Instalacja 
została oczyszczona z wszelkiego sentymentalizmu i przy-
padkowości; w planie ogólnym identyfikujemy ją jako mi-
nimalistyczny ogród kojarzący się z kontemplacją i me-
dytacją. Jej podstawowa forma pozostaje więc bez zmian 
— to rozległa i surowa aluminiowa płaszczyzna stwarza-
jąca iluzję wody, dość gęsto podzielona metrowej szero-
kości pasażami z używanych płyt chodnikowych, po któ-
rych można przejść, ale też przejechać, bowiem głównym 
elementem dodanym jest tu niespotykany dotąd w sztu-
ce Kojiego obiekt — wózek inwalidzki z pracowni artysty. 
To obiekt vintage, nieco już wysłużony, lecz także przed-
miot znaczeniowo trudny, nawet przytłaczający, który jed-
nak wnosi nowe sensy, a wystawie retrospektywnej nada-
je odmienną perspektywę z naciskiem na doświadczanie 
osobistego „tu i teraz” . Wózek inwalidzki to przedłuże-
nie ciała — proteza ułatwiająca poruszanie się, kiedy od-
mawia ono posłuszeństwa, uchodzi z niego energia, lecz 
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nie wola życia. W kontekście instalacji to symbol ciała in-
nego, ułomnego, być może oznaka cierpienia i fizycznego 
bólu, życia niepełnego, gdyż pozbawionego naturalnego 
ruchu na skutek osłabienia funkcji życiowych wraz z wie-
kiem i słabnięciem ciała. Przestrzeń instalacji podlega 
więc szczególnej somatyzacji, gdyż wózek inwalidzki re-
prezentuje ciało, które traci ludzką postać, odsłaniając 
ciężar istnienia. Podmiot tej instalacji, artysta (?) obnaża 
przed nami okrutną prawdę, z którą nie łatwo się skon-
frontować, a łatwiej wyprzeć. To prawda także o nim sa-
mym, może antycypacja fizycznej degradacji własnego 
ciała, związanej z procesem przemijania. 

Dotąd Koji najczęściej mówił o transcendencji, du-
chowości bytu, co wydaje się oczywiste w kontekście bud-
dyjskiego doświadczenia, ale dalekie jest prozaiczne-
mu doświadczeniu — przeżywania kondycji ludzkiej jako 
cielesnej, czyli historycznej, zmiennej, w takim sensie, 
że przeżywanie egzystencji jest również przeżywaniem 
zmian w ciele i jako takie włącza się w dialektykę trwa-
nia i przemijania. Rozpoznajemy się we własnej cielesno-
ści, zarządzamy nią, ale i jesteśmy przez nią we wszystkim 
podtrzymywani. Musimy więc trwać w intymnej relacji 
z ciałem, ponieważ stanowi ono nasze przeznaczenie — 
poprzez nie przejawiamy się światu i, jakby powiedział 
Koji, poprzez nie przejawia się nasz byt. 

Cisza i wola życia jak wiele innych prac artysty z zasto-
sowaniem wody — prawdziwej i sztucznej — otwiera nas 
na różne aspekty bogatej symboliki akwatycznej, wska-
zując przede wszystkim na życiodajną moc tego żywiołu, 
ale i jego destrukcyjną energię przynoszącą oczyszcze-
nie przez zniszczenie. Za Mirceą Eliadem3 interpretujemy 
wodę jako bezkształtną masę symbolizującą pełnię możli-
wości, potencjalność lub prapoczątek egzystencji w mitach 
kreacyjnych. Woda to jeden z czterech żywiołów leżących 
u podstaw całej rzeczywistości. Łączy przeciwieństwa: 
śmierć i narodziny lub odrodzenie; akt wynurzenia ozna-
cza wyłonienie się form życia, zaś moment zanurzenia ich 
zniweczenie i powrót do pierwotnego bezforemnego sta-
nu. Wszystko zaś, co z wody pochodzi, podlega prawom 
czasu i indywidualnym przemianom, nabiera formy i zy-
skuje własne granice. Rytualne zanurzenie, powrót do śro-
dowiska wodnego, symbolizuje oczyszczenie, powtórne 
narodziny i powstanie nowego człowieka. Symbolika ta 
odnosi się także do ludzkiej kondycji psychicznej przeja-

3 Zob. Mircea Eliade, Obrazy i symbole, przeł. Magda i Paweł Rodako-
wie, Wydawnictwo KR, Warszawa 1998, s. 177–188.

wiającej się w pragnieniu życia, kultywacji energii życio-
wej i dążeniu do jej podtrzymania.

Podmiot, czyli artysta, demonstruje własną wolę ży-
cia, ale dotyka również woli życia każdego z nas. Za Janu-
szem Czapińskim, autorem cebulowej teorii szczęścia, 
możemy przyjąć, że człowiek jest genetycznie zaprogra-
mowany do odczuwania pewnego stałego poziomu szczę-
ścia sprzęgniętego z wolą życia, dzięki czemu jesteśmy 
w stanie podnosić się i żyć dalej nawet po najcięższych 
kryzysach. To warstwa najgłębsza, zawsze obecna. Kolej-
na warstwa to poczucie szczęścia w aspekcie całego nasze-
go życia, bilansu przeszłości, przyszłości i teraźniejszości. 
Warstwa zewnętrzna zaś składa się z poszczególnych epi-
zodów radości i zależy od naszego nastawienia do świa-
ta. Wola życia jest nam więc niejako dana, a poczucie 
szczęścia zależy w dużej mierze od naszego emocjonal-
nego nastawienia i sposobu doświadczania przez nas ży-
cia, samoświadomości w kształtowaniu wewnętrznego ja, 
równowagi i tworzenia siebie poprzez własną historię. To 
tak jakby pracować świadomie nad czakrą korzenia zarzą-
dzającą według tradycji hinduistycznej systemem energe-
tycznym człowieka, a związaną z przetrwaniem, wolą ży-
cia i zaspokajaniem podstawowych potrzeb ciała. Efektem 
jej harmonijnego działania są witalność, zdrowie, akcep-
tacja ciała, dobry kontakt ze światem realnym. Mocny ko-
rzeń daje człowiekowi poczucie ugruntowania i bezpie-
czeństwa, instynktownie czerpane również z kontaktów 
z przyrodą.

W instalacji Cisza i wola życia cielesność, choć dys-
funkcyjna, zestawiona jest z umownym, minimalistycznym 
krajobrazem, elementem przynoszącym stan wyciszenia 
i doświadczenie kontemplacyjne, w którym rozbudza się 
nasza ukryta pierwotna świadomość, aktywująca ducho-
wość. Z drugiej strony praca ta może działać niepokojąco 
przez zestawienie kategorii estetycznych z chorobą, cier-
pieniem, przywoływanych przez wózek inwalidzki. Dzięki 
dyscyplinie wewnętrznej oraz intuicji Kamoji łączy sztukę, 
życie i doświadczenie duchowe w nierozerwalną całość. 
Sztuce i swojej w niej obecności przypisuje metafizyczny 
cel — odsłonięcie prawdy bytu/bycia, nawet tej najtrud-
niejszej, lecz przecież zdeterminowanej wolą życia. 

Nie jesteśmy na takim etapie odczuwania i obca jest 
nam wciąż strategia poznania, która godzi sferę intuicyjno-
-emocjonalną z rozumową, prowadząc do pełnej integra-
cji psychiki, a dalej do poznania transcendentnego rów-
noznacznego z akceptacją procesu życia zakończonego 
nieuniknioną śmiercią. Takiego sposobu abstrahowania 
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kontekstu życia psychologia upatruje w doświadczeniu 
wieku dojrzałego jako zwieńczeniu procesu ciężkiej pracy 
nazywanej rozwojem duchowym prowadzącym do prze-
miany, co wszak nie każdemu jest dane. Intuicja podpo-
wiada nam, że owa mądrość życiowo-duchowa, kontakt 
ze sferą transcendentną ujawnia się właśnie w granicz-
nych sytuacjach, kiedy spokój wewnętrzny osiągany jest 
poprzez dystans wobec otaczającej rzeczywistości, biorą-
cy się z silnego poczucia tożsamości oraz samoświadomo-
ści, która bez trwogi godzi się z losem.

Umiejętność integrowania wiedzy, doświadczeń 
i przeżyć, pragnienie wewnętrznej harmonii, a nade wszyst-
ko świadome pogłębianie tej pracy należy uznać za wy-
znacznik życia i sztuki Kojiego Kamojiego. Świadomość sta-
rości, w której się rozpoznaje, dyskretnie nam to ujawniając, 
demonstruje się w kilku planach wystawy. Niezwykła jest 
stara i nowa zarazem instalacja Przeciąg (1975), której tytuł 
został wzbogacony o nowy komponent, co przydaje jej cał-
kiem innego wymiaru (Przeciąg/Starość, 2018). Pierwsza jej 
wersja powstała w 1975 roku w ramach cyklu czterech wy-
staw: Otwór, Lustro, Linia, Przeciąg w Galerii Foksal. Skła-
da się z 24 rozwieszonych na poziomie wzroku delikatnych 
japońskich papierów z wyciętymi okrągłymi otworami, po-
ruszających się leciutko w przeciągu. Podczas przygotowy-
wania wystawy artysta przypomniał sobie, że kiedy tworzył 
po raz pierwszy tę pracę, przeszyło go poczucie starości, 
a miał wtedy zaledwie 40 lat. Powtórzył proces twórczy, re-
konstruując instalację specjalnie na obecną wystawę, lecz 
świadomie zmienił jej tytuł, gdyż wrażenie, jakiego wtedy 
doznał, wraca do niego w nowych realiach, a on sam jest 
już inny w skutek upływu czasu. Instalacja oddaje trwanie, 
być może wyznacza tożsamość dzieła z życiem artysty. Koji 
mierzy się z tajemnicą czasu wymykającą się myśleniu po-
jęciowemu. Dotyka zatem najbardziej podstawowego do-
świadczenia człowieka, jakim jest przemijanie, lecz czyni 
to bez patosu, tragizmu i trwogi.

Odwołujemy się w tym miejscu do fenomenu mą-
drości (jednego z nielicznych pozytywnych atrybutów do-
rosłości oraz wieku dojrzałego, dominujących w stereo-
typowym postrzeganiu tego okresu życia), przedmiotu 
zainteresowań współczesnej psychologii rozwoju, która 
rozróżnia dwie podstawowe formy mądrości: pragmatycz-
ną oraz transcendentną4. Przejawiają się one w drugiej po-

4 Zob. Maria Straś-Romanowska, Mądrość człowieka starego — nawią-
zanie do teorii C.G. Junga w: Psyche w sidłach iluzji. O psychoanalizie, 
red. Robert Saciuk, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, 
Wrocław 2002, s. 51–62.

łowie życia po uzyskaniu dojrzałości psychospołecznej, jak 
również dzięki wysokim rozumowym kompetencjom po-
znawczym (nie przypisanym jednak wszystkim dojrzałym 
podmiotom bezwarunkowo), ale przede wszystkim ujaw-
niają się dzięki rozwojowemu nastawieniu podmiotu. Mą-
drość pragmatyczna bierze się z tych funkcji umysłu, które 
pozwalają wejrzeć w istotę rzeczy między innymi w wyni-
ku postrzegania rzeczywistości jako względnej oraz dzię-
ki rozwiniętej akceptacji przeciwieństw. To także mądrość 
poszukująca sensów tam, gdzie ich nie dostrzegamy, je-
śli posługujemy się jedynie myślowymi schematami. Ten 
rodzaj poznania cechuje synteza różnych planów czaso-
wych, wzmożona intuicja, wyobraźnia, symbolika, któ-
re stanowią o autonomii umysłu, oryginalności, co składa 
się na przesłanki twórczego działania. Mądrość transcen-
dentna związana jest z rozwojem osobowym i duchowym: 
to proces polegający na zgłębianiu sensu życia w kontek-
ście całego jego doświadczenia, wglądzie w ukryty porzą-
dek rzeczy i osiągnięciu wewnętrznej wolności i równowa-
gi, a nawet na takiej integracji funkcji poznawczych, której 
efektem jest dostąpienie stanu zjednoczonego umysłu. 
Dostrzegamy tu powiązania mądrości (przypisanej życiu 
dojrzałemu) z cechami Jungowskich archetypowych po-
staci Starego Mędrca i Wielkiej Matki nabywanymi w pro-
cesie indywiduacji — zaawansowanemu rozwojowi w wy-
miarze osobowościowym i duchowym, który dokonuje się 
najpełniej w drugiej połowie życia, dając szanse na prze-
mianę i stanie się nową całością. W wyniku takich proce-
sów możemy pozyskać świadomość silnego ego, a w ślad 
za tym dystans do rzeczywistości, wynikający ze świado-
mości nietrwałości, przemijalności życia; pogodzenie się 
z nią, polegające na wyzbyciu się mechanizmów obron-
nych, wreszcie jasność widzenia ludzi, zjawisk i relacji, 
i  w końcu osiągnięcie harmonii wewnętrznej.

Artykułowanie roli mądrości w odkrywaniu nad-
rzędnej prawdy w życiu człowieka dojrzałego może wydać 
się oczywistą konstatacją, lecz jest to rezultat świadome-
go rozwoju w wymiarze duchowym. Drogi dojścia do ta-
kiego stanu świadomości składają się na proces stawania 
się. Przywodzi to na myśl praktyki i ćwiczenia Wschodu 
służące osiągnięciu pełni i spokoju, a na najwyższym po-
ziomie wtajemniczenia — wyjściu z czasu i doświadczeniu 
oświecenia. Praktyki takie jak joga czy medytacja nie są 
obce Kojiemu, jest w nich nawet zaawansowany, ale — co 
najbardziej intryguje — trening indywidualny ciała i umy-
słu łączy z doświadczaniem sztuki. Od kilku lat regular-
nie tworzy rysunki — biało-czarne abstrakcje z użyciem 
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najprostszych materiałów: papieru, tuszu, pędzla. Nie są 
to zwyczajne rysunki. Technika ich powstawania odwo-
łuje się do różnych tradycji Wschodu, ale również do po-
czątków europejskiej abstrakcji i poszukiwania przez nią 
transcendencji. Czynności i charakter pracy — powtarzal-
ność gestów tworzenia, wytężona koncentracja — nabie-
rają osobistego znaczenia i duchowego wymiaru, co przy-
wodzi na myśl jakąś wewnętrzną alchemię prowadzącą 
do przemiany. Niebagatelne znaczenie ma w tej pracy pa-
pier i niemal mistyczny stosunek do jego materii — po za-
pisaniu nabiera on szczególnej mocy, podobnie jak pę-
dzel, poprzez który wraz z tuszem czy farbą przepływa 
wewnętrzna energia artysty. Łatwo tu o skojarzenia ze 
wschodnimi ideogramami czy kaligrafią, w których pi-
smo/znaki oraz gest ich utrwalania na papierze nabierają 
wartości bez mała mistycznych, służąc obcowaniu ze sfe-
rą nadprzyrodzoną. Świat form na rysunkach Kamojiego 
składa się z graficznych, jakby naiwnych znaków; czasa-
mi pojawia się odcisk stopy; kształty różnicują się, co moż-
na prześledzić w ciągu eksponowanych obok siebie prac 
(wystawa Modlitwa do bytu. Rysunki z lat 2011–2014, Ga-
leria Foksal, Warszawa, 2015), ale nie są idealne. Kształ-
ty czy symbole są środkiem pozwalającym znaleźć drogę 
ku prawdzie; wezwaniem do dążenia w głąb siebie. Każ-
dy z rysunków to ślad pojedynczego przeżycia, medyta-
cji, małej iluminacji, wynik opanowania chaosu, jak w jo-
dze — praktykowania koncentracji poprzez gest tworzenia 
w celu pozyskania spokoju i przeżycia duchowego. Ponie-
waż proces ten jest długotrwały i konsekwentny, jako taki 
nabiera cech świadomego stawania się. Na zdjęciu wyko-
nanym w mieszkaniu artysty widzimy jego postać zwró-
coną tyłem do obiektywu w siadzie japońskim wirasana, 
praktykowanym w jodze. Uchwycony na zdjęciu w unikal-
nym momencie wyciszenia, wydaje się skupiać na jednym 
z rysunków. W naturalny sposób przyjmuje pozycję mni-
cha. Na wystawie znalazła się skromna instalacja Mnich 
(2009), symbol mądrości i poszukiwań duchowych, złożo-
na z atrybutów ciała oddającego się medytacji, tworzeniu 
czy wreszcie poddanego procesowi indywiduacji, którego 
skutkiem jest spotkanie z sobą samym.

Jeden z obrazów Kojiego Kamojiego, należący do 
serii tzw. internetowych białych obrazów, jest być może 
kwintesencją wszystkiego, co zostało tu powiedziane. Za-
wiera się ona w zdaniu napisanym odręcznie na płótnie: 
„80-letni facet samotnie przepłynął jachtem Ocean Spo-
kojny i dotarł do portu Shimizu, żeby zobaczyć go jeszcze 
raz i pochować prochy swej żony, która umarła 7 lat temu. 

Grudzień 2004”. Czy to fascynacja Kojiego przypadkiem 
starca, który pomimo wieku, kierując się sentymentalny-
mi pobudkami, porwał się na wyprawę przez ocean i za-
ginął w drodze powrotnej? Czy może raczej wyraz uzna-
nia dla jego odwagi i zdolności w przekraczaniu własnych 
ograniczeń? Z pewnością jedno i drugie. Przywołanie 
w obrazie tej niecodziennej i romantycznej historii od-
słania pozytywny i tragiczny wymiar bytu, lecz przede 
wszystkim ukazuje rodzaj spełnienia osiągalnego w cza-
sowych granicach życia biologicznego. Uznajemy tę histo-
rię za kwintesencję życia autentycznego, które między in-
nymi przejawia się w panowaniu nad własną perspektywą 
biograficzną, w podejmowaniu wielkiego trudu po to, by 
osiągnąć pełnię egzystencji. Doświadczamy tego dzięki 
wspomnianym atrybutom dojrzałości i mądrości, w efek-
cie zyskując uwolnienie się od zahamowań wewnętrznych 
oraz bardziej twórcze życie. To ekskluzywny stan, w któ-
rym Koji Kamoji znajduje się obecnie.



Ciało / Body, 1980
instalacja: szklanka z wodą, pręt metalowy 
Galeria Piwna 20/26, Warszawa
installation: glass of water, metal rod 
Piwna 20/26 Gallery, Warsaw*

*   jeśli nie podano inaczej, prace są własnością artysty 
unless otherwise noted, the works are the property of the artist



Wasser — Woda / Wasser — Water, 2003
instalacja, Kunstmuseum Kloster Unser Lieben Frauen, Magdeburg
installation, Kunstmuseum Kloster Unser Lieben Frauen, Magdeburg
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W roku 1885 Julian Fałat znalazł się jako 
pierwszy polski artysta w Japonii. Histo-
rię tej wyprawy zawarł w swoich Pamięt-
nikach, spisanych blisko 40 lat po poby-
cie w Japonii. Dlatego też wspomnienia 

nie są autentyczną relacją wprost z podróży ani zapiskami czy-
nionymi codziennie w dzienniku. Tę nieco zmitologizowa-
ną i tworzoną poprzez pryzmat własnego życia artystycznego 
i rytmu sztuki wypowiedź można odczytywać raczej jako lek-
cję japonizmu. A przede wszystkim jest w niej wyraźnie obec-
na świadomość roli, jaką Japonia odegrała w sztuce i kulturze 
świata zachodniego, oraz echo lektur przeczytanych znacznie 
później. W Pamiętnikach zanotował znamienne zdanie: „Dla 
Japonii i Japończyków żywię uwielbienie wprost bezgranicz-
ne”1. Podróż artysty zaczęła się w Marsylii, gdzie wsiadł na sta-
tek, udając się przez Kanał Sueski i Zatokę Adeńską na Cejlon; 
następnie do Singapuru i Hongkongu, a stamtąd do Japonii. 
Obdarzony znakomitym zmysłem obserwacji Fałat z wielką 
wprawą, niczym fotograf, „chwytał” na gorąco wrażenia i obra-
zy nowego świata. Tak opisał swoje pierwsze z nim zetknięcie:

Przez okna kajuty wciska się nowy świat — nieznany, 
a drażniący już nasze zmysły. […] Zieleń lasów pal-
mowych, świadcząca o wiecznym lecie, jakiś eterycz-
ny zapach, słońce oblewające cały ten świat wyrywają 
mi z piersi okrzyk podziwu: wszystko jest tutaj cudne, 
niezwykłe — inne niż to, co mogłem stworzyć w swo-
jej wyobraźni. 
[…]
Shintoizm i buddyzm, najszlachetniejsze spomiędzy 
religii, przenikające wszystkie sfery społeczeństwa […], 
ich stara sztuka nie mająca — obok chińskiej — w całym 
świecie równej sobie, zmusza mnie do uwielbienia i po-
dziwu. […]

1 Julian Fałat, Pamiętniki, Śląski Instytut Naukowy, Katowice 1987, 
s. 130.

To naród artystów: kupiec, fabrykant i rzemieślnicy — 
wszyscy są artystami, a każdy przedmiot, który wyszedł 
z ręki rzemieślnika japońskiego, jest dziełem sztuki — 
począwszy od najprostszego grzebienia czy chłopskiej 
fajeczki, sandałów lub parasola, a skończywszy na naj-
wspanialszych materiałach, wyrobach z kości słonio-
wej, brązu i porcelany, wspaniałych wazonach i innych 
przedmiotach, zapełniających wnętrza świątyń i zam-
ków Mikada2.

Stosunek Fałata do Japonii i  sztuki japońskiej — po-
dobnie jak niemal wszystkich twórców tego czasu — cecho-
wała fascynacja i entuzjazm, artysta współtworzył przecież 
japonizm polski, zjawisko wyjątkowe i unikatowe. 

W 1959 roku młody japoński artysta, absolwent pry-
watnej Akademii Sztuk Pięknych w Tokio, Koji Kamoji 
(ur. 1935) odbył podobną podróż statkiem, tyle że w od-
wrotnym kierunku, do Polski — drogą Fałata sprzed bli-
sko 80 lat. Równie ważne, co dla młodopolskiego malarza, 
były dla Kamojiego nowe doznania, przede wszystkim te 
towarzyszące podróży: czas, nieskończoność przestrzeni, 
dojmująca obecność wody, nieba i powietrza. Elementów, 
które dla każdego Japończyka stanowią funkcję istnienia.

Artysta to ten, który ma kontakt z przyrodą, to zna-
czy z powietrzem, z wodą, z wiatrem, z rzeczami, nic 
nie kombinuje, nic nie wymyśla. [...] Sztuka Wscho-
du reprezentuje bezpośrednio zmysłowe działanie, 
bez wyjaśnień i logicznego, intelektualnego trakto-
wania rzeczywistości. […] Japończyk przyjmuje świat 
takim, jak on jest, bez protestu, bo to jest niezależne 
od niego. […] Zachód protestuje przeciw zastanemu 
stanowi, chce, żeby do niego przystosować rzeczy, 
jest bardziej emocjonalny3.

2 Ibidem, s. 112–114.
3 Koji Kamoji. Wywiad z samym sobą, „Pokaz” 1996, nr 14.

Koji Kamoji — efekt transkulturowy

Anna Król
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Koji Kamoji mieszka w Polsce blisko 60 lat, uważa 
się za artystę polskiego. W interpretacjach jego twórczo-
ści powraca w sposób naturalny odwołanie do sztuki, es-
tetyki i filozofii Wschodu, do buddyzmu, a kluczowym 
słowem staje się dialog4. „Przychodząc z Japonii, miesz-
kając w Polsce, Kamoji balansuje na granicy dwóch świa-
tów, dwóch wyobraźni — a to idealny punkt wyjścia do 
syntezy, budowania dialogu i mostu między Wschodem 
i Zachodem. Ten dialog podtrzymywany jest zresztą 
z wielu stron, przez myślicieli, teologów”5. 

Artysta ułatwia zadanie egzegetom swojej twórczo-
ści, podsuwając rozmaite tropy — komentarze, dzieła i ak-
cje artystyczne:

W postawie Zachodu ważna jest walka, ekspansja, 
indywidualizm, logiczne myślenie. W tradycyjnym 
świecie Wschodu ważniejsze jest drążenie w głąb, 
szukanie rozwiązań wewnątrz. Ja chciałbym znaleźć 
to, co jest wspólne w sztuce zachodniej i wschod-
niej. Myślę o duchowości, w średniowieczu sztuka 
była bardziej skierowana ku wartościom duchowym, 
później tę duchową intensywność straciła. Sztuka 
współczesna znowu tej duchowości szuka. Wschód, 
goniąc Zachód, utracił swą zdolność odczuwa-
nia. W tym sensie Wschód i Zachód muszą znaleźć 
wspólną wrażliwość wzrokową, odczuwanie, a więc 
odbiór bardziej bezpośredni6.

Czy rzeczywiście dialog jest adekwatnym słowem 
komentującym dzieła Kamojiego? Jego obrazy i insta-
lacje są zawsze konsekwencją drobnych lub znaczących 
egzystencjalnych zdarzeń, własnych i cudzych. Niczym 
niedostrzegalne na pierwszy rzut oka scenki z drzewo-
rytów ukiyo-e (przepływającego świata). Te popularne 
i wysokonakładowe druki skierowane były do szerokie-
go odbiorcy (mieszczan), do odbiorcy „ordynarnego”, 
„wulgarnego”, gdyż przedstawiały tematy zwyczaj-
ne: stacje na gościńcu Tōkaidō (herbaciarnie, zajazdy, 
brody), a majestatyczną, świętą górę Fudżi ukazywano 
z punktu widzenia zwykłych ludzi, jako tło dla czynno-

4 Zob. m.in. Krystyna Czerni, Światło księżyca. Obiekty Koji Kamoji, 
w: eadem, Rezerwat sztuki. Tropami artystów polskich XX wieku, 
Wydawnictwo Znak, Kraków 2000, Łukasz Kossowski, Koji Ka-
moji, A Bridge between Haiku and Christian Mysticism, w: Crossing 
Cultures: Conflict, Migration and Convergence, red. Jaynie Ander-
son, Melbourne 2009, s. 607–613.

5 Zob. m.in. Krystyna Czerni, op. cit., s. 186–187. 
6 Koji Kamoji, Zwiastowanie, w: Koji Kamoji, Zwiastowanie, kat. wyst., 

Galeria Foksal, Warszawa 1995.

ści wcześniej niegodnych obrazowania. W nowatorskich 
drzeworytach Hokusaia i Hiroshigego Fudżi — jak wielo-
krotnie podkreślano — nie symbolizowała niczego poza 
sobą samą, była naturalnym, codziennym widokiem to-
warzyszącym życiu prostych ludzi, ich krzątaninie, wal-
ce z przeciwnościami przyrody, żywiołami i drobnymi 
uciążliwościami.

W 2014 roku Koji Kamoji podjął rozmowę z ukiyo-e, 
organizując wystawę pod takim właśnie tytułem, prezen-
towaną w Muzeum Podlaskim w Białymstoku i Muzeum 
Sztuki i Techniki Japońskiej Manggha w Krakowie. 

Kiedy otrzymałem od Muzeum Podlaskiego propo-
zycję, aby wystawić moje prace razem z grafikami 
dawnych mistrzów Japonii ukiyo-e, pochodzących ze 
zbiorów Muzeum Manggha w Krakowie, to pomy-
ślałem o „rozmowie”. O pokazaniu prac na zasadzie 
rozmowy prowadzonej na różnych płaszczyznach, 
pozostawiając swobodę wyboru różnych tematów 
rozmów oglądającym. Nie chciałem traktować prac 
dawnych mistrzów jako obiektów muzealnych, lecz 
widzieć je jako prace żywych, choć dawno działają-
cych artystów. Artystów, którzy mieli swoje proble-
my i na pewno się z nimi borykali.
Nie wiem, jakie rozmowy są możliwe między naszy-
mi pracami i ich grafikami, a także między naszymi 
pracami, które się przecież bardzo od siebie różnią. 
Czy znajdziemy coś wspólnego, czy może są one 
całkiem sobie obce? Cokolwiek się wydarzy, będzie 
interesujące, w znaczeniu pozytywnym czy nega-
tywnym, ponieważ każdy uczestnik tej wystawy po-
kazuje swój odrębny świat. Jestem bardzo wdzięcz-
ny, że mogę uczestniczyć w tej wystawie i składam 
hołd z tak bliska dawnym mistrzom7.

W jednym z autokomentarzy Koji Kamoji wypowie-
dział znamienne zdanie:

W moim rozumieniu sztuka była i jest nadal w tym 
szczególnym sensie religijna, nie tylko w chrześci-
jaństwie, ponieważ nie mogę wyobrazić sobie sztu-
ki bez skupienia, a ono prowadzi wprost do sfery 
ducha. Według mnie sztuka jest wyrażeniem du-
cha, którego przejawem jest każda rzecz, a nie tyl-
ko człowiek8.

7 Koji Kamoji, Wstęp, w: Rozmowa z ukiyo-e. Hirokazu Sugiura, Koji 
Kamoji, Małgorzata Sady, Mieczysław Wasilewski, Wiesław Rosocha, 
Muzeum Podlaskie w Białymstoku, Białystok 2014. 

8 Ibidem.
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Podobną myśl 300 lat temu sformułował Tosa Mit-
suoki, tworząc kanony sztuki, adresowane do artystów ja-
pońskich.

Dopóki obraz nie przekaże ducha przedmiotu, nie bę-
dzie miał w sobie boskiego pierwiastka, a co za tym 
idzie — będzie jak świątynia, w której nie ma boga. Ża-
den pospolity artysta nie może tchnąć ducha w swoją 
pracę; lecz jeśli uczeń nie będzie się starał pracować, 
mając nieustannie w pamięci ten cel — jak zdoła nadać 
wyraz swojej sztuce? Jest to prawda dotycząca wszyst-
kich obrazów. Nie byłoby sensu rozprawiać o prawi-
dłach malarskich, jeśli malowidło byłoby jedynie ko-
piowaniem kształtów. Ostatecznym celem malarstwa 
jest przedstawienie ducha przedmiotu9.

Sztuka Kamojiego, realizowana z użyciem minimal-
nych środków (kamienie, woda, pustka, linia), jest prosta 
i syntetyczna. W pierwszym rzędzie chodzi tu o pojmowa-
nie jej sensu (malowania) i postrzegania natury. Dla nie-
go ostatecznym celem malarstwa jest, podobnie jak dla ja-
pońskich mistrzów, przedstawienie „ducha przedmiotów”, 
dotarcie do ich sedna. Kamoji realizuje to, co sformułował 
parę wieków przed nim cytowany już Tosa Mitsuoki w swo-
im Zbiorze zasad malarstwa japońskiego. Japoński mistrz 
poruszał kilka zasadniczych spraw związanych z istotą 
malarstwa i  procesem tworzenia. Według niego najdosko-
nalszym wytworem sztuki jest „dzieło o boskim pierwiast-
ku”, a ostatecznym celem malarstwa jest przedstawienie 
„ducha przedmiotu”. Drogą zaś, która ku temu prowadzi, 
jest wspomniana prostota.

We wszystkich rodzajach malarstwa, czy to mono-
chromatycznego, czy barwnego, uczyń prostotę swoją 
naczelną zasadą. Wzór powinien pozostać raczej nie-
wykończony. Lepszy efekt wywoła ukazanie jedynie 
jednej trzeciej tła przedmiotów. Jeśli masz do czynienia 
z tematem poetyckim, nie opisuj go szczegółowo, lecz 
pozostaw pewne znaczenia niedopowiedziane. Pusta 
przestrzeń jest także elementem obrazu; pozostaw biel 
przestrzeni i wypełnij ją niedopowiedzeniem10.

Upraszczanie nie jest celem samym w sobie, ma wy-
wołać sugestię; malarz musi uczynić swoją pracę prostą, 

9 Tosa Mitsuoki, Zbiór zasad malarstwa japońskiego, cyt. za: Makoto 
Ueda, Szukając podobieństwa do natury. Mitsuoki o sztuce malowa-
nia, przeł. Beata Romanowicz, w: Estetyka japońska. Antologia, t. 2, 
red. Krystyna Wilkoszewska, Universitas, Kraków 2005, s. 160.

10 Ibidem, s. 166.

ponieważ tylko w ten sposób zdoła zasugerować widzowi 
ideę dzieła:

Malując drzewa i trawy, umieszczaj gałęzie, liście 
i kwiaty tylko tam, gdzie są one absolutnie niezbęd-
ne. Nawet wówczas przedstaw ich o kilka mniej, niż 
wydaje ci się konieczne. To prostackie — malować 
gałęzie i liście, jeśli nie są konieczne. […] Najlepszym 
sposobem jest wyrażenie pełnego znaczenia poprzez 
kilka sugestii. […] Praca mistrza zawierająca kilka za-
ledwie detali pozwala idei przemawiać samodziel-
nie, a więc umożliwia jej samomanifestację11.

We wszystkich swoich realizacjach Koji Kamoji, Japoń-
czyk w Warszawie, pozwala przemawiać idei samodzielnie, 
umożliwiając jej samomanifestację.

Można spojrzeć na dzieło Kamojiego z perspekty-
wy transkulturowej, badań nad japonizmem i inspiracja-
mi japońskimi i zachodnimi. Japonizm narodził się w la-
tach sześćdziesiątych XIX wieku niemal równolegle we 
Francji i w Wielkiej Brytanii, rozprzestrzenił się szybko na 
inne europejskie kraje oraz na Stany Zjednoczone. Moż-
na spojrzeć na przenikanie sztuki i kultury japońskiej do 
kultury zachodniej jeszcze inaczej, gdyż — o czym trzeba 
pamiętać — nie był to proces jednokierunkowy. Drzewory-
ty krajobrazowe Hokusaia i Hiroshigego, które przeobra-
ziły malarstwo polskie i europejskie, osiągnęły swój mi-
strzowski poziom i oryginalną kompozycję między innymi 
dzięki adaptacji zachodniej perspektywy. To, co uważa 
się za istotę japońskiego widzenia, jest wynikiem wymie-
szania dwóch sposobów widzenia: japońskiego i zachod-
niego. Mae Michiko, japońska komparatystka kultury, 
uważa, że właśnie wpływ sztuki zachodniej na twórców 
japońskich sprawił, iż ich dzieła stały się tak „efektywne 
transkulturowo”, czyli dysponowały silnym potencjałem, 
który mógł uaktywnić się w sprzyjających warunkach. We-
dług Michiko, fenomen japonizmu można wyjaśnić tylko 
z perspektywy procesu transkulturowego. 

Japonizm uwolnił kulturę japońską z jej własnych 
ograniczeń, czyniąc ją ważną częścią kultury Za-
chodu. Równocześnie Zachód, absorbując kultu-
rę japońską i przekształcając ją na własną modłę, 
otworzył się na inną tradycję i przezwyciężył wła-
sną autoreferencyjność—dlatego właśnie wzajem-
ne wpływy, oddziaływania, spotkania, wymiany i in-
spiracje zachodzące między tymi dwiema kulturami 

11 Ibidem.
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miały charakter procesów i zjawisk nie tyle między-
kulturowych co transkulturowych. […] 
Uznanie japonizmu za zjawisko transkulturowe — 
a nawet za wzór transkulturowości — pozwala w peł-
ni dostrzec jego potencjał wywoływania zmian kul-
turowych prowadzących do powstania współczesnej 
kultury w XX i XXI wieku12.

Reasumując, Michiko pisze:
Elementy kulturowe […] a także elementy ikonografii 
Japonii i Wschodniej Azji przekraczają bariery kultu-
rowe i rozprzestrzeniają się swobodnie na inne kra-
je, wchodząc w nowe relacje i odkrywając nowe zna-
czenia.
Być może nie jest tak istotne, czy zachodni artyści 
„poprawnie” rozumieli japońską kulturę i sztukę; 
znacznie ważniejsze jest to, co chcieli i co byli w sta-
nie zobaczyć oraz to, jak zareagowali na inną kulturę, 
tworząc nowe relacje i znaczenia we własnej sztuce. 
Transkulturowa interpretacja sztuki zachodniej i ja-
pońskiej okazała się decydującym krokiem w rozwo-
ju sztuki nowoczesnej na jej drodze ku abstrakcji13.

Wolfgang Welsch, badacz procesów transkulturo-
wych, podczas pobytu w Japonii postawił tezę, że:

[…] tożsamość japońska […] jest w sposób wyjątko-
wy przygotowana do stania się transkulturową; być 
może nawet jest transkulturowa w swej strukturze. 
Jednym z tego objawów — lub warunkiem wstęp-
nym — jest fakt, że Japończycy przywiązują wagę do 
tego, czy dany przedmiot się do nich odnosi, czy jest 
im bliski — niezależnie od miejsca jego pochodzenia. 
Japończycy nie opierają (co wydaje się naturalne dla 
Europejczyków) swojej oceny na rozróżnieniu mię-
dzy swoim a  obcym, lecz raczej przykładając kryte-
rium bliskości14.

Obok kategorii bliskości Welsch wymienia jeszcze 
jeden istotny czynnik będący kluczem do poznawania in-
nych kultur, czyli fascynację. Pisze: „Moja teza brzmi, że 

12 Zob. Mae Michiko, Japonisme as a Transcultural Process — Oda-
no Naotake, Katsushika Hokusai and Vincent van Gogh, w: Monet, 
Gauguin, Van Gogh… Japanese Inspirations, kat. wyst., red. Geneviève 
Aitken and Christoph Dorsz, Folkwang Museu, Essen 2015, s. 21.

13 Ibidem, s. 27.
14 Wolfgang Welsch, Tożsamość w epoce globalizacji — perspektywa 

transkulturowa, przeł. Krystyna Wilkoszewska, w: Estetyka tran-
skulturowa, red. eadem, Universitas, Kraków 2004, s. 41.

to pierwotne zauroczenie działa niezależnie od znajomo-
ści danej kultury. Moc dzieła jest więc […] nie związana 
z żadną kulturą; jest efektywna transkulturowo”15. 

Można zatem powiedzieć, że inspiracje sztuką japoń-
ską, zarówno te z przełomu XIX i XX wieku, jak i współ-
czesne, są efektem procesów transkulturowych, między 
innymi dlatego, że artyści europejscy byli zafascynowa-
ni sztuką japońską i dostrzegli w niej element szczególnej 
bliskości — bliskości, która jest interpretowana jako coś 
„istotnego dla nas samych”. Jest obecna, stając się naszym 
„aktualnym wyzwaniem”16. 

Fenomen szeroko rozumianego japonizmu można 
opisać definicją transkulturacji [transkulturowości]17 Bro-
nisława Malinowskiego, który w roku 1940 zauważał:

Każda […] transkulturacja jest procesem, w którym 
coś jest zawsze dawane w zamian za to, co się otrzy-
muje: system „daj i weź”. To proces, w którym obie 
strony równania się zmieniają, proces, z którego po-
wstaje nowa rzeczywistość, zmieniona i złożona rze-
czywistość, która nie jest mechanicznym zbiorem 
cech, ani nawet mozaiką, ale nowym zjawiskiem, 
oryginalnym i niezależnym18.

Sztuka Kojiego Kamojiego jest przykładem procesu 
transkulturowego, w jego wyniku powstały dzieła orygi-
nalne i niezależne, wykraczające poza prostą sumę skład-
ników zaczerpniętych z obu kultur, poza dialog.

15 Ibidem, s. 40.
16 Ibidem, s. 38.
17 Zob. Jadwiga Romanowska, Transkulturowość czy transkulturacja? 

O perypetiach pewnego bardzo modnego terminu, „Zeszyty Naukowe 
Towarzystwa Doktorantów UJ. Nauki Humanistyczne” 2013, t. 6, 
s. 143–152. 

18 Bronisław Malinowski, Kubański kontrapunkt: tytoń i cukier, przeł. 
Janusz Barański i Bartosz Hlebowicz, w: idem, Ekonomia meksykań-
skiego systemu targowego i inne prace (Dzieła, t. 13), Warszawa 2004, 
s. 443–451. Jadwiga Romanowska, op. cit., s. 145. 

A N N A  K RÓ L



Projekty ogrodu / Garden Designs, 2005
kamyki, ołówek, płyta pilśniowa, drewno
stone, pencil, hardboard, wood



Ostatni list Sasakiego / Sasaki’s Last Letter, 1994
blacha aluminiowa, sznurek
aluminium sheet, twine
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[…] wszak budzimy się w obrazach,
We wnętrzu przedmiotu, którego szukamy,
Współuczestnicząc w jego byciu. Jest przedmiot, my jesteśmy.
On jest, my jesteśmy. O bella! Gdy jest, my też jesteśmy,
W ogromnym, błękitnym krzewie i jego wielkim cieniu…

WALLACE STEVENS 1

1 Wallace Stevens, Studium obrazów, w: idem, Żółte popołudnie, 
przeł. Jacek Gutorow, Biuro Literackie, Wrocław 2008, s. 79. 

Można spojrzeć na sztukę Kojie-
go Kamojiego jako na próbę 
zmysłowego zdeponowania ist-
nienia. „Depozyt” (depositum), 
a więc to, co zostało odłożone 
(ponere) na bok, zostało prze-
mieszczone z jednego miej-
sca w inne, ale również — jeśli 

by pójść (trochę fantazjując) dalej za etymologią — coś, 
co stanowi próbę ustanowienia miejsca (situs), które ja-
kaś rzecz może zająć. Sztuka deponuje istnienie, artysta 
„odkłada na bok” to, co się wytrąca, niczym osad z co-
dziennego doświadczenia, by dać nam odczuć to, co zo-
stało w dziele zdeponowane, czeka na podjęcie przez nas: 
„[…] chodziło mi o odczuwanie. Nie poprzez głowę, ale 
poprzez ciało. Zawsze starałem się zrobić tak, aby prze-
strzeń była odczuwalna nie tylko za pośrednictwem inte-
lektu”, mówi Kamoji o jednej z instalacji. Dzieło jest więc 
depozytem zmysłowym, służy do odczuwania. Przed-
miot odczuwania stanowi samo istnienie. Istnienie rze-
czy, które praca w sobie mieści, przemieszczone w dzieło. 

Zmysłowy depozyt istnienia

Piotr Schollenberger



50

P I OT R  SC H O LLE N B E RG E R

Wszystko to wynika z potrzeby, by posiąść „nic”: 
„Zawsze chciałem mieć nic”, powiada Kamoji2. Jak jed-
nak można zdeponować „nic”? Do rzeczy nie możemy do-
trzeć inaczej niż przez własne „ja”, jednakże owo „ja” nie 
daje się oddzielić od rzeczy. Nie można świata uchwycić 
„obiektywnie”, oddając głos obiektom, czyli rzeczom. Nie 
można go również zawrzeć wyłącznie w tym, co „subiek-
tywne”, czyli należące do świadomości. Nasze wyobraże-
nia bezustannie mieszają się z rzeczywistością, a wszelka 
uważna obserwacja przypomina ostatecznie pracę pogłę-
biarki morskiego dna. Bagrując (tak nazywa się proces wy-
bierania osadu ze zbiorników wodnych), zapuszczam — 
pisze Derrida — ramię koparki w morską toń:

Skrobię dno, zaczepiam o kamienie i wodorosty, pod-
noszę, by przenieść je na brzeg, podczas gdy woda 
szybko ścieka z łyżki. I znów zaczynam pogłębiać, 
skrobać dno morza. […] Zębiasta łyżka chwyta jedy-
nie to, co jest w stanie, kamienie, trochę wodorostów. 
Jedynie jakieś okrawki, ponieważ łyżka koparki wy-
krawa. Ale resztka wypływa spomiędzy zębów, z jej 
paszczy. Nie da się pochwycić morza. Zawsze powra-
ca ono do swej pierwotnej postaci3.

Derrida opisuje tu pracę lektury, polegającą na odsie-
waniu z tekstu tego, co staramy się uchwycić (zrozumieć, 
zinterpretować), odłożyć na bok; morze, w którym kopie-
my, pozostaje jednak w gruncie rzeczy niewzruszone, nie 
daje się wyczerpać. Podobnie jest z wszelką twórczą ak-
tywnością. Starając się posiąść owo „nic” stanowiące cało-
kształt istnienia, możemy jedynie skrobać dno, odkładać 
na bok znaleziska i przyzwolić na to, by reszta wody ście-
kała z powrotem do morza. Wydaje się, że Koji Kamoji jest 
artystą doskonale świadomym owej niewyczerpalności 
świata, jego obecności, którą stara się odtworzyć (ujawnić, 
pokazać) w formie dzieł sztuki. Artysta nie może zrobić nic 
innego jak tylko „wyjąć” rzecz „ze świata”, umieścić gdzieś 
obok, ująć w pewne ramy, tworzące szczególną przestrzeń 
— templum — by poprzez zamanifestowaną w ten sposób 
obecność rzeczy samo istnienie świata stało się widzial-
ne w jego nieuchwytności, a co za tym ostatecznie idzie, 
niewidzialności. „Nie chodzi mi o budowanie czegoś no-
wego — pisze Kamoji — lecz o odnalezienie i utrwalenie 
rzeczy, o których zapominamy i świata, od którego się od-

2 Koji Kamoji. Obrazy pruszkowskie, kat. wyst., Galeria Foksal, War-
szawa 2008, s. 6. 

3 Jacques Derrida, Glas, przeł. John P. Leavy jr, Richard Rand, Uni-
versity of Nebraska Press, Lincoln–London 1986, s. 204–205. 

dalamy”4. Rzeczy wokół nas są efemeryczne. Stwierdze-
nie to wydaje się na pierwszy rzut oka absurdalne. Trudno 
przecież jest wskazać na coś bardziej solidnego aniżeli fi-
zycznie istniejący przedmiot. Ulotna istność rzeczy polega 
jednak na tym, że rzadko sam fakt ich milczącej obecno-
ści staje się dla nas przedmiotem uwagi. Efemeryczność 
rzeczy wskazuje raczej na to, że dla nas ledwie one istnie-
ją; w polu naszej uwagi znajdują się tylko niektóre z nich, 
związane z konkretnym naszym zamiarem. Sztuka, sama 
w sobie efemeryczna, pozwala zaistnieć temu migotliwe-
mu światu w całej jego okazałości. W ten sposób każda 
chwila staje się bramą do oświecenia. 

W tekstach Dōgena Kigena, japońskiego nauczycie-
la buddyjskiego żyjącego w XIII wieku, pojawia się sfor-
mułowanie „taka rzecz”. „Takie” (chiń. rènmó, jap. inmo) 
oznacza w nich dosłownie „w ten sposób”, „tak jak”, ale 
również to, co niewyrażalne słowami5. A więc „taka rzecz” 
to tyle, co „rzecz, która istnieje w ten sposób”, jak i „rzecz 
niewyrażalna”. „Jeśli pragniesz »takiej« rzeczy — mówi 
jeden z mistrzów, cytowany przez Dōgena — winieneś być 
»takim« człowiekiem. Już jesteś »takim« człowiekiem, 
dlaczego więc rozpaczasz za »taką« rzeczą?”6. To, co nie-
wyrażalne słowami, a więc najwyższe (oświecenie), „jest, 
jakie jest”. Tyle i aż tyle: gdy człowiek zaczyna się zastana-
wiać nad sposobem, w jaki istnieje, „rzecz”, z którą myśl 
ta jest nierozdzielnie związana — a więc pragnienie praw-
dy — już jest współ-dane, nie trzeba go szukać. Podobnie 
wystarczy zacząć zastanawiać się, jaki kąt otwarcia drzwi 
jest najpiękniejszy, a okazuje się, że już gdzieś on na nas 
czeka (Najpiękniejszy kąt otwarcia drzwi albo obraz, 1984). 
Należałoby powiedzieć precyzyjniej: czeka na Ciebie i na 
mnie, a także na każdego, kto postanowi go szukać. Czy 
jednak będzie on dla każdego taki sam? A może należy go 
własnoręcznie skonstruować, siadając na krześle i podej-
mując myśl zdeponowaną w przedmiotach leżących na-
przeciwko naszego krzesła? Zysk polega tu na przeżyciu 
tej myśli, będącym ostatecznie jej uzmysłowieniem. My-
śleć o najpiękniejszym kącie otwarcia drzwi można, gdy 
„taka rzecz” — która istnieje w taki a taki sposób, a zara-
zem rzecz niewyrażalna — jest mi dana. Dana jest mi jako 
obraz. Obraz ten nie przedstawia jednak wcale najpięk-

4 Koji Kamoji. Rysunki, kat. wyst., Otwarta Pracownia, Kraków 2012, 
s. 17. 

5 Por. Dōgen Kigen, Oko i skarbiec prawdziwego prawa. Zwoje 17–40, 
przeł. Maciej Kanert, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
Kraków 2014, s. 10–21. 

6 Ibidem, s. 11. 
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niejszego kąta otwarcia drzwi. Ten pozostaje do odkrycia. 
Giorgio Agamben podaje opowieść o Nagardżunie, indyj-
skim mędrcu, twórcy buddyjskiej doktryny madhjamaki,  
żyjącym w II wieku naszej ery. W opowiadaniu Agambe-
na jego bolączką jest niezrozumienie pojęcia „pustki” 
przez najwierniejszych uczniów. Sądzą oni, że „pustka” 
jest rzeczą, którą można sobie wyobrazić, jako wyobraże-
nie braku wyobrażeń. Gdy myślą o pustce, kierują się ku 
wizji braku wszelkich wizji. Czy jednak wizja braku wizji 
nie pozostaje w dalszym ciągu jakąś wizją? Wyobrażenie 
pustki nie jest tym samym co pustka wyobrażenia. Praw-
dziwa pustka jest kresem wizji. „Jeśli […] będziesz cierpli-
wie przebywał w pustce wyobrażenia, jeśli nie poczynisz 
sobie żadnego wyobrażenia pustki, oto, o błogosławiony, 
droga, którą nazywam drogą środka. […] Pusty obraz nie 
jest obrazem niczego. Słowo jest doskonale wypełnione 
tym, że jest puste. To wygaszenie wyobrażenia jest prze-
budzeniem”7. 

Wynika z tego, że ostatecznie zysk, jaki czerpiemy 
z tej formy zmysłowego depozytu, określić można jako 
„prawdę”8. Artysta pisze:

Przychodzi mi na myśl obraz lekko poruszającej 
się bibuły, poruszanej przez wiatr; widząc tę bibu-
łę, uświadamiamy sobie powiew wiatru. Nie dałoby 
się uzyskać tego samego rezultatu, stawiając solid-
ny mur zamiast bibuły. Tak samo odczuwam pewne 
podobieństwo pomiędzy tą bibułą a efemeryczno-
ścią obecnej sztuki. Bibuła jest efemeryczna i przez 
wiatr podkreślony zostaje jeszcze bardziej jej cha-
rakter, a jednocześnie jej efemeryczność staje się je-
dyną, nie do zastąpienia, obecną. Jest nader efeme-
ryczna, jej efemeryczność staje się bytem. Widzimy 
bibułę i jej położenie, czujemy wiatr. Albo padający 
przez okno snop światła, okrąg światła na podłodze 
przesuwa się w miarę upływu czasu. A przecież inte-
resuje nas takie nader efemeryczne zjawisko9.

7 Giorgio Agamben, Idea prozy, przeł. Ewa Górniak Morgan, Funda-
cja Augusta Hrabiego Cieszkowskiego, Warszawa 2018, s. 171. 

8 W rozmowie z artystą Adam Mazur pyta: „Co jest dla ciebie naj-
ważniejsze w sztuce?” Artysta odpowiada: „ Co jest najważniej-
sze w sztuce… W takim ogólnym znaczeniu to chyba jednak naj-
ważniejsza jest prawda”, zob. Adam Mazur, Zmieniaj się powoli.  
Rozmowa z Kojim Kamojim, „Magazyn Szum” 4.11.2016,  
http://magazynszum.pl/rozmowy/zmieniaj-sie-powoli-rozmowa-z 
-kojim-kamojim, dostęp 11.04.2018. 

9 Z Koji Kamoji rozmawia Jaromir Jedliński w: Koji Kamoji. Pejzaż — 
Deszcz, kat. wyst., Galeria Muzalewska, Poznań 2014, s. 27–28. 

Film Yasujirō Ozu Późna wiosna (1949) wieńczy wielo-
kroć analizowana sekwencja scen. W jednej z nich patrzy-
my najpierw na głazy znajdujące się w najsłynniejszym ka-
miennym ogrodzie świątyni zen Ryōan-ji, przycupnięte na 
wygrabionej, żwirowej powierzchni ogrodu. Następnie ka-
mera odwraca się i ponad wierzchołkami dwóch z nich, 
w dalszym ciągu widocznymi na pierwszym planie, może-
my dostrzec sylwetki mężczyzn, siedzących na drewnianej 
platformie. Ubrani w czarne garnitury nie różnią się w isto-
cie od skał. Tkwią w przestrzeni, zastygli, trzymając ręce 
splecione wokół kolan. Toczona przez nich rozmowa oka-
zuje się w gruncie rzeczy banalna: ślub córki, niezbyt przy-
jemna dla naszego współczesnego ucha uwaga, że lepiej 
jednak, gdy rodzi się syn, coś o tym, że dzieci i tak opuszcza-
ją rodzinny dom, potem dosyć przytomne spostrzeżenie, że 
oni sami ożenili się z córkami innych ojców (może więc wy-
chowanie dziewczynki nie jest takie złe?). Banał goni banał, 
lecz w kolejnym ujęciu kamera znów pokazuje nam wie-
kujące od XV stulecia głazy. Nieustępliwość trwania eta-
pów ludzkiego życia ostatecznie zostaje w tej jednej scenie 
zrównana niestrudzonym trwaniem kamieni. W powsze-
dniości ludzkich losów przejawia się wykraczające poza 
nią, lecz wciąż w niej zakotwiczone istnienie. Gilles Dele-
uze, dla którego film Ozu stanowi najdoskonalszy przykład 
„obrazu-czasu” uwidoczniającego i udźwiękowiającego 
czas oraz myśl10, twierdził, że japoński reżyser uświadamia 
nam myśl Leibniza: świat składa się z poukładanych i pro-
stych ciągów, sekwencji zdarzeń, które są, jakie są. Ani złe, 
ani dobre. „To ludzie — pisze Deleuze — zakłócają regular-
ność ciągu w płynnej ciągłości przestrzeni. Ma swój czas ży-
cie, ma śmierć, ma matka i córka, ludzie jednak mieszają te 
różne czasy, bezładnie je wydobywają i przeciwstawiają so-
bie”11. Obraz ukazujący pustą przestrzeń, która nie jest jed-
nak przez to wyjałowiona, staje się momentem kontempla-
cji, „zapewniając podmiotowi i przedmiotowi, »ja« i światu 
tożsamość mentalną i psychiczną tego, co realne i tego, co 
wyobrażone”12. Jakkolwiek więc w naszym codziennym ży-
ciu zakłócamy ciągłość i wzajemną przystawalność zda-
rzeń, łącząc sekwencje w nowe ciągi pozbawione już natu-
ralnej równowagi, sztuka, wyizolowując fragment istnienia 
pod postacią obrazu, pozwala na stopienie, chwilowe od-
zyskanie równowagi między wyobrażeniem a rzeczywisto-
ścią, nim znów wpadniemy w wir własnej osobności. 

10 Gilles Deleuze, Kino. 1 Obraz — ruch 2. Obraz — czas, przeł. Janusz 
Margański, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2009, s. 245. 

11 Ibidem, s. 242. 
12 Ibidem, s. 243. 
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Obraz może być zatem „zewnętrzny”, ukazując wy-
gląd rzeczy, jak i „wewnętrzny”, objawiając samo ich prze-
jawianie się, a więc, jeśli można zaryzykować takie uogól-
nienie, wyobrażenia wplecione w tkankę rzeczywistości. 
Pokazać sedno rzeczy, ich pestkę, rdzeń wraz z otaczają-
cym je powietrzem — oto przesłanie Kojiego Kamojiego13. 
Wszystko to, co wydarza się „po dramacie”, gdy ludzka ru-
chliwość i działanie zrealizują już bądź nie swoje partyku-
larne cele. Kamoji, pisząc o ogrodzie pokazanym w filmie 
Ozu, podkreśla, że chodzi w nim o przedstawienie świata 
„pozbawionego relacji”14. Jednocześnie ogród, podobnie 
jak obraz, składa się z wewnętrznych relacji pomiędzy po-
szczególnymi elementami. Jak zatem przy pomocy relacji 
uchwycić brak relacji? Jak posłużyć się wyobrażeniem, by 
pokazać rzeczywistość? Czy to w ogóle możliwe? A może 
mamy wyłącznie wyobrażenia, w tym również wyobraże-
nia braku wszelkich wyobrażeń? „Relacja — pisze Kamoji 
— jest w nas…”. Zadaniem ogrodnika, podobnie jak arty-
sty, jest wykorzystanie relacji, posłużenie się wyobraże-
niami nie po to, by je anihilować, lecz żeby poprzez nie, 
z ich pomocą dało się odczuć „ciężar bytu”. W tym sen-
sie grawitacja istnienia funkcjonuje poza wszelką rela-
cją. Spaja rzeczy ze sobą, ale jako rzeczy, a nie przedmioty 
dane nam w ich poręczności. „Kiedy świat odbierany jest 
przez nas nie jako rzecz relatywna, lecz jako ciężar bytu, 
rzeczywistość staje się naszym wnętrzem. Każda rzecz ma 
ten sam ciężar bytu (pył, skała, człowiek, wiatr czy szklan-
ka). Odbieranie, odczuwanie czy uświadamianie tego bytu 
pozwala nam odczuć czas i przestrzeń bez relacji”15. 

Myślę, że odpowiedź, jakiej udziela Kamoji, zbiega 
się w pewnym sensie z intuicjami fenomenologów. Zasta-
nawiać się nad światem, pytać o źródła wiedzy i kryteria 
poznania świata nie jest tym samym, co żyć w świecie, być 
w nim zanurzonym. W tym rozumieniu pojęcie rzeczywi-
stości nie jest tożsame z rzeczywistością, gdyż sens, jaki 
mu nadajemy, posiada swe źródła w doświadczeniu rze-
czywistości, które wydarza się niejako „na styku” świado-
mości (uwarunkowanej psychologicznie, kulturowo, po-
znawczo itp.) oraz świata. Nie ma wcześniej istniejącego 
świata, rzeczywistości dającej się objaśnić. Rzeczywistość 

13 Koji Kamoji, Rysunek. Czym jest dla mnie rysunek i rysowanie, w: Koji 
Kamoji. Modlitwa do bytu, kat. wyst., Galeria Foksal, Warszawa 
2015, s. 12–13. 

14 Koji Kamoji, Ogród zenowski Ryoanji i mój sen o ogrodniku, w: Koji 
Kamoji, kat. wyst., Centrum Sztuki Współczesnej Zamek Ujazdow-
ski, Warszawa 1997, s. 56–57. 

15 Ibidem, s. 57. 

jest tym co się u-rzeczywistnia, urealnia dla nas jako zanu-
rzonych w świecie, niczym kotwice spoczywające na dnie 
morza, albo pojedyncze imiona nieustępliwie ciągnię-
te w dół przywiązanymi do nich kamieniami (Człowiek, 
1984). Węzłem relacji jest człowiek i tylko poczynając od 
tego węzła, można się starać dosięgnąć jej drugiego czło-
nu: świata, bytu, istnienia. Skąd jednak mogę wiedzieć, że 
to świat, byt, istnienie się przejawia, a nie to ja je sobie na 
własną modłę przedstawiam? Musimy założyć, że świat 
„ma sens” w tym podwójnym rozumieniu: posiadania, by-
cia właścicielem bądź depozytariuszem czegoś, co okre-
ślamy mianem sensu (są więc: świat i sens — ten pierwszy 
jest właścicielem tego drugiego) oraz bycia sensownym, 
a więc zgodnym z porządkiem myślenia i doświadczania 
człowieka (są więc: świat i człowiek — ten pierwszy odpo-
wiada temu drugiemu). Istnienie wyraża się, przemawia-
jąc do nas bezgłośnie przy użyciu słów, kolorów, kształ-
tów, dźwięków, brył formowanych ręką artystów. Tym, co 
można by zarzucić takiej wizji ontologicznego posłannic-
twa twórczości artystycznej, co w istocie wielu później-
szych filozofów czyni, jest zbytnia wiara w to, że owa eks-
presja będzie spełniona, że cisza, którą dzięki dziełu sztuki 
usłyszymy, okaże się w istocie znacząca i wielosłowna. Na 
pierwszy rzut oka w projekcie artystycznym Kamojiego 
odnajdujemy wiele powinowactw z tą myślą. Twierdzi on 
na przykład, że:

Kształt jest ograniczeniem, ale ISTNIENIE — nie. 
Jest przeniknięte przestrzenią i czasem. 
Obraz jest ledwie odczuwalnym Jego znakiem. 
Bibuła dziurawa 
oberwana przez czas
pozostaje jedynie granicą obszaru milczenia16. 

Kształty, jakie „wykrawamy” z rzeczywistości, wpro-
wadzają ograniczenia, bez których nie moglibyśmy nicze-
go doświadczyć. Nasz świat jest światem istnień oddzie-
lonych od siebie, ale i powiązanych relacjami, jakie im 
narzucamy. Istnienie nie jest ograniczone. Nie jest jednak 
również niczym poza rzeczami, kształtami. Odnajdujemy 
w nim czas oraz przestrzeń, będące przecież warunkami 
wszelkiej zjawiskowości („w każdej części całości jest ten 
sam duch”, mówi Kamoji17). Nie możemy doświadczyć ich 
samych w sobie, dane są nam jedynie za pośrednictwem 

16 Koji Kamoji (22 stycznia 1979), w: Włodzimierz Borowski, Edward 
Krasiński, Koji Kamoji, kat. wyst., Galeria Biblioteka, Legionowo 
1993. 

17 Obrazy pruszkowskie, op. cit., s. 8. 
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rzeczy, jawiących się w czasie i przestrzeni. Dzieło sztu-
ki, obraz jest jednak rzeczą szczególną, „dziurawą”, dzię-
ki której wyznaczony zostaje „obszar milczenia”. Właśnie 
w tej drobnej modyfikacji — zamiast ekspresji „obszar mil-
czenia”, zamiast sensu świata świat — dostrzec można wy-
kraczanie poza ograniczenia pewnej metafizyki, która do 
pewnego stopnia wyobraża sobie istnienie jako nie dość, 
że sensowne, to gadatliwe. „Nie ma / konieczności wy-
boru figury i tła”, pisze Elżbieta Górska w katalogu wy-
stawy Kamojiego Martwa natura18. Jak w instalacji Prze-
ciąg (1975), gdzie powieszone rzędami kwadraty bibuły 
otwierają się na „oberwane przez czas”, ziejące w ich środ-
ku dziury, przez które nic nie widać, a jednocześnie moż-
na w nich dostrzec coś zupełnie innego. Albo Flet (1988): 
„Flet bez melodii / wisi z niego kamień”. W tej bezgło-
śności instrumentu, połączeniu ulotności nieobecnego 
dźwięku i ciężaru wiszącego na flecie kamienia, obok któ-
rych na ścianie zawisły pręt oraz gałąź topoli, a przed nimi, 
na podłodze stanęła szklanka z wodą, dostrzec można mo-
dus operandi artysty. Nie chodzi o to, by stworzyć warunki 
do mówienia (pisania, wyrażania, łączenia i zestawiania), 
lecz żeby wytworzyć środowisko milczenia, które nie bę-
dzie „wymowne”, lecz po prostu będzie. „Poprzez skupie-
nie się na rzeczy odczuwamy jej obecność. I to odczucie 
staram się odtworzyć, pokazać w innej formie. Praca po-
wstaje w skupieniu i jest kształtem skupienia”19. 

W ogrodzie Ryōan-ji znajduje się małe źródełko tsu-
kubai, na którym wyryto kanji — znaki logograficzne. Czy-
tane razem znaczą: ware tada taru shiru, co można tłu-
maczyć „Wiem, ile wystarczy” albo „Mam wszystko, co 
trzeba”. Zadowalając się tym, co zostało nam dane, ucząc 
się, że „naczynie może być proste”20, wystarczy postawić 
szklankę, jak zrobił to Kamoji w klasztorze w Magdebur-
gu czy cysternie Zamku Ujazdowskiego w Warszawie, by 
istnienie miejsca z jego własnym genius loci skupiło się 
w dziele, niczym elektryczność w butelce lejdejskiej. 

Można pomyśleć, że oszczędne, geometryczne kon-
strukcje Kamojiego wpisują się w poszukiwania konstruk-
tywistyczne. Punkt, linia, płaszczyzna i zasady rządzące 
siłami napinającymi od wewnątrz kompozycję malarską, 
często obecne w wypowiedziach Kamojiego lub w jego 
rysunkach — wszystko to mogłoby sugerować, że mamy 
tu do czynienia z twórczą, ale jednak kontynuacją idei 

18 Elżbieta Górska, w: Koji Kamoji. Martwa natura, kat. wyst., Galeria 
Foksal, Warszawa 2003, s. 1. 

19 Koji Kamoji, „Gazeta Wyborcza” (Lublin), 2.07.2010. 
20 Koji Kamoji. Rysunki, op. cit., s. 3. 

Władysława Strzemińskiego. Kamoji, choć Strzemińskie-
go ceni, nie uznaje jego teorii malarskiej za własny punkt 
wyjścia. Wydaje się, że można odpowiedzieć na pyta-
nie, dlaczego tak jest. Poszukiwać zasad kompozycji ze-
wnętrznej i wewnętrznej obrazu, postrzegać poszczególne 
elementu obrazu przez pryzmat pewnych ogólnych uwa-
runkowań, dzięki którym przedstawienie jest możliwe, to 
kroczyć szlakiem wyznaczonym przez transcendentalizm. 
Badając warunki umożliwiające wszelkie doświadczenie 
albo poszczególne gatunki sztuk, jak zgrabnie redefiniuje 
Kanta Clement Greenberg21, wskazujemy na ogólne zasa-
dy poprzedzające poznanie (Kant), albo konkretną twór-
czość artystyczną, gdyż wpisane w medium (Greenberg). 
Sztuka staje się wtedy badaniem. Artysta bada więc specy-
fikę danego medium środkami artystycznymi, ponieważ 
wierzy, że zbudowanie spójnej wiedzy na temat sztuki jest 
możliwe. Kamoji swym kontemplacyjnym nastawieniem 
z jednej strony się w projekt tych badań wpisuje, z drugiej, 
we wspaniały sposób go przekracza. W rozmowie z Ada-
mem Mazurem przytacza rozmowę z Henrykiem Stażew-
skim, który radził mu, by zmieniał się powoli. „Ja specjal-
nie tego się nie trzymałem, chciałem robić gwałtowne 
zmiany, ale mimo wszystko chciałem zachować coś, co nie 
ulega zmianie, co zostaje”, opowiada. Robić gwałtowne 
zmiany i starać się jednocześnie, by pozostała jakaś nie-
zmienna resztka — oto program zachowania i przekrocze-
nia pewnej tradycji artystycznej. Kamoji często podkreśla, 
że najbardziej interesuje go przestrzeń, linia — to termi-
ny pochodzące ze słownika wielkich modernistów: Paula 
Kleego, Wasilija Kandinskiego, Strzemińskiego. Wszyscy 
oni poszukiwali ogólnych zasad, leżących w analizie istoty 
tych podstawowych składników przedstawienia. Kamoji 
często jednak dodaje, że równie ważne dla niego są powie-
trze, energia, „siła grawitacyjna”. Te prace, które rzadziej 
niż częściej mają charakter site specific, powstają tak, jak 
gdyby warunkowały je nie tylko zasady kompozycji, lecz 
również coś niewymiernego, wpisanego w bezpośrednie 
doświadczenie podmiotu w świecie. Siła wskazująca miej-
sce pojawienia się ducha, o której Kamoji mówi, odnosząc 
się do idei zwiastowania, pojawia się w określonym ob-
szarze. Nie można go jednak ani zdefiniować, ani zbadać 
— brak ku temu środków. Można go jedynie doświadczyć 
i właśnie ta dodatkowa, fizyczna, a nie metafizyczna siła, 

21 Zob. Clement Greenberg, Malarstwo modernistyczne w: idem, 
Obrona modernizmu, przeł. Grzegorz Dziamski, Universitas, Kra-
ków 2006. 
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którą jest grawitacja, rozumiana jako emocjonalne odczu-
cia miejsca (przyciąganie/odpychanie) sprawia, że doko-
nuje się tu przekroczenie pewnej tradycji. 

Jeśli punkt, linia, przestrzeń są bytem, to próba 
uchwycenia „cichości bytu” polega również na „wycisze-
niu”, wytłumieniu punktu, linii oraz przestrzeni22. Nie mu-
szą wiele mówić, ukazywać. Mogą być bardzo oszczędne, 
efemeryczne. Wtedy każda zmiana ich położenia, każdy 
kąt, jaki stworzą, stają się dostrzegalne („Jedną linię prze-
suwam czasami wiele razy o milimetr czy dwa”, przyzna-
je Kamoji). Wystarczy, że są, podobnie jak rzeczy, któ-
re zawsze są pojedyncze, niepołączone, zanim zostaną 
naniesione na jakąś wspólną narracyjną kanwę. Dlatego 
również dla Kamojiego tak istotna jest metafora nasłuchi-
wania, a obraz staje się czymś w rodzaju komory bezecho-
wej — pustego, odizolowanego i wytłumionego pomiesz-
czenia, w którym daje się słyszeć ciszę, i w którym wibruje 
każdy najcichszy dźwięk. 

Często przywoływane Rozmyślania nad sensem sztu-
ki rozpisane zostały w dwóch kolumnach. W jednej mamy 
średniowiecze, w drugiej współczesność. Wspomina się 
o fascynacji Kamojiego średniowieczem, co widoczne 
jest również w tytułach jego prac, a dokonane przez nie-
go zestawienie polega na wskazaniu zbioru cech kojarzą-
cych się z jedną i drugą epoką. „Tak” po stronie średnio-
wiecza, „nie” po stronie współczesności, „modlitwa” oraz 
„do środka” po stronie średniowiecza, „postęp”, „na ze-
wnątrz” w kolumnie współczesności, „część jednocze-
śnie” — to średniowiecze, „część podporządkowana” 
— współczesność. I tak dalej. Rzecz w tym, by dokonać 
namysłu nad zasadą tego porównania. Cechy zostały do-
brane arbitralnie, na zasadzie ogólnych skojarzeń. Każ-
da z kolumn sama w sobie pozostaje również całkowicie 
neutralna. Dopiero ich zestawienie sprawia, że pojawia 
się pewne wartościowanie, decyzja oznaczająca wybór. 
To, w czym dokonuje się ta decyzja, zostało określone nie 
tylko przez samo rozpisanie kolumn, ale również w prze-
strzeni (pustce?) umożliwiającej to porównanie. Na prze-
łomie X i XI wieku dama dworu, znana jako Sei Shōnagon 
prowadziła dziennik, wydany jako Zapiski spod wezgłowia. 
Kreśląc pędzelkiem ulotne postrzeżenia, zanotowała: „To, 
czego nie można porównać. Lato i zima. Noc i dzień. Słota 
i piękny dzień. Radość i złość. Czerń i biel. Miłość i niena-

22 „Dla mnie / Punkt jest bytem / Linia jest bytem / Przestrzeń jest 
bytem / Uchwycić cichość bytu”, pisze Koji Kamoji. Zob. Koji Ka-
moji. Modlitwa do bytu, kat. wyst., Galeria Foksal, Warszawa 2015, 
s. 13.

wiść. Indygo i kolor żółty. Deszcz i mgła”23. Sei Shōnagon 
pisze, że tych rzeczy porównać się nie da, ale jednak ze-
stawia ze sobą coś, co zdaje się sobie przeciwstawne, cho-
ciaż właśnie to domyślne przeciwieństwa umożliwiają ja-
kieś porównanie. Możemy bowiem porównać wszystko ze 
wszystkim, zderzyć różne cechy i aspekty rzeczywistości. 
Dlatego w dalszej części przytoczonej notki dama dodaje: 
„Kiedy przestajemy kogoś kochać, zmienia się nasz stosu-
nek do niego, chociaż pozostaje on tą samą osobą”24. Świat 
się nie zmienia, gdy wygasa uczucie, choć inaczej i świat, 
i człowieka postrzegamy. Zasada porównania nie tkwi 
w świecie, lecz w nas, w owej „sile grawitacyjnej”, na którą 
powołuje się Kamoji. 

Powinniśmy więc nasłuchiwać istnienia jako takie-
go. Kto, co się jednak odzywa, gdy istnienie dochodzi do 
głosu? Jak brzmi jego dźwięk? I wreszcie: do kogo istnienie 
się zwraca, jeśli nie do tego, kto nasłuchuje? 

Którykolwiek podnosisz kamień —
obnażasz 
tych, którzy potrzebują ochrony kamieni:
nadzy
splatają się znów25.

Nie wiadomo, kiedy Koji Kamoji podniósł polny ka-
mień z torów kolejowych na terenie byłego obozu zagłady 
Auschwitz-Birkenau. Sam pisze, że jego obecność w pra-
cowni była nie do zniesienia, a instalacja performans Ka-
mień oświęcimski (1988) stanowiła może próbę uporania się 
z tym nieznośnym doświadczeniem, czy raczej jego zde-
ponowania tak, by istnienie tych, po których wszelki ślad 
został starty z powierzchni ziemi, mogło pojawić się pod 
postacią śladu. Myślę, że na tę instalację da się patrzeć 
jako na staranie pokazania śladów niemogących już odsy-
łać do żadnej pierwotnej obecności. Ale czy ślady w ogóle 
do niej odsyłają? 

Instalacja składała się płyty chodnikowej z wbitym 
w jej środek prętem, jak gdyby ktoś próbował unieść ją do 
góry, albo w desperackiej próbie ucieczki i zbawienia, albo 
kierowania się tam, dokąd uchodziły dymy z krematoriów, 
ku „grobowi w chmurach”26. Kamień, niczym depozyt z hi-

23 Sei Shōnagon, Zapiski spod wezgłowia, przeł. Agnieszka Heuchert, 
Dialog, Warszawa 2013, s. 88. 

24 Ibidem.
25 Paul Celan, Którykolwiek podnosisz kamień, w: idem, Psalm i inne 

wiersze, przeł. Ryszard Krynicki, Wydawnictwo a5, Kraków 2013, 
s. 99. 

26 Zob. Paul Celan, Fuga śmierci, w: Psalm i inne wiersze, op. cit., s. 39. 
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storycznego archiwum zbrodni, ale również niczym świa-
dek (testis czy superstes?) został położony na podłodze 
sali27. Wokół niego zawieszono do góry nogami 200 świec 
w siedmiu rzędach. Odstępy między świecami, wynoszące 
pół metra sugerowały, że każda z nich to prycza w obozo-
wym baraku. Świece zostały zapalone, a artysta i zgroma-
dzona publiczność podpalali te, które zgasły, czekając, aż 
wypalą się wszystkie, wosk ścieknie na podłogę, a w sali 
nie zostanie nic poza kamieniem, plamami wosku oraz dy-
mem ze zgasłych knotów. 

Jacques Derrida zwraca uwagę na różnicę między dy-
mem a popiołem. Sam popiół zaś traktuje jako najdosko-
nalszy przykład/metaforę/metonimię śladu. Popiół zosta-
je po tym, czego już nie ma jako cząstka bytu, a więc jakaś 
forma obecności, ale również i ślad, jednak taki, który nie 
pozwala odtworzyć, odnaleźć, przywołać tego, kto go zo-
stawił. „Jaka jest różnica — zaznacza Derrida — między 
popiołem i dymem: ten drugi znika bez jakiegokolwiek 
postrzegalnej resztki, gdyż wznosi się, ulatuje w powie-
trze, umyka, zostaje uwznioślony. Popiół spada, nuży, od-
puszcza, jest bardziej materialny, mitręży; pozostaje nie-
skończenie podzielny”28. Jest upamiętnieniem, gdyż to, 
co spłonęło, pozostawiło po sobie materialne szczątki, ale 
również to jakaś nowa, materialna postać powrotu, zja-
wiania się tego, co spopielone. Dla Derridy dym, klasycz-
ny semiotyczny przykład oznaki (unoszący się dym sta-
nowi oznakę ogniska) jest zbyt ulotny, nie pozostawia po 
sobie nic, kiedy już się rozwieje, jest czymś towarzyszą-
cym spopielaniu. Popiół „mitręży”, bezustannie grozi mu 
rozwianie, jednak „jakoś się trzyma”, zajmując dziwny ob-
szar między tym, co jest i tym, co nie jest. Istotne jest te-
raz to, że dla Derridy popiół staje się doskonałą metaforą 
słowa. By coś nazwać, słowo w pewnym sensie spopiela 
desygnat, zostaje po rzeczy, gdy już jej nie ma. Samo jed-
nak, podobnie jak popiół, skazane jest na zanikanie. Jest 
efemeryczne, nieskończenie podzielne. „Spalanie — pi-
sze Derrida w tekście poświęconym poezji Paula Celana 

27 „W języku łacińskim istniały dwa słowa określające świadka. 
Pierwsze z nich, testis, od którego wywodzi się włoskie słowo testi-
mone, w etymologicznym znaczeniu określa kogoś, kto w postępo-
waniu sądowym bądź w sporze między dwiema stronami wystę-
puje w charakterze osoby trzeciej (terstis). Drugie zaś, superstes, 
oznacza tego, kto coś przeżył, przetrwał coś do samego końca, a za-
tem może dać temu świadectwo”. Zob. Giorgio Agamben, Co zosta-
je z Auschwitz, przeł. Sławomir Królak, Wydawnictwo Sic!, Warsza-
wa 2008, s. 15. 

28 Jacques Derrida, Cinders, przeł. Ned Lukacher, University of Ne-
braska Press, Lincoln–London 1991, s. 73.

— nie będzie już w tym miejscu oznaczało działania zaak-
ceptowanego lub odrzuconego przez kogoś, kto kiedykol-
wiek stawiał sobie pytanie, czy musi (lub nie) poddać się 
kremacji, zniszczeniu przez ogień, które z istoty żywej lub 
archiwum pozostawia popioły. Spalanie, o którym mówię, 
ma miejsce jeszcze przed jakimkolwiek działaniem — ono 
spala od wewnątrz”29. Obracamy się w proch. Obracamy 
się w proch, ponieważ mówimy. Ponieważ możemy ob-
racać się w proch, możemy mówić. Gdyby nie znikanie, 
przemijanie, świat trwałby niezmienny i nieporuszony. 
Jak kamień. 

Kamienia spalić nie można. To na nim zazwyczaj sta-
wia się znaki upamiętnienia. Jednak, jak się zdaje, są ta-
kie kamienie, na których niczego nie można upamiętnić. 
Trwają nieznośną obecnością, nie mogąc przemienić się 
w żaden znak. Myślę, że Kamień oświęcimski Kamojiego był 
próbą przebycia żałoby, wpisania kamienia w świat bytów 
nieistniejących — znaków, które się snują niczym dym, 
ulatują w przeciągu, ale jednak pozwalają o czymś mówić. 
Nie ma tu jednak żadnych popiołów! Czy analogia zatem 
jest w ogóle uprawniona? Zauważmy, że to, co zostaje, to 
wosk. Substancja rozciągła, funkcjonująca w rozmaitych 
stanach skupienia. Wosk, czyli ciało. Tak przynajmniej 
powiedziałby Kartezjusz. Cielesność wosku, rozciągłość 
ciał — to właśnie pozostaje, gdy rozwieje się dym ze spalo-
nych świec. Może to jest jakiś sposób, by przenieść kamień 
z obozowego podkładu w świat ludzkich ciał, które mogą 
żyć i umierać. 

Chyba, że obraz jest po prostu fałszywym 
pragnieniem,
Niezagasłym, bo może istnieją tylko obrazy.
Obrazy nie bardziej wyblakłe od nas.
Krew odnawia się za sprawą starych pragnień 30.

29 Jacques Derrida, Szibbolet. Dla Paula Celana, przeł. A. Dziadek,  
Fa-Art, Bytom 2000, s. 47–48. 

30 Wallace Stevens, Studium obrazów, op. cit., s. 79. 
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[…] ciągle to jeszcze we mnie żyje.

KOJI KAMOJI Jest taki fragment w Fenomenologii percepcji1, w któ-
rym Maurice Merleau-Ponty zwraca uwagę, że na-
sze powszechne wyobrażenia o danej rzeczy nie 
ujmują tego, czym ta rzecz jest. Problem doty-
czy czasu. We wspomnianym fragmencie Merleau-
-Ponty stwierdza:
Mówi się, że czas przemija lub upływa. Mówi się 

o biegu czasu. Woda, której przepływ obserwuję, przed kil-
koma dniami wezbrała w górach, kiedy topniały lody, te-
raz jest przede mną i płynie do morza, do którego wpad-
nie. Jeżeli czas jest podobny do rzeki, płynie z przeszłości 
ku teraźniejszości i przyszłości. Teraźniejszość jest kon-
sekwencją przeszłości, a przeszłość konsekwencją teraź-
niejszości. Jednak w gruncie rzeczy ta sławna metafora jest 
bardzo niejasna. Albowiem jeżeli rozważamy rzeczy same 
w sobie, topnienie śniegu i to, co z niego wynika, nie są one 
następującymi po sobie zdarzeniami, a raczej samo pojęcie 
zdarzenia nie ma miejsca w obiektywnym świecie. Kiedy 
mówię, że przedwczoraj lód wytworzył wodę, która teraz

1 Maurice Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji, przeł. Małgorzata 
Kowalska, Jacek Migasiński, Fundacja Aletheia, Warszawa 2001.

Istnienie jako „wykrawanie zdarzeń z przestrzenno- 
-czasowej całości obiektywnego świata”. 

Obecność czasu w twórczości Kojiego Kamojiego

Anna Wolińska
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płynie, milcząco zakładam istnienie świadka związane-
go z pewnym miejscem w przestrzeni i porównuję jego 
kolejne oglądy: gdzieś tam przyglądał się on topnieniu 
śniegu i podążał za biegiem wody, albo z brzegu rzeki 
widzi, jak po dwóch dniach oczekiwania przepływa-
ją kawałki drewna, które rzucił do źródła. „Zdarzenia” 
są wykrawane przez skończonego obserwatora z prze-
strzenno-czasowej całości obiektywnego świata. Ale 
jeśli rozważam sam ten świat, jest on jednym niepo-
dzielnym bytem, który się nie zmienia. Zmiana zakłada 
zajęcie pewnego stanowiska, z którego obserwuję po-
chód rzeczy; nie ma zdarzeń bez kogoś, komu się one 
przydarzają i czyja skończona perspektywa jest podsta-
wą ich wyodrębnienia. Czas zakłada ogląd czasu. Nie 
jest zatem jak strumień, nie jest płynną substancją. Je-
żeli ta metafora mogła przetrwać od Heraklita po dzi-
siaj, stało się tak dlatego, że po kryjomu umieszczamy 
w strumieniu jakiegoś świadka przepływu2.

Filozoficzna refleksja nad czasem musi pokonać za-
sadniczą trudność. Wynika ona z faktu, że czas sam w so-
bie nie przyjmuje zjawiskowej postaci, można powie-
dzieć, jest niewidzialny3. Wbrew naszym powszechnym 
mniemaniom nie jest „płynną substancją”, a jego zdro-
worozsądkowe przedstawienie jako następujących po so-
bie punktowych teraz, zupełnie „oderwanych od skoń-
czonych perspektyw, które nas na świat otwierają”, jest 
niespójne4. 

Badanie czasu napotyka również inną trudność. 
„Czas jest trojaki i zarazem jedyny”5. Ta swoista złożo-
ność przekładająca się bezpośrednio na wymykającą się 
w miarę swojego wydarzania specyficzną zjawiskowość 
czasu była w refleksji filozoficznej w różny sposób pro-
blematyzowana6. Wprowadzenie do strumienia obser-

2 Ibidem, s. 432.
3 Ponieważ czas „nigdy nie ukazuje się w obrębie naszego horyzon-

tu widzialności i percepcji jako przedmiot zjawiskowy” (Dominique 
Janicaud, Fenomenologia na tropach niewidoczności czasu, przeł. Pa-
weł Pieniążek, w: Fenomenologia francuska. Rozpoznania/interpreta-
cje/rozwinięcia, red. Jacek Migasiński, Iwona Lorenc, Wydawnictwo 
IFiS PAN, Warszawa 2006, s. 337), dlatego, na przykład Immanu-
el Kant określa czas jako aprioryczną formę naoczności, podkreśla-
jąc tym samym, że „nie jest pojęciem empirycznym” (idem, Krytyka 
czystego rozumu, t. I, przeł. Roman Ingarden, PWN, Warszawa 1957, 
s. 107), nie zostaje wywiedziony z jakiegokolwiek doświadczenia. 

4 Zob. Maurice Merleau-Ponty, op. cit., s. 433.
5 Dominique Janicaud, op. cit., s. 339.
6 Część rozwiązań tego problemu polegała na zupełnej rezygna-

cji z ujęcia w całość fenomenu czasu i ograniczeniu się jedynie do 
uchwycenia miary jego upływu. 

watora zmienia nie tylko nasze wyobrażenia o relacjach, 
jakie zachodzą pomiędzy przeszłością teraźniejszością 
i przyszłością a przepływającymi w strumieniu wodami7, 
ale przede wszystkim uzmysławia nam, że czas nie jest 
„rzeczywistym procesem, faktycznym następstwem, 
które po prostu rejestruję”8. Czas, jak stwierdza Merleau-
-Ponty, „rodzi się z mojego stosunku z rzeczami”9. Pró-
bę określenia, czym jest czas, poprzedza uświadomienie 
sobie faktu jego istnienia. Dzieje się to, gdy postrzegam 
świat, ale nie tylko, gdy rejestruję jego zmienność. Cza-
sowość wynikająca z mojego stosunku z rzeczami wpro-
wadza zmianę nawet w to, co wydaje mi się niezmien-
ne. Patrzę na ten oto, leżący przede mną stary notes. 
Chwila, w której dokonałam wskazania, „ucieka”, moja 
percepcja trwa nadal, a w doświadczeniu tym, pomimo 
faktu, że notes nadal leży, tak jak leżał przede mną, nic 
nie pozostaje jednakie, niezmienne, nasze wcześniejsze 
wrażenia są bowiem niepowtarzalne. Merleau-Ponty 
nieco przewrotnie stwierdza: „Czas jest zawsze straco-
ny”10. Nie chodzi tu jednak o to, że pozostaje on całko-
wicie zakryty, niedostępny. Nawiązującą do dzieła Pro-
usta formułę należy rozumieć nieco inaczej. Dominique 
Janicaud zauważa: „Trzeba utracić czas, ażeby go odna-
leźć”11. W sposobie ujawniania się czasu zawarta jest ta 
ulotność wrażenia. Sięgając zatem za pośrednictwem 
pamięci do przeszłości, nigdy nie odnajdujemy czasu 
takim, jakim go utraciliśmy, ale nie oznacza to, że czas 
ujawnia się tylko w zupełnie niewidocznej dla człowie-
ka postaci, w ekstatycznym wydarzeniu. „W każdej nad-
chodzącej chwili poprzednia chwila ulega modyfikacji: 
trzymam ją jeszcze w ręku, jest jeszcze obecna, a jednak 
już znika, schodzi poniżej linii teraźniejszości; aby ją 
utrzymać, muszę wyciągnąć rękę przez cienką warstwę 
czasu”12. Zdaniem filozofa powinniśmy raczej mówić 
o „współistnieniu niewspółmiernych teraźniejszości”13. 

7 Niezależnie od tego, czy obserwator pozostający na brzegu zajmuje 
nieruchomą pozycję, czy też obserwuje napływającą w strumieniu 
wodę podążając z biegiem rzeki, zostają odwrócone — jak stwierdza 
Merleau-Ponty, stosunki czasu, „…masy wody, które już przepłynę-
ły, nie zmierzają ku przyszłości, lecz pogrążą się w przeszłości; przy-
szłość, to, co ma nadejść […], jest po stronie źródła i czas nie płynie 
z przeszłości.”; zob. Maurice Merleau-Ponty, op. cit., s. 433. 

8 Ibidem.
9 Ibidem.
10 Maurice Merleau-Ponty, Notes de cours (1959–1961), Gallimard, Pa-

ris 1996, s. 197. 
11 Dominique Janicaud, op. cit., s. 355.
12 Maurice Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji, op. cit., s. 438.
13 Maurice Merleau-Ponty, Notes de cours…, op. cit., s. 207.
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Nasza wyobraźnia od razu podsuwa nam obraz czasu 
w postaci grających ze sobą, różnych od siebie i zarazem 
przylegających do siebie warstw wrażeń. 

Opisywane przez Merleau-Ponty’ego wyobrażenie 
czasu, a właściwie sposób jego ukazywania się, bliski jest 
twórczości Kojiego Kamojiego. Czas nie jest dla artysty 
abstrakcyjną formą spoczywającą u podstaw naszego do-
świadczenia świata, która wraz z tym doświadczeniem na-
pełnia się treścią. Czas nie jest dany dzięki samemu sobie, 
a specyficzna zjawiskowość czasu — jego ulotność, rodzi 
się z naszego stosunku ze światem, z rzeczami. 

W jednym z katalogów do wystawy swoich prac Ka-
moji napisał:

Pisanie tego tekstu uświadomiło mi, jak ten czas szyb-
ko minął.
Pracowałem mniej więcej tak jak chciałem, szedłem 
kierując się intuicyjnie wewnętrznym kompasem, 
szukając pewnej zgodności pomiędzy odczuwaniem 
świata a wewnętrznym odczuciem szczęścia i spokoju, 
chociaż miałem wiele ciężkich chwil […]. Czuję także, 
że nasze życie podobne jest do życia mrówki i wróbla. 
Albo przydrożnego kamienia czy drzewa, wobec bez-
miaru czasu i przestrzeni przenikających wszystko, ale 
odbieram to raczej jako łagodny wiatr, być może dlate-
go, że urodziłem się w Japonii, w kraju o umiarkowa-
nym klimacie i na ogół pogodnej przyrody. Chciałbym 
iść dalej powoli i odpoczywając, oglądać wszystko do-
okoła z przyjaznym nastawieniem do życia14.

Już pierwsze zdanie stanowi potwierdzenie wspo-
mnianej analogii. Czas bowiem ujawnia się w relacji z rze-
czami, z tekstem, ze zdarzeniami składającymi się na 
dotychczasowe życie, wykrawanymi — jak mówi Merleau-
-Ponty — „przez skończonego obserwatora z przestrzen-
no-czasowej całości obiektywnego świata”. 

Przytoczony powyżej fragment jest dyskretnym wy-
razem intuicyjnego wglądu nie tyle w istotę samego cza-
su, ani w to, co pierwotne w czasowości, ale w charakte-
rystyczną dla czasowości, rozgrywającą się w przestrzeni 
pomiędzy nami a światem, grę widzialności i niewidzial-
ności, wypowiadalności i niemożliwości wypowiedzenia. 
W jednym ze wspomnień artysty z dzieciństwa, w któ-
rym znajdujemy bezpośrednie nawiązanie do jego pracy 

14 Koji Kamoji, w: Koji. Rysunek wewnętrzny, kat. wyst., przeł. Joanna 
Holzman, Galeria Sztuki Współczesnej Andzelm Gallery, Wydaw-
nictwo Apostolicum, Ząbki 2007, s. 5. 

Łódki z trzciny (199715), ta gra staje się jeszcze wyraźniej 
widoczna.

Kiedyś, będąc dzieckiem, robiłem małe łódki z trzci-
ny; były ich dwa rodzaje, jedne miały żagle, inne nie. 
Puszczałem je z brzegu rzeki, nad którą mieszkałem. 
Wiatr i prądy nosiły je daleko. Teraz to samo robię tu-
taj, daleko od tamtego miejsca. Zamiast trzciny uży-
wam blachy z aluminium, a woda jest białą płaszczy-
zną. Dziś, tak jak wtedy, chciałbym siedzieć przed tą 
płaszczyzną-wodą i nie myśleć o niczym16.

Zapamiętane z dzieciństwa przeżycie nie powraca 
teraz w niezmienionej postaci, „woda jest białą płaszczy-
zną”, a zamiast trzciny, z której zrobione były małe łódki, 
użyta została aluminiowa blacha.

Czemu służy ten kontrast? Bynajmniej nie chodzi tu 
o podkreślenie, że przeszłość bezpowrotnie minęła, arty-
sta w jednej z rozmów mówi: „Każdy człowiek nosi w so-
bie dziecko”17. Kontrast pozwala wydobyć to, co było 
skryte, niewidoczne w samym pojawianiu się, ulotność za-
pamiętanych z dzieciństwa rzeczy w czasie. Warto w tym 
przypadku zwrócić uwagę, że tak nietrwały materiał jak 
trzcina i poddająca się stałym modyfikacjom substancja, 
jaką jest woda, w pracy zostają zastąpione blachą, mate-
rią już nie tak delikatną i ulotną, stawiającą większy opór. 
Czy artyście chodzi zatem o to, aby tę umykającą teraź-
niejszość zatrzymać? Na powierzchni blachy tworzą się re-
fleksy, imitujące grę światła i cienia na tafli wody, ale prze-
cież nie o naśladownictwo tu chodzi. Zastosowanie tego 
materiału powoduje efekt „wykrawania przez artystę zda-
rzeń z całości obiektywnego świata”. Minione wrażenie na 
moment nabiera wyraźnego kształtu, jest obecne w zmo-
dyfikowanej postaci. Sztuka staje się w ten sposób śladem, 
znakiem skupienia uwagi na niepowtarzalnym przeżyciu. 
W tym przypadku nie chodzi jednak o strukturę, w któ-
rej pomiędzy znakiem a znaczeniem dystans całkowicie 
zanika. „Znaki potrzebują najszerszego obszaru rozkoły-
sania” — twierdzi Martin Heidegger w Rozmowie o języku 
między Japończykiem a pytającym18. Ten nigdy niedający 

15 Koji Kamoji. Łódki z trzciny i inne prace 1963–1997, Centrum Sztuki 
Współczesnej Zamek Ujazdowski, Warszawa 1997. 

16 Koji Kamoji. Rysunki zimowe, kat. wyst., Galeria BWA w Lublinie, 
Lublin 1998, s. 6.

17 Duchem wracam do przeszłości, rozmowa Katarzyny Bik z Kojim Ka-
mojim, „Gazeta Wyborcza” (Kraków), 2.11.2006.

18 Martin Heidegger, Z rozmowy o języku między Japończykiem a py-
tającym, przeł. Janusz Mizera, w: idem, W drodze do języka, 
Wydawnictwo Aletheia, Warszawa 2007, s. 107.
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się pokonać choćby minimalny dystans pomiędzy jed-
nym a drugim znakiem, widoczny kontrast tworzy wolną 
przestrzeń, obszar dla tego, co umyka spojrzeniu, co nie-
widzialne w specyficznej zjawiskowości czasu. Czas staje 
się powłoką uniemożliwiającą nawiązanie bezpośredniej 
relacji z rzeczą. Paradoksalnie, ta niewidzialna granica nie 
separuje nas od świata, dystans nie jest po prostu oddale-
niem. Jego niezmienna obecność pozwala artyście wydo-
bywać z mroku na światło dzienne to, co przeszłe, czego 
nie można utożsamiać z tym, co po prostu byłe19. W twór-
czości Kojiego Kamojiego w tym, co przeszłe i co nigdy nie 
powraca w tej samej formie, znajduje swoje schronienie 
to, co niezmienne. W jednej z rozmów artysta mówi o swo-
jej pracy: „Chciałem robić gwałtowne zmiany, ale mimo 
wszystko chciałem zachować coś, co nie ulega zmianie, 
co zostaje” pojawiające się nagle w różnych porach dnia 
„prawdziwe poczucie istnienia”20.

Ta niewidzialna granica pozwala również zachować 
tak ważną dla Kamojiego względną autonomię świata, 
a nawet prowadzi do delikatnego zakłócenia równowagi 
pomiędzy nami a światem na jego korzyść. Rzeczy nigdy 
całkowicie nie „zatracają się w spełnianiu funkcji, do któ-
rej są stworzone”21, zdaje się mówić artysta. Charaktery-
styczna dla ich istnienia jest „nadwyżka bytu w stosunku 
do celu”22, którą Koji Kamoji ujmuje wprost: „Dla mnie 
najważniejszą cechą rzeczy jest byt”23. W katalogu wysta-
wy Martwa natura (Galeria Foksal, 2003) artysta pisze: 
„Bohaterami tej wystawy są rzeczy, a nie autor, który je tu 
pokazuje. […] Wydaje mi się, że dla odczucia rzeczy waż-
niejsze jest ich słuchanie niż widzenie. Widzenie jest bar-

19 Zob. ibidem, s. 139–140. 
20 Adam Mazur, Zmieniaj się powoli. Rozmowa z Kojim Kamojim, „Ma-

gazyn Szum” 4.11.2016, http://magazynszum.pl/rozmowy/zmie-
niaj-sie-powoli-rozmowa-z-kojim-kamojim, dostęp 11.04.2018.

21 Zob. Emmanuel Levinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrz-
ności, przeł. Małgorzata Kowalska, Wydawnictwo Naukowe PWN, 
Warszawa 1998, s. 73.

22 Ibidem, s. 73.
23 Koji Kamoji. Martwa natura, kat. wyst., Galeria Foksal, Warszawa 

2003. Intensywne odczucie odrębnej od naszego istnienia obec-
ności rzeczy w świecie, które znajduje odzwierciedlenie w pra-
cach Kojiego Kamojiego, jest również punktem wyjścia dla twór-
czości poety piszącego prozą Francisa Ponge’a. W My Creative 
Method Ponge pisze: „Ich obecność, konkretna oczywistość, bo-
gactwo, ich trójwymiarowość, namacalność, niezawodność, 
ich istnienie, którego jestem bardziej pewien niż swojego, ich » 
tego się nie wymyśla (to się odkrywa)«, ich »to jest piękne, gdyż 
nie wymyśliłbym tego, nie byłbym w stanie tego wymyślić« — 
wszystko to jest moją jedyną racją bytu […]”; zob. Francis Ponge, 
My Creative Method, przeł. Jan Maria Kłoczowski, „Literatura na 
Świecie” 2006, nr 9/10, s. 109. 

dziej związane z naszą wolą i stąd bardziej agresywne niż 
słuchanie. Często widzenie nie potrafi przeniknąć do wnę-
trza rzeczy”24. Na stołach artysta ustawił: szklankę z wodą, 
bilet autobusowy, książkę, kalendarz, źdźbło trawy, kart-
kę papieru, jabłko, grudkę ziemi, listy. Dla każdej z rzeczy 
skonstruował przyrząd przenoszący głos, cienką wygię-
tą blaszkę z podstawką, tworzącą mechanizm rezonanso-
wy. Pozwólmy wypowiedzieć się rzeczom — mówi Koji Ka-
moji, prosząc nas o niezakłócanie ich spokoju. 

W tym przypadku zaakceptowanie istnienia „cien-
kiej warstwy czasu”, która oddziela nas od świata, jest 
wyrazem naszej zgody na fakt, że podobnie jak my, rze-
czy mają swoje życie. Istnieją także dla siebie25. Dyskret-
na ciekawość świata znajduje wyraz w pytaniu, o którym 
jednocześnie wiemy, że na zawsze pozostanie bez odpo-
wiedzi: „Co też »porabiają« rzeczy bez nas, jak wygląda 
pokój, kiedy się z niego wyszło?”26 Rzeczy zawsze nam 
się wymykają. Możemy się do nich zbliżyć, zachowując 
ciszę, nie wypowiadając się w ich imieniu. Zezwalając im 
milczeć — nie używają one przecież słów — nie zawłasz-
czamy rzeczy, nawiązujemy z nimi metafizyczny kontakt. 
Kamoji pisze: „One są w swej własnej samotności”27. 

Specyficzne napięcie pomiędzy przeżyciem minionego 
zdarzenia a jego śladem sporządzonym przez artystę „zapi-
sem” znajduje doskonałą postać w lapidarnej, poetyckiej for-
mie, jaką jest haiku28. Uproszczona w swoim wyrazie sztuka 
Kojiego Kamojiego, wprost nawiązując do japońskiej trady-
cji, zarazem podejmuje wraz z nią problem czasowości.

Haiku jest wyrazem specyficznego doświadczenia 
świata, nie „odmalowuje ono rzeczywistości”, jak stwier-
dza Roland Barthes29, nie jest jej opisem ani iluzją, jest śla-
dem kontaktu z naturą30. 

Doskonałą egzemplifikacją tej specyficznej relacji ze 
światem jest haiku o starym stawie i żabie autorstwa Mat-
suo Bashō, którego Koji Kamoji uznaje również za swoje-
go mistrza.

24 Ibidem. 
25 Zob. Emmanuel Levinas, op. cit., s. 73.
26 Ernest Bloch, Ślady, przeł. Anna Czajka, Wydawnictwo Uniwersy-

tetu Jagiellońskiego, Kraków 2012, s. 156.
27 Koji Kamoji. Martwa natura, op. cit.
28 W tym kontekście posługuję się pojęciem formy w znaczeniu pew-

nej ogólnej struktury. Forma nie jest w tym przypadku porządkiem 
narzuconym z zewnątrz na nasze doświadczenie.

29 Por. Roland Barthes, Imperium znaków, przeł. Adam Dziadek, Wy-
dawnictwo KR, Warszawa 1999, s. 135. 

30 Por. Daisetz T. Suzuki, Zen i kultura japońska, przeł. Beata Szy-
mańska, Piotr Mróz, Anna Zalewska, Wydawnictwo Uniwersytetu  
Jagiellońskiego, Kraków 2009, s. 170.
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Stary staw, ach!
Żaba wskakuje:
Plusk wody31 

Kluczowy dla całego doświadczenia jest plusk wody, 
ten moment, kiedy dźwięk z zewnątrz dociera do po-
ety, nie jest przez niego projektowany ani rekonstruowa-
ny w retrospektywnym ujęciu. Wydarzenie to jest umiej-
scowione, na co wskazują określenia: stary staw, żaba, 
woda. Natomiast wykrzyknikowa partykuła „ach” — ya — 
nie pełni żadnej funkcji w pojęciowej konstrukcji, ponie-
waż całe haiku jest jej pozbawione. Oznacza — jak stwier-
dza Barthes — sam dźwięk, wskazuje na chwilę — „teraz”, 
„moment świadomości, kiedy polaryzacja ustaje lub się 
zaczyna”32. Jest to chwila, w której następuje „kontakt” po-
ety i dźwięku powstającego w wyniku skoku żaby do wody. 
Chwila, krótkotrwałe, intensywne poczucia istnienia wy-
rywa Bashō z pewnego przewidywalnego porządku, ale 
ona przemija; pozostaje tylko niezatarty ślad tego wyda-
rzenia, którego nie można ująć wprost. Stąd też tak istot-
na jest w kontekście haiku obecność tego, co „dziurawi 
relację semantyczną”33; dzięki niej można wydobyć cha-
rakterystyczną dla przypadkowości nagłość i niewyrażal-
ną treść.

Nie tylko Haiku — Deszcz i Haiku — Woda34 stanowią 
„zapis” specyficznego przeżycia, koncentracji uwagi na 
tym, co „tu” i „teraz”, ale właściwie większość prac Ka-
mojiego jest śladem tego egzystencjalnego doświadcze-
nia. Znakiem nagłego, intensywnego kontaktu ze świa-
tem, z rzeczami, których nie daje się ująć w dyskursywnej 
formie, jest obraz Śmierć chłopców. Powstał on po przeczy-
taniu informacji z serwisu internetowego o samobójczej 
śmierci dwóch nastolatków, którzy w Tokio wyskoczyli ra-
zem z 14 piętra. Na obrazie artysta zaznaczył tylko dwie 
czerwone kropki wyodrębniające się z białego tła. Podob-
nie lakoniczne w formie są obrazy artysty z serii Małe bóle, 
powstałe w latach 1999–2001. Na białym tle odnajdujemy 
zaznaczone punkty, kilka prostych linii. Uproszone kształ-
ty nie są abstrakcyjną formą, lecz znakiem tego, co rzeczy-
wiście istnieje. Linie, kropki czy koła podobnie jak rzeczy 
mają swój ciężar. Koji Kamoji w komentarzu do jednej ze 
swoich wystaw powiedział:

31 Cyt. za: ibidem, s. 156.
32 Ibidem, s. 158.
33 Roland Barrthes, op. cit., s. 135.
34 Prace te były eksponowane w Galerii Biblioteka w Miejskiej Biblio-

tece Publicznej w Legionowie w latach 1993 i 1994.

Moja praca podobna jest w formie do pracy urbani-
stycznej. Ważne też są dla mnie rozstaw, ciężar, fak-
tura i tło w przestrzeni — tylko cel jest u mnie odwrot-
ny niż w urbanistyce. Nie chodzi mi o budowanie 
czegoś nowego, lecz odnalezienie i utrwalenie rze-
czy, o których zapominamy, i świata, od którego się 
oddalamy. Chciałbym znaleźć taką formę, aby uzy-
skać ich obecność35.

W haiku dynamika doświadczenia ma charakter 
odśrodkowo–dośrodkowy. Jej odzwierciedleniem są na-
pięcia, czasami jedynie ledwo widoczne nieciągłości po-
wstałe na styku punktu i tła, wnętrza i zewnętrza koła, na 
granicach linii i pasków. Brak hierarchicznego porząd-
ku, naruszenie zasad równowagi daje efekt dynamiczne-
go „zawieszenia”, ciągłej oscylacji pomiędzy tym, co jest, 
a co być może, gry widzialnego i niewidzialnego.

Bieg czasu jest jak „rozwijanie” się krajobrazu przed 
naszymi oczami. Artysta idzie powoli przez świat i reje-
struje te minimalne zmiany. Haiku jest zapisem tego, co 
dzieje się w okamgnieniu, ale także śladem tego, co nie-
zmiennie trwa.

Podążając za artystą, wkraczamy w świat, w któ-
rym złącza powierzchni nie są idealnie gładkie. Świat nie 
jest statyczną jednością, wiecznym, nieruchomym trwa-
niem. Delikatny wiatr co prawda oplata wszystko i nawet 
jeśli nie prowadzi do gwałtownych zmian, tworzy wolną 
przestrzeń dla przypadkowości, nierozerwalnie związanej 
z twórczością i istnieniem. 

35 Koji Kamoji, kat. wyst., Galeria Foksal, Warszawa 1967.

I ST N I E N I E  JA KO  „W Y K R AWA N I E  Z DA R Z E Ń  Z  P R Z EST R Z E N N O - C Z ASOW E J  C AŁOŚC I  O B I E K T Y W N E GO  ŚW I ATA”. 



Dziura / The Hole, 1975
instalacja, Galeria Foksal, Warszawa
installation, Foksal Gallery, Warsaw
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Dokładnie 50 lat temu Koji Kamoji ukoń-
czył studia w warszawskiej ASP. Zbigniew 
Gostomski zobaczył jego pracę dyplomo-
wą i zaproponował mu wystawę w Gale-
rii Foksal. Koji urządził ją w formie ma-
łego japońskiego ogrodu: wydzielił na 
podłodze pole wyścielone warstwą bia-
łych kamyczków i na nim ustawił swo-

je obrazy. Dziś Koji mówi: „Wcale nie czuję, że zrobiłem 
te obrazy dawno temu, że nic nie łączy ich ze mną teraz, 
[…] nadal tkwię w tym samym problemie”. Na wielu foto-
grafiach widzimy artystę w pracowni, klęczącego lub sie-
dzącego w pozie lotosu przed położonym na ziemi obra-
zem. Co robi z obrazem zasłoniętym jego sylwetką? Dziś 
już wiemy, że mogą to być różne rzeczy, niekoniecznie 
samo malowanie. Może przyklejać klocki z drewna, me-
talowe rurki, tasiemki z aluminiowej folii, kamyki. Cza-
sem nie pozostawia prawie żadnego śladu swego działa-
nia na białej powierzchni obrazu, który pozostaje czysty, 
z ledwie widoczną kreską czy nieuchwytną różnicą faktu-
ry. Niezbyt często używa płótna naciągniętego na ramy; 
przeważnie są to twarde płyty lub obramione drewniane 
sklejki, co daje efekt trójwymiarowości. Tak wyglądały 
właśnie te pierwsze wspomniane obrazy, ustawione na ka-
myczkach w ogródku. Można je nazwać reliefami, tak jak 
swoje trójwymiarowe obrazy nazywał Henryk Stażewski. 
Warto jednak zauważyć, że Koji nie tylko przytwierdzał 
jakieś elementy na powierzchni swoich pierwszych obra-
zów, ale w niektórych ze swoich płócien ukazywał trzeci 

wymiar inaczej, drążąc płytę w głąb, aż do przebicia się 
na drugą stronę, zrobienia w obrazie dziury. Takich dziur, 
mniejszych lub większych, powstawało kilka lub kilkana-
ście. Ale tym razem nie chodziło już, jak u Stażewskiego, 
o problem trójwymiarowości ani o estetyczne kaleczenie 
i „destrukcyjne” rozcinanie powierzchni obrazu, jak czy-
nił to Lucio Fontana. Koji studiował malarstwo w pracow-
ni Artura Nachta-Samborskiego, którego bardzo cenił, jak 
przyznał później, a najbardziej za to, że nie ingerował on 
w to, co Koji robił w jego pracowni. Opowiedział też, jak się 
wszystko zaczęło: od skrobania w płycie obrazu. W mia-
rę tego skrobania pojawiła się ciekawość, co będzie dalej. 
Oczywiście, dalej była dziura i nie powinno to być żadnym 
zaskoczeniem. A jednak artystę fakt ten niesłychanie dzi-
wił. Sam przyznaje, że to przebicie się na drugą stronę ob-
razu otworzyło w jego odczuciu nowy horyzont nieogra-
niczonej przestrzeni, uświadomiło mu, że obraz stał się 
nagle jedynie środkiem do osiągnięcia tego stanu. Kon-
tynuowanie podobnego procederu przez studenta w pra-
cowni malarstwa w akademii było niewątpliwym aktem 
odwagi, tak jak i wystawienie dziurawych obrazów w gale-
rii sztuki, nawet uznawanej za awangardową.

Dopiero parę lat później, kiedy poznałem inne prace 
artysty, dotarło do mnie, że tamte dzieła to nie był żaden 
eksperyment w znaczeniu sztuki awangardowej, ani też 
prowokacja artystyczna. Pokazywały one, że Koji poszu-
kuje dla nich przestrzeni szerszej niż powierzchnia płótna 
czy nawet ogród. Jeżeli okazywały się tylko środkiem, to 
miejsce sztuki przesuwało się w stronę innego wymiaru, 

Dziura i ogród

Wiesław Borowski
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który stanowił dla artysty prawdziwą domenę poszukiwań. 
Odnaleźć je można na każdej wystawie, w każdej sytuacji, 
kiedy prezentuje on swoje kolejne prace, np. w cyklu czte-
rech wystaw Otwór, Lustro, Linia, Przeciąg w Galerii Foksal 
(1975). Już przygotowując pierwszą z nich, Koji Kamoji po-
czuł się najwyraźniej skrępowany ograniczoną ścianami 
przestrzenią sali wystawowej. Zapragnął zrobić w ścianie 
otwór i dokonał tego, własnoręcznie przebijając się przez 
tynk i cegły. Był bardzo zadowolony, że mógł zajrzeć przez 
tę dziurę w nową przestrzeń. Stało się to kulminacyjnym 
momentem w precyzyjnej, a zarazem prostej aranżacji 
czterech kolejnych wystaw cyklu; w ostatniej z nich zawie-
szone na sznurach prace, tym razem w postaci lekkich ar-
kuszy papieru z wyciętymi prawie po krawędzie otworami, 
swobodnie powiewały w przeciągu.

Wiele lat później Koji, szukając formy dla planowa-
nej w Galerii Biblioteka w Legionowie wystawy, pomyślał 
o wodzie. Woda to jeden z motywów prymarnych w całej 
jego twórczości, podejmowany na wiele sposobów; jest też 
zakorzeniona esencjalnie w jego pamięci od dzieciństwa, 
o czym często mówił. Pojawia się jako wyobrażenie, skrót 
czy symbol; czasem się materializuje, a czasem „ukry-
wa” w samym o niej marzeniu. Tym razem artysta zapra-
gnął jej poszukać w ziemi. Prowadzący legionowską gale-
rię Stefan Szydłowski po pewnym wahaniu zgodził się, aby 
pod parkietem biblioteki wykopać studnię. Była to praca 
wymagająca wysiłku, cierpliwości i wiary. Powstawała re-
gularna studnia, którą trzeba było zabezpieczyć ciężkimi 
betonowymi cembrowinami, by w końcu dotrzeć do głę-
bokiego źródła wody. Jej odsłonięte lustro stało się — nie 
tylko dla artysty, lecz dla wszystkich świadków wydarze-
nia — zaskakująco prawdziwym momentem sztuki. Trze-
ba zauważyć, że materialne, nawet fizyczne, jak w tym 
przypadku, czynności i zabiegi towarzyszące powstawa-
niu dzieła, w perspektywie oczekiwanego, lecz jeszcze 
nieznanego i niepewnego efektu finalnego (czy raczej od-
krycia) nabierają charakteru ceremonialnego, rytualne-
go. Koji powiada: „Błądzę, ale czynię to z przyjemnością”. 
Kiedy wreszcie pojawia się olśnienie, towarzyszy mu po-
czucie ulgi, spokoju i spełnienia.

Tak było również, kiedy artysta szukał właściwego 
i jedynego miejsca dla ustawienia zwykłej szklanki na-
pełnionej wodą. Zobaczyłem tę szklankę w XI-wiecznej 
krypcie klasztoru Unser Lieben Frauen w Magdeburgu, 
stojącą na kamiennej podłodze, między prostymi romań-
skimi słupami, gdzie panowała absolutna cisza. Opisując 
tę sytuację, Koji mówił: „Małe światła dnia przez maleńkie 

otwory w murach na nią padają. Woda przyjmuje je i od-
bija”. Jest tam także dodany, ledwie uchwytny element 
dźwiękowy, „raczej głos wody, który mógłby być słyszalny 
w nas samych, napełnia cicho wnętrze krypty, jak modli-
twa do ścian i nieobecnych cieni mnichów”. Wsłuchiwa-
nie się w „głos wody”, w głos rzeczy — kamienia, rośliny, 
lustra, liścia, żelaznego prętu — stanowi najbardziej wysu-
blimowaną sferę sztuki Kojiego.

Na wystawie Wieczór — łódki z trzciny (2006) w kra-
kowskiej Galerii Starmach artysta z pokrywającej posadz-
kę błyszczącej blachy zrobił aluminiowe jezioro przecięte 
ścieżkami z betonowych płyt chodnikowych. Na taflach 
tej „wody” płynęły aluminiowe łódki. Artysta wspomina: 
„W dzieciństwie z łódką z liści trzciny stanowiliśmy jed-
ność[…] zamiast trzciny używam teraz aluminium”. W po-
łączeniu z tym wspomnieniem, a także z muzycznym mo-
tywem — klezmerska muzyka i japoński flet — chłodny, 
metaliczny, „wodny pejzaż” wystawy, z „deszczem” ze 
zwisających aluminiowych wstęg, stwarza atmosferę sku-
pienia. Ten śpiew wyłania się z pamięci miejsca, przypo-
minając, że kiedyś w budynku galerii znajdował się ży-
dowski dom modlitwy.

Wsłuchiwanie się w naturę i w rzeczy — czy to prze-
szłe, czy dzisiejsze — to zdaniem artysty jedyna metoda na 
„odnalezienie i utrwalenie rzeczy, o których zapomina-
my, i świata, od którego się oddalamy”. W jego twórczości 
przypominany i utrwalany obraz pamięci ma rzeczom usy-
tuowanym w konkretnej przestrzeni umożliwić przejście 
do innej, połączenie z uniwersum, z przestrzenią nieogra-
niczoną. Ziemia, woda, kamień i codzienne przedmioty 
odnajdują w jego dziełach swoje miejsce, we wspólnym 
mateczniku, jakim jest świat ciszy, harmonii i ponadcza-
sowego trwania.

Znaczenie wspomnienia w dziełach Kamojiego nasu-
wa mi porównanie z twórczością Tadeusza Kantora. Oby-
dwaj poszukują głębokich źródeł sztuki, myślą o niej nie 
w kategoriach doraźnych, lecz pryncypialnych i ostatecz-
nych. Przenoszenie śladów pamięci w sytuacje realne po-
kazane na wystawie, uobecnione we współczesności, sta-
nowi wyraz dążenia do utrwalania zapomnianych rzeczy. 
Także wspomnienie dzieciństwa to częstokroć ważny mo-
tyw w pracach obydwu artystów. Mimo tych analogii wiele 
ich różni — a przede wszystkim sposób myślenia i wyraża-
nia w sztuce śladów pamięci. Koji ma do niej zaufanie, jest 
pogodzony z losem; do wspomnień dzieciństwa, nawet 
tych trudnych, wraca bez szczególnych emocji; nie komen-
tuje i nie dramatyzuje wydarzeń. Używa formy skrótowej, 
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symbolicznej, definitywnej. Kantor z pamięcią zmaga się, 
jest wobec niej podejrzliwy, choć sięga wciąż do przeszło-
ści i usiłuje ocalić wyrwane z jej ruin szczątki. Głębokie 
poczucie przemijania nie daje mu nadziei na ich utrwale-
nie. W dziele sztuki chce tylko rzucić światło na ocalony na 
kliszy pamięci jej fragment. Interesują go ciemne strony 
przeszłości, wojny i katastrofy niszczące człowieka i czło-
wieczeństwo. Przywołując we wspomnieniu pokój swego 
dzieciństwa, nie widzi w nim radości i pogody, lecz „ciem-
ną zagraconą dziurę”. 

Koji Kamoji wysoko Kantora cenił i podziwiał, choć 
się nim nie inspirował. Jego twórczość istnieje poza cza-
sem, nie znika w nicości ani nie uczestniczy w wirze 
współczesnego życia i zrujnowanego świata. Stara się on 
w swoich pracach zostawić inny ślad utrwalony w czasie 
i przestrzeni, poza doświadczeniem życiowym, w świe-
cie pojmowanym jako nieograniczona całość. Praca twór-
cza prowadzi do momentu, który umożliwia odczucie tej 
całości. Nie wymaga ona szczególnej czujności, pośpie-
chu i nieustannej mobilizacji. Nie zmierza do wytkniętego 
celu. Kiedy artysta pracuje, nie wie, co będzie dalej. Koji 
mówi, że może należy poddać się sile grawitacji, albo jak 
ślepiec szukać po omacku. Czas sztuki nie jest przypadko-
wy ani uprzywilejowany, a jednak niepowtarzalny. Dzieło, 
znajdując miejsce w przestrzeni, dociera do widza nie jako 
sygnał chwili, lecz jako znak pozwalający pomyśleć o ca-
łym życiu i świecie. Wraz ze swoim twórcą wychodzi na 
„spotkanie z czasem i przestrzenią, z przyrodą; to jest je-
dyna dla nas chwila, chwila niepowtarzalna”. W metaforze 
ogrodu, która dla Kojiego nie jest metaforą, ale sytuacją 
konkretną, „chwila zostaje spotęgowana i uświadomio-
na poprzez niezmienność ogrodu. Spotkanie, pożegnanie 
i niezmienność”. I jego podziw w pytaniu: „W jaki sposób 
ogrodnikowi udało się zbudować taki ogród?”. W skupie-
niu, ciszy, milczeniu Koji szuka ideału, dąży do niego nie-
ustannie. Może dlatego interesują go takie okresy w sztuce 
jak średniowiecze, sztuka egipska czy czasy prehistorycz-
ne. Sztuka w próżni czasu, bez dat i podpisów, istnieją-
ca jednak w życiu ówcześnie żyjących ludzi. Pojechał zo-
baczyć malowidła w jaskiniach Lascaux, pielgrzymował 
do katedry w Chartres, szukając tam śladów sztuki wyła-
niającej się z bezmiaru czasu. Swoim myślom o średnio-
wieczu poświęcił cykl obrazów i zanotował litanię cech 
wyróżniających tę epokę na tle współczesności, jak np. 
„modlitwa–postęp, zmysł–umysł, spieszyć się–nie spie-
szyć się…”. Średniowiecze, czas intensywnego skupienia 
i duchowego uniesienia chciał przenieść do swoich obra-

zów. U niego staje się ono symbolicznym ogrodem, gdzie 
obrazy znajdują swoje miejsce i sens, jak kamienie w ogro-
dzie naturalnym, kamienie i cegły tworzące świątynię, 
będące jednocześnie „osadami pamięci, świadkami wy-
darzeń, skamieliną uczuć”. Koji poszukuje dla swojej sztu-
ki czystego miejsca i czasu, wyzwolonego z dziedzictwa 
trwogi i zawiłości dzisiejszej cywilizacji. W pracach stosu-
je rozwiązania najprostsze, skrótowe, formę oszczędną. 
Z jednej strony dostrzegamy w nich punkty, kreski, rów-
noległe lub przecinające się linie, półkole czy okrąg. Kod 
geometryczny od wieków — jak przypomniał Lech Stan-
gret — stanowi odniesienie do tego, co niewidzialne. Kod 
ten nie jest jednak zbyt ważny w tych pracach, których 
w  żadnym razie nie można zaliczyć do sztuki abstrakcyj-
nej, gdyż, z drugiej strony, znajdziemy w nich kamień, 
piasek, ziemię, wodę, metal, zwykłe realne przedmio-
ty mające swój ciężar, materialną strukturę oraz funkcję 
w przyrodzie i otoczeniu człowieka. Te przedmioty także 
nie wysuwają się na pierwszy plan, nie przytłaczają, gdyż 
liczy się przede wszystkim ich przemiana w dziele. Tym, 
co najbardziej istotne, jest niewidzialne dotknięcie przed-
miotu, nikły ślad ręki artysty malującego obraz, lekki po-
wiew wiatru, odbicie światła w lustrze wody, zmarszcz-
ki na jej powierzchni. I wymagający specjalnego słuchu 
głos przedmiotów. Jest to — tak jak ogród — obraz harmo-
nii rzeczy, a także głos ciszy, który artysta pragnie przeka-
zać, i który może także do nas docierać. W ogrodzie sztuki 
Kojiego Kamojiego jesteśmy w stanie odczuć tajemniczy 
mechanizm świata, jego nostalgiczną urodę i pomyśleć 
o nim jako o całości.

*

Z długiej perspektywy współpracy z Kojim Kamojim 
w Galerii Foksal uświadamiam sobie przede wszystkim, 
że istotę jego sztuki i „pełnię”, do której dąży, pojmowa-
liśmy stopniowo, podczas kolejnych jego wystaw, a każda 
z nich była ważna. Początkowo różnorodność form jego 
ekspozycji — malarstwo, aranżowane sytuacje przestrzen-
ne, coraz to inne używane przezeń przedmioty — mogła 
zmylić, sprawiać, że widzieliśmy je w rozproszeniu. Wsku-
tek dłuższego obcowania z jego sztuką i z nim samym do-
strzec można dopiero wizję artysty, sens i znaczenie każ-
dej pracy.

Był i jest Koji nie tylko dobrym duchem galerii, lecz 
i wypróbowanym naszym przyjacielem. Od początku od-
czuwało się tę jego szczególną umiejętność, zdolność 
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pozostawania w naturalnych relacjach z innymi, w każ-
dym środowisku. Myślę, że zdolność ta jest bardziej ja-
pońska, wschodnia niż polska czy europejska. Dzięki temu 
w galerii, w przestrzeni trwającej tam jego wystawy, po-
zwala czuć się widzowi jak u siebie w pracowni.

Nieoceniona i całkowicie bezinteresowna była też 
jego obecność w galerii oraz dyskretna i skuteczna pomoc 
w jej codziennej pracy. Istniała w niej zasada, że wystawy 
urządzają od początku do końca sami artyści, a nie kurato-
rzy. Kiedy autor był nieobecny, zwracaliśmy się zazwyczaj 
o pomoc do któregoś z zaprzyjaźnionych artystów. W ta-
kich sytuacjach niezastąpieni byli Zbigniew Gostomski 
i Koji Kamoji, którzy precyzyjnie i bezinteresownie zapro-
wadzali porządek na wystawie. 

Koji zawsze interesował się innymi twórcami oraz 
ich wystawami. Cenił wielu, ale najbliższe były mu prace 
Henryka Stażewskiego, Edwarda Krasińskiego, Andrzeja 
Szewczyka, Zygmunta Targowskiego, z którymi się przy-
jaźnił. Tego ostatniego sam wprowadził do galerii: Targow-
ski miał tylko jedną, lecz fenomenalną wystawę Fotografie 
(w trakcie jej trwania zginął w wypadku motocyklowym). 
Wiele wspólnych myśli łączyło go z filozofem Stanisła-
wem Cichowiczem, który był częstym gościem w galerii 
i prezentował tu swoje projekty. Nieraz jeździł też ze mną 
do Krakowa na próby teatru Cricot 2, razem oglądaliśmy 
spektakle, które go niezmiennie fascynowały.

Ale mistrzem był dlań przez wszystkim Henryk Sta-
żewski, w którego obrazach widział bliskie mu skupie-
nie, wyciszenie i radość; zawsze chętnie uczestniczył we 
wspólnych z nim wystawach. Do dziś pamięta radę, jakiej 
udzielił mu Stażewski: „Zmieniaj się powoli”. Koji poje-
chał również ze mną do Londynu, gdy Polski Instytut Kul-
tury, już pod „solidarnościowym” kierownictwem, zapro-
sił nas do urządzenia wystawy malarstwa Stażewskiego. 
Wspominał później, że było to trudne zadanie, gdyż pięk-
na sala instytutu z boazeriami i żyrandolami zupełnie nie 
nadawała się do takiej ekspozycji. Lecz Koji znalazł roz-
wiązanie, a wystawa odniosła sukces.

Wcześniej, w 1982 roku, „uratował” ważną dla nas 
ekspozycję Échange entre artistes 1931–1982. Pologne–USA 
w Musée d’Art moderne de las Ville de Paris. Znalazły się 
na niej prace ponad 30 twórców, w tym sławnych artystów 
amerykańskich, którzy jednak na wystawę nie przyjechali. 
Jeszcze w przeddzień jej otwarcia nie byliśmy z niej zado-
woleni, a Koji stwierdził, że wystawa jest „zdechła”. Wziął 
sprawy w swoje ręce i dyrektorka muzeum Susanne Pagé 
zgodziła się, abyśmy (wraz z Anką Ptaszkowską) zostali 

w przestrzeni wystawy przez całą noc. W tym czasie Koji 
wszystko zmienił. Rano wystawa wyglądała dobrze, zro-
biła się, jak sam powiedział, bardzo fajna, nabrała żywe-
go klimatu.

Na zakończenie chciałbym opowiedzieć o jeszcze 
jednej z twórczych interwencji Kojiego, wspierających Ga-
lerię Foksal. W latach osiemdziesiątych, kiedy w całym 
kraju, więc i w galerii atmosfera była ponura, beznadziej-
na i bez perspektyw, dużo rozmawialiśmy o sprawie kolek-
cji. Zaprzątało to naszą uwagę od paru lat, kiedy jeszcze 
uczestniczyli w tym Krzysztof Wodiczko i Andrzej Tu-
rowski. Teraz wracaliśmy do tego pomysłu, myśląc o ko-
lekcji, która obejmowałaby pewien kanon polskiej sztuki, 
albo o kolekcji międzynarodowej, snuliśmy różne projek-
ty, przewrotne, czasem megalomańskie. Chcieliśmy od-
różnić naszą kolekcję od innych, gromadzących dzieła 
według ich wartości rynkowej, ukrywać zbiory przed za-
chłannością komercyjnego świata sztuki, chronić je przed 
przejściem do oficjalnej historii, świadomie opóźniać mo-
ment, kiedy dzieło przechodzi w sferę publiczną. Szukali-
śmy jednak i praktycznych rozwiązań, proponując przed-
stawicielom władz (m.in. Ministerstwa Kultury) konkretne 
formy i lokalizacje kolekcji. Te wysiłki z góry skazane były 
na niepowodzenie.

I pewnego dnia przyszedł Koji, który zaproponował 
ideę Muzeum Nieistniejącego. Galeria Foksal miałaby 
zwrócić się do zaprzyjaźnionych polskich i zagranicznych 
artystów o podarowanie najlepszego swojego dzieła, które 
pozostawałoby nadal w pracowni artysty. Chodziło o to, by 
każde dzieło w Muzeum Nieistniejącym było wyjątkowe 
i trwało w warunkach, w jakich powstało. Muzeum było-
by niewidzialne i otoczone tajemnicą. Należało tylko spo-
rządzić akt darowizny, by dzieło wraz dokumentacją zo-
stało wpisane do katalogu zbiorów Muzeum. Ze względu 
na bliskie relacje galerii z artystami powstanie Muzeum 
Nieistniejącego było w tamtym czasie możliwe, pozosta-
ło jednak tylko interesującym projektem. Idea ta pokazuje 
jednak, że dla Kojiego trwałe relacje są zawsze najważniej-
sze i uważa on, że i dzisiaj utworzenie Muzeum Nieistnie-
jącego jest możliwe.

W I ES Ł AW  B O ROWS K I



Przedmiot wiszący w przestrzeni / Object Hanging in Space, 1966–1967 
olej, sklejka, drewno, kol. Galerii Starmach, Kraków
oil, plywood, wood, coll. of Starmach Gallery, Kraków



Kolory i ja / Colours and Me, 2009–2011
akryl, tektura, drewno, płyta pilśniowa, wystawa Ścieżką ogrodu,  
Kunstmuseum Kloster Unser Lieben Frauen, Magdeburg, 2013
acrylic, pasteboard, wood, hardboard, Along the Garden Path exhibition,  
Kunstmuseum Kloster Unser Lieben Frauen, Magdeburg, 2013
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Issa, o którym niedawno czytałem,
że choć cierpiał niedostatek i biedę
to szczęśliwie dożył starości,
mówi w jednym ze swoich 
nieprzetłumaczalnych wierszy:
„Pnij się ślimaczku,
na górę Fudżi
ale powoli”. Powoli

Nie spieszcie się słowa i serca. 

RYSZARD KRYNICKI1 

1 Ryszard Krynicki, Issa, ze zbioru Nasze życie rośnie, cyt. za: Ryszard 
Krynicki Magnetyczny punkt, Warszawa 1996, s. 139.

Piszę te słowa, zbierając myśli o pracy Kojiego 
i naszej długiej współpracy. Również te do-
tyczące jego życia i postawy, nie niezmien-
nej przez lata. Nasza relacja również się zmie-
niała. Spoglądam na kamień, kawałek lawy 
podniesiony przez Kojiego na górze Fudżi 
i podarowany mi przed laty. Biorę go w rękę, 
czując sypką szorstkość, kiedy obmyślam dziś 

na nowo sztukę i osobowość Kojiego, choć wiele nowego 
nie dodam do tego, co już powiedziałem i napisałem na te-
mat przyjaciela artysty. Czytam przy tym rozmaite relacje 
z wypraw wysokogórskich. To moja teraz lektura; nie jest 
to specjalnie związane z pisanymi tu uwagami, tematyka 
górska bowiem najbardziej mnie w ostatnim czasie cieka-
wi. Sam trochę zacząłem się po górach szwendać. Zajmują 
mnie też teraz rozmaite programy autoterapeutyczne, po-
szukiwania duchowe, praca nad sobą, usiłowania przemia-
ny swego życia. Wszystkie te sprawy łączą się z lekcją, jaka 
płynie ze sztuki i z życia Kojiego, chociaż wcześniej tego 
nie dostrzegałem. Wcześniej nie pojmowałem tej twór-
czości i egzystencji w taki sposób — jako przede wszystkim 

Koji, wspólna droga — 
spotkania, rozmowy, przez lata…

Jaromir Jedliński
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lekcji pokory. Odrzucania niepotrzebnego (a zwłaszcza 
pychy) uczy (mnie nauczyło) znalezienie się na krawędzi 
upadku, katastrofy. Adam Bielecki, inspirujący wspinacz 
nowego pokolenia, zapisał: „Na początek Gaszerbrum dał 
nam w twarz. Dostaliśmy niezłą lekcję pokory”2.

Koji Kamoji w swojej wytrwałej pracy nad obra-
zem albo (zwłaszcza) nad obiektem przestrzennym i usil-
nej pracy nad własnym ciałem oraz stanem ducha (joga) 
wspina się ku górze, a zarazem przygląda się sobie. I nie 
zapomina o przyziemności. Zdaje się w tym podobny do 
himalaistów. Jeden z nich, Piotr Pustelnik, powiedział nie-
dawno na temat motywacji do wspinania się: „Druga war-
stwa [doznań] jest jednak całkowicie estetyczna, ogarnia-
na wzrokiem i przerabiana w mózgu na obrazy. Wspinamy 
się w nieprawdopodobnie pięknej scenerii. Każda droga 
wspinaczkowa jest przeszkodą, czymś do pokonania, ale 
nie w sensie militarnym. Trzeba wykreować w sobie taką 
sekwencję ruchów, żeby ją przejść i pójść dalej”3. Przy-
chodzi tu na myśl tao (słuszna droga) i Rysunki taoistycz-
ne Kojiego, które cechuje całkowite skupienie na drodze 
w każdym jej momencie. Cel istnieje sam dla siebie, wy-
czekuje, jest — niezależnie od podążającego drogą. Taką 
drogą jest dla Kojiego sztuka, sztuka codzienności, sztuka 
bezcelowa, acz niezbywalna. Do życia — artysty, a czasem 
też niektórych z nas — niezbędna.

Obok odniesień do tych wielkich, wyniosłych sfer 
i bezkresnych przestrzeni, pracę Kojiego cechuje przytul-
ność. Poszukuje on owej przytulności w swym działaniu. 
W naszych konwersacjach precyzował, że przez przytul-
ność rozumie on „bliskość, bezpośredniość, codzienność, 
obecność życia, ten nasz świat, otoczenie. […] Staram się — 
rozwijał myśl — żeby praca i otoczenie stapiały się ze sobą, 
tworząc jedną całość, odczuwanie całościowości. Chyba 
w takim sensie użyłem [wówczas] słowa przytulność”. Po 
chwili dopowiadał: „Lubię pokazywać swoją pracę w zna-
nym mi pomieszczeniu, gdzie pokazywali swoje prace moi 
koledzy, których robotę lubię. Przepraszam za porówna-
nie, ale to trochę podobnie, jakby pies znalazł ślady swo-
ich kolegów”4.

Dawno temu pytałem Kojiego o znaczenie dlań in-
nych artystów, o formacyjny ich wpływ na początku jego 

2 Adam Bielecki i Dominik Szczepański, Spod zamarzniętych powiek, 
Agora, Warszawa 2017, s. 9.

3 Liczy się człowiek. Z Piotrem Pustelnikiem rozmawia Michał Koło-
dziejczyk, „Rzeczpospolita. Plus minus”, 10–11.03.2018, s. 24.

4 Z Koji Kamoji rozmawia Jaromir Jedliński w: Koji Kamoji. Pejzaż — 
deszcz, kat. wyst., Galeria Muzalewska, Poznań 2004, s. 25–26. 

własnej drogi poprzez sztukę i odniesienia do innych twór-
ców aktualnie. Koji mówił o swoich istotnych doznaniach 
z czasów, kiedy jeszcze żył w Japonii, w obliczu obrazów 
impresjonistów, o olśnieniu dziełami Alberta Giacomet-
tiego. Później, już w Europie (Koji przypłynął do Gdyni 
latem 1959 roku), szczególne znaczenie miał dlań Con-
stantin Brâncuși i Władysław Strzemiński. Z całej histo-
rii sztuki europejskiej jako najbliższe własnemu odczuwa-
niu Koji wskazywał to, co wypatrzył w dziełach Albrechta 
Dürera, Matthiasa Grünewalda, Lucasa Cranacha. Naj-
ważniejszym spotkanym w Polsce artystą był dlań Henryk 
Stażewski. Poznał go w 1966 roku, kiedy powstawała Gale-
ria Foksal. Duże znaczenie miała też wkrótce odegrać zna-
jomość z Edwardem Krasińskim. Stażewski, Krasiński to 
twórcy — podobnie jak Koji — lakoniczni. Odnajdywał on 
pokrewieństwo sztuki Stażewskiego z Giottem. W rozmo-
wie ze mną mówił o późnej twórczości nestora konstruk-
tywizmu właśnie w asocjacji z mistrzem z Asyżu: „Chodzi 
mi o jego wolność, tak jak motyl, i o jego piękne pastelo-
we kolory na tych obrazach”5. Kiedy indziej zauważył, że 
Stażewski i Krasiński wcielali swą postawą wartości zen 
(nawet jeżeli, wtrącał, o zen nie mieli pojęcia). Podkreślał 
ducha wolności, jaki tych przyjaciół artystów przepełniał, 
który to ideał przyświeca też jemu samemu. Znowu przy-
chodzi mi na myśl pewien styl wspinaczkowy, uosabiany 
przez niezwykłego himalaistę Wojciecha Kurtykę, który 
mawiał, że „wspina się bez smyczy”, że pragnie „wspinać 
się nocą i nago”6.

Koji łączy w swoim działaniu poszukiwania w sferach 
duchowości oraz sposoby obrazowania Wschodu i Zacho-
du. W okresie mojego kierowania przez dwa lata Galerią 
Foksal (z którą Koji pozostawał związany od początku jej 
istnienia) zrealizowaliśmy w lecie 2008 roku pokaz jego 
tworzonych od lat sześćdziesiątych tzw. obrazów drążo-
nych. Wystawa nosiła tytuł Koji Kamoji. Obrazy pruszkow-
skie. W towarzyszącym jej katalogu stwierdzałem:

Niedawno, pisząc o swoim powrocie do obrazów drą-
żonych z wczesnego „okresu pruszkowskiego”, Koji 
Kamoji mówił o dwóch, moim zdaniem najistotniej-
szych sprawach w jego stosunku do świata i sztuki: 
o rysunku wewnętrznym oraz o tym, że, jak to wy-
słowił: „Bardzo istotne dla mnie jest […] bezpośred-

5 Zapis naszej rozmowy zatytułowany Koji Kamoji: Ja nie tracę w ogó-
le czasu…, Jaromir Jedliński: Pan zyskuje czas, w: Koji Kamoji, kat. 
wyst., Muzeum Górnośląskie, Bytom 1998, s. 28.

6 Zob. Bernadette McDonald, Kurtyka. Sztuka wolności, przeł. Maciej 
Krupa, Agora, Warszawa 2018.
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nie odczuwanie powietrza i przestrzeni”. Być może, 
dodam, „drążone obrazy” stanowią najdoskonalszy 
przykład ukonkretnienia takiego, jak wyrażone w po-
wyżej zacytowanym opisie, dążenia autora: „bezpo-
średniego odczuwania powietrza i przestrzeni”, naj-
doskonalszego, jaki znam w malarstwie. Myślę też, że 
taki odbiór dzieł Kojiego Kamojiego wzmacniają inne 
słowa artysty, które wypowiedział on także w naszej 
rozmowie przed paroma laty: „Ciągle czuję, że w każ-
dej części i całości jest ten sam duch. […] Oczywiście, 
z fizycznego punktu widzenia, na przykład każda ce-
gła jest tylko częścią katedry, ale jeśli nie zawiera się 
w niej modlitwa, to tak jakby katedra też nie mogła 
być katedrą. […] Kiedy nawet rozbierze się poszcze-
gólne cegły ze świątyni, czuję, że jest w nich nadal za-
warta duchowość”. Sam Koji Kamoji w odniesieniu 
do obrazów z okresu pruszkowskiego, powiedział: 
„Wydaje mi się, że robię ciągle to samo, starając się 
tylko iść w głąb, a nie dalej, chociaż na pewno już nie 
potrafię pracować bez opamiętania, jak wtedy i nie 
mam takiej siły fizycznej, jaką miałem, i która była mi 
niezbędna. Prace te pokazuję, traktując je jako począ-
tek mojej drogi, którą podążam do dziś”. Julian Przy-
boś mówił o zawieszonych plenerowych obiektach 
przyjaciela Kojiego Kamojiego — Edwarda Krasiń-
skiego — iż jest to przykład „rzeźby napowietrznej”; 
ja powiedziałbym, iż „drążone obrazy”, jakie Koji  
Kamoji zaczął konstruować ponad cztery dziesięcio-
lecia temu stanowią przykład malarstwa pustki, a za-
powiadają, trudną do nazwania przeze mnie, pełnię. 
Zapowiedź tę, co więcej, spełniają7.

Koji to artysta, który określa swe prace jako „modli-
twy do bytu”, artysta nieustępliwy, mający cechy mistrza 
nie tylko sztuki, ale też sztuk walki, mistrza jogi — cechu-
je go twardość i nieprzeniknioność. Jest przy tym mimo 
wszystko bardziej wylewny w objawianiu duchowych źró-
deł swojej sztuki niż artyści Zachodu dzisiaj. Kiedy przed 
dwoma laty, przygotowując kolejną jego wystawę w Galerii 
Muzalewska w Poznaniu, pytałem go, czym jest owa „mo-
dlitwa do bytu” w jego życiu i pracy, Koji odpowiedział: 

Prace pod nazwą Modlitwa do bytu pokazałem w Ga-
lerii Foksal w styczniu–marcu 2015 roku, ale wcześniej 
tego typu rysunki pokazywałem w Galerii Otwartej 

7 Jaromir Jedliński, Pustka — pełnia, w: Koji Kamoji. Obrazy pruszkow-
skie, kat. wyst., Galeria Foksal, Warszawa 2008, s. nlb.

Pracowni w Krakowie w 2012 roku pod tytułem Ry-
sunki. Te dwie grupy różnią się tym, że pierwsza była 
wykonana na europejskim papierze, a druga na czer-
panym i niegładkim papierze indyjskim. W tym wy-
padku te gatunki papieru w czasie malowania zacho-
wują się zupełnie inaczej. Przypominam tu sobie to, 
że w 1960 roku byłem w Lascaux i oglądałem malowi-
dła skalne w jaskiniach, zwierzęta malowane na nie-
równych powierzchniach. Używając tego hinduskiego 
papieru, chciałem odnosić się do sposobów malowa-
nia podobnego do tego, jaki widzimy w malowidłach 
z Lascaux. Myślę, że moje dawne Obrazy pruszkowskie 
i te ostatnie rysunki mają trochę podobny charakter. 
Są one bardziej bezpośrednie niż inne moje prace. Ale 
jednocześnie też pracuję nad białymi obrazami z ka-
myczkami, które też są na obecnej wystawie. One są 
bardziej ciche. […] Czym jest owa modlitwa do bytu? 
Ponieważ nie potrafię wskazać, co to jest byt, uważa-
łem, że mogę do tego tylko się modlić. W każdym ra-
zie byt w tytule Modlitwa do bytu nie oznacza jednost-
kowego i  kreślonego bytu, ale byt w ogólnym tego 
słowa znaczeniu. Byt można nazwać istnieniem. Mo-
dlitwa doń może oznaczać rozmowę ze sobą, próbę 
dotarcia do siebie. Wysiłek ku uchwyceniu czegoś też 
może być modlitwą. Chciałbym, żeby próba ta była 
bardziej całościowa. Jednocześnie chciałbym dojść 
do spokoju i harmonii. Modlitwa, skupienie daje mi 
spokój, poczucie zjednoczenia się z bytem. To jest dla 
mnie może najważniejsze8.

Dopytywałem w tej samej rozmowie, jakie znaczenie 
ma dla niego upływ czasu, jako że na wystawie w Poznaniu 
w 2016 roku prezentowaliśmy wczesne dzieła (powstają-
ce od początku lat sześćdziesiątych XX wieku), ale i pra-
ce najnowsze (z początku następnego stulecia). Chciałem 
wiedzieć, czy podejście do pracy we wczesnym okresie 
twórczości, późniejsze i obecne jest takie samo, czy też 
podlegało (albo na dobre uległo) zmianie. Koji zaspokoił 
moją ciekawość, stwierdzając: 

Mnie w zasadzie nie interesuje forma, natomiast in-
teresuje mnie byt, a bardziej dokładnie — odczucie 
bytu. Uważam bowiem, że forma jest wynikiem po-
szukiwania i wyrażania przeze mnie odczucia bytu. 
W tym sensie mimo zmiany formy mojej wypowiedzi, 

8 Koji Kamoji. Modlitwy do bytu, kat. wyst., Galeria Muzalewska, Po-
znań 2016, s. 28.
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rdzeń mej pracy jest taki sam. Tyczy to także form 
mojej pracy, jak malarstwo, instalacje, czy perfor-
mans itd. Dla mnie najważniejszą rzeczą jest byt, od-
czucie bytu, powtórzę. W stanie skupienia byt nabie-
ra wyraźniejszego kształtu i to chcę uchwycić. Byt nie 
ma formy, to my nadajemy bytowi formy i kolor, żeby 
go zobaczyć, unaocznić. Moje prace mają różne for-
my, ale te formy wskazują jak kompas jeden kierunek 
— kierunek bytu. Myślę, że to nie zmieniło się od sa-
mego początku do dziś9. 

Uważam, że sztuka Kojiego ma charakter pierwot-
ny, wręcz prymitywny. Przed laty inny artysta o bardzo 
skomplikowanym sposobie rozumowania, erudyta i czło-
wiek niezwykle elokwentny, Royden Rabinowitch, uświa-
domił mi, że „sztuka to coś bardzo prymitywnego”. Miał 
na myśli przeciwstawienie sztuki bliskiej konkretowi (ta-
kiej, jaką tworzy też Koji) wszelkiej abstrakcji, odejściu od 
fizyczności, zapominaniu o cielesności. Sztuka, której rze-
czą są doznania zmysłowe i emocje, jest prymitywna jak 
erotyzm, i taki charakter mają właśnie dzieła Kojiego.

Jeszcze inna ogólna cecha twórczości artysty to po-
nadczasowość (albo pozaczasowość) ucieleśniana w dzie-
łach. Zastanawiające jest, jak mocno ten malarz, rysow-
nik, twórca medytacyjnych układów przestrzennych, 
interwencji w zastane miejsca, oddaje się owocnym po-
szukiwaniom treściwości w sztuce. Łączy on w swoim 
działaniu — jak wspomniano — poszukiwania w sferach 
duchowości oraz sposoby obrazowania Wschodu i Za-
chodu, ale też medytację ze zręcznością. Marzenia z od-
powiedzialnością, jak szkutnik (Łódki z trzciny), jak hima-
laista. Owoce jego pracy przenika tajemnica, wyobraźnia 
poetycka i subtelne piękno — harmonia. Wielokrotnie 
podkreślałem, że Koji jest w pierwszym rzędzie arty-
stą  s p o t k a n i a   i n d y w i d u a l n e g o.  Człowiekiem ta-
kiego spotkania.

Znaczące dlań jest ustanawianie sytuacji, tworzenie 
stanu p o m i ę d z y — między ścianami pomieszczenia, 
niebem a ziemią, między wnętrzem a zewnętrzem, anty-
podami, między — oczywiście — Wschodem a Zachodem, 
pojmowanymi jako strony świata i pory dnia, każdego dnia 
w naszej czasoprzestrzeni. W roku 1972 w Galerii Fok-
sal, pomiędzy korytarzem a pokojem wystawowym gale-
rii, Koji powiesił białą planszę w kształcie prostokąta, a na 
niej napisał: „POWIETRZE POMIESZCZENIE PRZE-

9 Ibidem, s. 27.

STRZEŃ DRZWI, OKNO — MOGĄ BYĆ OTWARTE LUB 
ZAMKNIĘTE ŚWIATŁO — MOŻNA ZAPALIĆ LUB ZGA-
SIĆ KOJI KAMOJI”. Takiemu przestrzennemu haiku w od-
niesieniu do ogólnego stanu p o m i ę d z y w szczególny 
sposób wtóruje utwór dotyczący konkretnego zdarzenia 
pomiędzy życiem a śmiercią, młodością a dojrzałością, 
ważny, wykonywany w wersjach, nawiązujący do przyjaź-
ni z czasów młodości w Japonii z rówieśnikiem Sasakim 
(Księżyc Sasakiego, 1995). Ten utwór sytuuje się pomiędzy 
krzykiem bezsilnej niezgody a ciszą czułego wspomnie-
nia. Wybieram to drugie. Najbardziej właściwe wydaje mi 
się zamilknięcie wobec tego przejmującego dzieła-epita-
fium. W swoim czasie w Muzeum Sztuki w Łodzi spędzi-
łem przed nim wiele godzin. W ciszy. Ten utwór, jak wiele 
innych Kojiego, jest o rozpamiętywaniu. Jest nim. 

Wspomniawszy Muzeum Sztuki w Łodzi, przywo-
łam jeden jeszcze moment na wspólnej drodze. W trud-
nym 1982 roku miała miejsce wcześniej zaplanowana (za-
angażowanych w to było wiele osób w Polsce i w świecie) 
wymiana dzieł artystów z Polski i Stanów Zjednoczonych, 
pomiędzy łódzkim muzeum a Museum of Contemporary 
Art w Los Angeles. Oba zbiory dzieł spotkały się wpierw 
w Paryżu, gdzie w Musée d’Art moderne de la Ville de Pa-
ris odbyła się wystawa przed dokonaniem wymiany pol-
sko-amerykańskiej. W przedsięwzięciu tym Koji zapre-
zentował nowe wcielenie swego dzieła zatytułowanego 
Teren. Do katalogu paryskiej prezentacji obu kolekcji napi-
sał tekst omijający temat jego environment. W wymowny 
sposób milczał o nim, dzieląc się za to refleksją ogólnej na-
tury: „FORM is a limitation but EXISTENCE is not […]. It 
is infiltrated by time and space. A picture is nothing but its 
barely felt sign”10. Koji jawi się jako mistrz ciągłego prze-
kraczania formy. 

Wracając do pierwszych tu moich zdań (i obrazów) — 
wspinania się ślimaka na górę Fudżi — warto przypomnieć 
obiekt Kojiego zatytułowany właśnie Ślimak (1993–1994). 
W realizacji tej widzimy, jak po pręcie zbrojeniowym wy-
giętym w kształt niedomkniętego okręgu — lewą jego stro-
nę wypełnia połowa wyciętego z blachy aluminiowej koła, 
jak tarcza księżyca w połowie oświetlona — pną się dwa 
ślimaki. Może wspinają się powoli, z namysłem na górę 
Fudżi, jak w cytowanym utworze Krynickiego.

10 „FORMA jest ograniczeniem, ale EGZYSTENCJA nie […]. Przenika  
ją czas oraz przestrzeń. Obraz nie jest niczym innym jak jej ledwo 
odczuwalnym znakiem”, cyt. za: Échange entre artistes 1931–1982. 
Pologne–USA, kat. wyst., Musée d’Art moderne de la Ville de Paris, 
Paris 1982, s. 67. 
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Przywołajmy raz jeszcze słowa Adama Bieleckiego, 
opisującego ostatnie sekwencje ruchów i odczucia w trak-
cie pierwszego zimowego wejścia na Broad Peak: 

Skupiłem się na oddechu. Kolejny raz w życiu upar-
cie, noga za nogą, zbliżałem się do celu. Dziesięć kro-
ków. Przerwa. Pięć oddechów. Szabla śnieżna z jaki-
miś kawałkami szmaty oznaczała punkt, z którego 
nie dało się już iść wyżej. Szczyt. Pierwsze uczucie to 
ulga, że już nie trzeba iść w górę. Drugie uczucie to 
strach przed zejściem. I tyle11. 

Cokolwiek zostanie napisane i powiedziane, tajem-
nicą pozostają cykle wspinania się i schodzenia, wstę-
powania i zstępowania, tworzenia dzieła i kolejnego, 
i jeszcze następnego, ich powtarzalność. Tajemnicą po-
zostaje też decyzja artysty pokazania swego dzieła innym, 
a w jeszcze większym stopniu pokazania wielu dzieł wielu 
ludziom, jak dzieje się w przypadku dużej wystawy w wiel-
kiej przestrzeni. Koji przez lata odkładał przecież na nie-
określoną przyszłość termin swojej wystawy w Zachęcie 
(trochę jak Wojciech Kurtyka odmawiający przyjmowa-
nia wyróżnień, mówiący: „…uciekam w góry od codzien-
nego publicznego bałamuctwa. […] Nawet nie próbujcie 
mnie uhonorować. Wspinacze posiadają nadzwyczajne 
poczucie wolności…”12). Nadszedł teraz czas na wystawę 
w Zachęcie. Tajemnica pozostaje wszak wciąż nieodsło-
nięta i w dużej mierze taką pozostanie. Ale kontemplacja 
uobecnionego w przestrzeni wystawy zbioru dzieł jest je-
dynym możliwym (choć wciąż częściowym) rozświetle-
niem tej tajemnicy, mgnieniem porozumienia, echem roz-
mów, wspomnieniem przeżyć i spotkań.

zima 2018

11 Adam Bielecki, op. cit., s. 275.
12 Bernadette McDonald, op. cit., s. 7.

KOJ I ,  WS PÓ LN A  D RO G A  —  S POT K A N I A ,  ROZ M OW Y,  P R Z E Z  L ATA …
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Szablony i nieskończoność / Stencils and Eternity, 2010
akryl, pionki do gry go, tektura, płyta pilśniowa, wł. prywatna
acrylic, Go stones, pasteboard, hardboard, private collection



76

Szablony i nieskończoność / Stencils and Eternity, 2009/2011
akryl, pionki do gry go, tektura, płyta pilśniowa
acrylic, Go stones, pasteboard, hardboard



77

Szablony i nieskończoność / Stencils and Eternity, 2010
akryl, pionki do gry go, tektura, płyta pilśniowa
acrylic, Go stones, pasteboard, hardboard
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Księżyc Sasakiego / Sasaki’s Moon, 1995
tusz, przewód elektryczny, sklejka, blacha aluminiowa, 
kol. Muzeum Sztuki w Łodzi
ink, electric wire, plywood, aluminium sheet,  
coll. of Muzeum Sztuki, Łódź
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Księżyc Sasakiego / Sasaki’s Moon, 1995
blacha aluminiowa, sklejka, kol. Muzeum Sztuki w Łodzi
aluminium sheet, plywood, coll. of Muzeum Sztuki, Łódź
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Księżyc Sasakiego / Sasaki’s Moon, 1995
blacha aluminiowa, ołówek, sklejka, kol. Muzeum Sztuki w Łodzi
aluminium sheet, pencil, plywood, coll. of Muzeum Sztuki, Łódź

Księżyc Sasakiego / Sasaki’s Moon, 1995
blacha aluminiowa, ołówek, sklejka, kol. Muzeum Sztuki w Łodzi
aluminium sheet, pencil, plywood, coll. of Muzeum Sztuki, Łódź
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Księżyc Sasakiego / Sasaki’s Moon, 1995
blacha aluminiowa, ołówek, sklejka, kol. Muzeum Sztuki w Łodzi
aluminium sheet, pencil, plywood, coll. of Muzeum Sztuki, Łódź
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Księżyc Sasakiego / Sasaki’s Moon, 1995
blacha aluminiowa, ołówek, sklejka, kol. Muzeum Sztuki w Łodzi
aluminium sheet, pencil, plywood, coll. of Muzeum Sztuki, Łódź
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Księżyc Sasakiego / Sasaki’s Moon, 1995
blacha aluminiowa, sklejka, kol. Muzeum Sztuki w Łodzi
aluminium sheet, pencil, plywood, coll. of Muzeum Sztuki, Łódź
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Na podstawie rysunku Fra Angelico / After Fra Angelico’s Drawing, 1978
akryl, płyta pilśniowa, kol. Muzeum Sztuki w Łodzi
acrylic, hardboard, coll. of Muzeum Sztuki, Łódź



90



91

Matka i syn / Mother and Son, 2008
akryl, ołówek, pinezki, tkanina, blacha aluminiowa, sklejka
acrylic, pencil, tacks, cloth, aluminium sheet, plywood
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80-letni facet / 80-Year-Old Man, 2012
akryl, ołówek, kredka, kamyk, blacha aluminiowa, sklejka, 
wł. prywatna
acrylic, pencil, crayon, stone, aluminium sheet, plywood, 
private collection
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Wewnętrzny chaos albo wewnętrzny kosmos / Inner Chaos or Inner Cosmos, 2015
akryl, ołówek, kamyki, pinezki, sklejka, wł. prywatna
acrylic, pencil, stones, tacks, plywood, private collection
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Małe bóle/Linia / Little Pains/Line, 2001
akryl, kredka, ołówek, pinezki, pionki do gry go, blacha aluminiowa, sklejka
acrylic, crayon, pencil, tacks, cloth, Go stones, aluminium sheet, plywood
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Samotność / Loneliness, 2012
tusz chiński, cienkopis, pinezki, sklejka
China ink, fineliner, tacks, plywood
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On / He, 1994
pręt zbrojeniowy, blacha aluminiowa, drewno, płyta pilśniowa, kol. Muzeum Sztuki w Łodzi
reinforcement rod, aluminium sheet, wood, hardboard, coll. of Muzeum Sztuki, Łódź
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Księżyc / Moon, 1994–1995
blacha aluminiowa, pręt zbrojeniowy, drewno, płyta pilśniowa
aluminium sheet, reinforcement rod, wood, hardboard
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Zachód słońca / Sunset, 1996
akryl, ołówek, kamyk, blacha aluminiowa, sklejka, kol. 
Muzeum Ziemi Chełmskiej im. Wiktora Ambroziewicza 
w Chełmie — Galeria 72
acrylic, pencil, stone, aluminium sheet, plywood,  
coll. of Wiktor Ambroziewicz Regional Museum in Chełm  
— 72 Gallery 
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Ślimak / Snail, 1994
blacha aluminiowa, pręt zbrojeniowy, skorupy ślimaków, drewno, płyta pilśniowa, wł. prywatna
aluminium sheet, reinforcement rod, snail shells, wood, hardboard, private collection
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Księżyc / Moon, 1994–1995
blacha aluminiowa, pręt zbrojeniowy, drewno, płyta pilśniowa, kol. Muzeum Sztuki w Łodzi
aluminium sheet, reinforcement rod, wood, hardboard, coll. of Muzeum Sztuki, Łódź
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Deszcz / Rain, 1996/2013
kamień, rura aluminiowa, 
pręt zbrojeniowy
stone, aluminium pipe, 
reinforcement rod
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Księżyc / Moon, 1994–1995
blacha aluminiowa, pręt 
zbrojeniowy, drewno, płyta 
pilśniowa
aluminium sheet, 
reinforcement rod,  
wood, hardboard
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Wieczór/Mur chiński z kamyczkami / 
Evening /Wall of China with Stones, 1997/2008
ołówek, pionki do gry go, sklejka
pencil, Go stones, plywood
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Bez tytułu (Przestrzeń nr 3) / Untitled (Space No. 3), 1969
olej, sklejka, drewno, kol. Galerii Starmach, Kraków
oil, plywood, wood, coll. of Starmach Gallery, Kraków
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Bez tytułu (Przestrzeń nr 1) / Untitled (Space No. 1), 1966–1967
olej, sklejka, drewno, kol. Galerii Starmach, Kraków
oil, plywood, wood, coll. of Starmach Gallery, Kraków

Przestrzeń / Space, 1966–1967
olej, sklejka, drewno, kol. Galerii Starmach, Kraków
oil, plywood, wood, coll. of Starmach Gallery, Kraków
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Przestrzeń z kwadratem / Space with a Square, 1969
olej, sklejka, drewno, kol. Galerii Starmach, Kraków
oil, plywood, wood, coll. of Starmach Gallery, Kraków

Linie w przestrzeni / Lines in a Space, 1969
olej, sklejka, drewno, kol. Galerii Starmach, Kraków
oil, plywood, wood, coll. of Starmach Gallery, Kraków
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Bez tytułu / Untitled, 1967
olej, drewno, sklejka, 
kol. Waldemara Andzelma
oil, wood, plywood, 
coll. of Waldemar Andzelm
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Bez tytułu / Untitled, 1967
olej, drewno, sklejka 
kol. Waldemara Andzelma
oil, wood, plywood 
coll. of Waldemar Andzelm
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Czarny ptak / Black Bird, 1968–1969
olej, drewno, sklejka, Kolekcja Zero3
oil, wood, plywood, Zero3 Collection
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Bez tytułu / Untitled, 1967
olej, tusz chiński, sklejka, płótno, drewno, kol. Zachęty — Narodowej Galerii Sztuki
oil, China ink, plywood, canvas, wood, coll. of Zachęta — National Gallery of Art
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Na ścianę świątyni / For a Temple Wall, 1965
olej, płótno, sklejka, drewno, kol. Galerii Foksal/Mazowieckiego Instytutu Kultury
oil, canvas, plywood, wood, coll. of Foksal Gallery/Masovian Institute of Culture
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Miasto i dwa słońca / The City and Two Suns, 1964/1965
olej, drewno, sznur, metal, drut metalowy, sklejka,  
kol. Muzeum Sztuki w Łodzi
oil, wood, twine, metal, metal wire, plywood, 
coll. of Muzeum Sztuki, Łódź
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Laguna / Lagoon, 1964–1967
olej, drewno, piasek, sklejka
oil, wood, sand, plywood
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Tęcza / Rainbow, 1965
olej, drewno, metal, sklejka, cegły
oil, wood, metal, plywood, bricks
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Nocny deszcz / Night Rain, 1992
akryl, płótno, kol. Muzeum Górnośląskiego w Bytomiu
acrylic, canvas, coll. of Upper Silesian Museum in Bytom
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Deszczowy pejzaż / Rainy Landscape, 1990
akryl, płyta pilśniowa, wł. Moniki Kamoji-Czapińskiej i Janusza Czapińskiego
acrylic, hardboard, coll. of Monika Kamoji-Czapińska and Janusz Czapiński
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Pod wodą / Under Water, 1992
akryl, płótno, kol. Muzeum Górnośląskiego w Bytomiu
acrylic, canvas, coll. of Upper Silesian Museum in Bytom
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10. 11. 12. 13.

6. 8. 9.7.

3. 5.4.2.

15. 16. 17.14.

1.

1. Trochę ciepła, z serii Średniowiecze / A Bit of Warmth, 
 from the Middle Ages series,1984
 akryl, płyta pilśniowa, drewno, kol. Waldemara Andzelma
 acrylic, hardboard, wood, coll. of Waldemar Andzelm
2. Ryba / Fish, 1990
 akryl, płyta pilśniowa, drewno, kol. Stefana Szydłowskiego
 acrylic, hardboard, wood, coll. of Stefan Szydłowski
3.  15 sierpnia — zaćmienie księżyca / 15 August — Lunar Eclipse, 1981
 akryl, kamyki, płyta pilśniowa, drewno, kol. Stefana Szydłowskiego
 acrylic, stones, hardboard, wood, coll. of Stefan Szydłowski
4.  We wnętrzu / Inside, 1987
 akryl, płyta pilśniowa, drewno, kol. Stefana Szydłowskiego
 acrylic, hardboard, wood, coll. of Stefan Szydłowski
5.  Kwiat, z serii Średniowiecze / Flower, from the Middle Ages series, 1983
 akryl, kamyki, płyta pilśniowa, drewno, kol. Waldemara Andzelma
 acrylic, stones, hardboard, wood, coll. of Waldemar Andzelm
6.  Oświetlenie skrzyżowania z kamieniem, z serii Średniowiecze / The Lighting  

of the Intersection with the Stone, from the Middle Ages series, 1987
 akryl, kamyk, płyta pilśniowa, drewno, kol. Waldemara Andzelma
 acrylic, stone, hardboard, wood, coll. of Waldemar Andzelm
7.  Bez tytułu, z serii Średniowiecze / Untitled, from the Middle Ages series, 1983
 akryl, ołówek, kamyk, płyta pilśniowa, drewno, kol. Waldemara Andzelma
 acrylic, pencil, stone, hardboard, wood, coll. of Waldemar Andzelm
8.  Bez tytułu, z serii Średniowiecze / Untitled, from the Middle Ages series, 1982
 akryl, ołówek, płyta pilśniowa, drewno, kol. Waldemara Andzelma
 acrylic, pencil, hardboard, wood, coll. of Waldemar Andzelm
9.  Bez tytułu, z serii Średniowiecze / Untitled, from the Middle Ages series, 1980
 akryl, płyta pilśniowa, drewno, kol. Waldemara Andzelma
 acrylic, hardboard, wood, coll. of Waldemar Andzelm
10.  Chata, z serii Średniowiecze / Cottage, from the Middle Ages series, 1982
 akryl, kamyki, płyta pilśniowa, drewno, kol. Waldemara Andzelma
 acrylic, stones, hardboard, wood, coll. of Waldemar Andzelm

11.  Bez tytułu, z serii Średniowiecze / Untitled, from the Middle Ages series, 1982
 akryl, ołówek, płyta pilśniowa, drewno, kol. Waldemara Andzelma
 acrylic, pencil, hardboard, wood, coll. of Waldemar Andzelm
12.  Skrzyżowanie dróg, z serii Średniowiecze / Crossroads,  

from the Middle Ages series, 1982
 akryl, ołówek, płyta pilśniowa, drewno, kol. Waldemara Andzelma
 acrylic, pencil, hardboard, wood, coll. of Waldemar Andzelm
13.  Uwięziony koń / Captive Horse, 1978
 akryl, płyta pilśniowa, drewno, kol. Stefana Szydłowskiego
 acrylic, hardboard, wood, coll. of Stefan Szydłowski
14.  Mały pejzaż, z serii Średniowiecze / Small Landscape, 
 from the Middle Ages series, 1982
 akryl, ołówek, kamyk, płyta pilśniowa, drewno
 acrylic, pencil, hardboard, wood
15. Człowiek — Obraz nr 1, z serii Chwile / A Man—Painting no. 1, 
 from the Moments series, 1983
 akryl, kamyk, metal, płyta pilśniowa, drewno, kol. Muzeum Ziemi Chełmskiej  

im. Wiktora Ambroziewicza w Chełmie — Galeria 72
 acrylic, stone, metal, hardboard, wood, coll. of Wiktor Ambroziewicz Regional  

Museum in Chełm — 72 Gallery 
16.  Ukrzyżowanie / Crucifixion, 1982
 akryl, kamyk, sklejka, drewno, wł. prywatna
 acrylic, stone, plywood, wood, private collection
17. Koreańczyk przy drodze — Obraz nr 8, z serii Chwile / A Korean by the Road — 

Painting no. 8, from the Moments series, 1983 
 akryl, kamyk, płyta pilśniowa, drewno, kol. Muzeum Ziemi Chełmskiej  

im. Wiktora Ambroziewicza w Chełmie — Galeria 72
 acrylic, stone, hardboard, wood, coll. of Wiktor Ambroziewicz Regional 

Museum in Chełm — 72 Gallery 
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18.  Średniowiecze / Middle Ages, 1982/2013
 akryl, ołówek, kamyk, płyta pilśniowa, drewno
 acrylic, pencil, stone, hardboard, wood
19. Bez tytułu — Obraz nr 5, z serii Chwile / Untitled — Painting no. 5, 
 from the Moments series, 1982
 akryl, kamyki, ołówek, płyta pilśniowa
 acrylic, stones, pencil, hardboard
20.  Bez tytułu — Obraz nr 7, z serii Chwile / Untitled — Painting no. 7, 
 from the Moments series, 1982
 akryl, kamyki, płyta pilśniowa, wł. prywatna
 acrylic, stones, hardboard, private collection
21. Bez tytułu — Obraz nr 9, z serii Chwile / Untitled — Painting no. 9, 
 from the Moments series, 1983
 akryl, kamyki, płyta pilśniowa
 acrylic, stones, hardboard
22.  Matka z dzieckiem / Mother with Child, lata osiemdziesiąte / 1980s
 akryl, płyta pilśniowa, depozyt Anki Ptaszkowskiej, 
 Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie
 acrylic, hardboard, deposit of Anka Ptaszkowska, 
 Museum of Modern Art in Warsaw
23.  Bez tytułu, z serii Średniowiecze / Untitled, from the Middle Ages series, 1982
 akryl, ołówek, kamyki, płyta pilśniowa, drewno, kol. Muzeum Ziemi Chełmskiej 

im. Wiktora Ambroziewicza w Chełmie — Galeria 72
 acrylic, pencil, stones, hardboard, wood, coll. of Wiktor Ambroziewicz Regional 

Museum in Chełm — 72 Gallery 
24.  Bez tytułu, z serii Średniowiecze / Untitled, from the Middle Ages series, 1982
 akryl, ołówek, kamyki, płyta pilśniowa, drewno, kol. Muzeum Ziemi Chełmskiej 

im. Wiktora Ambroziewicza w Chełmie — Galeria 72
 acrylic, pencil, stones, hardboard, wood, coll. of Wiktor Ambroziewicz Regional 

Museum in Chełm — 72 Gallery 
25.  Bez tytułu, z serii Średniowiecze / Untitled, from the Middle Ages series, 1982
 akryl, ołówek, kamyki, płyta pilśniowa, drewno, kol. Muzeum Ziemi Chełmskiej 

im. Wiktora Ambroziewicza w Chełmie — Galeria 72
 acrylic, pencil, stones, hardboard, wood, coll. of Wiktor Ambroziewicz  

Regional Museum in Chełm — 72 Gallery 
26.  Epitafium dla Grzesia, z serii Średniowiecze / Epitaph for Grześ, 
 from the Middle Ages series, 1986
 akryl, metal, kamień, płyta pilśniowa, drewno, kol. Muzeum Sztuki w Łodzi
 acrylic, metal, stone, hardboard, wood, coll. of Muzeum Sztuki Łódź
27.  Siedząca figura egipska, z serii Średniowiecze / Seated Egyptian Figure, 
 from the Middle Ages series, 1982
 akryl, ołówek, płyta pilśniowa, drewno
 acrylic, pencil, hardboard, wood
28.  Średniowiecze / Middle Ages, 1985
 akryl, płyta pilśniowa, drewno
 acrylic, hardboard, wood
29.  Średniowiecze / Middle Ages, 1982/2018
 akryl, płyta pilśniowa, drewno
 acrylic, hardboard, wood
30.  Średniowiecze / Middle Ages, 1982
 akryl, kamyk, płyta pilśniowa, drewno
 acrylic, stone, hardboard, wood
31.  Średniowiecze / Middle Ages, 1982/2018
 akryl, płyta pilśniowa, drewno
 acrylic, hardboard, wood
32.  Średniowiecze / Middle Ages, 1985
 akryl, kamyki, płyta pilśniowa, drewno
 acrylic, stones, hardboard, wood
33.  Niebo / Sky, 1983
 akryl, kamyk, płyta pilśniowa, drewno
 acrylic, stone, hardboard, wood
34.  Pejzaż wiosny / Spring Landscape, 1990
 akryl, płyta pilśniowa, drewno
 acrylic, hardboard, wood

18.

27. 28. 29. 30.

23. 25. 26.23.

20. 22.21.19.

32. 33. 34.31.
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Koji Kamoji looks back at his art; it is over 50 years of 
art-making if we count from the Krzysztofory exhibi-
tion in 1965 or even more if we add the years of stud-
ying at art universities in Tokyo and Warsaw. The 

linear notion of time that we have grown accustomed to al-
lows us to perceive the artist’s work as a process — starting 
with artistic initiation in Japan and Poland, through numer-
ous exhibitions, the different works or series of works, instal-
lations and performances, to his art today as it unfolds. For 
we find ourselves in the ‘here and now’ — facing the artist’s 
retrospective exhibition, in which we present what is actual-
ly not a very big selection of works (without delving into the 
chronology of their making), albeit one that suffices to visual-
ise the essence of his artistic philosophy, attest to its signifi-
cance in Polish art or its unique position in Polish modern art 
history. This is the third such selection, following two earlier 
retrospectives: Boats of Reed and Other Works 1963–1997 at the 
Ujazdowski Castle Centre for Contemporary Art in Warsaw 
(1997) and Along the Garden Path at the Kunstmuseum Kloster 
Unser Lieben Frauen in Magdeburg (2013). The third selec-
tion, but a revised one, re-edited by the artist in 2018. For we 
are showing that which was and still is, that which already ex-

ists in Kamoji’s oeuvre, who has never felt the compulsion to 
produce new works, save for the need to reconstruct a few of 
them for an exhibition. Such a practice seems distinct in its 
character from other retrospectives or simply major survey 
exhibitions which are a kind of heroic, ‘muscular’ culmina-
tions, full of forms and meanings piled upon each other. What 
is impressive and particularly soothing is Koji’s unique per-
ception of his own art: self-restrained, self-aware, in harmo-
ny with the moment — everything ‘is as it is’. That was actual-
ly meant to be the title of the show, as envisaged by the artist, 
to reflect the rare moment of affirmation of one’s own being 
and the scale of one’s work. Although a different title has ulti-
mately been chosen, the statement remains a leitmotif of Ka-
moji’s life and art.

We notice the historical context of the exhibition — it is 
a retrospective, after all, an exhibition meant to recapitu-
late the achievements of the 83-year-old artist, so necessar-
ily a return to the past, an attempt to situate an artistic sub-
jectivity in a wider context, in different paradigms: of Polish 
art, modern art, universal art, but also art imbued with Ori-
ental values and aesthetics, which art criticism usually trac-
es it back to. The historical context, and the related theme of 

The Discreet Charm of Old Age

Maria Brewińska
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the inevitable flow of time, actually suggest themselves — ar-
chival photographs evoke the artist’s early days in Poland, ev-
idencing the process of the birth and development of his art. 
Everything began at the Foksal Gallery, where, since 1967, in 
the traditional white cube, he has systematically, indefatiga-
bly and with devotion been presenting his works in solo and 
group exhibitions, contributing to the human and artistic land-
scape of this important gallery, dialoguing with the modernist 
traditions of the art presented there and the locally conceived 
Theory of the Place. From the very outset, he confesses, he has 
enjoyed a completely free hand and done whatever he want-
ed, with no interference from the Foksal curators. Archival 
black-and-white photographs documenting the 1967 exhibi-
tion are highly memorable: in the gallery space, we see a de-
lineated section of the floor, an area covered with white grav-
el reminiscent of Japanese rock gardens, and standing upright 
on it, on supports, large box-like relief paintings. These are 
the well-known, hole-ridden ‘Pruszków paintings’, execut-
ed on polychromed panels. They are still unique today, exud-
ing a special aura, and we want to be looking at them. Their 
form, concise yet complex, remains noteworthy. We consider 
them a fine example of abstract art — these are compositions 
that are flat and at the same time concave with chiselled holes, 
but also convex owing to geometric elements protruding from 
the surface. In one of the pictures Koji, a small figure clad in 
a black suit, stands surrounded by his compositions. He is like 
a ghost author — somewhat shy, hiding behind his own work.

A different curiosity arises because memory reaches even 
further back, to Koji’s 1959 voyage to Poland, a voyage by 
sea, something that will find a spectacular expression in his 
oeuvre. He left behind the Japanese archipelago, which Feliks 
Jasieński likened to a ‘scattered emerald necklace’. He trav-
elled across the ocean for over two months, with a sense of 
the infinity of the space comprised by water, air, and sky. Na-
ture so experienced found a symbolic reflection in his works. 
The intuitive Japanese way of perceiving nature may have 
also played a role here. It was an incredible trip from East 
to West: through Kobe, Shanghai, Singapore, Port Said, Cai-
ro, Amsterdam, Hamburg, the Kiel Canal to Gdynia harbour. 
From there, he took a night train to Warsaw. Before enroll-
ing in Artur Nacht-Samborski’s painting class at the Academy 
of Fine Arts there, Kamoji completed a year-long Polish-lan-
guage course in Łódź. The reality of the People’s Republic of 
Poland, a society incomparably more homogeneous than to-
day’s, gave him a cultural shock. He could have chosen Paris, 
where everyone was going. Perhaps in a spirit of opposition, 
but due to family ties with Poland he opted for Warsaw, where 

he soon joined the avant-garde community. In his art, Kamoji 
returns to the Orient virtually all the time, for despite his ap-
parent ‘Polonisation’, the traditional Japanese aesthetic dom-
inates in his perception of the world, and even increasingly so 
in recent years, as he explains: 

Sometimes I think in Polish, sometimes in Japanese. It’s the 
same with writing. As for work, I’ve been increasingly Japa-
nese. But I studied the European, analytical way of thinking 
a lot. It’s different than the intuitive, more direct approach of 
the Japanese. Spiritually, I think, I’m returning to the past.1

This is not surprising given that Japanese identity is con-
sidered one of the most solid; it can hardly be Polonised or 
Westernised. The one-of-a-kind transformation of Japan’s 
national culture, where to this day tradition has not been 
rooted out by modernisation and globalisation, and where 
unique and genuine life continues in the cultural and mate-
rial spheres, so different from the rest of the world, was one 
of the extraordinary socio-political phenomena of the turn of 
the 19th and 20th centuries.

It is possible to move linearly along the artist’s history, but 
one can hardly shake off the impression that there is no cate-
gorical beginning or end in thinking about the present exhi-
bition. Citing the cyclical model of time, we move around in 
a circle, as it were, and sooner or later encounter already fa-
miliar places, confronting the same works, actions, emotions, 
and similar artistic strategies. Time passes, however, which 
means that we’ll find ourselves in perhaps a slightly different 
place, that things will look a bit different, but in the end, we’ll 
always encounter the same or similar. The absence of refer-
ence to genesis, the origins, as well as the absence of a de-
finitive end mean that ‘here and now’ acquires a new signif-
icance, which is accompanied by an awareness of the work, 
translating into the artist’s stoic attitude to the world and him-
self and his simultaneous involvement in the current continu-
um. As if nothing changed.

I don’t perceive my development as linear. I’m more interested 
in looking inward. And I’d like to go as deep as possible in or-
der to find a ground, a certainty, a balance, a breathing space. 
I recently showed two works at the Galeria Rzeźby that I’d 
started in the 1960s and only recently took out and complet-
ed. This implies that I make no progress, that it doesn’t matter 
to me whether a work is from yesterday or from ten years ago.2

1 ‘Duchem wracam do przeszłości, rozmowa Katarzyny Bik z Kojim 
Kamojim’, Gazeta Wyborcza (Kraków), 2 November 2006.

2 ‘Wiesława Wierzchowska w rozmowie z Koji Kamoji’, Pokaz, 
no. 1(14), 1996, p. 48.
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*

This being a survey exhibition, there is (however!) a pal-
pable sense of pressure to see the ‘new’, to find a secret 
nerve that will highlight some previously unnoticed aspects. 
A desire to go beyond the circle of time. More or less evident 
changes, corrections of his ‘total work’, are introduced, to 
our glee, by the artist himself, who offers clues which invite 
new interpretations. Here the monumental installation that 
has lent the exhibition its name receives a more austere look 
and a different title: no longer Boats of Reed but Silence and 
the Will to Live. We know it from earlier versions. The first 
one was made for the Boats of Reed and Other Works 1963–
1997 retrospective at the CCA Ujazdowski Castle in 1997, 
where the floor of one of the rooms was covered with alu-
minium sheets to imitate a water surface, across which there 
sailed small vessels made of aluminium strips and modelled 
on the reed toy boats that the young Koji had used to float on 
the Edo River. A space designed in the spirit of Japanese aes-
thetics, characteristic, for example, for formal gardens like 
the Ryōan-ji temple garden in Kyoto, becomes a medium 
of these personal and important themes from a childhood 
spent in Japan. In this way, using a traditional context, his 
own ‘cultural difference’, Kamoji creates a place of contem-
plation as a metaphor of man’s deeper relationship with na-
ture as well as a site of personal memory. ‘My connection 
with Japan is very strong, but rather in the sense of attach-
ment to tradition, history, spiritual values’. Another instal-
lation, Evening — Boats of Reed, was created at the Starmach 
Gallery (Kraków, 2006), partly inscribing itself within the 
tradition of the place (a former synagogue). Besides the al-
uminium ‘water surface’ and the boats, it contained elevat-
ed flagstone ‘gangways’ for the public. Rain-imitating strips 
of aluminium hung from the ceiling, glasses with real wa-
ter stood in the corners, and Japanese and klezmer mu-
sic played in the background. Additionally, a blue line ran 
across the wall, symbolically connecting the earth and sky. 
The viewer had been subordinated to that space just as man 
is submissive to nature. A piece of artificial nature — a river 
made of aluminium sheets enhancing the illusion of water 
— was also created for the exhibition at the Kunstmuseum 
Kloster Unser Lieben Frauen in Magdeburg. As can easily 
be noticed, a lot happened in those constructed spaces in 
terms of affects: the minimalistic installations featured ele-
ments that evoked sentimental, nostalgic memories, or per-
haps even more exalted states. It was a sentimental dialogue 
with nature but also a narrative about transience; a moment 

of contemplation, when that which is past functions in the 
present.

In the latest version of the artificial lake, titled Silence and 
the Will to Live, this sentimental aspect has been deliberate-
ly eliminated — there are no aluminium boats, no rain (like 
tear) drops, no soundtrack, though all those elements were 
initially supposed to complement the image of water. The 
installation has been purged of all sentimentalism and ran-
domness; on the general level, we identify it as a minimal-
ist garden, evoking ideas of contemplation and meditation. 
Its basic form remains, therefore, unchanged — it is a sprawl-
ing and raw aluminium surface that creates an illusion of wa-
ter, intersected quite closely by one-metre-wide used-flag-
stone passages that can be walked on, but also rode on, for 
the main added element here is an object previously never 
encountered in Kamoji’s art — a wheelchair from his studio. 
It is a vintage item, somewhat worn, but also an item that is 
semantically difficult, overwhelming even, which however 
contributes new meanings, endowing the retrospective with 
a different perspective, focused on the experience of the per-
sonal ‘here and now’. The wheelchair is an extension of the 
human body — a prosthesis to facilitate movement when the 
body refuses to cooperate, when strength leaves it, but not 
the will to live. In the context of the installation, it is a sym-
bol of the body of the other, a handicapped body, perhaps 
a token of suffering and physical pain, of an incomplete life, 
lacking natural movement due to the weakening of living 
functions with age. The installation space undergoes, there-
fore, a particular somatisation, for the wheelchair represents 
a body that sheds the human shape to reveal the burden of ex-
istence. The subject of this installation, the artist (?), exposes 
us to a cruel truth that is easier to repress than to confront. It 
is a truth also about himself, or perhaps an anticipation of the 
physical degradation of one’s own body as time takes its toll.

So far Koji has usually spoken of transcendence, the 
spirituality of being, which seems obvious in the context of 
the Buddhist experience, but distant from the prosaic one — 
the experience of the human condition as corporeal, that is 
historical, mutable, insofar as the experience of life includes 
also the experience of bodily changes and as such inscribes 
itself in the dialectic of duration and transience. We recog-
nise ourselves in our own corporeality, we manage it, but we 
are also sustained by it in everything. We need to maintain 
an intimate relationship with the body because it is our des-
tiny — it is through the body that we manifest ourselves in 
the world and it is through it, as Kamoji would put it, that our 
being is manifested.
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Like many other of the artist’s works that incorporate 
water — real or not — Silence and the Will to Live opens us up 
to the various aspects of aquatic symbolism, emphasising 
the element’s life-giving power, but also its destructive en-
ergy that brings purification through devastation. After Mir-
cea Eliade,3 we interpret water as a shapeless mass that sym-
bolises full possibility, potentiality, or the very beginning 
of existence in creation myths. Water is one of the four ele-
ments that underlie all reality. It bridges oppositions: death 
and (re)birth; the act of emersion signifies the emergence of 
life forms, while the moment of immersion denotes their an-
nihilation and a return to the primal undifferentiated state. 
All that emerges from water is subject to the laws of time and 
individual changes; it acquires its own form and boundaries. 
Ritual immersion, a return to the aquatic environment, sym-
bolises purification, rebirth, and regenesis. This symbolism 
applies also to the human psychic condition, which mani-
fests itself in the desire to live, the cultivation and preserva-
tion of life energy.

In the installation Silence and the Will to Live, the subject, 
that is the artist, demonstrates his own will to live, but also 
touches upon the will to live of each and every one of us. 
Janusz Czapiński, author of the ‘onion theory of happiness’, 
argues that every person is genetically programmed to ex-
perience a certain fixed level of happiness coupled with the 
will to live, which means that even if we experience the most 
profound crises, we are still able to pick ourselves up and live 
on. This is the deepest layer, always present. Another one is 
a sense of happiness in terms of our life as a whole, the bal-
ance of past, present, and future. Finally, the outer layer 
consists of individual episodes of joy and depends on our at-
titude to the world. The will to live is given to us, as it were, 
and our sense of happiness depends to a large degree on our 
emotional attitude and experience of life, our self-aware-
ness in shaping our inner self, an inner equilibrium, and our 
ability to develop a working self-concept through our own 
history. It is like working consciously with the root chakra, 
which, according to the Hindu tradition, governs our energy 
system and is related to survival, the will to live, and the ful-
filment of the basic bodily needs. A harmoniously function-
ing root chakra’s effects include vitality, health, acceptance 
of one’s body, and a good connection with the real world. 
A strong root makes one feel grounded and secure, a sense 
which is also instinctively derived from contact with nature.

3 See Mircea Eliade, Images and Symbols, Studies in Religious Symbolism, 
Princeton: Princeton University Press, 1991.

In Silence and the Will to Live, corporeality, though dys-
functional, has been juxtaposed with a conventional, min-
imalistic landscape, an element that offers silence and the 
contemplative experience, in which is awoken our latent pri-
mordial consciousness, activating spirituality. On the oth-
er hand, the work can produce a disturbing effect by con-
necting aesthetic categories with disease and suffering, as 
evoked by the wheelchair. Through inner discipline and in-
tuition, Kamoji combines art, life, and the spiritual experi-
ence into an inseparable whole. Art and his own presence 
in it have, he believes, a metaphysical purpose: to reveal the 
truth of being, even the most difficult one but still deter-
mined by the will to live.

We are not yet at this stage of inner development and are 
still wary of a cognitive strategy that reconciles the intuitive 
and emotional with the rational, resulting in a fully integrat-
ed self and, ultimately, in transcendent cognition, which en-
tails the acceptance of the process of life with its inevitable 
end in death. Psychologists say this kind of abstraction of 
the context of life usually occurs at a mature age, as a culmi-
nation of a process of hard work known as spiritual develop-
ment that leads to transformation, which is not something 
that is given to everyone. Intuition hints that such existen-
tial wisdom, connection with the transcendent sphere, man-
ifests itself precisely in liminal situations, when inner peace 
is achieved through a distanced attitude to reality, resulting 
from a strong sense of identity and a self-awareness that ac-
cepts fate without fear.

An ability to integrate knowledge, experiences, and trau-
mas, a desire of inner harmony, and above all the conscious 
perpetuation of this work are all markers of Koji Kamoji’s 
life and art. A sense of being old, which he accepts, mak-
ing it discreetly known, demonstrates itself on several lev-
els in the exhibition. There is the extraordinary old/new in-
stallation, Draught (1975), whose new title, Draught/Old Age, 
lends it a whole new dimension. Its first version was made 
in 1975 as part of a series of four Foksal Gallery exhibitions: 
Opening, Mirror, Line, and Draught. It consists of 24 sheets 
of delicate Japanese paper with cut-out round holes, sus-
pended at eye level, moving slightly in the air. Working on 
the exhibition, Kamoji remembered how he first produced 
the installation and felt old — over 40 years had passed. He 
repeated the creative process, reconstructing the piece spe-
cially for the show, but he deliberately changed the title be-
cause the momentary feeling that he then experienced re-
turns to him in new realities, and he himself is different 
due to the passage of time. Kamoji confronts the mystery of 
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time, which defies rational thinking. He touches on the most 
fundamental human experience — transience — but does so 
without pathos, tragedy, or alarm.

We refer here to the phenomenon of wisdom (stereotyp-
ically, one of the few positive aspects of adulthood and old 
age), a subject of interest of contemporary developmental 
psychology, which discerns two basic forms of wisdom: prag-
matic and transcendent.4 They manifest themselves in the 
second half of life with the attainment of psycho-social ma-
turity as well as thanks to high rational cognitive competenc-
es (which are by no means present in all mature individuals), 
but above all as a result of the subject’s focus on personal 
growth. Pragmatic wisdom operates through functions of 
the mind that offer insight into the essence of things as a re-
sult, among other things, of the perception of reality as being 
relative and a well-developed ability to accept the adversities 
of fate. It is also a wisdom that searches for meaning where 
stereotypical thinking finds none. This kind of knowledge 
is characterised by a synthesis of different temporal planes, 
heightened intuition, imagination, symbolism, which de-
termine the autonomy of the mind, originality, something 
that translates into a keen creative process. Transcendent 
wisdom is bound up with personal and spiritual growth; it is 
a process that consists in studying the meaning of life in the 
context of its lifetime experience, deep insight into the hid-
den order of things, the possibility to attain inner freedom 
and balance, and even such integration of cognitive func-
tions that makes it possible to achieve a unified mind. We 
see a connection here between wisdom (as an attribute of old 
age) and the characteristics of the Jungian archetypes of the 
Old Sage and the Great Mother, acquired in the process of in-
dividuation — advanced personal and spiritual development 
that occurs most fully in the second half of one’s life, offer-
ing a chance for the transformation and reintegration of the 
self. As a result of such processes, we can develop the aware-
ness of a strong ego and consequently a feeling of emotion-
al distance from reality, informed by a sense of the imper-
manence, transience of life; when this is accepted, defence 
mechanisms are no longer necessary and can be shed, result-
ing in a clear vision of people, phenomena, and relationships, 
and ultimately in inner harmony.

To articulate the role of wisdom in discovering mean-
ing and truth in the life of a mature individual may seem 

4 See Maria Straś-Romanowska, ‘Mądrość człowieka starego — nawią-
zanie do teorii C.G. Junga’, in Psyche w sidłach iluzji. O psychoanalizie, 
ed. Robert Saciuk, Wrocław: Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocław-
skiego, 2002, pp. 51–62.

an obvious constatation, but it is a result of perseverance 
in spiritual development. The paths leading towards such 
a level of consciousness comprise the process of becoming. 
This brings to mind Oriental practices and exercises aimed 
at achieving completeness and serenity, and on a higher lev-
el at transgressing time and experiencing enlightenment. 
Kamoji is familiar with, or even advanced in, practices such 
as yoga or meditation, but, most intriguingly, he combines 
the individual training of body and mind with the experi-
ence of art. For several years now, he has been making ab-
stract black-and-white drawings using the simplest materi-
als: paper, ink, and brush. These aren’t ordinary drawings. 
The technique used to make them is informed by various 
Eastern traditions, but also by the beginnings of European 
abstract art and its quest for transcendence. The process 
and its character — the repeatability of the gestures, intense 
concentration — acquire personal significance and take on 
a spiritual dimension, as if this were the practice of an inner 
alchemy that leads to transformation. Paper, treated by the 
artist with almost mystical reverence, is an important ele-
ment of this work: once written on, it becomes vested with 
a special power, similarly to the brush, which conveys the 
artist’s inner energy as it flows with the ink or paint. Anal-
ogies with Eastern ideograms, calligraphy, where writing/
signs and the gesture of recording them on paper assume 
virtually mystical values, serving to connect with the super-
natural, readily come to mind. The world of form in Kamo-
ji’s drawings consists of graphic, ‘naïve’ signs; sometimes 
there is a foot imprint; the shapes morph, as can be traced 
across a series of works presented together (the exhibi-
tion A Prayer to Being. Drawings 2011–2014, Foksal Gallery, 
Warsaw, 2015), but are not perfect. Shapes or symbols are 
a means of finding the path to truth; a call urging us to look 
deeply within. Each of the drawings is a trace of a singular 
experience, a meditation, a small illumination, an effect of 
overcoming chaos, like in yoga, of the practice of concen-
tration through the creative gesture with the purpose of 
attaining inner peace and the spiritual experience. Since 
this is a long-term and consistent process, it takes on the 
character of conscious becoming. A photo taken at the art-
ist’s home shows him sitting in the yogic position of virasa-
na with his back towards the camera. Captured in a unique 
moment of inner silence, he seems to be focusing on one 
of his drawings, having naturally assumed the posture of 
a monk. The exhibition features an unassuming installa-
tion, Monk (2009), a symbol of wisdom and spiritual quests, 
comprised of the attributes of a body practicing meditation 
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or art, or undergoing the process of individuation that re-
sults in an encounter with oneself.

One of Koji Kamoji’s paintings, from the internet-in-
spired ‘white paintings’ series, is perhaps the quintessence 
of all that has been said here. This quintessence is contained 
in a single sentence handwritten on the canvas: ‘An 80-year-
old man sailed solo across the Pacific and reached the port 
of Shimizu to see it again and bury the ashes of his wife, 
who had died seven years earlier. December 2004.’ Is this 
Kamoji’s fascination with an old man who despite his age, 
driven by sentimental motivations, decided to embark on 
an ambitious sailing trip and went missing during the return 
voyage? Or perhaps an expression of appreciation for his 
courage and ability to push his own limits? Certainly both. 
By evoking the extraordinary and romantic story in a paint-
ing, Kamoji reveals the positive and tragic dimensions of life, 
but above all showcases a kind of fulfilment attainable with-
in the temporal bounds of biological life. We consider the 
story as the quintessence of genuine life, which is manifest-
ed, among other things, in being in control of one’s own bio-
graphical perspective, in making a great effort to achieve the 
fullness of existence. It is something we experience through 
maturity and wisdom, gaining freedom from our inner inhi-
bitions and a more creative life. This is the exclusive condi-
tion in which Koji Kamoji finds himself today.

T H E  D I SC R E E T  C H A R M  O F  O LD  AG E
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In 1885, Julian Fałat, as the first Polish artist ever, travelled 
to Japan. He recounted the trip in his Memoirs nearly 40 
years later. The time gap means that his account was nei-
ther a ‘live’ travel report nor a genuine diary entry. Some-

what mythologised and written through the prism of the au-
thor’s own artistic life and the rhythm of art, the enunciation 
reads more like a lesson in Japonisme. First of all, it clearly 
acknowledges Japan’s influence on Western art and culture 
as well as reflecting Fałat’s later readings on the subject. The 
Memoirs include a significant declaration: ‘My admiration 
for Japan and the Japanese people is virtually boundless.1 
The artist’s voyage began in Marseilles, where he boarded 
a ship that took him through the Suez Canal and the Gulf 
of Aden to what was then known as Ceylon; the next leg of 
the trip took Fałat to Singapore and Hong Kong, and from 
there to Japan. Endowed with a keen sense of observation, 
the painter captured the impressions and images of this new 
world with great skill, like a photographer. He described his 
first encounter with it so:

Through the portholes of the cabin, a new world pushes in 
— unfamiliar yet readily exciting our senses. . . . The green 
lushness of the palm forests, evidence of eternal summer, 
the ethereal fragrance, the sunlight bathing all this world 

1 Julian Fałat, Pamiętniki, Katowice: Śląski Instytut Naukowy, 1987, 
p. 130.

all cause me to exclaim in admiration: everything here is 
wonderful, extraordinary — different than I could have im-
agined. . . .
Shintoism and Buddhism, the noblest among religions, per-
meate all spheres of society . . . their old art, unparalleled 
— besides Chinese art — in the whole world, is something 
I admire and adore. . . . 
It is a nation of artists: the merchant, the manufacturer, the 
craftsman are all artists, and every object made by the Jap-
anese artisan’s hand is an art work, from the simplest comb 
or peasant pipe, a pair of sandals or an umbrella, to the most 
exquisite fabrics, ivory, bronze and porcelain products, 
magnificent vases, and others objects filling the interiors of 
the temples and imperial castles.2

Like almost all artists at the time, Fałat was fascinated 
by and enthusiastic about Japan and its art; he was among 
the leading representatives of Polish Japonisme, an extraor-
dinary and unique phenomenon.

In 1959, a young Japanese artist, graduate of a private art 
university in Tokyo, Koji Kamoji (b. 1935), made a similar trip 
by sea, only in the opposite direction, to Poland — like Fałat 
80 years earlier. He too, like the Young-Polish painter, was 
deeply preoccupied with the new experiences the voyage 

2 Ibid., pp. 112–114.

Koji Kamoji: The Transcultural Effect

Anna Król
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entailed: time, the infinity of space, the poignant presence 
of water, sky, and air — elements that are a function of exist-
ence for every Japanese.

An artist is someone who is in touch with nature, that is with 
air, with water, with wind, with things, someone who con-
trives nothing, invents nothing. . . . Eastern art directly rep-
resents sensory action, without explanations, without ap-
proaching reality through intellectualism and logic. . . . The 
Japanese accept the world as it is, without protest, for it is 
independent of them. . . . The West protests against the way 
things are, wants to mould them in its own fashion, behaves 
more emotionally.3

Koji Kamoji has been living in Poland for nearly 60 years 
now and considers himself a Polish artist. References to Ori-
ental art, aesthetics, and philosophy naturally recur in inter-
pretations of his art, and dialogue becomes a key word.4 ‘Hail-
ing from Japan and living in Poland, Kamoji balances on the 
verge of two worlds, two imaginations, which is a perfect point 
of departure for synthesis, for dialogue — and bridge-building 
between East and West. This dialogue has been fostered from 
many directions, by thinkers, theologians.’5

The artist makes things easier for the exegetes of his 
work by offering them cues in the shape of comments, art-
works, and artistic actions:

The West is about struggle, expansion, individualism, logical 
thinking. The traditional East is more about looking inward, 
searching for the answers inside. I’d like to find the common 
ground of Occidental and Oriental art. I mean spirituality, 
which art took very seriously in the Middle Ages, but then 
lost the spiritual intensity. Contemporary art is again looking 
for it. Chasing after the West, the East lost its ability to feel. 
In this sense, the East and West must find a shared visual 
sensibility, a feeling, a more direct receptivity.6

Is ‘dialogue’ indeed an adequate word to apply to Kamoji’s 
art? His paintings and installations are always a consequence 
of more or less significant existential events, experienced 

3 ‘Koji Kamoji. Wywiad z samym sobą’, Pokaz, no. 14, 1996.
4 See for example Krystyna Czerni, ‘Światło księżyca. Obiekty Koji Ka-

moji’, in eadem, Rezerwat sztuki. Tropami artystów polskich XX wieku, 
Kraków: Wydawnictwo Znak, 2000; Łukasz Kossowski, ‘Koji Ka-
moji, A Bridge between Haiku and Christian Mysticism’, in Crossing 
Cultures: Conflict, Migration and Convergence, ed. Jaynie Anderson, 
Melbourne: Melbourne University Publishing 2009, pp. 607–613.

5 See for example Krystyna Czerni, pp. 186–187.
6 Koji Kamoji, ‘Zwiastowanie’, in Koji Kamoji, Zwiastowanie, exh. cat., 

Warsaw: Galeria Foksal, 1995.

by himself or other people. Like the at first sight unnoticea-
ble small scenes in Japanese ukiyo-e (‘floating world’) wood-
blocks. Those popular, high-circulation prints were aimed 
at the non-elite (bourgeois) viewer, the ‘ordinary’, ‘vulgar’ 
viewer, since they depicted ordinary subjects, such as the 
post stations along the Tōkaidō road (tea houses, inns, wa-
ter crossings), while the majestic, holy Mount Fuji was shown 
from the viewpoint of ordinary people as a background for 
activities previously deemed unworthy of representation. In 
the ground-breaking woodcuts of Hokusai and Hiroshige, 
the Fuji — many commentators have stressed — symbolised 
nothing except itself; it was a natural, everyday view that ac-
companied the life of simple people, their daily hustle and 
bustle, their struggles with adverse conditions, the elements, 
and minor obstacles.

In 2014, Koji Kamoji started a dialogue with ukiyo-e by 
organising an eponymous exhibition, which was presented 
at the Podlaskie Museum in Białystok and the Manggha Mu-
seum of Japanese Art and Technology in Kraków.

When I received an invitation from the Podlaskie Museum 
to exhibit my works alongside ukiyo-e prints by old Japa-
nese masters at the Manggha Museum in Kraków, I thought 
of a ‘conversation’. Of showing the works as if conversing 
on various levels, with the viewers free to follow the top-
ics or themes of those conversations as they wished. Rath-
er than as museum items, I wanted to see the ukiyo-e prints 
as works of living artists, even if they were active a long 
time ago. Artists who had their own problems and certainly 
struggled with them.
I don’t know how much conversation is possible between 
our works and theirs, and between the former, which are 
very diverse. Will we find something that we share or are 
they absolute strangers perhaps? Whatever happens will be 
interesting, whether positive or negative, since every par-
ticipant of this exhibition presents their own world. I am 
very grateful to be part of the show and from such a close 
distance I pay a tribute to the old masters.7

In one of his self-comments, Koji Kamoji made a signifi-
cant declaration:

As I understand it, art in this particular sense was and still 
is religious, not only in Christianity, for I cannot imagine art 
without concentration, and that leads directly to the sphere 

7 Koji Kamoji, ‘Wstęp’, in Rozmowa z ukiyo-e. Hirokazu Sugiura, Koji 
Kamoji, Małgorzata Sady, Mieczysław Wasilewski, Wiesław Rosocha, 
Białystok: Muzeum Podlaskie w Białymstoku, 2014.
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of the spirit. Art, I believe, is an expression of the spirit, 
which manifests itself in everything, not only in man.8

Tosa Mitsuoki expressed a similar thought 300 years 
ago, formulating the canons of Japanese painting:

Unless the painting successfully transmits the spirit of the 
object, it will have nothing divine in it, and, if that is the 
case, the work is like a shrine with no god in it. No ordinary 
artist can transmit such a spirit into his work; but, unless 
the student strives with this aim in mind from the first day 
of his training, how could he expect to attain the ultimate 
of the art of painting eventually? The same is true of all 
other paintings. There would be no need for talking about 
principles of painting, if painting were no more than an art 
of copying the shape. The ultimate aim of painting is to 
represent the spirit of the object.9

Simplicity and synthesis are immanent to Kamoji’s art, 
which is realised using minimal means (stones, water, air, 
line). Its essence consists in the first place in understand-
ing the meaning of art (painting) and in perceiving nature. 
For Kamoji like for the Japanese masters, the ultimate goal 
of painting is to represent the ‘spirit of objects’, to capture 
the crux of things. Kamoji practices what Tosa Mitsuoki ad-
vised in his Honchō gahō taiden [The Authoritative Summa-
ry of the Rules of Japanese Painting] several centuries ago. 
The Japanese master discussed several fundamental issues 
related to the essence of painting and the creative process 
as such. According to him, the most perfect artistic product 
is a work that possesses a ‘divine element’, and the ultimate 
goal of painting is to visualise the ‘spirit of the object’. The 
path that leads there is one of simplicity:

In all types of painting, whether monochrome or col-
our, make simplicity your guiding principle. The patterns 
would better be left incomplete. It would be more effec-
tive to represent only one-third of the background ob-
jects. If you are handling a poetic theme, do not describe 
it in detail, but leave its meaning unsaid. A blank space is 
also part of the picture; leave white space and fill it with 
unspoken meaning. Empty space is also an element of 

8  Ibid.
9 Tosa Mitsuoki, Honchō gahō taiden [The Authoritative Summary of 

the Rules of Japanese Painting], quoted in Makoto Ueda, ‘In Search of 
the Lifelike: Mitsuoki on the Art of Painting’, in Literary and Art Theo-
ries in Japan (reprinted, Ann Arbor: Center for Japanese Studies, 1991; 
first edition: 1967), p. 137. The translator thanks Barbara Romanowicz 
for making the original passages available to him.

the painting; retain the whiteness of space and fill it with 
ambiguity.10

Simplification is not a goal unto itself: it is meant to evoke 
suggestions; the painter has to keep his work simple, for it 
is only in this way that he can suggest the work’s idea to the 
viewer:

In painting trees and grass, insert branches, leaves, and 
flowers only where they are absolutely necessary. And 
even in these cases, put down a bit fewer than what 
seems needed. It is lowly to have branches and leaves 
where not needed. . . . The best way is to express the full 
meaning with few descriptions. . . . A work by a master 
painter has only a few details and yet lets the meaning 
abundantly manifest itself.11

In all his works, Koji Kamoji, a Japanese man in Warsaw, 
lets the idea speak by itself, enabling its self-manifestation.

One can look at Kamoji’s work from a transcultural per-
spective, in the context of Japonisme studies and Japanese/
Western mutual cross-influences. Japonisme was born in 
the 1860s in France and Great Britain, and quickly spread 
throughout Europe as well as to the United States. But the 
filtering through of Japanese cultural and artistic ideas to the 
West was by no means a unidirectional process. The land-
scape woodcuts of Hokusai and Hiroshige, which trans-
formed Polish and European painting, had achieved their 
masterful quality and originality of composition thanks, 
among other things, to the adaptation of Western-style per-
spective. What we consider as essence of Japanese vision 
is in fact a combination of two visual idioms: Japanese and 
Western. Mae Michiko, a Japanese cultural comparativist, 
believes that it was precisely because of Western influence 
that Japanese artworks had become so ‘transculturally ef-
fective’, denoting a strong potential that could manifest it-
self in favourable conditions. According to Michiko, the 
phenomenon of Japonisme can only be explained from the 
perspective of the transcultural process.

Japonisme took Japanese culture beyond its own bounda-
ries and made it a significant part of Western culture. At the 
same time, by absorbing Japanese culture and transform-
ing it into something all its own, Western culture opened 
itself to another tradition and overcame its self-referenti-
ality. The influences, effects, encounters, exchanges and 

10 Ibid., p. 166.
11 Ibid.
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inspirations that transpired between these two cultures 
were thus transcultural rather than intercultural processes 
and phenomenon. . . .
If we regard Japonisme as a transcultural phenomenon — 
and even and go so far as to regard it as a model of trans-
culturality – its productive potential for cultural change and 
the emergence of modern culture in the 20th and 21-centu-
ries becomes clear.12

Recapitulating, Michiko writes,
Cultural elements . . . as well as Japanese and East Asian pic-
torial elements transcend cultural boundaries and spread 
freely through other countries, entering into new relation-
ships and bringing forth new meanings in the process.
Thus, perhaps it is not so important whether Western artists 
understood Japanese art and culture ‘correctly’ in the strict-
ly scientific sense; what is far more important is what they 
‘wanted to see and were capable of seeing’ and how they re-
sponded to other culture by creating new relationships and 
meanings in their art.
Indeed, the transcultural interpretation of Western and 
Japanese art represented a decisive step in the develop-
ment of modern art on its path to abstraction.13

As Wolfgang Welsch, a German philosopher interested 
in transcultural processes, wrote during his stay in Japan:

Japanese identity, it seems to me, is exceptionally prepared 
to be transcultural — perhaps it even is transcultural in its 
structure.
One sign of — or precondition for — this is the fact that Jap-
anese people put emphasis on things’ being relevant, be-
ing close to them — no matter where the things in question 
originated from. Japanese people don’t (as seems natural 
for Europeans) base their access and judgement on the dis-
tinction between own and foreign, but rather on the view-
point of proximity.14

Besides the category of proximity, Welsch mentions an-
other important factor which offers a key to understanding 
other cultures, namely that of fascination. He writes,

12 See Mae Michiko, ‘Japonisme as a Transcultural Process — Odano  
Naotake, Katsushika Hokusai and Vincent van Gogh’, in Monet, 
Gauguin, Van Gogh . . . Japanese Inspirations, ed. Geneviève Aitken and 
Christoph Dorsz, exh. cat., Essen: Folkwang Museum, 2015, p. 21.

13 Ibid., p. 27.
14 Wolfgang Welsch, ‘Rethinking Identity in the Age of Globalization 

— a Transcultural Perspective’, Aesthetics & Art Science, Taiwan As-
sociation of Aesthetics and Art Science, no. 1, 2002, pp. 85–94.

The second aspect I want to point out with regard to this 
phenomenon of attraction and fascination is the fact that 
the power of great works or conceptions is evidently not lim-
ited to a specific cultural context, such as that in which they 
originated. Rather their force is transculturally effective.15

One could therefore say that Japanese artistic inspira-
tions, whether those from the turn of the 20th century or 
contemporary ones, are an effect of transcultural processes 
because, among other factors, European artists were fasci-
nated with Japanese art and noticed in it an element of par-
ticular proximity — a closeness that is interpreted as being 
‘relevant to our orientations’. It is present, becoming a ‘pres-
ent challenge’.16 The broad phenomenon of Japonisme can 
be described using the definition of transculturation (trans-
culturality) formulated by Bronisław Malinowski, who not-
ed in 1940:

Every change of culture, or . . . every transculturation, is 
a process in which something is always given in return for 
what one receives, a system of give and take. It is a process 
in which both parts of the equation are modified, a process 
from which a new reality emerges, transformed and com-
plex, a reality that is not a mechanical agglomeration of 
traits, nor even a mosaic, but a new phenomenon, original 
and independent.17

Koji Kamoji’s art is an example of a transcultural process, 
one that has produced original and independent works, go-
ing beyond the simple sum total of elements sourced from 
the two cultures, beyond dialogue.

15 Ibid.
16 Ibid.
17 Bronisław Malinowski, ‘Introduction’ (1940), in Fernando Ortiz, 

Cuban Counterpoint. Tobacco and Sugar, Durham–London: Duke 
University Press, 1995, quoted in Maria Tymoczko, Enlarging Trans-
lation, Empowering Translators, Manchester: St. Jerome Publishing, 
2007, p. 123.
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A Sensory Deposit of Existence

Piotr Schollenberger

. . . as in images we awake,
Within the very object that we seek,
Participants of its being. It is, we are.
He is, we are. Ah, bella! He is, we are,
Within the big, blue bush and its vast shade . . .

WALLACE STEVENS1

1 Wallace Stevens, ‘Study of Images I’, in idem, The Collected Poems, New 
York: Alfred A. Knopf, 1971, p. 463.

The art of Koji Kamoji can be looked at as an attempt 
to sensorily deposit existence. A ‘deposit’ (depositum) 
is something that has been deposited (ponere), put 
down, set aside, taken from one place to another, or, 

if we follow the etymology (fantasising a little), something 
that is an attempt to establish the place (situs) that a thing 
may occupy. Art deposits existence, the artist ‘setting aside’ 
the sediment of everyday life in order to make us sense that 
which has been deposited in the work, that which waits to be 
taken up by us: ‘. . . I meant feeling. Not with your head but 
your body. I’ve always tried to make it so that space be expe-
rienced not only through the intellect’, comments Kamoji on 
one of his installations. The work is thus a sensory deposit, 
its purpose being to be felt. The object of sentience is exis-
tence itself. The existence of the things that the work con-
tains, transferred into the artwork.

All this stems from the need to possess ‘nothing’: ‘I would 
like to have nothing’, says Kamoji.2 But how to deposit noth-
ing? We cannot reach the thing otherwise than through 
our own self, which cannot however be separated from the 
thing. You cannot grasp the world ‘objectively’ by listening 

2 Koji Kamoji. The Pruszków Paintings, exh. cat., trans. Beata Kamoji, 
Warsaw: Galeria Foksal, 2008, p. 6.
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solely to objects, things. Nor can you reduce it to the ‘subjec-
tive’, the realm of the mind. Our notions mingle constant-
ly with reality, and all close observation resembles ultimate-
ly the work of a dredge ship. Dredging (removing sediment 
from the bottom of the sea or a river), ‘I plunge a mouth of 
steel in a water’, writes Derrida: 

I scrape the bottom, hook onto stones and algae there that 
I lift up in order to set them down on the ground whole wa-
ter quickly falls back from the mouth. And I begin again 
to scrape, to scratch, to dredge the bottom of the sea. The 
toothed matrix only withdraws what it can . . . But the re-
mains pass between its teeth, between its lips. You do not 
catch the sea. She always reforms herself. 3 

Derrida describes here the work of reading, which is the 
sifting of the text for that which we try to grasp (compre-
hend, interpret), to set aside; but the sea in which we are 
dredging remains unmoved, inexhaustible. The same ap-
plies to all creative activity. In our attempt to possess the 
‘nothing’ that is the totality of existence we can only scratch 
the bottom, setting the finds aside and letting water trickle 
down back to the sea. Koji Kamoji is an artist who seems to 
be perfectly well aware of the inexhaustibility of the world, 
its presence, which he seeks to render (reveal, manifest) in 
the form of artworks. All artist can do is ‘extract’ an object 
‘from the world’ in order to set it aside, to put it in a frame 
comprising a special space — templum — so that through 
the thus manifested presence of things the very existence 
of the world becomes visible in its ungraspability and ul-
timately, invisibility. ‘I don’t aim at constructing anything 
new, I try to recover the things we tend to forget about, to 
retrieve the world we depart from. I would like to come by 
the form which will make them present.’4 Things around us 
are ephemeral. Superficially, this may sound like an absurd 
statement. One can hardly find something more solid than 
a physical object. But the fleetingness of things consists in 
the fact that we seldom pay attention to their silent pres-
ence. Things are ephemeral because they barely exist for 
us; only some of them, those that we need for something, 
are within our field of attention. Ephemeral in itself, art al-
lows the glimmering world to come to existence in all its 
magnificence. Thus, every moment becomes a gate to en-
lightenment.

3 Jacques Derrida, Glas, trans. John P. Leavey, Jr., Richard Rand, Lin-
coln–London: University of Nebraska Press, 1986, p. 205.

4 Koji Kamoji. Drawings, exh. cat., trans. Małgorzata Sady, Kraków: 
Otwarta Pracownia, 2012, p. 17.

The writings of Dōgen Kigen, a Japanese Buddhist teach-
er living in the 13th century, feature the figure of speech 
‘such a thing’. ‘Such’ (Japanese inmo, Chinese rènmó) means 
in them literally ‘thus’, ‘in this way’, but it also denotes that 
which can’t be expressed with words.5 So ‘such a thing’ 
is a ‘thing that exists in this way’, but also an ‘unsayable 
thing’. ‘If you wish to experience That Which Is’, said one 
of the masters quoted by Dōgen, ‘you need to be “such 
a person”. If you are already “such a person”, why be wor-
ried about experiencing That Which Is?’6 That which is in-
expressible in words, the supreme (enlightenment) is ‘just 
like this’. As much and as little: when one begins to reflect 
on how one exists, the ‘thing’ that such a reflection is inex-
tricably bound up with — the desire of truth — is already giv-
en, doesn’t have to be sought. Similarly, as soon as we begin 
to wonder what is the most beautiful angle at which a door 
can be left ajar, it turns out that angle is already waiting for 
us somewhere (The Most Beautiful Angle of an Open Door, 
or Picture, 1984). Speaking more precisely, it is waiting for 
you and for me, as well as for anyone willing to look for it. 
But will it be the same for everyone? Or perhaps everyone 
should construct it for themselves by sitting on a chair and 
taking up the thought deposited in the objects lying oppo-
site? The profit here is the experience of this thought, which 
is its final realisation. To think about the most beautiful an-
gle of an open door is possible when ‘such a thing’ — one 
that exists in such-and-such way, and is also unsayable — 
is given to me. Given to me as an image. But this image 
doesn’t represent the most beautiful angle of an open door. 
That angle remains to be found. Giorgio Agamben tells the 
story of Nagarjuna (c. 150–c. 250 CE), an Indian philos-
opher, founder of the Madhyamaka school of Mahāyāna 
Buddhism. In the story, Nagarjuna’s worry is that his most 
faithful disciples miscomprehend the notion of ‘emptiness, 
thinking of it as a ‘thing’ that can be represented, a repre-
sentation of the emptiness of representation. When consid-
ering the void, they are attracted to a vision of a lack of all 
visions. But isn’t a vision of a lack of visions still a vision? 
True void is the end of visions. 

If . . . you patiently dwell in the emptiness of representa-
tion, if you do not make of it any representation, this, 
I blessed one, is what we call the middle way. . . . The empty 

5 See Shobogenzo. The Treasure House of the Eye of the True Teaching. 
A Trainee’s Translation of Great Master Dogen’s Spiritual Masterpiece, 
trans. Hubert Nearman, Mount Shasta, California: Shasta Abbey 
Press, 2007, pp. 364–373.

6 Ibid., p. 364.
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image is no longer the image of nothing. The word draws 
its fullness from its very vacuity. This peace of representa-
tion is the awakening’.7

This means that the ultimate profit we derive from this 
form of sensory deposit can be described as the ‘truth’.8 
Kamoji writes:

I imagine a piece of tissue paper, moving slightly in the 
wind; seeing it, we become aware of the blowing wind. We 
wouldn’t achieve the same result if we replaced the tissue 
with a solid wall. In the same way I discern a certain simi-
larity between the piece of tissue paper and the ephemeral-
ity of today’s art. Tissue paper is ephemeral and the wind 
makes it even more so, while at the same time its ephem-
erality becomes the only one, irreplaceable, present. It is 
most ephemeral, its ephemerality becoming an entity. We 
see the tissue and its location, we feel the wind. Or a shaft 
of light coming through the window, a circle of light moving 
across the floor as times passes. And yet we are interested in 
such a most ephemeral phenomenon.9

Yasujirō Ozu’s film Late Spring (1949) concludes with 
a much-analysed sequence of scenes. In one of those we first 
see the rocks, resting amidst a sweep of smooth pebbles, of 
the famous rock garden at the Ryōan-ji Zen temple in Kyo-
to. Then the camera turns around and above the tops of two 
of the rocks, which are still visible in the foreground, we see 
two men seated on a wooden platform. Dressed in black 
formal suits, they actually resemble the rocks. Anchored in 
space, brooding, their arms wrapped around their knees. 
Their conversation turns out to be rather banal: the daugh-
ter’s wedding, the remark (somewhat offensive to the mod-
ern sensibility) that a son would have been better, something 
about all children eventually leaving the family home, then 
the rather sober observation that they themselves had mar-
ried the daughters of other men (so perhaps raising a girl is 
not so bad at all?) One banality chases another, but then the 
camera switches again to the boulders, lying in their place 

7 Giorgio Agamben, Idea of Prose, trans. M. Sullivan and S. Whitsitt, 
Albany: State University of New York Press, 199, p. 133.

8 Asked by Adam Mazur what is the most important thing for him 
in art, Kamoji replies: ‘In the general sense, I think that ultima-
tely it is truth’; cf. idem, ‘Zmieniaj się powoli. Rozmowa z Kojim Ka-
mojim’, Magazyn Szum, 4 November 2016, http://magazynszum.pl 
/rozmowy/zmieniaj-sie-powoli-rozmowa-z-kojim-kamojim  
(accessed 11 April 2018).

9 ‘Z Koji Kamoji rozmawia Jaromir Jedliński’, in Koji Kamoji. Pejzaż — 
Deszcz, exh. cat., Poznań: Galeria Muzalewska, 2014, p. 27–28.

since the 15th century. The uncompromising duration of 
the stages of human life is ultimately equated in this single 
scene with the indefatigable duration of the rocks. Through 
the commonplaceness of human fate, going beyond it, but 
still rooted in it, existence manifests itself. Gilles Deleuze, 
for whom Ozu’s film is a perfect example of a ‘time-image’, 
making time and thought visible and of sound,10 argued that 
the Japanese director makes us aware of Leibniz’s thought: 
the world is made up of composed and simple series, of se-
quences of things that are just as they are. Neither good nor 
bad. ‘It is men’, writes Deleuze, ‘who upset the regularity of 
series, the continuity of the universe. There is a time for life, 
a time for death, a time for the mother, a time for the daugh-
ter, but men mix them up, make them appear in disorder, 
set them up in conflicts’.11 An image of empty — but not ster-
ile — space becomes a moment of contemplation, ‘imme-
diately bring[ing] about the identity of the mental and the 
physical, the real and the imaginary, the subject and object, 
the world and the I’.12 So whereas in daily life we disrupt the 
continuity and compatibility of events, combining sequenc-
es into new series, no longer naturally balanced, art, isolat-
ing a fragment of existence in the shape of an image, enables 
the merger, a temporary recovery of balance, between the 
imagined and the real, before we fall again into the vortex of 
our own separateness.

The image, consequently, can be ‘external’, showing the 
appearance of things, as well as ‘internal’, revealing their 
very manifestation, or, were one to venture such a gener-
alisation, mental images interwoven with the tissue of re-
ality. Koji Kamoji’s message is to render visible the essence 
of things, their kernel, core, together with the surrounding 
air.13 All that happens ‘after the drama’, when human moves 
and actions have achieved, or not, their particular purpos-
es. Writing about the garden featured in Ozu’s film, Kamoji 
stresses that it is about representing a world ‘without rela-
tions’.14 At the same time, the garden, like the image, con-
sists of the inner relations between its components. So how 

10 Gilles Deleuze, Cinema 2. The Time-Image, trans. Hugh Tomlinson and 
Robert Galeta, Minneapolis: University of Minnesota Press, 1997,  
pp. 17–18.

11 Ibid., p. 15.
12 Ibid., p. 16.
13 Koji Kamoji, ‘The Drawing. What the drawing and the act of drawing 

are to me’, in Koji Kamoji. A Prayer to Being, exh. cat., trans. Caryl Swift,  
Warsaw: Foksal Gallery, 2015, pp. 12–13.

14 Koji Kamoji, ‘The Ryoanji Zen Garden and My Dream about Garde-
ner’, in Koji Kamoji, exh. cat., trans. Maria Wanat, Artur Zapałowski, 
Warsaw: CCA Ujazdowski Castle, 1997, pp. 56–57.



147

to grasp no-relations through relations? How to use the im-
age to visualise reality? And is it possible at all? Or perhaps 
all we have are mental images, including those about the ab-
sence of all images? ‘The relation’, writes Kamoji, ‘is in us’. 
The task of the gardener, like that of the artist, is to exploit 
relations, to use images not in order to annihilate them, but 
to feel the ‘burden of existence’ through them. In this sense, 
the gravity of being functions beyond all relation. It merg-
es things, but as things, not as objects given to us in their 
handiness. ‘When we perceive the world not as something 
relative, but as a burden of existence, reality becomes inter-
nalised. Everything has the same existential surface (dust, 
stone, man, wind, or a glass). Perceiving, sensing of recog-
nising of existence makes us aware of a time and space with-
out relations.’15

In a certain sense, the answer given by Kamoji converg-
es, I think, with the intuitions of the phenomenologists. To 
reflect on the world, to ask about the sources of knowledge 
and criteria of learning about it, is not the same as to live in 
the world, to be immersed in it. In this sense, the notion of 
reality is not identical with reality itself, for the meaning that 
we lend it is rooted in an experience of reality that happens 
at the ‘interface’ of consciousness (psychologically, cultural-
ly, cognitively determined) and the world. There is no pre-ex-
istent world, no reality to be explained. Reality is that which 
realises itself, makes itself real for us, immersed as we are in 
the world like anchors resting on the bottom of the sea or like 
names tied to stones and relentlessly pulled down by them 
(Man, 1984). Man is the node of relations, and only starting 
with this node can one try to reach out to its other compo-
nent: world, being, existence. But how can I know that it is the 
world, being, existence manifesting themselves and not my-
self representing them in my own fashion? We must assume 
that the world ‘makes sense’ on these two levels: possessing, 
owning, or being depositary of what we call meaning (so there 
exist: the world and meaning — the former owning the latter), 
and being sensible, consistent with man’s order of thinking 
and experiencing (so there exist: the world and man — the 
former corresponding with the latter). Existence express-
es itself by speaking to us soundlessly using words, colours, 
shapes, sounds, solids formed by artists’ hands. That which 
can be held against such a vision of the ontological mission of 
art — something that many later philosophers actually do — 
is its naïve belief that the expression will be fulfilled, that the 
silence we will hear courtesy of the artwork will in fact prove 

15 Ibid., p. 57.

to be meaningful and talkative. At first sight, there are many 
affinities with this idea in Kamoji’s artistic project. He argues 
for example that,

Shape is a limitation, but EXISTENCE is not.
It is filled with space and time.
The image is its barely perceptible sign.
A tissue with holes
ripped by time
remains but the limit of the area of silence.16

The shapes that we ‘cut out’ from reality introduce restric-
tions without which we wouldn’t be able to experience any-
thing. Our world is a world of entities separated from each 
other but connected by relations that we impose on them. 
Existence is not limited. Yet it is also nothing but things, 
shapes. In it we find time and space, the necessary condi-
tions of all phenomenality (‘the same spirit lives in each part 
of the whole’,17 Kamoji says). We cannot experience them 
in themselves for they are given to us only through things 
as they appear in time and space. The artwork, the picture, 
is a special thing, however, ‘with holes’, through which an 
‘area of silence’ is delimited. It is in this slight modification 
— an ‘area of silence’ instead of expression, the world in-
stead of a meaning of the world — that we can notice a step 
beyond the limitations of a certain metaphysics that to some 
degree imagines existence as not only sensible but also ver-
bose. ‘There is no need to choose a figure and ground’, writes 
Elżbieta Górska in the catalogue of Kamoji’s exhibition Still 
Life.18 Like in the installation Draught (1975), where square 
sheets of tissue paper, suspended in rows, open up to the 
holes gaping in their midst, ‘ripped by time’, through which 
nothing can be seen and yet in which something completely 
different can be noticed. Or take Flute (1988): ‘A flute with-
out a melody / a stone hanging from it’. In the soundlessness 
of the instrument, the combination of the fleetingness of an 
absent sound and the weight of the stone hanging from the 
flute, next to which were installed a metal rod and a poplar 
branch (on the wall) and a glass of water (on the floor), one 
can notice the artist’s modus operandi. The point is not to 
create conditions for speaking (writing, expressing, combin-
ing, and compiling), but to create an environment of silence, 
which won’t be ‘eloquent’, but will simply be. ‘By focusing 

16 Koji Kamoji (22 January 1979), in Włodzimierz Borowski, Edward Kra-
siński, Koji Kamoji, exh. cat., Legionowo: Galeria Biblioteka, 1993.

17 The Pruszków Paintings, p. 8.
18 Elżbieta Górska, in Koji Kamoji. Still Life, exh. cat., trans. eadem, 

Warsaw: Galeria Foksal, 2003, p. 1.
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on a thing, we feel its presence. What I try to do is repro-
duce this feeling, manifest it in a different form. A work is 
made in concentration and is a shape of concentration.’19

One of the Ryōan-ji garden’s features is a small tsukubai 
washbasin on which kanji — logographic signs — had been 
written. Together they read ware tada taru shiru, ‘I know 
how much is enough’ or ‘I have all I need’. Being content 
with what had been given to us, learning that the ‘vessel 
can be simple’,20 it is enough to place a glass, like Kamo-
ji did at the Magdeburg monastery or in the cistern of the 
Ujazdowski Castle in Warsaw, for the existence of the place, 
with its own genius loci, to be concentrated in the work like 
an electric charge in a Leyden jar.

One could think that Kamoji’s spare, geometric con-
structions tap into the constructivist vein. The point, the 
line, the plane, the principles governing the forces that taut-
en the composition from inside, recurring frequently in 
Kamoji’s enunciations or his drawings — all these things 
could suggest a creative continuation, but still a continua-
tion, of Władysław Strzemiński’s work. But Kamoji, though 
he holds Strzemiński in high esteem, doesn’t subscribe to 
his painting theory. It seems possible to answer the ques-
tion of why this is so. To search for the principles of the pic-
ture’s external and internal composition, to perceive the dif-
ferent elements of the painting through the prism of certain 
general qualifications that make representation possible, 
means to follow the path set by transcendentalism. By stud-
ying the conditions that allow all experience or the different 
artistic disciplines, as Clement Greenberg neatly redefines 
Kant,21 we point to general principles that precede cognition 
(Kant) or a particular artistic activity, being inscribed in the 
medium (Greenberg). Art then becomes a study. The art-
ist studies the specificity of the given medium with artistic 
means because he believes that building a cohesive body of 
knowledge about art is possible. With his contemplative at-
titude, Kamoji on the one hand follows the project of such 
studies, but on the other hand, beautifully transgresses it. In 
a conversation with Adam Mazur, Kamoji remembers how 
Henryk Stażewski counselled him to change slowly. ‘I didn’t 
really act on the advice, I wanted to make sudden moves, 
but still I wanted to preserve something that doesn’t change, 
something that endures’, he says. To make sudden moves 
and at the same time to strive for an unchanging remnant to 

19 Koji Kamoji, Gazeta Wyborcza (Lublin), 2 July 2010.
20 Koji Kamoji. Drawings, p. 3.
21 Cf. Clement Greenberg, ‘Modernist Painting’, in Forum Lectures, Wa-

shington, D. C.: Voice of America, 1960 

be left sounds like an agenda of preserving and transgress-
ing a certain artistic tradition. Kamoji often stresses that he 
is most interested in the plane, the line — which are terms 
from the vocabulary of the great modernists: Paul Klee, 
Vassily Kandinsky, Władysław Strzemiński. All of them 
sought for general principles underlying the analysis of the 
basic components of the representation. Kamoji however is 
keen to note that air, energy, ‘gravitational force’ are equal-
ly important to him. These works, site-specific more rath-
er than less often, appear to be determined not only by the 
principles of composition, but also by something immensu-
rable, inscribed in the direct experience of the subject in the 
world. The force that indicates the appearance of the spirit 
that Kamoji talks about by referring to the idea of annuncia-
tion emerges in a specific area. It can however be neither de-
fined nor studied— there are no means for that. It can only 
be experienced and it is precisely this physical rather than 
metaphysical extra force that is gravitation, construed as 
an emotional feeling of a place (attraction/repulsion), that 
causes a certain tradition to be transgressed here.

If the point, the line and the plane are an entity, then to 
try to grasp the ‘silence of being’ means also to ‘silence’ — 
muffle — the point, the line, and the plane.22 They don’t need 
to say or show much. They can be very space, ephemeral. 
Then every change of their coordinates, every angle they 
form, become noticeable (‘Sometimes I move a line many 
times by a millimetre or two’, Kamoji admits). It is enough 
that they are, like things, which are always singular, uncon-
nected, before they are transferred to a shared narrative can-
vas. That is why the metaphor of listening out is so impor-
tant to Kamoji, and the picture becomes something like an 
anechoic chamber — an empty, isolated, and soundproofed 
room where you can hear silence and where even the slight-
est sound vibrates.

The often-cited Reflections on the Meaning of Art are di-
vided into two columns: for the Middle Ages and the pres-
ent. Critics often note Kamoji’s fascination with medieval 
times, which is also reflected in the titles of his works, and 
the purpose of his compilation is to name the qualities asso-
ciated with the two periods. ‘Yes’ for the Middle Ages, ‘no’ 
for the present times, ‘prayer’ and ‘inwards’ for the Middle 
Ages, ‘progress’ and ‘outwards’ in the present column, ‘part 
making up a whole’ — the Middle Ages, ‘part subordinated 

22 ‘For me / The point is a being / The line is a being / The plane is a be-
ing / To capture the quietness of being’, Kamoji writes. Cf. Koji Ka-
moji. A Prayer to Being, p. 13.
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to the whole’ — the present day. And so on. The point now 
is to reflect on the underlying principle of the comparison. 
The qualities have been selected arbitrarily, based on gen-
eral connotations. Each column in itself is also completely 
neutral. It is only when they have been placed side by side 
that there is a valuation, a decision that means a choice. 
Where this decision takes place is determined not only by 
the arrangement of the columns, but also the space (void?) 
that makes the comparison possible. Sei Shōnagon, a court 
lady living at the turn of the 10th and 11th centuries, wrote 
a private journal, later published as The Pillow Book. Record-
ing her everyday observations with the brush, she wrote, 
‘Things that cannot be compared. Summer and winter. 
Night and day. Rain and sunshine. Youth and age. A person’s 
laughter and his anger. Black and white. Love and hatred. 
The little indigo plant and the great philodendron. Rain and 
mist’.23 Sei Shōnagon writes that these things cannot be com-
pared, yet she juxtaposes things that seem diametrically op-
posed, though perhaps it is precisely the default oppositions 
that make comparison possible at all. For we can compare 
anything with anything, confront different qualities and as-
pects of reality. Which is why Sei Shōnagon promptly adds: 
‘When one has stopped loving somebody, one feels that he 
has become someone else, even though he is still the same 
person’.24 The world doesn’t change when love dies, though 
we perceive both the world and the person differently. The 
principle of comparison is not in the world, but in us, in the 
‘gravitational force’ that Kamoji makes reference to.

We should therefore listen out to existence as such. But 
who or what is heard when existence speaks? What is its 
sound? And finally: whom does existence address if not the 
one listening out?

Whichever stone you lift —
you lay bare
those who need the protection of stones:
naked,
now they renew their entwinement.25

When exactly Koji Kamoji picked up a field stone from the 
rail tracks at the former Auschwitz-Birkenau extermination 
camp in Oświęcim is not known. He writes that its presence 
in the studio was untenable, and that The Auschwitz Stone 

23 Sei Shōnagon, The Pillow Book, trans. Meredith McKinney, London: 
Penguin Books, 2006.

24 Ibid.
25 Paul Celan, ‘Whichever Stone You Lift’, trans. John Felstiner, in Prose 

and Poems of Paul Celan, Norton Publishers, 2007.

(1988) performance/installation was an attempt to deal with 
the unbearable experience, or rather to deposit it so that the 
existence of those whose every trace had been effaced from 
the surface of the earth could come into existence as a trace. 
The installation, it seems to me, can be perceived as an at-
tempt to show traces unable any longer to reference any orig-
inary presence. But to traces reference it at all?

The installation consisted of a flagstone from which 
a metal rod emerges, as if someone were trying to rise in 
the air, either in a desperate attempt of flight and redemp-
tion or heading in the direction of the crematoria smoke, to-
wards the ‘grave in the sky’.26 The field stone, like a deposit 
from a historical archive of crime, but also a witness (testis 
or superstes?), lay on the floor nearby.27 Around it, two hun-
dred candles hang upside down in seven rows. The half-me-
tre spacing of the candles suggested that each of them was 
a bunk bed in a camp barrack. The candles were lit, and then 
the artist and spectators relit those that had gone out, wait-
ing for all of them to burn completely, for the wax to drip 
off on the floor, leaving nothing but the stone, the wax drip-
pings, and the smoke of burnt candle wicks.

Jacques Derrida notes the difference between smoke and 
cinder. He considers the latter as the most perfect example/
metaphor/metonymy of the trace. Cinder is left by some-
thing that no longer exists as an element of being, so it is 
a form of presence, but also a trace, though one that doesn’t 
make it possible to recreate, recover, or evoke the one who 
has left it. ‘What a difference between cinder and smoke’, 
Derrida writes, ‘the latter apparently gets lost, and better 
still, without perceptible remainder, for it rises, it takes to the 
air, it is spirited away, sublimated. The cinder — falls, tires, 
let’s go, more material since it fritters away its word; it is very 
divisible’.28 It is a commemoration, for all that has burnt has 
left material remnants, but it is also a new, material form of 
a return, of the (re)appearance of that which has been re-
duced to ashes. For Derrida, smoke, a classic semiotic ex-
ample of an indexical sign (rising smoke indicates a fire), 
is too ephemeral, leaves nothing when it has dissipated,  

26 Idem, ‘Fugue of Death’, trans. Christopher Middleton, in The Poetry 
of Our Own World, ed. Jeffrey Paine, HarperCollins, 2001.

27 Classical Latin had two names for ‘witness’. One was testis, from 
which the Italian word testimone derives, meaning the third party (ter-
stis) in a contract or dispute. The other was superstes, meaning some-
one who has survived something and can testify about it or attest to 
it. See Giorgio Agamben, Remnants of Auschwitz: The Witness and the 
Archive, New York: Zone Books, 1999.

28 Jacques Derrida, Cinders, trans. Ned Lukacher, Lincoln–London: Uni-
versity of Nebraska Press, 1991, p. 73.
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is something that accompanies incineration. Cinder ‘fritters 
away’, constantly risks dissipating, yet it ‘holds somehow’, 
occupying a strange area between what is and what is not. 
What matters now is that for Derrida cinder becomes a per-
fect metaphor of the word. In order to name something, the 
word in a way incinerates the designate, being left when the 
thing is no longer. But the word itself, like cinder, is bound 
to vanish. It is ephemeral, infinitely divisible. ‘[Incineration] 
will no longer designate, in this place, the operation at times 
decided on or rejected by whoever asks himself whether or 
not to proceed with the cremation, with the destruction by 
fire, leaving no remains other than ashes, of this living be-
ing or of this archive. The incineration of which I speak takes 
place prior to any operation, it burns from within’.29 We turn 
to ashes. We turn to ashes because we speak. Since we can 
turn to ashes, we can speak. Were it not for vanishing, tran-
sience, the world would be immutable and immobile. Like 
a stone.

You cannot incinerate stone. It is on it that the marks of 
commemoration are usually made. But there seem to exist 
such stones on which nothing can be commemorated. They 
endure in their unbearable presence, unable to turn into 
a sign. Kamoji’s The Auschwitz Stone was, I think, an attempt 
to go through mourning, to inscribe the stone in the world 
of nonexistent beings — signs that drift like smoke, blowing 
in the wind, and yet make it possible to speak about some-
thing. But there are no cinders here! So is the analogy legiti-
mate at all? Let us notice that what is left is wax. A malleable 
substance, appearing in various states of matter. Wax, that 
is the body. That is at least what Descartes would say. The 
fleshiness of wax, the malleability of bodies — this is what 
remains when the smoke of burnt candles has cleared. Per-
haps that is how a stone from camp tracks can be transferred 
to the world of human bodies that can live and die.

The pulse of the object, the heat of the body
grown cold
Or cooling in late leaves, not false except
When the image itself is false, a mere desire,
Not faded, if images are all we have.
They can be no more faded than ourselves.
The blood refreshes with its stale demands.30

29 Jacques Derrida, ‘Shibboleth: For Paul Celan’, in idem, Sovereignties 
in Question. The Poetics of Paul Celan, New York: Fordham University 
Press, 2005, pp. 41–42.

30 Wallace Stevens, ‘Study of Images I’, p. 463.
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Being as ‘Cutting Out Events 
from the Spatio-Temporal Totality 

of the Objective World’. 
The Presence of Time in the Work of Koji Kamoji

Anna Wolińska

. . . it still lives in me.
KOJI KAMOJI There is a passage in Phenomenology of Perception1 

where Maurice Merleau-Ponty notes that our com-
mon notions of things don’t really capture what these 
things are. The problem is time. As the French philos-

opher writes,
We say that time passes or flows by. We speak of the course 
of time. The water that I see rolling by was made ready 
a few days ago in the mountains, with the melting of the gla-
cier; it is now in front of me and makes its way towards the 
sea into which it will finally discharge itself. If time is simi-
lar to a river, it flows from the past towards the present and 
the future. The present is the consequence of the past, and 
the future of the present. But this often-repeated metaphor 
is in reality extremely confused. For, looking at the things 
themselves, the melting of the snows and what results from 
this are not successive events, or rather the very notion of 
event has no place in the objective world. When I say that 
the day before yesterday the glacier produced the water 
which is passing at this moment, I am tacitly assuming the 
existence of a witness tied to a certain spot in the world, and 

1 Maurice Merleau-Ponty, Phenomenology of Perception (1945), 
trans. Colin Smith, London and New York: Routledge, 2005.
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I am comparing his successive views: he was there when the 
snows melted and followed the water down, or else, from 
the edge of the river and having waited two days, he sees 
the pieces of wood that he threw into the water at its source. 
The ‘events’ are shapes cut out by a finite observer from the 
spatio-temporal totality of the objective world. But on the 
other hand, if I consider the world itself, there is simply one 
indivisible and changeless being in it. Change presuppos-
es a certain position which I take up and from which I see 
things in procession before me: there are no events without 
someone to whom they happen and whose finite perspec-
tive is the basis of their individuality. Time presupposes 
a view of time. It is, therefore, not like a river, not a flowing 
substance. The fact that the temporality metaphor based on 
this comparison has persisted from the time of Heraclitus 
to our own day is explained by our surreptitiously putting 
into the river a witness of its course.2

Philosophical reflection on time has to overcome a fun-
damental difficulty. This difficulty stems from the fact that 
time in itself doesn’t assume a phenomenal shape, in other 
words: time is invisible.3 Contrary to what is popularly be-
lieved time isn’t a ‘flowing substance’, and its common-sen-
sical representation as a ‘succession of instances of now’, 
completely detached from the finite perspectives that open 
us out to the world, is incoherent.4

The study of time encounters yet another hurdle. ‘Time 
is threefold and simultaneously one.’5 In philosophical re-
flection, this peculiar complexity, translating directly into 
an elusive-as-it-happens specific phenomenality of time, 
has been problematised in various ways.6 The introduction 
of an observer changes not only our notion of the relation-
ships that occur between the past, present, and future ver-

2 Ibid., pp. 477–478.
3 Since time ‘never manifests itself within our horizon of visibility 

and perception as a phenomenal object’ (Dominique Janicaud, 
‘Fenomenologia na tropach niewidoczności czasu’, trans. Paweł 
Pieniążek, in Fenomenologia francuska. Rozpoznania/interpretacje/
rozwinięcia, ed. Jacek Migasiński, Iwona Lorenc, Warsaw: 
Wydawnictwo IFiS PAN, 2006, p. 337), Immanuel Kant, for 
example, defines time as the ‘a priori formal condition of all 
appearances’, stressing that it is not ‘empirical concept . . . drawn 
from an experience’ (Critique of Pure Reason, trans. Paul Guyer, 
Allen W. Wood, Cambridge University Press, 1998, pp. 178, 180).

4 See Maurice Merleau-Ponty, p. 479.
5 Dominique Janicaud, p. 339.
6 Some solutions confined themselves to capturing a measure of the 

flow of time, without trying to provide a general definition of its 
phenomenon.

sus the waters of the river,7 but first and foremost makes 
us realise that time is not a ‘real process, not an actual suc-
cession that I am content to record’.8Time, Merleau-Pon-
ty states, ‘arises from my relation to things’.9 Before an at-
tempt to define what time is comes a realisation of its very 
existence. This happens when I perceive the world, but not 
only when I record its changes. My relation to things yields 
a temporality that introduces change even to that which 
seems unchangeable. I look at the old leather-bound note-
book lying in front of me. The moment I made the recogni-
tion ‘elapses’, my perception continues, and in this experi-
ence, despite the fact that the notebook lies there as before, 
nothing remains identical, invariable, for our earlier impres-
sions are unrepeatable. Merleau-Ponty declares somewhat 
slyly: ‘Time is always lost.’10 This is not to say, however, that 
it remains completely obscure, inaccessible. The formu-
la, with its link to Proust, should be understood differently. 
Dominique Janicaud notes: ‘You have to lost time to find it.’11 
This fleetingness of impression is contained in the way time 
manifests itself. Reaching into the past with our memory, 
we never find time the way we lost it, but that doesn’t mean 
that time manifests itself only in a shape completely invis-
ible to man, in an ecstatic event. ‘With the arrival of every 
moment, its predecessor undergoes a change: I still have it 
in hand and it is still there, but already it is sinking away be-
low the level of presents; in order to retain it, I need to reach 
through a thin layer of time.’12 According to the philosopher, 
we should rather speak of the ‘coexistence of incommensu-
rate presents’.13 Our imagination immediately offers us an 
image of time in the shape of interplaying, different yet ad-
hering layers of impressions.

The notion of time described by Merleau-Ponty, or rath-
er the way it manifests itself, resonate closely with the work 
of Koji Kamoji. Time for him is not abstract form that rests at 
the basis of our experience of the world, acquiring meaning 
alongside that experience. Time is not given by itself, and 

7 Whether the observer follows the river or stands on the bank and 
observes the flow, temporal relationships, Merleau-Pointy argues, 
are reversed: ‘the volume of water already carried by is not moving 
towards the future, but sinking into the past; what is to come is on the 
side of the source, for time does not come from the past’; Merleau-
Ponty, p. 478.

8 Ibid.
9 Ibid.
10 Maurice Merleau-Ponty, Notes de cours (1959–1961), Paris: Gallimard, 

1996, p. 197.
11 Dominique Janicaud, p. 355.
12 Maurice Merleau-Ponty, Phenomenology of Perception, p. 484.
13 Maurice Merleau-Ponty, Notes de cours . . ., p. 207.
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the particular phenomenality of time — its ephemerality — 
is borne of our relation to the world, to things.

In the catalogue of one of his exhibitions, Kamoji wrote,
Writing this text made me aware how quickly the time had 
passed. I was working more or less as I wanted, went on guid-
ed intuitively by an inner compass, searching for a conform-
ity between my experience of the world and an inner sense of 
happiness and peace, though I had many difficult moments . 
. . . I feel also that our life is similar to that of the ant and the 
sparrow. Or of the roadside stone or tree, vis-a-vis the all-per-
meating infinity of time and space, but I actually perceive it as 
a gentle wind, perhaps because I was born in Japan, a country 
of temperate climate and generally cheerful nature. I’d like to 
keep on going, slowly and with breaks, observing everything 
around me with a friendly attitude to life.14

Already the first sentence confirms the analogy. Time re-
veals itself in relation to things, to text, to the events com-
prising one’s life up till now, cut out, as Merleau-Ponty says, 
‘by a finite observer from the spatio-temporal totality of the 
objective world’.

The excerpt quoted above is a discreet expression of intu-
itive insight not so much into the essence of time itself, or the 
originary in temporality, but into an interplay, characteristic 
for temporality, taking place in the space between us and the 
world, of the visible and invisible, the expressible and inex-
pressible. In one of the artist’s childhood memories, in which 
we find a direct reference to his Boats of Reed (1997, alumin-
ium sheet),15 this interplay becomes even more pronounced:

Once, when I was a child, I made small boats of reed leaves. 
There were two kinds
of them, with and without sails. I set them afloat on the 
bank of a river by which I lived.
The wind and currents carried them far away . . . Now I am 
doing the same thing here,
far away from that place. Instead of reed leaves, I am using 
sheets of aluminium,
and a white surface is my water. Today, just as then, I would 
like to sit facing this surface — the water — and think about 
nothing.16

14 Koji Kamoji, in Koji. Inner Drawing, exh. cat., trans. Joanna Holzman, 
Ząbki: Galeria Sztuki Współczesnej Andzelm Gallery, Wydawnictwo 
Apostolicum, 2007, p. 5.

15 Koji Kamoji. Boats of Reed and Other Works 1963–1997, Warsaw: 
Ujazdowski Castle Centre for Contemporary Art, 1997.

16 Koji Kamoji. Winter Drawings, exh. cat., trans. Maria Wanat, Lublin: 
BWA Gallery in Lublin, 1998, p. 6.

A remembered childhood experience doesn’t return now 
in an unchanged form, ‘water is a white surface’, and instead 
of the reed once used to make the boats, aluminium sheet 
has been employed.

What is the purpose of this contrast? Certainly not to 
stress that the past is gone for good; ‘Everyone carries 
a child in themselves’,17 says the artist in an interview. 
Contrast makes it possible to capture that which was hid-
den, invisible in its very appearance, the fleetingness of 
things in time remembered from childhood. It is worth 
noting that a material as non-durable as reed and a sub-
stance as changeable as water are replaced in the work 
by sheet metal, a material not so delicate and ephemer-
al, much more resistant. So is the artist trying to arrest 
the elusive presentness? Reflections are created on the 
surface of the metal, imitating the play of light and shad-
ow on water, but imitation is not the point here. The use 
of aluminium sheet produces the effect of events being 
cut out by the artist from the ‘spatio-temporal totality of 
the objective world’. A past impression momentarily as-
sumes a distinct shape, being present in a modified form. 
Art thus becomes a trace, a token of attention focused 
on a unique experience. But a structure in which the gap 
between sign and meaning completely disappears is not 
the point here. ‘Hints need the widest sphere in which to 
swing’, says Martin Heidegger in A Dialogue on Language 
Between a Japanese and an Inquirer.18 The unbridgeable 
gap, however small, between two signs, a visible contrast, 
comprises a free space, a sphere for that which eludes the 
gaze, which is invisible in the specific phenomenality of 
time. Time becomes a sheath, an involucrum preventing 
us from establishing a direct relation to a thing. Paradox-
ically, this invisible boundary doesn’t separate us from 
the world; distance is not simply detachment. Its immuta-
ble presence enables the artist to bring from darkness to 
daylight that which has been and which cannot be identi-
fied simply with the past.19 In Koji Kamoji’s work, the im-
mutable finds shelter in that which has been and which 
never returns in the same form. As he says about his work 
in an interview, ‘I wanted to make rapid changes, but on 

17 ‘Duchem wracam do przeszłości, rozmowa Katarzyny Bik z Kojim 
Kamojim’, Gazeta Wyborcza (Kraków), 2 November 2006.

18 Martin Heidegger, ‘A Dialogue on Language Between a Japanese and 
an Inquirer’, in idem, On the Way to Language, trans. Peter D. Hertz, 
New York–Evanston–San Francisco–London: Harper & Row, 1971, 
p. 27.

19 See ibid., p. 54.
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the other hand I wanted to retain something that doesn’t 
change, something that stays’,20 a ‘true sense of existence’ 
that manifests itself suddenly at various times of day.

This invisible boundary makes it possible also to retain 
the relative autonomy of the world, which is so important to 
Kamoji, and even leads to a delicate imbalance between us 
and the world, with advantage to the latter. Things are nev-
er completely ‘absorbed in the accomplishment of the func-
tion for which they are made’,21 the artist seems to be saying. 
What is characteristic for the thing’s existence is a ‘surplus of 
its being over its finality’,22 which Kamoji addresses directly: 
‘For me being is the most important attribute of things’.23In 
the catalogue of Still Life (Foksal Gallery, 2003), he writes, 
‘The heroes of this exhibition are things, and not their au-
thor who is showing them here. . . . It seems to me that to 
feel things listening to them is more important than looking. 
Looking is closely linked to our will and therefore it is more 
aggressive than listening. Looking often cannot penetrate 
the inner nature of a thing.’24

The artist arranged the following on tables in the exhibi-
tion space: a glass of water, a bus ticket, a book, a calendar, 
a stalk of grass, a piece of paper, an apple, a lump of earth, 
letters. For each of those things he had built a voice-convey-
ing device, a thin bent piece of metal on a stand — a reso-
nance mechanism. Let things speak, Koji Kamoji is saying, 
asking us not to disturb their peace.

In this case, accepting the ‘thin layer of time’ that sep-
arates us from the world means accepting the fact that 
things, like us, have their own life. They exist also for them-

20 Adam Mazur, ‘Zmieniaj się powoli. Rozmowa z Kojim Kamojim’, 
Magazyn Szum, 4 November 2016, http://magazynszum.pl/rozmowy/ 
zmieniaj-sie-powoli-rozmowa-z-kojim-kamojim (accessed 11 April 
2018).

21 Emmanuel Levinas, Totality and Infinity: an essay on exteriority, 
trans. Alphonso Lingis, The Hague–Boston–London: Martinus 
Nijhoff Publishers, 1979, p. 74.

22 Ibid.
23 Koji Kamoji. Still Life, exh. cat., trans. Elżbieta Górska, Warsaw: 

Galeria Foksal, 2003. An acute feeling of the distinct presence of 
things in the world, which finds a reflection in Koji Kamoji’s works, 
serves also as a point of departure for the prose-writing poet Francis 
Ponge, who writes in his My Creative Method: ‘Their presence, 
concrete obviousness, wealth, their three-dimensionality, 
tangibility, reliability, their existence, which I am more certain of 
than my own, their “you don’t invent it (you discover it)”, their “it 
is beautiful because I wouldn’t invent it, wouldn’t be able to invent 
it” — all this is my only reason of existence’. See Francis Ponge, 
‘My Creative Method’, trans. Jan Maria Kłoczowski, Literatura na 
Świecie, no. 9/10, 2006, p. 109.

24 Ibid.

selves.25 A discreet curiosity of the world finds an expression 
in a question that we know will forever remain unanswered: 
What do things do without us, how does the room look like 
when we have left it?26 Things always elude us. We can ap-
proach them by remaining silent, by not speaking in their 
name. Allowing things to keep silent — they don’t use words, 
do they? — we avoid appropriating them and instead enter in 
metaphysical contact with them. ‘They are in their own sol-
itude’,27 Kamoji writes.

The specific tension between the reliving of a past event 
and its artist-made trace, ‘recording’, finds a perfect expres-
sion in the lapidary poetic form known as haiku.28 Koji Kamoji’s 
formally spare art, directly informed by the Japanese tradition, 
tackles with it the issue of temporality.

Haiku reflects a specific experience of the world; it doesn’t 
recreate reality, as Roland Barthes correctly argues,29 is not 
its description or illusion, but a trace of contact with nature.30

A perfect exemplification of this specific relation to the 
world is the frog-in-pond haiku poem by Matsuo Bashō, 
whom Kamoji also considers his master:

Into the ancient pond, ah!
A frog jumps
Water’s sound!31

Crucial for the whole experience is the splash of wa-
ter, the moment when the plop sound reaches the poet is 
not projected or reconstructed by him in retrospective. The 
event is localised, as indicated by the words: old pond, frog, 
water. The exclamation ‘ah!’ — ya — serves no function in 
the conceptual construction because haiku as such lacks 
one. It means, Suzuki explains, the sound itself, pointing to 
an instant — a ‘now’, a moment of consciousness when po-
larisation ends or begins.32 It is the moment when the poet 
and the frog-leap splash ‘make contact’. An instantaneous, 

25 See Emmanuel Levinas, p. 74.
26 Ernest Bloch, Ślady, trans. Anna Czajka, Kraków: Wydawnictwo 

Uniwersytetu Jagiellońskiego, 2012, s. 156 [English edition: Ernst 
Bloch, Traces, trans. Anthony A. Nassar, Stanford University Press, 
2006].

27 Koji Kamoji. Martwa natura.
28 In this context I use the term ‘form’ to denote a certain general 

structure. ‘Form’ here doesn’t mean an outside order imposed on 
our experience.

29 See Roland Barthes, Empire of Signs, trans. Richard Howard, New 
York: Hill and Wang, 1982.

30 See Daisetz T. Suzuki, Zen and Japanese Culture, New York: Pantheon 
Books, 1959.

31 Translated by Daisetz T. Suzuki, http://www.bopsecrets.org/
gateway/passages/basho-frog.htm (accessed 11 April 2018).

32 Daisetz T. Suzuki.
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fleeting, intense sense of existence snatches Bashō out of 
a certain predictable order, but then fades away; what re-
mains is an indelible trace of the event, which cannot be ex-
pressed directly. Hence the importance in haiku poetry of 
that which ‘perforates the semantic relation’, as Barthes puts 
it33; through it, the suddenness and inexpressibility of con-
tent characteristic for randomness can be captured.

It is not only Kamoji’s Haiku — Rain and Haiku — Water34 
that constitute a ‘record’ of a specific experience, of the fo-
cusing of attention on the ‘here’ and ‘now’; in fact, the ma-
jority of his works draw a trace of that existential experience. 
For example, we find a token of a sudden and intense en-
counter with the world, with things that cannot be expressed 
discursively, in his painting Death of the Boys, inspired by 
a news piece about the suicidal death of two teenagers who 
jumped from the 14th floor in Tokyo. In the painting, the art-
ist marked only two red dots emerging from a white back-
ground. Similarly laconic in form are the paintings from the 
Small Pains series, made in 1999–2001, white backgrounds 
on which have been executed minimalistic combinations of 
points and lines. The simplified shapes are not an abstract 
form, but a mark of that which actually exists. Lines, dots, 
or circles have — like things — their own weight. As Kamoji 
commented on one of his exhibitions: 

My work comes nearest in form to the work of an urbanist. 
Relevant to me are: dispo sition, weight, texture, size and 
background in space. However, the goal I set before my-
self runs counter to urbanistic pur poses. I don’t aim at con-
structing anything new, I try to recover the things we tend to 
forget about, to retrieve the world we depart from. I would 
like to come by the form which will make them present.35

In haiku, the dynamics of experience is centrifugal-cen-
tripetal. It is reflected in tensions, sometimes barely visi-
ble discontinuities arising at the junction of point and back-
ground, interior and exterior of a circle, on the boundaries 
of lines and strips. The lack of a hierarchical order, the dis-
turbance of equilibrium, produces an effect of dynamic 
‘suspension’, constant oscillation between what is and what 
may be, an interplay of the visible and invisible.

The flow of time is like the ‘unfolding’ of a landscape 
before our eyes. The artist walks slowly through the world,  
recording the minute changes. Haiku is a record of what 

33 Roland Barthes, p. 76
34 The works were exhibited at the Galeria Biblioteka in Municipal 

Public Library in Legionowo in 1993 and 1994.
35 Koji Kamoji, exh. cat., Warsaw: Foksal Gallery, 1967.
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happens in the blink of an eye, but also a trace of that which 
lasts immutably.

Following the artist, we enter a world where the interfac-
es are not perfectly smooth. The world is not a static unity, 
an eternal, motionless duration. A gentle breeze blows over 
everything and even if it doesn’t bring about sudden chang-
es, it creates a free space for randomness, which is inextrica-
bly connected with creativity and existence.
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The Hole and the Garden

Wiesław Borowski

Exactly 50 years ago, Koji Kamoji completed his studies 
at the Warsaw Academy of Fine Arts. Zbigniew Gos-
tomski saw his graduation project and offered him an 
exhibition at the Foksal Gallery. Koji arranged it in the 

form of a small Japanese garden: he covered a section of the 
floor with a layer of white pebbles and placed his paintings 
on it. Today Koji says: ‘I don’t feel at all that I did those works 
a long time ago, that nothing connects me with them now 
. . . I’m still studying the same problem.’ Many photographs 
show the artist in the studio, kneeling or sitting in the lotus 
position in front of a painting, which lies on the floor, hid-
den from view by his silhouette. What is he doing with it? 
Today we know that he is not necessarily painting. He may 
be sticking wood bricks to it, or thin metal pipes, or ribbons 
of aluminium foil, or pebbles. Sometimes he leaves almost 
no trace of his activity on the white surface of the painting, 
which remains pure, save for a barely visible line or an im-
perceptible change in texture. He seldom uses stretched 
canvas; most often these are fibreboard or framed plywood 
panels, which produces a three-dimensional effect. That 
was the case with the pieces displayed on white pebbles in 
the Foksal Gallery garden. They could be referred to as ‘re-
liefs’, as Henryk Stażewski called his three-dimensional 
paintings. But Koji not only attached objects to the surface 
of his early paintings; he also visualised the third dimension 

in a different way, by gouging all the way through the panel 
until a hole was made. He would produce several or a doz-
en of such larger or smaller holes. But in his case the pro-
cedure was not about three-dimensionality, as in Stażewski, 
or about aesthetically mutilating the painting and ripping 
it apart ‘destructively’, as Lucio Fontana did. Koji’s profes-
sor at the academy was Artur Nacht-Samborski, whom Koji 
held in high esteem, as he admitted later, and most of all for 
not interfering with what Koji did in his studio. He also ex-
plained how it all began: with scratching in the surface of the 
painting. As he scratched, he curiosity grew as to what lay 
ahead. Ahead there lay, of course, a hole, which shouldn’t 
come as a surprise. Nonetheless the artist was astounded. 
As he confesses, working his way through to the other side 
of the painting opened up for him a new horizon of infinite 
space, making him aware that the picture suddenly became 
but a means of achieving it. For a student of painting at art 
school, to pursue this kind of practice was an act of courage, 
as was exhibiting hole-ridden paintings at an art gallery, 
even one considered avant-garde.

Only a few years later, when I’d become familiar with the 
artist’s other works, did it occur to me that those paintings 
weren’t an avant-garde experiment or an artistic provoca-
tion. They showed that Koji was looking for them for a space 
wider than the surface of a canvas or even a garden. If they 
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were but a means of achieving a goal, then the place of art 
shifted towards a different dimension, which was the artist’s 
actual area of inquiry. Evidence of this can be found in every 
exhibition, in every situation, where he presents his succes-
sive works, for example in the four-exhibition series Hole, 
Mirror, Line, Draught at the Foksal Gallery in 1975. Already 
working on the first of those shows, Koji obviously felt con-
strained by the exhibition space. He decided to make a hole 
in the wall, and made one, hammering his way through the 
plaster and brickwork. He was very happy to look through 
the hole at the new space. This became the culminating 
point in a precise yet simple arrangement of the four shows 
of the series; in the final one, the works — lightweight sheets 
of paper with cut-out holes nearly touching the edges — 
hung from strings, fluttering in the draught.

Many years later, conceiving an exhibition for the Gale-
ria Biblioteka in Legionowo, he thought of water. Water is 
one of the primary motifs of his art, one he has engaged with 
in many ways; it has also been, as he’s often mentioned, es-
sentially embedded in his memory since childhood. It ap-
pears as an image, a shortcut, or a symbol; sometimes it is 
materialised, and sometimes ‘hidden’ in the very dream of 
it. That time the artist decided to look for it in the ground. 
After some hesitation, the gallery’s manager, Stefan Szy-
dłowski, agreed for a well to be dug under the library’s par-
quet floor. It was a work that required effort, patience, and 
faith. Digging continued, with pre-cast concrete rings added 
successively to secure the sides, until water was struck. Its 
exposed surface became — not only for the artist, but for all 
those present — a surprisingly true moment of art. It needs 
to be noted that in the context of the unknown or uncertain 
final effect (or discovery), the material/physical procedures 
and activities involved in the making of a work take on a cer-
emonial, ritual aspect. As Koji says, ‘I stray, but I do it with 
pleasure.’ When revelation occurs at last, it is accompanied 
by a sense of relief, peace, and fulfilment.

That was also the case when the artist was searching for 
the right and only right place to position an ordinary glass 
of water. I saw that glass in the perfectly silent 11th-century 
crypt of the Unser Lieben Frauen monastery in Magdeburg, 
standing on a stone floor, among simple Roman columns. 
Describing the situation, Koji said, ‘Tiny lights of day fall on 
it through tiny wall openings. The water receives and reflects 
them.’ There is also an added, barely perceptible sound el-
ement: the ‘voice of water, which could be audible in our-
selves, fills the crypt silently, like a prayer to the walls and to 
the absent shadows of the monks.’ Giving ear to the ‘voice 

of water’, the voice of things — stone, plant, mirror, leaf, iron 
rod — comprises the most sublime sphere of Koji’s art.

In the exhibition Evening — Boats of Reed at Kraków’s 
Starmach Gallery in 2006, the artist covered the floor with 
sheets of shiny metal to create an aluminium lake, intersect-
ed by flagstone paths, with aluminium boats sailing across 
it. As he reminisces, ‘In childhood, we were one with the 
reed boat . . . today I use aluminium instead of reed’. In com-
bination with this recollection as well as the soundtrack — 
consisting of klezmer and Japanese flute music — the cool, 
metallic, ‘watery’ landscape of the exhibition, with a ‘rain’ 
of hanging aluminium bands, creates a mood of focus and 
concentration. This song emerges from the memory of the 
site, reminding us that the gallery once used to be a Jewish 
prayer house.

According to the artist, listening to nature and to things 
— whether past or present — is the only way ‘to recover the 
things we tend to forget about, to retrieve the world we depart 
from. I would like to come by the form which will make them 
present.’ In Koji’s work, an image of memory, remembered 
and recorded, is meant to enable things, situated in a specif-
ic space, to move to a different one, to connect with the uni-
verse, with infinite space. Earth, water, stone, and everyday 
objects find their place in his works, in the shared matrix of 
the world of silence, harmony, and timeless duration.

The role of memory and reminiscence in Kamoji’s art 
makes one think of the work of Tadeusz Kantor. Both search 
for the deep roots of their art, which they perceive in funda-
mental and ultimate terms rather than current, short-term 
ones. The conveying of traces of memory into real situations 
shown in the exhibition, made present in contemporanei-
ty, is an expression of a striving to preserve forgotten things. 
Childhood memories too are a frequent important motif in 
the work of the two artists. Despite those analogies, there 
are many differences between them — first of all in the way 
they think of and express traces of memory in their art. Koji 
trusts his memory and is reconciled with the world; he returns 
to childhood memories, even the difficult ones, without be-
coming excited about it; he doesn’t comment on events and 
doesn’t dramatise them. His form is concise, symbolic, defin-
itive. Kantor, in turn, grapples with memory, is deeply suspi-
cious of it, though he keeps reaching back into the past and 
trying to save the remains torn from its ruins. His profound 
sense of transience offers no hope of preserving them. All 
Kantor wants is to shed light on a particular fragment surviv-
ing on the photographic plate of memory. He is interested in 
the dark aspects of the past, the wars and catastrophes that 



158

W I ES Ł AW  B O ROWS K I

destroy people and humanity. Remembering his childhood 
room, he doesn’t see joy and serenity in it, but a ‘dark and lit-
tered cubbyhole’.

Koji Kamoji has always appreciated and admired Kantor’s 
work, though he has never been inspired by him. His own 
work exists beyond time, doesn’t vanish in nothingness, and 
doesn’t participate in the whirl of contemporary life and a ru-
ined world. Kamoji tries in his works to leave a different trace 
preserved in time and space, beyond existential experience, 
in a world construed as an infinite totality. Creative work 
leads to a moment when this totality can be experienced. It 
doesn’t require particular alertness, haste, or constant mo-
bilisation. Nor does it strive towards any preconceived goal. 
The artist doesn’t know where the process is taking him. Koji 
Kamoji says that perhaps one should yield to the force of 
gravity, or grope around like a blind man. The time of art is 
neither random nor privileged, yet unique. Finding a place in 
space, the work reaches the viewer not as a signal of the mo-
ment, but as a sign that allows him to reflect on all life and the 
world. With its maker, it goes out to ‘meet time and space, to 
meet nature; it’s the only moment for us, a moment like no 
other.’ In the metaphor of the garden, which for Koji is not 
a metaphor at all but a concrete situation, the ‘moment is 
heightened and illuminated through the immutability of the 
garden. A meeting, a farewell, and immutability’. And his ad-
miration in the question: ‘How did the gardener manage to 
create such a garden?’ Koji searches for the ideal, pursuing it 
constantly in concentration and silence. That is perhaps why 
he is fascinated with such periods in art as the Middle Ages, 
Egyptian art, or prehistoric times. Art in a vacuum of time, 
without dates and signatures, yet meaningful for and pres-
ent in the life of its contemporaries. He went to Lascaux to 
see the cave paintings, he peregrinated to Chartres in search 
of traces of art emerging from an abyss of time. He devot-
ed a series of paintings to his reflections on the Middle Ages, 
noting down a litany of features distinguishing the era from 
the present times: ‘prayer — progress . . . sense — mind . . . no 
hurry — hurry’ and so on. The idea was to make the Middle 
Ages, a period of intense concentration and spiritual elation, 
present in his paintings. In Koji’s work, the Medieval Period 
becomes a symbolic garden, where images find their place 
and meaning, like rocks in a natural garden, the stones and 
bricks of a temple, which are also the ‘sediments of memo-
ry, witnesses of events, fossilised emotions’. Koji seeks for 
his art a pure place and time, freed from a legacy of fear and 
the complexity of contemporary civilisation. He employs 
the simplest visual solutions: concise and formally spare. 

On the one hand, we notice in them points, strokes, paral-
lel or intersecting lines, semi- or full circles. As Lech Stran-
gret pointed out, the visual code has for centuries served as 
a reference to the invisible. This code however isn’t too im-
portant in these works, which by no means should be clas-
sified as abstract for, for, on the other hand, we find in them 
stones, sand, earth, water, metal, ordinary real objects, with 
their own weight, material structure, and function in nature 
and the human environment. But these objects don’t push 
themselves to the front, don’t overwhelm, for what matters 
in the first place is their transformation in the work. The most 
important thing is the invisible touch of the object, the faint 
trace of the artist’s hand as he paints, the gentle gust of wind, 
the reflection of light from the surface of water, the ripples on 
it. And the special voice of the objects. It is — like the garden 
— an image of the harmony of things as well as a voice of si-
lence, which the artist wants to convey and which may reach 
us too. In the garden of Koji Kamoji’s art we are able to expe-
rience the mysterious mechanism of the world, its nostalgic 
beauty, and to reflect on it as a totality.

*

As I reflect on the Foksal Gallery’s long-time association 
with Koji Kamoji, I realise that we came to understand the 
essence of his art and the ‘fullness’ he pursues only gradu-
ally, during his successive exhibitions, all of which were im-
portant in their own right. Initially, the diversity of his forms 
of expression — painting, installation, the ever-different ob-
jects he used — could be deceptive, causing us to see them 
separately. It was only when one had gotten more familiar 
with Koji and his art that the vision, meaning, and signifi-
cance of each of his works became clear.

Koji was and is the Foksal Gallery’s good spirit, but also 
our time-proven friend. His special skill — the ability to be 
on good terms with everyone, everywhere — could be felt 
from the beginning. I think it’s a gift that is Japanese and 
Oriental rather than Polish or European. As a result, the 
viewer can feel within the exhibition space as if he were at 
his own studio. Koji’s presence at the Foksal and the discreet 
and effective support he provided to its daily operations was 
invaluable and utterly selfless. It was the gallery’s policy that 
exhibitions were arranged by the artists themselves rather 
than the curators. When the featured artist was unavailable, 
we’d ask other artists for help. In such situations, Zbigniew 
Gostomski and Koji Kamoji were invaluable, putting the 
show in order precisely and selflessly.



159

Koji was always interested in other artists and their ex-
hibitions. He appreciated many, but felt the closest affinity 
artistically with Henryk Stażewski, Edward Krasiński, An-
drzej Szewczyk, or Zygmunt Targowski, whom he was 
friends with. He actually introduced the latter to the gal-
lery: Targowski had only one exhibition, Photographs, but 
it was phenomenal (he died in a motorcycle accident when 
it was on display). Koji shared many ideas with philosopher 
Stanisław Cichowicz, who was a frequent guest at the gal-
lery and presented his projects here. The two of us frequent-
ly went to Kraków together to watch the rehearsals and per-
formances of Kantor’s Cricot 2 theatre, which invariably 
fascinated him.

But his highest esteem was reserved for Henryk Stażewski, 
in whose paintings he saw focus, silence, and joy, qualities 
that appealed to his own sensibility; Koji always gladly par-
ticipated in joint exhibitions with Stażewski. He remembers 
to this day a piece of advice he got from him: ‘Change slow-
ly’. Koji went with me to London when the Polish Cultural 
Institute there, already under ‘Solidarity’ management, in-
vited us to design an exhibition of Stażewski’s paintings. As 
he later reminisced, this proved a challenge, since the Insti-
tute’s beautiful lobby, with its wainscoted walls and chande-
liers, wasn’t the best space for such a presentation. But Koji 
found a solution and the show was a success.

Earlier, in 1982, he ‘saved’ the exhibition Échange entre 
artistes 1931–1982. Pologne–USA at the Musée d’Art moderne 
de la Ville de Paris, which was important for us. It featured 
the works of over 30 artists, including famous American 
artists, who didn’t attend however. On the day before the 
launch we still weren’t happy with the show, and Koji called 
it ‘dede’. He took matters in his hands and the museum’s di-
rector, Susanne Pagé, allowed us (Koji, Anka Ptaszkowska, 
and myself ) to remain on the premises for the night. During 
that night, Koji changed everything. In the morning, the ex-
hibition looked good: it had, as he said himself, become very 
appealing, with a lively mood.

In conclusion, I’d like to mention yet another of Koji’s 
creative interventions in support of the Foksal Gallery. In 
the 1980s, when the mood in the whole country, and so also 
in the gallery, was one of gloom, hopelessness, and lack of 
prospects, we talked a lot about a collection. This discus-
sion had been occupying us for some years, when Krzysztof 
Wodiczko and Andrzej Turowski were still present to par-
take in it. Now we were returning to the subject, thinking 
about a collection that would comprise a certain canon of 
Polish art, or about an international collection, as we came 

up with all kinds of ideas, sometimes perfidious, sometimes 
megalomaniac. We sought actual possibilities too, suggest-
ing specific forms and locations of such a collection to vari-
ous official bodies (including the Ministry of Culture). Those 
efforts were all bound to fail.

Then one day Koji came and pitched the idea of the Non-
existent Museum. The Foksal Gallery would ask selected 
Polish and international artists to donate their best works, 
one each. The donated work would physically remain in the 
artist’s studio. The idea was for each work in the Nonexist-
ent Museum to be unique and to remain in the same setting 
in which it had originally been made. The Museum would be 
invisible and kept in secret. All that was needed for the work 
and its documentation to be added to the collection regis-
ter was a donation deed. While the Nonexistent Museum 
was a feasible idea at the time due to the gallery’s close ties 
with its artists, it remained but an interesting project. None-
theless, the idea shows that for Koji lasting relationships are 
most important, and he believes to this day that the Nonex-
istent Museum could yet be founded.

T H E  H O LE  A N D  T H E  G A R D E N
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Koji, a Shared Path — 
Meetings, Conversations, Through the Years . . .

Jaromir Jedliński

Issa, of whom I read lately
that he suffered misery and poverty
and yet lived to old age,
says in one of his
untranslatable poems:
‘Climb Mount Fuji,
O snail,
but slowly.’ Slowly

Do not hurry, words and hearts.

RYSZARD KRYNICKI1

1  Ryszard Krynicki, ‘Issa’, in idem Magnetyczny punkt, Warsaw: Wydaw-
nictwo CiS, 1996, p. 139.

I write these words, collecting my thoughts on Koji’s work 
and our long-time association. Including those on his life 
and philosophy, which wasn’t immutable over the years. 
Our relationship changed too. I look at a piece of lava rock, 

which Koji picked up at Mount Fuji and presented to me 
years ago. I hold it, feeling its powdery roughness, when I re-
think Koji’s art and personality today, though I know I won’t 
add much to what I’ve already said and written about my 
artist friend. At the same time, I’m reading various accounts 
of climbing expeditions. This is my reading material these 
days; it isn’t particularly connected with the remarks here, 
for mountaineering has been a number one topic for me 
lately. I’ve even started hiking myself. I’ve also been preoc-
cupied with all kinds of self-therapy programmes, spiritual 
quests, efforts to transform my life. I wasn’t aware of that 
before, but all those things are linked to a lesson that stems 
from Koji’s art and life. Formerly I didn’t perceive this 
work and existence in such terms — as primarily a lesson 
in humility. Finding oneself on the verge of collapse, of ca-
tastrophe, one is taught (I have been) to eliminate the un-
necessary (hubris especially). Adam Bielecki, an inspiring 
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young-generation climber, wrote, ‘Gasherbrum hit us in the 
face at the very start. We received quite a lesson in humility.’2

In his persevering work on the picture or (especially) 
a spatial object, and in his steadfast work on his own body 
and mind (yoga), Koji Kamoji climbs upwards and at the 
same time looks at himself. And he doesn’t forget about the 
mundane. In this he seems similar to the alpinists. One of 
those, Piotr Pustelnik, reflected recently on why he climbs: 
‘On another level, the experience is purely aesthetic: cap-
tured visually and reworked into images in the brain. We 
climb in incredibly beautiful scenery. Each and every climb-
ing route is an obstacle, something to vanquish, though not 
in the military sense. You need to conceive of such a se-
quence of movements that will allow you to negotiate it and 
go further’.3 One is reminded at this point of tao (the right 
way) and Koji’s Taoist Drawings, focused completely on the 
Way at its every moment. The goal exists for itself, waiting 
— being — independently of the traveller. For Koji, this Way 
is art, the art of everydayness, purposeless yet inalienable. 
Art as a necessity of life — for the artist and sometimes for 
some of us too.

Besides references to those great, lofty spheres and in-
finite spaces, Koji’s work is marked by a sense of cosiness. 
He seeks the cosiness in his practice. What he means by it 
is ‘proximity, directness, everydayness, the presence of life, 
the world around us, the surroundings’. ‘I strive’, he contin-
ued, ‘for my work and my environment to merge into one, 
into a sense of wholeness. It was in this sense that I used the 
word “cosiness”’. And he added, ‘I like to show my work in 
a familiar room, where my colleagues, whom I appreciate, 
have shown theirs. Excuse the comparison, but it’s a bit like 
a dog finding traces of other dogs.’4

A long time ago I asked Koji about other artists, about 
how they informed him back in his early days and how he 
related to them now. Koji spoke about his major revelations 
from the time he still lived in Japan: the paintings of the Im-
pressionists, the works of Alberto Giacometti. Later, in Eu-
rope (having arrived by ship in Gdynia in summer 1959), 
he was particularly influenced by Constantin Brâncuși and 
Władysław Strzemiński. Of historical artists, he felt the clos-
est affinity with Albrecht Dürer, Matthias Grünewald, or 

2 Adam Bielecki, Dominik Szczepański, Spod zamarzniętych powiek, 
Warsaw: Agora, 2017, p. 9.

3 ‘Liczy się człowiek. Z Piotrem Pustelnikiem rozmawia Michał Koło-
dziejczyk’, Rzeczpospolita. Plus minus, 10–11 March 2018, p. 24.

4 ‘Z Koji Kamoji rozmawia Jaromir Jedliński’, in Koji Kamoji. Pejzaż — 
deszcz, exh. cat., Poznań: Galeria Muzalewska, 2004, pp. 25–26.

Lucas Cranach. Of those he met in Poland, the most impor-
tant one for him was Henryk Stażewski, whom Koji got to 
know in 1966, when the Foksal Gallery was being founded. 
His acquaintance with Edward Krasiński was to prove sig-
nificant too. Stażewski or Krasiński are laconic artists — like 
Koji. There were parallels, he thought, between the work of 
the former and that of Giotto. In a conversation I did with 
him, he spoke of Stażewski’s later work in association with 
the master from Assisi: ‘What I meant was his freedom, like 
that of a butterfly, and these pastel colours in his painting.’5 

On another occasion, he noted that Stażewski and Krasiński 
embodied the spirit of Zen with their practices (even if, 
he hastened to add, they had no idea what Zen was). He 
stressed their sense of freedom, an ideal that he also shared. 
Again, I am reminded of a particular climbing style, person-
ified by the extraordinary alpinist Wojciech Kurtyka, who 
used to say that ‘climbs without a leash’, that he wants to 
‘climb at night and naked’.6

In his practices, Koji combines spiritual investigations 
with visual aesthetics characteristic for the East and the 
West. During my two-year tenure as chief curator of the 
Foksal Gallery (which Koji has been associated with since its 
founding), we staged in summer 2008 an exhibition of his 
‘gouged paintings’. It was titled Koji Kamoji. The Pruszków 
Paintings. In the catalogue, I wrote,

Recently, when discussing his return to the ‘gouged paint-
ings’ from his early Pruszków period, Koji Kamoji talked 
about two things that in my view represent the most impor-
tant aspects of his attitude towards the world and towards 
art: ‘the inner drawing’ and, as he himself put it: ‘the di-
rect perception of air and space is very important to me . . .’. 
I should add that the ‘gouged paintings’ may well be the 
most perfect example of the concreteness as expressed in 
the author’s objective quoted above — the most perfect ex-
ample that I know of in painting. I also think that this re-
sponse to Koji Kamoji’s paintings is reinforced by other 
words that he spoke during our conversation several years 
ago ‘I always feel that the same spirit permeates each part 
and the whole. . . . Of course from the physical point of view 
each brick, for instance, is just part of a cathedral, but if it 
does not contain prayer then it is as if the cathedral cannot 
be a cathedral. . . . Even when individual bricks are taken 

5 ‘Koji Kamoji: I waste no time. . . , Jaromir Jedliński: You gain time’, 
in Koji Kamoji, exh. cat., trans. Joanna Holzman, Bytom: Upper Sile-
sian Museum, 1998, p. 28.

6 Bernadette McDonald, Kurtyka. Sztuka wolności, trans. Maciej Krupa, 
Warsaw: Agora, 2018.
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away from the temple, I feel that they still contain spirit-
uality’. Julian Przyboś, when referring to the ‘suspended 
outdoor forms’ made by Koji’s friend Edward Krasiński, 
said they were an example of ‘aerial sculpture’. I would say 
that the ‘gouged paintings’ which Koji Kamoji started con-
structing four decades ago are an example of the painting of 
emptiness, and herald a wholeness that I struggle to name. 
What is more, they fulfil that promise.7

Koji is an artist who describes his works as ‘prayers to 
being’, a persevering artist who has the characteristics of 
a master not only of art but also of the martial arts, a mas-
ter of yoga — tough and unfathomable. At the same time, he 
is more effusive in explaining the spiritual sources of his art 
than Western artists. When two years ago, preparing his ex-
hibition at the Muzalewska Gallery in Poznań, I asked him 
what the ‘prayer to being’ meant in his life and work, Koji 
replied,

I showed the works from the Prayer to Being series in Jan-
uary–March 2015 at the Foksal Gallery, but before that 
I showed drawings of this kind at the Otwarta Pracownia in 
Kraków in 2012 under the title of Drawings. The difference 
between the two groups of works was that the former had 
been made on European paper and the latter on hand-made 
non-smooth India paper. These two kinds of paper behave 
completely differently when you paint on them. At this 
point, I am reminded that in 1960 I visited Lascaux and 
saw the cave paintings there, animals painted on uneven 
surfaces. Using the India paper, I wanted to make reference 
to painting techniques similar to those you see at Lascaux. 
I think my The Pruszków Paintings from years ago and the 
recent drawings are similar in character. They are more di-
rect than my other works. At the same time, I’ve been work-
ing on the white paintings with pebbles, which are also fea-
tured in this exhibition. They are more quiet. . . . So what is 
the prayer to being? Since I can’t define what being is, I de-
cided I could only pray to it. In any case, the ‘being’ in the ti-
tle Prayer to Being doesn’t denote any particular, individual 
being, but being in the general sense of the word. Being can 
be alternatively called ‘existence’. Praying to it can mean an 
inner conversation, an attempt to get in touch with yourself. 
An effort to capture something can also be a prayer. I’d like 
this attempt to be more comprehensive. At the same time, 

7 Jaromir Jedliński, ‘Emptiness — wholeness’, in Koji Kamoji. The Prusz-
ków Paintings, trans. Beat Kamoji, exh. cat., Warsaw: Foksal Gallery, 
2008, n.pag.

I’d like to attain peace and harmony. Prayer, concentration, 
give me a sense of peace, of unity with being. That is per-
haps the most important thing for me.8

In the same conversation, I asked Koji what the passage 
of time meant to him, since the 2016 exhibition in Poznań 
featured early works (dating back from the beginning of 
the 1960s onwards), but also recent ones (from the early 
2000s). I wanted to know whether his work philosophy was 
the same early on, later, and now, or whether it changed over 
time (or had changed definitely). Koji satisfied my curiosity 
by saying,

I’m basically not interested in form, but rather in being or 
more precisely, the experience of being. Form, I believe, is 
only a result of the process of searching for and conveying 
this experience. In this sense, while the form of my work 
may change, its core remains the same. This applies also to 
the forms of my work, such as painting, installation, per-
formance and so on. What really matters for me is being, 
the sense, or experience, of being. In a state of matter, be-
ing acquires a more distinct shape and that is what I want to 
capture. Being has no form, it is us who endow being with 
forms and colour in order to see it, to visualise it. My works 
have different forms, but like the compass they all point to 
one azimuth — that of being. I think this hasn’t changed 
since when I began.9

At its very heart, I believe, Koji’s art is primordial, prim-
itive even. Many years ago, an artist of a very complex way 
of reasoning, an erudite and extraordinarily eloquent man, 
Royden Rabinowitch, made me realise that ‘art is a very 
primitive thing’. He meant the opposition between near-con-
crete art (as Koji practices) and all abstraction, departure 
from physicality, forgetting of corporeality. An art dealing 
with sensory experiences and emotions is primitive like erot-
icism, and that is precisely the nature of Koji’s works.

Yet another major aspect of his practice is the timeless-
ness (or non-temporality) embodied in his works. It is in-
triguing how deeply this painter, draughtsman, author of 
meditative installations, site-specific interventions, de-
votes himself to a fruitful quest for contentuality in art. As 
has been mentioned, his work combines spiritual reflec-
tion with Oriental and Occidental depiction modes, but 

8 Koji Kamoji. Modlitwa do bytu, exh. cat., Poznań: Galeria Muzalewska, 
2016, p. 28.

9 Ibid., p. 27.
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also meditation with skill. Dreams with responsibility, as in 
the boat builder (Boats of Reed), the mountain climber. The 
fruits of his work are imbued with mystery, poetic imagina-
tion, and subtle beauty — with harmony. I’ve stressed many 
times that Koji is in the first place an artist of the individual 
meeting. A man of such a meeting.

What Koji does is he establishes situations, creating an 
in-between state: between the walls of a room, between 
heaven and earth, inside and outside, the antipodes, be-
tween, of course, East and West, construed as cardinal di-
rections and parts of the day, each day in our time-space 
continuum. At the Foksal Gallery in 1972, between the hall 
and the exhibition room, Koji hung out a white rectangular 
panel saying, ‘AIR ROOM SPACE / DOOR, WINDOW — 
CAN BE OPEN OR CLOSED / LIGHT — CAN BE ON OR 
OFF / KOJI KAMOJI’. Resonating in a particular way with 
this spatial haiku in relation to a general state of liminal-
ity is a work inspired by an actual event between life and 
death, youth and maturity, an important one, executed in 
different versions, harkening back to the artist’s friend-
ship during his youth in Japan with a peer named Sasaki 
(Sasaki’s Moon, 1995). This work is situated between the 
shout of futile protest and the silence of tender remem-
brance. I choose the latter. The most fitting thing to do in 
front of this moving epitaph is to remain silent. Once upon 
a time, at the Muzeum Sztuki in Łódź, I spent many hours 
in front of it. In silence. Like many other of Koji’s works, 
this piece is about recollection. It is him.

Having mentioned the Muzeum Sztuki, let me go back 
to yet another moment on our shared path. In the diffi-
cult year 1982, a long-planned (involving any people in 
Poland and internationally) exchange of artworks took 
place between Polish and US artists, between the Łódź 
museum and the Los Angeles Museum of Contempo-
rary Art. But first the two collections met in Paris, where 
they were put on show at the Musée d’Art moderne de 
la Ville de Paris. Koji’s contribution to this project was 
a new version of his Area. He also wrote a catalogue es-
say that avoided the political context. He was tellingly si-
lent about it, sharing instead a general reflection: ‘FORM 
is a limitation but EXISTENCE is not . . . It is infiltrat-
ed by time and space. A picture is nothing but its barely 
felt sign.’10 Koji comes across as a master of the constant 
transgression of form.

10 Échange entre artistes 1931–1982. Pologne–USA, exh. cat., Paris: Musée 
d’Art moderne de la Ville de Paris, 1982, p. 67.

Returning to the beginning of this essay — the image 
of a snail climbing up Mount Fuji — it is worth mention-
ing Koji’s work, Snail (1993–1994). In this work we see 
two snails crawling along a reinforcement rod bent in the 
shape of an incomplete circle, its left half covered with 
sheet aluminium, evoking a first-quarter moon. Perhaps 
they are climbing slowly, thoughtfully, up Mount Fuji, as 
in Ryszard Krynicki’s poem.

Let us quote Adam Bielecki once again as he describes 
climbing the last metres of Broad Peak in what was its win-
ter ascent ever: 

I focused on my breathing. Yet another time in my life, dog-
gedly, step by step, I was approaching my goal. Ten steps. 
Break. Five breaths. A snow anchor flying shredded piec-
es of fabric meant the point from which you could climb no 
more. The summit. The first feeling is that of relief that you 
don’t need to keep on walking uphill. The second one is the 
fear of the descent. And that’s it.11 

Whatever is written or told, the cycles of ascending 
and descending, of going up and going down, of creating 
a work, and another, and another, their repetitiveness, re-
main a mystery. And so remains the artist’s decision to 
show his work to others, and even more so to show many 
works to many people as it happens in a large exhibition 
at a major institution. Koji had for years postponed ad 
calendas graecas the date of his Zachęta exhibition (a bit 
like Wojciech Kurtyka refusing to accept medals, saying, 
‘I escape into the mountains to avoid the public hypocri-
sy. . . . Don’t even try to award me. Climbers possess an 
extraordinarily strong sense of freedom’12). Now the time 
has come for a show at the Zachęta. The mystery remains 
unravelled and will largely remain so. But the contempla-
tion of a collection of works brought together in the exhi-
bition space is the only possible (though still fragmentary) 
elucidation of this mystery, a flicker of understanding, an 
echo of conversations, a reminiscence of experiences and 
meetings.

winter 2018

11 Adam Bielecki, p. 275.
12 Bernadette McDonald, p. 7.
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Powietrze, pomieszczenie, 
przestrzeń / Air, Room, 
Space, 1971
instalacja, Galeria Foksal, 
Warszawa
installation, Foksal Gallery, 
Warsaw
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Przeciąg / Draught, 1975
instalacja: bibułka japońska, czarna nitka, Galeria 
Foksal, Warszawa
installation: Japanese paper, black thread, Foksal 
Gallery, Warsaw
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Lustro / Mirror, 1975
instalacja, Galeria Foksal, Warszawa
installation, Foksal Gallery, Warsaw
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Linia / Line, 1975
instalacja, Galeria Foksal, Warszawa
installation, Foksal Gallery, Warsaw
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Dziura / The Hole, 1975
instalacja, Galeria Foksal, Warszawa
installation, Foksal Gallery, Warsaw

>
Płyta chodnikowa, pręt metalowy i niebo / 
Paving Slab, Metal Rod, and the Sky, 1973
instalacja, Galeria Foksal, Warszawa
installation, Foksal Gallery, Warsaw
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Dwa bieguny / Two Poles, 1972
instalacja, wystawa Dziura — Wiatr — Kamienie, Muzeum Sztuki w Łodzi, 1990
installation, Hole — Wind — Stones exhibition, Muzeum Sztuki, Łódź, 1990
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Teren / Area, 1978
instalacja, Galeria Desa, Nowa Huta, kol. MOCAK Muzeum Sztuki Współczesnej w Krakowie
installation, Desa Gallery, Nowa Huta, coll. of MOCAK Museum of Contemporary Art in Kraków
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Najpiękniejszy kąt otwarcia drzwi albo obraz / The Most Beautiful Angle of an Open Door, or Picture, 1984
drewniane krzesło obrotowe, 4 klamki, 2 szyldy, klucz, drewniany próg, bibuła japońska, kamień, sznurek, akryl, płyta pilśniowa,  
wystawa Język geometrii, CBWA Zachęta, Warszawa
wooden revolving chair, 4 handles, 2 signboards, key, wooden threshold, Japanese paper, stone, twine, acrylic, hardboard, 
Language of Geometry exhibition, CBWA Zachęta, Warsaw
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Haiku — Deszcz / Haiku — Rain, 1993
instalacja, Galeria Biblioteka, Miejska Biblioteka Publiczna, Legionowo
installation, Galeria Biblioteka, Municipal Public Library, Legionowo
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Martwa natura / Still Life, 2003
instalacja, Galeria Foksal, Warszawa
installation, Foksal Gallery, Warsaw
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Martwa natura / Still Life, 2003
instalacja, Galeria Foksal, Warszawa
installation, Foksal Gallery, Warsaw
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Martwa natura / Still Life, 2003/2013
szklanka z wodą, blacha aluminiowa
glass of water, aluminium sheet
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Łódki z trzciny / Boats of Reed, 1997–2006
instalacja: blacha aluminiowa, wystawa Ścieżką ogrodu, Kunstmuseum Kloster Unser Lieben Frauen, Magdeburg, 2013
installation: aluminium sheet, Along the Garden Path exhibition, Kunstmuseum Kloster Unser Lieben Frauen, Magdeburg, 2013
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Dno nieba / A Bottom of the Sky, 1993
instalacja, taras pracowni Edwarda Krasińskiego, Warszawa
installation, terrace of Edward Krasiński’s studio, Warsaw
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Steinerner Sitz, 2003
instalacja, park Georgium, Dessau
installation, Georgium Park, Dessau
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Haiku — Woda / Haiku — Water, 1994
instalacja, Galeria Biblioteka, Miejska Biblioteka Publiczna, Legionowo
installation, Galeria Biblioteka, Municipal Public Library, Legionowo
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Woda / Water, 2002
instalacja, Galeria Szydłowski, Warszawa
installation, Szydłowski Gallery, Warsaw
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Zwiastowanie / Annunciation, 1995
pręt zbrojeniowy, blacha aluminiowa, drewno, tekst artysty, dźwięk, kol. Muzeum Sztuki w Łodzi
reinforcement rod, aluminium sheet, wood, artist’ own text, sound, coll. of Muzeum Sztuki, Łódź
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Rysunek / Drawing 62, 2012*

*   jeśli nie podano inaczej, rysunki w technice: tusz chiński, akryl, papier / unless otherwise noted, drawing made using the China ink, acrylic on paper technique
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1. Rysunek / Drawing 1, 2011 | 2. Rysunek / Drawing 2, 2011 | 3. Rysunek / Drawing 3, 2011 | 4. Rysunek / Drawing 4, 2011 | 5. Rysunek / Drawing 5, 2011 
6. Rysunek / Drawing 6, 2011 | 7. Rysunek / Drawing 7, 2011 | 8. Rysunek / Drawing 8, 2011 | 9. Rysunek / Drawing 9, 2011 | 10. Rysunek / Drawing 10, 2011
11. Rysunek / Drawing 11, 2011 | 12. Rysunek / Drawing 12, 2011
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13. Rysunek / Drawing 13, 2011 / 14. Rysunek / Drawing 14, 2011 / 15. Rysunek / Drawing 15, 2011 / 16. Rysunek / Drawing 16, 2012 / 17. Rysunek / Drawing 17, 2011
18. Rysunek / Drawing 18, 2012 / 19. Rysunek / Drawing 19, 2012 / 20. Rysunek / Drawing 20, 2012 / 21. Rysunek / Drawing 21, 2012 / 22. Rysunek / Drawing 22, 2012
23. Rysunek / Drawing 23, 2012 / 24. Rysunek / Drawing 24, 2012
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25. Rysunek / Drawing 25, 2012 / 26. Rysunek / Drawing 26, 2012 / 27. Rysunek / Drawing 27, 2012 / 28. Rysunek / Drawing 28, 2012 / 29. Rysunek / Drawing 29, 2012
30. Rysunek / Drawing 30, 2012 / 31. Rysunek / Drawing 31, 2012 / 32.  Rysunek / Drawing 32, 2013, Fundacja Galerii Foksal / Foksal Gallery Foundation 
33. Rysunek / Drawing 33, 2013 / 34. Rysunek / Drawing 34, 2013 / 35. Rysunek / Drawing 35, 2013 / 36. Rysunek / Drawing 36, 2013
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48.

37. Rysunek / Drawing 37, 2013 / 38. Rysunek / Drawing 38, 2013 / 39. Rysunek / Drawing 39, 2013 / 40. Rysunek / Drawing 40, 2011 / 41. Rysunek / Drawing 41, 2013, 
wł. prywatna / private collection / 42. Rysunek / Drawing 42, 2013, tusz chiński, akryl, kamyk, papier, wł. prywatna / China ink, acrylic stone, paper, private collection 
43. Rysunek / Drawing 43, 2013, tusz chiński , papier / China ink, paper / 44. Rysunek / Drawing 44, 2014, tusz chiński, akryl, kamyk, wł. prywatna / China ink, acrylic, stone, 
paper, private collection / 45. Rysunek / Drawing 45, 2013 / 46. Rysunek / Drawing 46, 2014 / 47. Rysunek / Drawing 47, 2014 / 48. Rysunek / Drawing 48, 2014
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49.

52.

55.

58.

50.

53.

56.

59.

51.

54.

57.

60.

49. Rysunek / Drawing 49, 2014 / 50. Rysunek / Drawing 50, 2014 / 51. Rysunek / Drawing 51, 2014 / 52. Rysunek / Drawing 52, 2015, tusz, akryl, kamyk, papier, 
wł. prywatna / China ink, acrylic, stone, paper, private collection / 53. Rysunek / Drawing 53, 2014 / 54. Rysunek / Drawing 54, 2014 / 55. Rysunek / Drawing 55, 2014
56. Rysunek / Drawing 56, 2014, tusz, akryl, kamyki, papier, wł. prywatna / China ink, acrylic, stones, paper, private collection / 57. Rysunek / Drawing 57, 2014
58. Rysunek / Drawing 58, 2014 / 59. Rysunek / Drawing 59, 2014, tusz, akryl, kamyki, papier, wł. prywatna / China ink, acrylic, stones, paper, private collection
60. Rysunek / Drawing 60, 2014
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61. Rysunek / Drawing 61, 2014, tusz, akryl, kamień, papier, wł. prywatna / China ink, acrylic, stone, paper, private collection / 62. Rysunek / Drawing 63, 2011
63. Rysunek / Drawing 64, 2014 / 64. Rysunek / Drawing 65, 2014 / 65. Rysunek / Drawing 66, 2014 / 66. Rysunek / Drawing 73,  b.d. / undated 
67. Rysunek / Drawing 77,  b.d. / undated / 68. Rysunek / Drawing 81,  b.d. / undated 
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68.
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Rysunek / Drawing 67, 2011
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Wystawa Modlitwa do bytu / 
Prayer to Being exhibition, 2015
Galeria Foksal, Warszawa
Foksal Gallery, Warsaw
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Modlitwa i Miasto / The Prayer and The City, 2017
instalacja, Instytut Awangardy, Warszawa
installation, Avant-Garde Institute, Warsaw
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Hiroszima / Hiroshima, 1990
instalacja: kimono, dachówka, kamienie, wystawa  
Dziura — Wiatr — Kamienie, Muzeum Sztuki w Łodzi
installation: kimono, roof tile, stones, Hole — Wind 
— Stones exhibition, Muzeum Sztuki, Łódź



Kamień oświęcimski / The Auschwitz Stone, 1988
instalacja, performans, Galeria Rzeźby, Warszawa
installation, performance, Galeria Rzeźby, Warsaw
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Człowiek / A Man, 1984
wizytówki, kamienie, nitka, wystawa Ścieżką ogrodu, 
Kunstmuseum Kloster Unser Lieben Frauen, Magdeburg, 
2013
visiting cards, stones, thread, Along the Garden Path 
exhibition, Kunstmuseum Kloster Unser Lieben Frauen, 
Magdeburg, 2013
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Niebieski pasek i cień / Blue Tape and Shadow, 2004
instalacja, wystawa Koji Kamoji, Edward Krasiński, Galeria Foksal, Warszawa
installation, Koji Kamoji, Edward Krasiński exhibition, Foksal Gallery, Warsaw
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W ciszy / In Silence, 1986
instalacja, wystawa Henryk Stażewski, Edward Krasiński, Koji Kamoji, Galeria Foksal, Warszawa
installation, Henryk Stażewski, Edward Krasiński, Koji Kamoji exhibition, Foksal Gallery, Warsaw



Flet w ciszy / Flute in Silence, 1988
instalacja, Galeria Działań, Warszawa
installation, Galeria Działań, Warsaw
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Mnich / The Monk, 2009
instalacja: kamień, japonki, poduszka do medytacji, blacha 
aluminiowa, wystawa Ścieżką ogrodu, Kunstmuseum Kloster 
Unser Lieben Frauen, Magdeburg, 2013
installation: stone, flip-flops, meditation cushion, aluminium 
sheet, Along the Garden Path exhibition, Kunstmuseum 
Kloster Unser Lieben Frauen, Magdeburg, 2013
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Letnie popołudnie / Summer Afternoon, 1991
instalacja: ławki ogrodowe, rośliny, lustro, kamień, 
pergola, Galeria Rzeźby, Warszawa
installation: garden benches, plants, mirror, stone, 
pergola, Galeria Rzeźby, Warsaw



Urodzony w 1935 roku w Tokio, mieszka w Warszawie. Malarz, au-
tor obiektów i instalacji. Ukończył studia w Musashino Art Uni-
versity w Tokio, w 1959 roku przyjechał do Polski i rozpoczął na-
ukę w Akademii Sztuk Pięknych w Warszawie, uzyskując dyplom 
w 1966 roku. 

„Potrzebne jest skupienie, wewnętrzna cisza i chęć słucha-
nia” — te słowa artysty wypowiedziane przy okazji jednej z wystaw 
mogłyby być mottem całej jego twórczości. Jego prace charakte-
ryzujące się minimalizmem i czystością abstrakcyjnych, geome-
trycznych form, porównywane są często z poezją haiku. Podobnie 
jak jej przypadku, dzieła te nie poddają się bezpośredniej inter-
pretacji, pozostawiają jednak ulotne odczucie refleksji, odnoszą-
ce się do natury i człowieka. Niczym w japońskim ogrodzie znaj-
dziemy tu kamyki (cykl Białych obrazów) i kamienie (np. instalacja 
Dwa bieguny). Woda i powietrze — żywioły, których intensywności 
artysta doświadczył w trakcie swojej podróży statkiem do Polski, 
powracają często w jego dziełach: woda w szklance (Ciało), studni 
lub pod postacią tafli polerowanej blachy (Łódki z trzciny); powie-
trze to przestrzeń lub otwór, jak choćby w cyklu podziurawionych 
Obrazów pruszkowskich czy instalacji Przeciąg. Artysta odwołuje 
się także do tragicznych wydarzeń, z którymi się zetknął osobiście 
(samobójcza śmierć przyjaciela w cyklu Księżyc Sasakiego), lub też 
będących traumatycznym doświadczeniem ludzkości (instalacje 
Kamień oświęcimski, Hiroshima). 

Wielokrotnie wystawiał swoje prace w Galerii Foksal w War-
szawie, indywidualne wystawy artysty odbyły się m.in. w Muzeum 
Sztuki w Łodzi (1990); CSW Zamek Ujazdowski (1997, 2003); Mu-
zeum Górnośląskim w Bytomiu (1998) oraz w Kunstmuseum Klo-
ster Unser Lieben Frauen w Magdeburgu (2013). Laureat Nagrody 
Krytyki im. Cypriana Kamila Norwida (1975) i Nagrody im. Jana 
Cybisa (2015).

Born 1935 in Tokyo, lives and works in Warsaw. Painter, author of 
objects and installations. A graduate of the Musashino Art Univer-
sity in Tokyo, he came to Poland in 1959 to study at the Warsaw 
Academy of Fine Arts, where he graduated in 1966.

‘Concentration, inner silence, and a desire to listen is what we 
need’ — the words, spoken on the occasion of one of the artist’s ex-
hibitions, could serve as a motto of his entire oeuvre. Numerous 
researchers have compared Kamoji’s works, characterised by the 
minimalism and purity of abstract, geometric forms, to haiku po-
ems. Like the latter, they defy direct interpretation, leaving howev-
er a fleeting sense of reflection on nature and man. Like in a Japa-
nese formal garden, we will find pebbles here (the White Paintings 
series) as well as rocks (e.g. in the installation Two Poles). Water and 
air, elements whose intensity the artist experienced during his sea 
voyage to Poland, recur frequently in his works: water in a glass 
(Body) or a well, or as a sheet of polished metal (Boats of Reed); air 
is space, a hollow, as in the series of the hole-ridden The Pruszków 
Paintings or the installation Draught. Kamoji is also inspired by 
tragic events, whether of a personal nature (the suicidal death of 
his friend in the Sasaki’s Moon series) or a global one (the installa-
tions The Auschwitz Stone, Hiroshima).

He has had numerous solo exhibitions at the Foksal Gallery in 
Warsaw as well as the Muzeum Sztuki Łódź (1990); Ujazdowski 
Castle Centre for Contemporary Art (1997, 2003); Upper Silesian 
Museum in Bytom (1998), or the Kunstmuseum Kloster Unser 
Lieben Frauen in Magdeburg (2013), among other venues. Recip-
ient of the Cyprian Kamil Norwid’s Critics Award (1975) and Jan 
Cybis Award (2015). 
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