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Wstęp

Polska — kraj folkloru? to w programie Zachęty kolejna z cyklu wystaw historycznych, które na nowo anali-
zują, m.in. od strony kultury wizualnej, pierwsze dekady życia w powojennej Polsce. Sztuka i historia, kultura 
i polityka, socjologia i antropologia przeplatają się tu, tworząc barwną, wielowątkową opowieść o tęsknocie za 
swojskością i rodzimością, awansie społecznym i jednoczesnym wypieraniu ze świadomości pewnych zjawisk 
i faktów. To także historia o pokusie odgórnego tworzenia kultury ludowej (czytaj: narodowej) jako konstruktu 
mającego związek raczej z polityką niż sztuką. Prawdziwe fascynacje artystyczne i mody, elementy sztuki 
ludowej, ale i ich karykatury, sielska wieś, lecz również pogardliwa „wiocha” czy zarządzanie ludowością przez 
miasto — to tylko niektóre elementy tej barwnej układanki. Historia, która powinna (i chce) być odczytana raz 
jeszcze i zinterpretowana na nowo, o czym świadczą publikacje oraz wystawy z ostatnich lat.

Przy placu Małachowskiego mieszczą się i Zachęta — Narodowa Galeria Sztuki, i Muzeum Etnograficzne, 
a kilkaset metrów dalej — Akademia Sztuk Pięknych. Niedaleko stąd znajduje się też jeden z „bohaterów” tej 
wystawy, czyli Dom Chłopa. Polska — kraj folkloru? na nowo pozwala nam i naszym widzom spojrzeć na to 
sąsiedztwo.

Dziękujemy wszystkim, którzy dzieląc się z nami swą wiedzą i zbiorami, przyczynili się do powstania 
tej wystawy oraz naszym wypróbowanym już partnerom: Muzeum Narodowemu w Warszawie i Filmotece 
Narodowej, Fundacji Tchorek-Bentall, a także Muzeum Etnograficznemu i Muzeum Warszawy.

Hanna Wróblewska
dyrektorka Zachęty — Narodowej Galerii Sztuki
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Polska — kraj folkloru?
Joanna Kordjak

„Na plakacie w półmroku ciemnych barw — wyodrębnia się wyraźnym konturem pień drzewa 
u dołu wsparty pazurami korzeni. napis: kultura ludowa — kultura narodowa, Zachęta.”1

Wystawa zorganizowana z okazji 60. rocznicy odzyskania niepodległości, której rozmach i sukces frekwen-
cyjny porównywano do słynnej ekspozycji Romantyzm i romantyczność w sztuce polskiej XIX i XX wieku, była 
jednocześnie ostatnią z serii wystaw prezentujących sztukę ludową lub do niej się odwołujących, jakie w ciągu 
minionych dwóch dekad odbyły się w Centralnym Biurze Wystaw Artystycznych (CBWA) „Zachęta”. Przez ten 
czas sztukę ludową pokazywano tu w różnych aspektach: jako źródło inspiracji i antidotum na „mieszczańską 
szmirę” na wystawach wzornictwa i architektury wnętrz lub jako problem artystyczny na pokazach „odkry-
wanych” wówczas twórców ludowych. Wspomniana na wstępie ekspozycja przypada na czas, gdy pojęcie 
sztuki ludowej zaczęto w Polsce redefiniować, a zjawisko nadprodukcji wchłoniętej przez kulturę masową 
„pseudoludowości” poddawać coraz ostrzejszej krytyce. Co zrobić ze sztuką ludową? — zastanawiano się 
w gronie krytyków, teoretyków sztuki oraz artystów (tych profesjonalnych) na łamach prasy na początku lat 
siedemdziesiątych, zauważając takie problemy jak m.in. deprecjacja samego pojęcia sztuki ludowej przy jedno-
czesnym spłyceniu odbioru i wypaczeniu gustu2. Choć realizowana była już w innych politycznych warunkach, 
przywołana wystawa już w samym tytule zdawała się wyrażać socrealistyczną ideę, zgodnie z którą „wszystko, 
co w sztuce wielkie, bierze się ze sztuki ludowej” (Bolesław Bierut).

Paradoksalnie, mimo prowadzonej przez kilka dekad polityki kulturalnej propagującej sztukę ludową 
(której przejawem była działalność wystawiennicza CBWA), wieś przez cały czas (i jeszcze długo po transfor-
macji 1989 roku) pozostawała naszą „gorszą częścią, gorszym Polakiem, naszym ciemnym alter ego”3.

Wyparcie prawdziwego (chłopskiego) pochodzenia ze świadomości Polaków i zerwanie z kulturowym 
dziedzictwem chłopów nabiera, jak pisał ponad dekadę temu Wiesław Myśliwski, wymiaru „kulturowego 
dramatu”4. Z konieczności „przepracowania chłopskości” wynika potrzeba przepisania na nowo naszej historii 
z uwzględnieniem obszarów dotychczas marginalizowanych. Jednym z takich obszarów najnowszej historii 
jest, jak wskazuje Andrzej Leder, „chłopska rewolucja”, jaka dokonała się w Polsce w latach 1939–19565.

Polska mentalność ukształtowana została przez silnie utrwalony w społeczeństwie podział na chłopów 
i panów6 — podział, który utrzymuje się do dzisiaj. W tę „folwarczną mentalność” wpisane jest zarówno „pań-
skie” poczucie wyższości, jak i pogarda dla „chama”. Poczucie wstydu związane z chłopskim pochodzeniem i nie-
chęć do tego, co wiejskie, utrwaliły się przez kolejne dziesięciolecia PRL-u, chociaż Polska powojenna z definicji 
była „ludowa”. Władza popierała i propagowała sztukę ludową, folklor tworzył dla władzy „swojską” scenografię, 
a jednocześnie walczono z wsią i niszczono to, co tworzyło naturalne warunki dla jej rozwoju. Wiejską tradycję 
utożsamiano ze wstecznictwem i zabobonem, a nadrzędnym celem polityki gospodarczej stała się modernizacja 
i industrializacja kosztem rozwoju rolnictwa. Następstwem tej polityki były masowe migracje ludności ze wsi 
do miasta — zintensyfikowane w trakcie realizacji planu sześcioletniego i trwające do lat siedemdziesiątych 

  1  Mat, Rodowód kultury, „Nasza Trybuna” 1978, nr 264 (recenzja z wystawy Kultura ludowa — kultura narodowa, 30.11–26.12.1978, CBWA 
„Zachęta”, Warszawa).

  2  Andrzej Osęka, Co zrobić ze sztuką ludową?, „Kultura” 1973, nr 31.
  3  Prof. Waldemar Kuligowski, Dlaczego Polacy wstydzą się chłopskiego pochodzenia?, sonda, „Tygodnik Przegląd”,  

http://www.tygodnikprzeglad.pl/jestem-ze-wsi-mam-kompleksy/ (dostęp 5.09.2016).
  4  Wiesław Myśliwski, Kres kultury chłopskiej, Prowincjonalna Oficyna Wydawnicza, Bochnia–Warszawa 2003.
  5  Andrzej Leder, Prześniona rewolucja. Ćwiczenie z logiki historycznej, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2013.
  6  Zob. Jan Sowa, Fantomowe ciało króla. Peryferyjne zmagania z nowoczesną formą, Universitas, Kraków 2011.
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— a w rezultacie ruralizacja miast. Nowe mieszczaństwo nie przyznawało się do wiejskiego pochodzenia. 
Władza, której fundamentem miał być sojusz robotniczo-chłopski, doprowadziła do jego karykatury: „chłop miał 
karmić i dawać wysoki dochód z hektara, ale jednocześnie kazano mu zakładać łowicki pasiak z pawim okiem — 
to było takie ludzkie zoo”7. Zjawisko to pokazują fotografie z Cepeliad, na których mieszkańcy miasta przyglądają 
się przebranym w odświętne stroje ludowe mieszkańcom wsi. Artyści ludowi, których twórczość prezentuje się 
na opatrzonych podpisem postumentach lub specjalnie zaaranżowanych „zagrodach”, zajmujący się haftowa-
niem, wyrobem glinianych naczyń czy rzeźbieniem świątków stają się „egzotyką” w wielkomiejskim entourage’u. 
Daleki od rzeczywistości, zniekształcany, wręcz karykaturalny obraz wsi, jaki tworzą nowi powojenni mieszkańcy 
miasta, tak naprawdę mówi wiele o nich samych, jest ich „lustrem”.

Zwrócenie się ku wsi (co można zauważyć m.in. wśród socjologów) ma swoje konsekwencje i w dzie-
dzinie sztuki, i w zainteresowaniach historyków sztuki. Świadectwem tego jest kilka wystaw, które mieliśmy 
okazję oglądać w ostatnim czasie. Ich autorzy przyglądają się zarówno zjawisku „nowoczesnego folkloru”8 
(współczesnej sztuce tworzonej na wsi przez młodych artystów wiejskiego pochodzenia), jak i przeobraże-
niom, jakim podlegała sztuka ludowa w kontekście przemian cywilizacyjnych zachodzących na wsi (ze szcze-
gólnym uwzględnieniem epoki gierkowskiej)9.

Zamierzeniem wystawy Polska — kraj folkloru? jest wizualna analiza tego, czym była ludowość i sztuka 
ludowa w pierwszych dekadach powojennych. Punktem wyjścia dla niej stała się historia wystaw, które 
w latach 1949–1970 miały miejsce w CBWA „Zachęta”. Przedmiotem zainteresowania jest więc ludowość 
i sztuka ludowa rozumiane jako reprezentacja wsi i jej mieszkańców w mieście — tak jak widzieli je etno-
grafowie, historycy sztuki, kolekcjonerzy, artyści. To w dużym mieście bowiem decydowano, co jest ludowe, 
a co nie. W Cepelii stopień „ludowości” nadsyłanych ze wsi wyrobów oceniały Komisje Artystyczno-Etnogra-
ficzne, w skład których wchodzili etnografowie, historycy sztuki i profesjonalni artyści. Choć idea konstru-
owania tożsamości narodowej w oparciu o kulturę ludową nie jest „wynalazkiem” PRL-owskim, bo zyskała 
już na żywotności wraz z odzyskaniem niepodległości w 1918 roku, to zmiana geopolitycznej sytuacji Polski 
po II wojnie światowej i związane z tym przemiany struktury polskiego społeczeństwa stanowiły dla tych idei 
nowy kontekst. Mamy więc do czynienia z wyraźną ciągłością idei ludowości pomiędzy okresem międzywo-
jennym a PRL-em przy jednoczesnej zmianie warunków politycznych i instytucjonalnych. Omnipotencja 
powojennego państwa stwarzała perspektywę — niemożliwą w warunkach II Rzeczypospolitej — realizacji 
na niespotykaną dotąd skalę formułowanych wcześniej idei wykorzystania kultury ludowej. Efektem tego była 
instytucjonalizacja i centralizacja twórczości ludowej. Kluczową rolę w propagowaniu kultury ludowej, ale też 
utrzymaniu koniunktury na jej wytwory odegrała oczywiście założona w 1949 roku Cepelia10 oraz powołane 
na początku lat sześćdziesiątych Stowarzyszenie Twórców Ludowych.

Sztuka ludowa stała się fundamentem jednolitej kultury ogólnonarodowej i odgrywała kluczową rolę 
propagandową w polityce unifikacji społeczeństwa polskiego. Ludowy mandat legitymizował nową władzę, 
dla której podstawą było poparcie chłopów. W ten sposób doszło do mezaliansu młodopolskiej chłopomanii 
z socrealizmem. Folklor wykorzystywano ideologicznie i estetycznie. Neutralizując jego aspekty światopoglą-
dowe (przede wszystkim „sakralny”), wprzęgano go w eklektyczny repertuar nowej świeckiej obrzędowości. 
Opierano się na utrwalonych znacznie wcześniej, bo już pod koniec XIX wieku, mitach na temat sztuki 
ludowej. Konstruowane były one na podstawie przekonań, które wymienia Antoni Kroh: „sztuka ludowa jest 

  7  Waldemar Kuligowski, op. cit.
  8  Zwracają uwagę na sztukę współczesną, która pojawia się na wsi i tworzona jest przez artystów pochodzących ze wsi i podkreślających 

swój związek z wiejską społecznością (wystawa Co widać?, Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie, 14.02–31.08.2014).
  9  Na przykład projekt pany chłopy chłopy pany w Galerii BWA Sokół w Nowym Sączu (24.06–11.09.2016) czy Chłoporobotnik i boa 

grzechotnik w Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie (29.02–3.04.2016).
10  Niemal od razu uruchomiła 59 placówek w całym kraju i zatrudniła 20 tysięcy twórców. W 1951 roku działały już 292 jednostki 

produkcyjne (w tym 194 spółdzielnie pracy), w których pracowało 30 tysięcy osób. Zob. Piotr Korduba, Ludowość na sprzedaż. 
Towarzystwo Popierania Przemysłu Ludowego, Cepelia, Instytut Wzornictwa Przemysłowego, Fundacja Bęc Zmiana, Narodowe Centrum 
Kultury, Warszawa 2013.
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odwieczna”, „rodzima i wolna od zapożyczeń” i „jest emanacją ducha narodu, krynicą polskości, odbiciem 
naszego charakteru narodowego”11. Opartą na ludowym folklorze wizję „swojskości, rodzimości” budowano 
w opozycji do kształtowanego w socrealizmie wyobrażenia obcego. W nowej sytuacji geopolitycznej (przesu-
nięcie granic na zachód, masowe migracje ludności) folkloryzacja stanowiła ważne narzędzie wykorzystywane 
przez PRL-owskie władze do „zarządzania odmiennością”12. Łatwo było oswoić etniczne różnice, sprowadzając 
je do różnic w ubiorze bądź sposobie upięcia włosów.

W skali globalnej folkloryzacja była istotnym elementem kolonizacyjnej polityki Związku Radzieckiego 
wobec krajów znajdujących się w strefie jego wpływów (o coraz szerszym zasięgu, w miarę jak rozpadały się 
dawne imperia kolonialne). Podkreślając odrębność bratnich narodów w ramach komunistycznej jedności, 
sprowadzano ją do barwnego, egzotycznego folkloru. Strategię tę doskonale ilustrowały festiwale młodzieży 
z udziałem wielonarodowego, kolorowego tłumu połączonego we wspólnym tanecznym korowodzie. Podczas 
tych spektakli granice wydawały się znikać, kraje geograficznie odległe stawały się bliskie, a tancerze z Polski 
i Afryki wykonywali wspólny dożynkowy taniec. „Chiny są blisko” — głosił tytuł jednej z kronik filmowych 
i było to prawdziwe nie tylko podczas festiwalowego święta. Chińska Republika Ludowa stawała się coraz 
bliższa dzięki rosnącemu zainteresowaniu kulturą egzotycznych bratnich republik i intensywnej wymianie 
kulturalnej. Świadectwem tego zainteresowania stały się nie tylko podróże polskich artystów do Chin, 
Wietnamu czy Indii, ale też regularne prezentacje sztuki (w dużej mierze sztuki ludowej) krajów znajdujących 
się w poszerzającej się strefie wpływów Związku Radzieckiego.

Wspieranie sztuki ludowej stanowiło więc ważny element zarówno polityki wewnętrznej, jak i zewnętrz-
nej: kreowania eksportowego wizerunku Polski. Strategię tę, opartą na samofokloryzacji i egzotyzacji, dosko-
nale wyrażały hasła plakatów: „Odwiedź Polskę — kraj folkloru”. Folklor zyskał przede wszystkim charakter 
estradowy, choreografię występów ludowych zespołów opracowywano z udziałem profesjonalnych artystów 
na potrzeby miejskiego odbiorcy, a jego nieodłącznym elementem był oczywiście strój ludowy, pełniący przede 
wszystkim funkcję scenicznego kostiumu. Wobec zanikania autentycznych ubiorów regionalnych na wsi 
(gdzie, jak pisała Janina Orynżyna, „na tle zieleni stanowiły one najbardziej soczysty element krajobrazu”13), 
zainteresowanie strojem ludowym w mieście rosło. Dla mieszkańca wsi był jak „okno na świat”, nabierał 
„magicznej mocy przenoszenia właściciela z zapadłych kątów do stolicy”. Odradzał się w postaci ubioru 
na widowiska, manifestacje, pochody uliczne czy festiwale, by stać się ich „nieodzowną okrasą” i zadziwiać 
swoją „pyszną prawdziwością”. Pod nadzorem Cepelii tworzono wzorcownie i spółdzielnie takie jak Chałup-
nik czy Opocznianka odpowiadająca za większość produkcji strojów regionalnych na całą Polskę, ale też 
na potrzeby najbardziej reprezentacyjnych zespołów tworzono sceniczne kostiumy, które były kreacją artystów 
plastyków łączącą niekiedy folklor różnych regionów.

O tak specyficznie rozumianym „odradzaniu się” można mówić oczywiście nie tylko w odniesieniu 
do stroju ludowego, lecz twórczości ludowej w ogóle. Ten swego rodzaju „renesans” wiązał się z szerszym 
zjawiskiem prowadzonych w latach powojennych na wielką skalę badań etnograficznych. Uwarunkowane były 
one paradoksalną sytuacją. Z jednej strony sprzyjał im silny mecenat państwowy (odgórna polityka wspierania 
i propagowania twórczości ludowej), z drugiej — przypadały na czas głębokich przemian samej wsi. Brutalnie 
wdrażana polityka zmierzająca do industrializacji wsi i niwelacji podziałów między wsią a miastem prowadziła 
w konsekwencji do zaniku naturalnych warunków rozwoju twórczości ludowej.

Efektem badań terenowych stały się gromadzone w muzeach etnograficznych zbiory sztuki ludowej, 
a także katalogi i atlasy polskiej sztuki ludowej i folkloru, stanowiące impuls dla innych środowisk. Publikacje 
takie jak Atlas sztuki ludowej i fokloru w Polsce Mariana Pokropka mogły służyć jako swego rodzaju przewod-
nik dla zagranicznych (głównie niemieckich) kolekcjonerów polskiej sztuki ludowej. W latach pięćdziesiątych 

11  Antoni Kroh, Sklep potrzeb kulturalnych, Prószyński i S-ka, Warszawa 2013.
12  Ewa Klekot, Ludowość górala. O pożytkach z folkloryzacji i samofolkloryzacji, w: Materiały z Konferencji Tatrzańskiej. Wokół Zakopanego i 

Sztuki Władysława Hasiora, red. Julita Dembowska, Kasia Redzisz, Kola Śliwińska, Ewa Tatar, Muzeum Tatrzańskie, Zakopane 2015.
13  Janina Orynżyna, Żywotki, purpurki, błękicie (Zagadnienia stroju ludowego), „Przemysł Ludowy i Artystyczny” 1956, nr 4, s. 2.
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rozpoznanie przez etnografów ważniejszych wiejskich ośrodków i środowisk twórczych pozwoliło wyznaczyć 
kierunki wyjazdów w różne rejony Polski organizowanych dla projektantów przez Instytut Wzornictwa 
Przemysłowego (IWP). Ich zapisem były serie fotografii ukazujące miejscowych twórców w konwencji 
przywodzącej na myśl fotografie XIX-wiecznych „ludoznawców”. Wynikiem tych podróży była działalność 
zainicjowanych przez Wandę Telakowską „kolektywów projektanckich”, związanych z propagowaną przez 
nią ideą tworzenia dobrego wzornictwa nie tylko przeznaczonego dla mas i szeroko dostępnego (zgodnie 
z hasłem „tani i piękny mebel dla każdego”), ale i z udziałem mas! Projektowanie miało polegać na „połą-
czeniu doświadczenia artysty plastyka o uformowanej już świadomości artystycznej i wysokiej kulturze 
plastycznej — z bujną fantazją, świeżą inwencją i płodnością zespołów samorodnych”14. Zgodnie z koncepcją 
Telakowskiej wybranych twórców ludowych zapraszano do stolicy, gdzie następnie w ramach kolektywów 
działających w IWP mieli wspólnie z artystami profesjonalnymi wypracowywać wzory adaptowane potem dla 
potrzeb przemysłu (analogicznie funkcjonowały projektanckie zespoły z udziałem robotników i młodzieży). 
Działalność kolektywów zakładająca realną, twórczą współpracę z artystami ludowymi miała u swoich 
podstaw całkowicie inną postawę wobec sztuki ludowej niż np. cepeliowskie spółdzielnie, których zasadą 
było powielanie przyjętych odgórnie wzorów. Dzięki inicjatywie Telakowskiej dużym rozgłosem cieszyły się 
„odkryte” wówczas ludowe malarki z Zalipia. W ramach współpracy z profesjonalnymi artystami w kolekty-
wach projektanckich (m.in. z Heleną i Lechem Grześkiewiczami) uczestniczyły one w opracowywaniu wzorów 
tkanin czy dekoracji talerzy w Fabryce Fajansu we Włocławku. Charakterystyczne kwiatowe motywy z Zalipia 
przyniosły im niezwykłą popularność; pojawiały się na festiwalowych chustach, tkaninach obiciowych czy suk-
niach wieczorowych. Malarki dostawały znaczące państwowe zlecenia, a kwiaty z zalipiańskich chat i stodół 
adaptowano również do dekoracji takich prestiżowych wnętrz jak transatlantyk Batory czy Pałac Kultury 
i Nauki. Odnajdziemy je m.in. na zrealizowanych przez fabrykę we Włocławku (według projektu Grześkiewi-
czów) pałacowych żyrandolach, które zresztą stanowią doskonały przykład socrealistycznego eklektyzmu.

Szczególnym przypadkiem i, jak pisała Telakowska, „chlubnym przykładem” takiej współpracy była 
działalność Eleonory Plutyńskiej. Artystka mogła się oprzeć na swoim przedwojennym doświadczeniu 
współpracy ze środowiskiem wiejskim. Już wówczas bowiem powierzono jej „trudną i odpowiedzialną misję” 
ratowania ginącej sztuki ludowej we wschodnich rejonach Polski. Jej rolą, jak pisała, było „rozsądzać i czu-
wać — rozdzielać złe i dobre i spod nalotu nowoczesnego zepsucia wygrzebywać, o ile jeszcze przebłyskiwała 
nienaruszoną stara sztuka dawnych dni”15. Po wojnie Plutyńska podjęła współpracę ze środowiskiem tkaczek 
z Janowa w okolicy Sokółki w województwie białostockim, mając na celu „ratowanie” tradycyjnych tkanin 
dwuosnowowych.

Swoją misję rozumiała jako walkę z „zepsutym” gustem miejscowych (m.in. z „ordynarną kolorystyką” 
ówcześnie powstających na wsi dywanów, coraz częściej inspirowanych produkcją fabryczną). Dzięki dostar-
czaniu odpowiednich wzorów (niemających na ogół nic wspólnego z miejscową tradycją) miała odpowiednio 
ukształtować smak miejscowych artystów i estetykę ich wytworów, podnosząc ją na odpowiednio wysoki 
poziom. Można więc powiedzieć, że mamy tu do czynienia nie tyle ze „wskrzeszaniem” ginącej tradycji, 
co raczej z jej kreowaniem. „Ludowość” sokólskich dywanów została wykreowana przez profesjonalnego 
artystę — nie dla ludu, lecz na potrzeby miejskiego odbiorcy i to o wyrobionym guście. Na ten aspekt zwracał 
uwagę Piotr Korduba, wyraźnie rozróżniając estetyczne potrzeby miejskiego odbiorcy. Wzorowane na sztuce 
ludowej lub inspirowane nią wyroby cepeliowskich spółdzielni (meble czy tkaniny Ładu) trafiały do mieszkań 
najbardziej wyrafinowanego inteligenckiego odbiorcy, podczas gdy wielu miastowych (w tym liczna przecież 
grupa przybyłych dopiero co ze wsi) aspirowało do zupełnie innego wystroju swoich wnętrz mieszkalnych, 
a przedmiotem pożądania przez kilka dekad pozostawała lakierowana na wysoki połysk meblościanka. Innym 
wątkiem była gładko zaadaptowana na potrzeby produkcji sokólskich dywanów socrealistyczna ikonografia, 

14  Wanda Telakowska, Twórczość ludowa w nowym wzornictwie, Wydawnictwo Sztuka, Warszawa 1954, s. 10.
15  Eleonora Plutyńska, Podwójne tkaniny tzw. dywany ziemi białostockiej i sokólskiej, 1948, maszynopis, Zbiory Specjalne Instytutu Sztuki 
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która utrzymała się od lat pięćdziesiątych przez kilka kolejnych dekad. To przykład szerszego zjawiska dłu-
giego trwania socrealizmu w sztuce ludowej. Wybitny etnograf i badacz kultury ludowej Antoni Kroh zwraca 
uwagę na istotną kwestię nazewnictwa i rozróżnienia: dla wiejskich twórców (podobnie jak w przypadku 
współpracujących z Plutyńską tkaczek) to, co „ludowe”, oznaczało robione na potrzeby miasta, w odróżnieniu 
od „swojego” — robionego na własne potrzeby, zgodnego z gustem wiejskiego odbiorcy.

Wanda Telakowska doceniała żywiołowość, spontaniczność i świeżość samorodnego talentu, które 
połączone z doświadczeniem i wiedzą profesjonalnego artysty miały przyczynić się do podniesienia poziomu 
wzornictwa. Zarówno wystawa, jak i towarzysząca jej publikacja pokazują ludowość jako kategorię niezwykle 
ważną i żywą dla artystów nowoczesnych, osadzając tym samym temat sztuki ludowej w szerszej perspektywie. 
Poszukiwanie w sztuce ludowej takich wartości jak wymieniane przez Telakowską czy Plutyńską spontanicz-
ność, autentyczność i szczerość było bowiem dla sztuki nowoczesnej jedną z kwestii kluczowych. Szeroko 
pojęty prymityw — sztuka nieprofesjonalna — od końca XIX wieku stanowił dla artysty nowoczesnego 
(od Paula Gauguina, przez Pabla Picassa, po Jeana Dubuffeta) źródło odnowy języka sztuki.

Wiązało się to z fundamentalną dla nowoczesności ideą „regeneracji rzeczywistości” — w różnych jej 
aspektach: politycznym, społecznym, a także w dziedzinie sztuki. W tym kontekście o modernizmie (m.in. 
na przykładzie twórczości Antoniego Kenara) pisze Piotr Juszkiewicz16. Tak rozumiana modernizacja sięgała 
do przeszłości, aby czerpać z niej energię — poprzez odwołanie się do elementów tradycji i wartości z nią 
związanych. Właśnie ta regeneracyjna podstawa, jak podkreśla Juszkiewicz, tłumaczy też m.in. swoistą ciągłość 
idei ludowości pomiędzy okresem międzywojennym a PRL-em. Źródeł owej energii poszukiwano np. w tzw. 
prymitywnych kulturach, a więc i w kulturze ludowej, która miała zawierać potężny ładunek autentyczności, 
spontaniczności, a także narodowej swoistości. Z potrzeby odnowy języka sztuki artysta nowoczesny kierował 
się ku jej źródłom, do „dziecięctwa” sztuki, którym była dlań sztuka „innego” — zarówno sztuka ludów pry-
mitywnych, sztuka dziecka, jak i sztuka ludowa. Przeświadczenie, że „twórca ludowy jest jak dziecko”, dawało 
o sobie znać w pojawiających się od przedwojnia opracowaniach tego tematu pisanych z perspektywy historii 
sztuki. „Instynktowne, najpierwotniejsze popędy rządzą nie tylko życiem, ale i sztuką dziecięcą, pierwotną 
i ludową” — pisał Ksawery Piwocki na łamach „Polskiej Sztuki Ludowej” w latach czterdziestych17, powtarzając 
tezy sformułowane jeszcze przed wojną.

Prostota, naiwność, „dziecięcy zachwyt nad pięknem świata”, na co zwracał uwagę Aleksander Jackowski, 
łączyła artystów ludowych, nieprofesjonalnych, naiwnych „odmieńców”, „outsiderów”18. Pokazani zostali 
oni wspólnie na głośnej wystawie Inni. Od Nikifora do Głowackiej w 1965 roku w CBWA „Zachęta”, będącej 
rezultatem wieloletnich badań prowadzonych przez Pracownię Badań nad Sztuką Nieprofesjonalną działającą 
w Polskiej Akademii Nauk. Na tej i innych wystawach i konkursach, a także w zbiorach muzealnych i prywat-
nych kolekcjach (m.in. Ludwika Zimmerera, Bolesława Nawrockiego) sztuka naiwna łączona była ze sztuką 
ludową. Jackowski zresztą zwracał uwagę na widoczny wpływ sztuki ludowej na polskich twórców „naiwnych”. 
Specyficznie polski fenomen zbliżenia się tych dwóch obszarów sztuki wiązał się również z ówczesną polityką 
kulturalną. Silna propaganda związana z promowaniem ludowej twórczości sprawiała, że artyści nieprofe-
sjonalni, naiwni, byli „uludowiani” (casus Stanisława Zagajewskiego) i włączani wraz z twórcami ludowymi 
do tworzącego się wówczas (m.in. za sprawą wspomnianej wystawy) kanonu „sztuki innej”. Etykietka twórcy 
ludowego nadawała im rację bytu.

Nakreślając kontekst zachodzących po wojnie dynamicznych przemian społeczno-politycznych, wystawa 
pokazuje, czym była wieś dla miasta i jakim jej obrazem posługiwała się „ludowa” władza. Pozwala przyjrzeć 
się zjawisku „ludowości” z całą jego wieloznacznością, w szerszym niż tylko propagandowym aspekcie, i odpo-
wiedzieć na pytanie, w jaki sposób zmieniał się status sztuki ludowej wraz z wprowadzeniem jej do muzeów 
i galerii i jakie miejsce w świecie sztuki zajmował twórca ludowy — „inny”.

16  Piotr Juszkiewicz, w niniejszej publikacji, s. 185–186.
17  Ksawery Piwocki, Pojęcie sztuki ludowej, „Polska Sztuka Ludowa” 1947, nr 1/2.
18  Aleksander Jackowski, w: Inni. Od Nikifora do Głowackiej, kat. wyst., CBWA „Zachęta”, Warszawa 1965.









18

Czy folklor wszedł do śródmieścia? 
O motywach ludowych w PRL-u
Błażej Brzostek

„Lud wejdzie do  śródmieścia”. W pamiętnym wierszu Adam Ważyk ogłaszał w 1950 roku początek  nowej 
epoki. Lud miał wydobyć się z „zaułków”, rozbijając mury staromiejskie, w których trwał zakleszczony przez 
stulecia. Metafora dość uderzająca,  zważywszy, że mury podnoszonej z ruin  Warszawy właśnie odtwarza no 
w średniowiecznych kształtach.

Okalać miały jednak dzielnicę odpowiadającą „nowoczesnym wymaganiom” i wypełnioną „nowym, 
piękniejszym od dawnego życiem”1. Latem 1953 zainaugurowano staromiejski rynek i otwarto przy nim 
sklep Cepelii z wyrobami „sztuki ludowej”. Lud — także wiejski — nie tyle więc wystąpił z zaułków, ile w nie 
symbolicznie wkroczył. Zniesienie przeciwieństw między miastem a wsią było przecież jednym z naczelnych 
powojennych haseł. Z sojuszu robotniczo-chłopskiego zrodzić się miała synteza: narodowa w formie, socjali-
styczna w treści.

„Jadą maszyny, na nich dziewczyny, a każda jako chłopak…” — śpiewał na ludową nutę zespół świe-
tlicowy ze Złocienia w socrealistycznej komedii filmowej Przygoda na Mariensztacie2. Członkowie zespołu 
w strojach opoczyńskich wjechali do Warszawy udekorowaną czerwonymi i narodowymi flagami ciężarówką 
pośród innych środków transportu dostarczających cegłę, stal i drewno na wielką budowę stolicy. Zespół 
świetlicowy wiózł kulturę. I oto kultura ludu wiejskiego łączyć się miała z kulturą ludu warszawskiego, tak 
jak Hanka Ruczajówna ze Złocienia zapragnęła połączyć swój los z warszawskim murarzem-przodownikiem 
Janem Szarlińskim.

*
Konduktorka „powiedziała jej, że pewno dawniej jeździła wołami, a teraz jeździ tramwajem. Gdy inne pasa-
żerki ujęły się za poszkodowaną, konduktorka […] powiedziała: »To ci ważne osoby z PGR«”3. Zajście odno-
towane w gazecie warszawskiej jesienią 1952 roku należało do typowych. W tym czasie na co dzień słyszało 
się, że „wsiowi” nie umieją zachować się w mieście. Że „pastuchy poszli na Politechnikę” i dlatego brak mięsa. 
Że żywność chłopi ukrywają, więc trzeba „wziąć wieś za mordę”, a „chamów odesłać do PGR krowy pasać”4. 
Wielkie miasta przeżywały elementarne trudności aprowizacyjne, a napływ chętnych do pracy wywoływał 
odruchy niechęci. W niezwykle ujednoliconym narodowo powojennym pejzażu miejskim to chłopi stawali się 
kluczowymi „innymi”.

W opisanym konflikcie tramwajowym tkwił zresztą paradoks. Zawód konduktorki należał do nowych, 
promowanych w epoce stalinizmu zajęć kobiecych i wybierany był często przez przybyszki ze wsi. Uniform, 
służbowa torba stanowiły atrybuty miejskiego życia i nowej pozycji. Wzmianka o PGR sugerowałaby chłopskie 
pochodzenie konduktorki, ponieważ właśnie na wsi Państwowe Gospodarstwa Rolne otoczone były szczegól-
nym lekceważeniem. Konduktorka, która sztorcowała z wiejska wyglądającą kobietę, mogła więc wywodzić się 
ze „staromiejskiej gardzieli”, ale równie prawdopodobnie — „ze Złocienia”.

Statystycznie w pierwszej powojennej dekadzie przeprowadziła się połowa mieszkańców Polski. W latach 
planu sześcioletniego (1950–1955) migracje układały się przede wszystkim na linii wieś–miasto. Państwo 
je pobudzało: ekipy werbunkowe zachęcały młodych rolników do przeniesienia się na budowy i do fabryk.  

  1  Trakt Starej Warszawy, Stołeczny Komitet Frontu Narodowego, Warszawa 1953, s. 8, 15.
  2  W reżyserii Leonarda Buczkowskiego, 1953.
  3  „Express Wieczorny” 31.10.1952, s. 5.
  4  Dariusz Jarosz, „Pastuchy”, „okrąglaki”, „wieśniacy”. Miasto peerelowskie i jego chłopscy mieszkańcy, „Więź” 2007, nr 5, s. 106–115; Błażej 

Brzostek, Robotnicy Warszawy. Konflikty codzienne (1950–1954), Warszawa 2002, s. 72–79.
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Ruczajówna zresztą ruszyła do miasta bez żadnego werbunku, kierowana porywem serca: szukała murarza 
Szarlińskiego, ale i nowego życia. Czekały na nią brygady kobiece, które rewolucyjnie zmieniać miały stosunki 
na placach budowy, czyli w symbolicznej przestrzeni narodzin nowego człowieka.

Jeśli byłaby to rewolucja, to chyba „prześniona”, by odwołać się do Andrzeja Ledera, który stara się opisać 
polskie doświadczenie z perspektywy psychoanalizy. Nazwał on rewolucją epokę otwartą we wrześniu 1939, 
a połowicznie tylko zamkniętą jesienią 1956. Epokę okupacji i stalinizmu, w której zburzony został dotychcza-
sowy ład, a nowy powstawał pod wpływem przyniesionej z zewnątrz przemocy. Przeżywanie przez większość 
społeczeństwa tych zmian Leder określa jako „transpasywne”, w zasadzie bierne i wolne od poczucia odpowie-
dzialności, ale zaspokajające (mniej i bardziej uświadomione) pragnienia ludowej większości5. W toku owej 
rewolucji uległy destrukcji kluczowe w dotychczasowym imaginarium postaci Żyda, ziemianina (szlachcica) 
i burżuja. Skończył się postfeudalny model wyobraźni. Powstawał nowy: pod ciśnieniem państwa zmierzają-
cego do totalitaryzmu. Głosiło ono postęp, zwalczało zacofanie. Rozbiwszy PSL, masową partię ludową, która 
w pierwszych latach powojennych stanowiła trzon opozycji, aparat tego państwa realizować zaczął kolek-
tywizację rolnictwa. Oznaczała ona niszczenie podstaw kultury chłopskiej, choć jej wybrane formy zostały 
objęte patronatem państwa. Z jednej więc strony odświętny strój, taniec, tkaniny regionalne eksponowano 
jako wątek kultury narodowej. Z drugiej, wiejskie bytowanie poddać chciano modernizacji, usuwając z niego 
analfabetyzm, brak higieny, zabobon, a w istocie materię tradycyjnego życia. Pierwsze z tych dążeń figurowało 
w budżecie państwa jako wyraz wsparcia dla twórczości ludowej i badań terenowych etnografów czy history-
ków sztuki. Drugie oznaczało brutalną kolektywizację i masowe uświadamianie.

„Jadą maszyny, na nich dziewczyny…” — w wizji traktorzystek stapiał się obraz kolektywizacji i emancy-
pacji, ale też integracji narodowej. Gdy mówiono na początku lat pięćdziesiątych o narodzie, nadawano temu 
słowu, na co zwraca uwagę Marcin Zaremba, znaczenie bliskie wschodniosłowiańskiemu народ, czyli „lud”, 
podkreślając plebejskie podłoże   kultury polskiej6. Tymczasem w życiu społecznym utrzymywały się tradycje 
niechciane: szlachecko-inteligencki dystans wobec ludu (Józef Chałasiński pisał o „inteligenckim getcie”7) 
i ludowy opór wobec innowacji. Teresa Bogucka, wspominając dzieciństwo spędzone na Podhalu, opisała 
ubrania szyte przez mamę inteligentkę, które „były też manifestacją przynależności do innej sfery. Smętna 
to była manifestacja, bo bieda u nas aż piszczała, niemniej ubieraliśmy się zupełnie inaczej niż dzieci wiej-
skie”. Dziewczynka nie lubiła tych pończoch, barchanowych majtek i krótkich płaszczyków. „Moje ówczesne 
koleżanki szkolne chodziły w długich spódnicach i zarzuconych na ramiona chustach. Nie nosiły majtek”8.

Hanka Ruczajówna niewątpliwie miała majtki: zarówno pod opoczyńską spódnicą, jak roboczymi 
spodniami i pod perkalikową sukienką na niedzielę. Oczywiście, nie demonstrowano tego w filmie kręconym 
w 1953 roku, jednak fakt był wpisany w schemat przedstawiony na ekranie. Już występowanie w „zespole 
świetlicowym” oznaczało wybór drogi politycznej i cywilizacyjnej, która doprowadzić miała do wspomnianej 
wyżej syntezy. Była to droga wyzwolenia od gospodarstwa i ziemi jako — pisał Wojciech Wieczorek — „jedy-
nej dającej się pomyśleć perspektywy własnego losu”9. Myślenie się rzeczywiście zmieniało. Wartość ziemi 
spadała wraz z otwarciem się możliwości względnie łatwej migracji. Oznaczała ona nadzieje na awans, ale też 
lęk przed kolektywizacją.

Nie mogłem […] znieść ciągłych odwiedzin poborców i pozbawionych sensu napisów na budyn-
kach w rodzaju: „oddaj zboże”, „kułak”, „wróg klasowy” itp., pisanych nocą przez pozbawionych 
rozumu ludzi-nadgorliwców. Wyjechałem więc […] do województwa zielonogórskiego, gdzie 
pracowałem w różnych przedsiębiorstwach jako robotnik, byle tylko nie paść ofiarą gospodarstwa

  5  Andrzej Leder, Prześniona rewolucja. Ćwiczenie z logiki historycznej, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2014.
  6  Marcin Zaremba, Komunizm, legitymizacja, nacjonalizm. Nacjonalistyczna legitymizacja władzy komunistycznej w Polsce, Wydawnictwo 

Trio, Warszawa 2001, s. 175.
  7  Józef Chałasiński, Społeczna genealogia inteligencji polskiej, Spółdzielnia Wydawnicza „Czytelnik”, Warszawa 1946.
  8  Maniery demokratyczne. Opowieści Teresy Boguckiej wysłuchała Joanna Olech, „Tygodnik Powszechny”, 26.11.2006, s. 11.
  9  Wojciech Wieczorek, Życiorysy pokornych, Wydawnictwo Więź, Warszawa 2007, s. 91.
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— wspominał jeden z wychodźców. Inny, gdy odwiedzał rodzinną wieś pod Łomżą, widział upadek gospo-
darki i lęk przed kołchozami, ale też pęd do zmian: „Pytano się mnie, czy to prawda, że gdzieś pod Krakowem 
zaczęto budować wielkie miasto”10.

Ogromny plac budowy Nowej Huty stał symbolem ówczesnych przeobrażeń. Będzie też symbolem ich 
patologii, w dużej mierze dzięki Ważykowi, który porzucił konwencję socrealizmu:

„[…] dusza nieufna, spod miedzy wyrwana,
wpół rozbudzona i wpół obłąkana, 
milcząca w słowach, śpiewająca śpiewki,
wypchnięta nagle z mroków średniowiecza
masa wędrowna, Polska nieczłowiecza
(Poemat dla dorosłych, 1955)

To właśnie w sercu Nowej Huty otwarto reprezentacyjny sklep Cepelii. W drewnianych kasetonach 
sufitu, nawiązujących do renesansu, umieszczono „ludowe” talerze. Na zdjęciach z połowy lat pięćdziesiątych 
widać zgrzebnie odzianą klientelę. Kobiety w chustkach i mężczyźni w ciężkich butach tłoczą się przy ladach, 
patrząc na haftowane tkaniny11.

*
Cepelię utworzono w 1949 roku jako jedną z central, które monopolizowały wielkie dziedziny życia. Skupiła 
pod swym nadzorem dwieście spółdzielni, prowadziła ponad sto sklepów12. W tym okresie (wy)twórczość 
ludowa była ważnym obszarem zainteresowania Ministerstwa Kultury i Sztuki czy nowo powstałego Państwo-
wego Instytutu Sztuki. Co znaczące, organizatorzy tych działań mieli długoletnie doświadczenie, związani 
w latach międzywojennych z Towarzystwem Polska Sztuka Stosowana czy działającą od 1926 roku Spółdzielnią 
Artystów „Ład”, której „dążności […] wyrastały z gleby, uprawionej ręką »oświeconego mieszczanina«”13.

Gleba była narodowa, chłopska, choć wyrastać z niej miały wzory dla demokratycznego społeczeństwa. 
„Meble ładowskie” stały się symbolem aspiracji młodej inteligencji lat trzydziestych. Kojarzyły się z użytecz-
nością i higieną małego mieszkania w domu spółdzielczym, wypełnionego przez funkcjonalne sprzęty. Jako 
jego dekorację widziano obrusy lniane z Wileńszczyzny czy ceramikę huculską, które miały zastąpić bibeloty 
z zagraconych mieszczańskich wnętrz poprzedniego wieku, ale też oddalać wizję obcości, wkradającej się 
w życie wraz ze standardowymi wyrobami przemysłowymi i wzorowanymi na Bauhausie lub stylu corbu-
sierowskim budynkami. Nowoczesność miała łączyć się z elementami tradycji chłopów — „ludzi stamtąd”, 
by nawiązać do tytułu opowiadań Marii Dąbrowskiej.

„Kultura w Polsce była tylko na wsi, zarówno po dworach, jak po chałupach wiejskich. Miasta nasze 
(częściowo dlatego, że nie były nasze) wychowały poza garścią wartościową robotników — tylko 
śmierdzące męty”14.

10  Tu jest mój dom. Pamiętniki z Ziem Zachodnich i Północnych, Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, Warszawa 1965, s. 156, 268.
11  Leszek J. Sibila, Nowohucki design. Historia wnętrz i ich twórcy w latach 1949–1959, Muzeum Historyczne Miasta Krakowa, Kraków 2007, 

fot. na s. 38, 44, 46.
12  Szczegółowo: Piotr Korduba, Ludowość na sprzedaż. Towarzystwo Popierania Przemysłu Ludowego, Cepelia, Instytut Wzornictwa 

Przemysłowego, Fundacja Bęc Zmiana, Narodowe Centrum Kultury, Warszawa 2013; Roman Gmurczyk, Organizacja cepeliowska w latach 
1949–2014. Fakty i ludzie, Fundacja „Cepelia” Polska Sztuka i Rękodzieło, Warszawa 2014.

13  Kazimierz Orthwein, Spółdzielnia „Ład” w latach przedwojennych i po wojnie. Przyczynek do zagadnienia kultury mieszkania, „Kultura 
i Społeczeństwo” 1957, nr 2, s. 83–98.

14  Maria Dąbrowska, Dzienniki 1914–1965. Pierwsze pełne wydanie w 13 tomach (bez opracowania edytorskiego), PAN, Komitet Nauk 
o Literaturze, Warszawa 2009, t. IV, s. 105 (21.12.1938; podkreślenie autorki).
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Emocjonalnej opinii Dąbrowskiej z 1938 roku nie podzieliłby zapewne ogół promotorów sztuki ludowej, 
ale wyrażała pewien istotny nurt myślenia. Wyrastał on na gruncie polskim z poczucia zasadniczej „obcości” 
miast w słabo zurbanizowanym kraju, ale miał przecież odniesienia ogólnoeuropejskie. Jeden z najbardziej 
wpływowych intelektualistów czy proroków międzywojnia Oswald Spengler skupił w swym Zmierzchu 
Zachodu podobne diagnozy. Przeciwstawiał zakorzenioną w bukolicznym krajobrazie kulturę cywilizacji 
tworzącej zmechanizowane społeczeństwo. Oto uprzemysłowione miasto „wysysa nienasycenie wieś, domaga-
jąc się i połykając coraz to nowe rzesze ludzi”, których wykorzenia, reprodukując typ „duchowego nomady”15. 
Tego rodzaju „lęki i wyroki krytyków nowoczesności”16 kreo wały od połowy XIX wieku pociąg do świata 
rustykalnego. Zwłaszcza w przodującej w industrializacji Anglii. Do najważniejszych należał w tym nurcie 
John Ruskin, który sugestywnie idealizował kulturę średniowiecza. Sądził, że człowiek realizował swą wolność 
poprzez indywidualną pracę ręczną, którą odbierają mu maszyny. Głosił powrót do lokalnej wspólnoty, dającej 
każdemu możliwość wykazania się talentem17. Idee Ruskina wpłynęły na Williama Morrisa, twórcę Arts 
and Crafts, ruchu animatorów wytwórczości rzemieślniczej, który wnieść chciał w życie codzienne pięknie 
projektowane przedmioty.

Na przełomie XIX i XX wieku wpływy Arts and Crafts oraz myśli postromantycznej stapiały się 
w program ochrony i promocji „stylu narodowego”. Style takie podbijały wyobraźnię, zwłaszcza elit narodów 
„młodych”, za jakie uznawano społeczeństwa o świeżej, niepełnej lub nieistniejącej państwowości. Udowod-
nienie swej indywidualności, a przede wszystkim „dawności”, będącej obsesją epoki, stawało się programem 
ideowym i politycznym, mającym symbolicznie wyodrębniać Rumunów i Bułgarów, Słowaków, Ukraińców, 
także Polaków. Były to społeczeństwa w większości chłopskie i właśnie w ludowej glebie kryć się miały dowody 
ich oryginalności. Jako źródło narodowego stylu polskiego upodobano sobie góralszczyznę, w której miały się 
przechować elementy najdawniejszej sztuki polskiej, a której nowa interpretacja pozwolić miała na przywró-
cenie polskiej kulturze jej „cech szczególnych”18. W szerszej skali odpowiadało to modnemu „egzotyzmowi”, 
który kazał inspirować się motywami Dalekiego Wschodu, napędzał badania etnograficzne wśród odległych 
„dzikich”, ale także wśród własnych „innych”, czyli społeczności chłopskich. O ile „dzicy” jawili się głównie 
jako odniesienie cywilizacyjne (ukazujące przewagę kolonizatorów), o tyle chłopi, choć elity chciały ich 
cywilizować, stanowili wyzwanie kulturowe oraz polityczne, wpisani w krąg symboliki narodowej i państwo-
wej. Odkrywanie ludu miało być powrotem do źródeł, służyło ratowaniu „autentyczności”, wprowadzało wątki 
lokalne w obieg uniwersalny. Rozwijał się jednocześnie nurt krytyczny, który w stylizowanej na użytek elit 
kulturze ludowej widział objaw nieautentyczności i fałszywego demokratyzmu19.

Powstałe po wielkiej wojnie państwo polskie przeżyło dziesięcioletni okres dominacji motywów „naro-
dowych” w architekturze i sztuce. Na Wystawie Paryskiej w 1925 roku prezentowało się pod hasłem „ludowo-
ści”, jak inne państwa ćwierć wieku wcześniej. Wydawać się mogło, że takie stylizacje nie mają przyszłości20. 
Jednak ofensywa modernizmu w następnych latach odnowiła Spenglerowskie dyskusje wokół zagrożenia 
lokalnych czy narodowych tożsamości, a wielki kryzys odnowił dyskursy ratowania ludu, w tym aktywizacji 
rzemiosła wiejskiego, nazywanego też przemysłem ludowym.

Tradycja była dłuższa. Towarzystwo Popierania Przemysłu Ludowego, istniejące od początku wieku, 
prowadziło sklepy i bazary w zaborze rosyjskim. Lokalne wytwórstwo tkanin czy ceramiki utrwalało 
poczucie rodzimości opartej na oddolnie powstających wzorach. Te transponowane przez artystów wpływać 
miały na upodobania elit, zbyt — jak sądzono — skoncentrowanych na imitowaniu zagranicy, zalewającej 
ziemie polskie fabrycznymi wyrobami. Szczególne znaczenie miały tu obawy przed „towarem niemieckim”. 

15  Oswald Spengler, Zmierzch Zachodu. Zarys morfologii historii uniwersalnej, skrót Helmuta Wernera, tłum. Józef Marzęcki, Wydawnictwo 
Inne, Warszawa 2001, s. 283–285.

16  Por. Jerzy Jedlicki, Świat zwyrodniały. Lęki i wyroki krytyków nowoczesności, Sic!, Warszawa 2000.
17  P. D. Anthony, John Ruskin’s Labour. A Study of Ruskin’s Social Theory, Cambridge University Press, Cambridge 1983, s. 45–71.
18  Barbara Tondos, Styl zakopiański i zakopiańszczyzna, Ossolineum, Wrocław 2004, s. 20, 22.
19  Lesław Tatarowski, Ludowość w literaturze Młodej Polski, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 1991, s. 40–42.
20  Piotr Korduba, op. cit., s. 22–23.
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Tymczasem Polska, posiadając nieprzebrane ilości drewna i pomysłowych wytwórców, mogłaby — twierdził 
Bronisław Mańkowski w 1920 roku — podbić inne „egzotyzmem swoim” i wywołać modę na polszczyznę21. 
Stapiały się tu więc wątki narodowe i ekonomiczne oraz potrzeby reprezentacyjne. Nie ulegało wątpliwości, 
że państwo powinno stać się agentem tego rodzaju działalności i że jej efekty posłużą integracji narodowej. 
Jeśli w XIX wieku lud został w dużej mierze „unarodowiony”, to teraz naród miał być „uludowiony”, ale pod 
ideową kontrolą warstw wyższych. Towarzystwo Popierania Przemysłu Ludowego objęło patronatem już 
przed I wojną pół tysiąca wiejskich warsztatów. Towarzystwem kierowali ziemianie i mieszczanie, a założono 
je w 1907 roku w domu hrabiego Adama Krasińskiego przy Krakowskim Przedmieściu w Warszawie22.

*
Szefowa Cepelii „przyznawała konfidencjonalnie, że przedsiębiorstwo ma być także enklawą w nowej trudnej 
rzeczywistości”. Na Zofię Szydłowską donoszono w latach stalinizmu, że zatrudnia arystokratów, dawnych 
ziemian i innych reakcjonistów23. Była to dość paradoksalna kontynuacja: dawniej elity chciały ochraniać 
„przemysł ludowy”, teraz przemysł ten stawał się dla dawnych elit schronieniem. Oto krakowska spółdzielnia 
im. Marii Konopnickiej zwana była „spółdzielnią hrabiów”, gdyż przy wyrabianiu ludowych laleczek zatrud-
niała eksarystokratów: „Gdy partyjny prezes wchodził na salę produkcyjną, zatrudnieni przechodzili na język 
francuski, a zakazu porozumiewania się w tym języku nie wydano”24. W sklepach Cepelii, zwłaszcza najoka-
zalszych, zatrudniano dobrany personel, który umiał odezwać się w obcym języku: ewenement w realiach tzw. 
handlu uspołecznionego.

Zarazem „styl ludowy” należał do oprawy świata oficjalnego, legitymizując „narodowe” pochodzenie 
władzy. Dzieci w strojach mazowieckich wręczały kwiaty, zespoły „Mazowsze” i „Śląsk” uświetniały wielkie 
akademie, a Festiwal Młodzieży i Studentów w Warszawie latem 1955 roku był prawdziwą feerią ludowości. 
Wspominany jako niezwykłe wydarzenie czasów odwilży, był przeglądem strojów, tańców, pieśni z różnych 
kontynentów. Wszystko to skupiało w sobie fascynację egzotyką oraz zagranicą, w tak nikłym stopniu 
dostępną obywatelom PRL-u, a także propagandowy obraz bratania się ludów. W obszernym reportażu 
z analogicznego festiwalu, jaki odbył się dwa lata wcześniej w Rumunii, Kazimierz Koźniewski umieścił opis 
zbliżania się do Bukaresztu rozlicznych delegacji. Pokonywały one „trasę piosenki i tańca”, łącząc się na kolej-
nych granicach z korowodami młodzieży. „A potem ogólny, szalony czardasz przeciągnął się do późnego 
zmroku”25.

Metafory otwartych granic nie mogły przesłonić realnego stanu rzeczy. Model kultury socjalistycznej, 
tak jak związany z nim model państwa, miał charakter zamknięty: według Izabelli Bukraby włączał „inność” 
tylko na zasadzie dopasowania do wzorca26. Ten aspekt nie był zresztą nowy: kultura ludowa od XIX wieku 
służyła legitymizacji elit. Odwołując się  do Rocha Sulimy27, zauważyć można, że sięganie do tej kultury mogło 
oznaczać jej „otwieranie” (czy integrację) lub „zamykanie” (konwencjonalizację). Ten drugi kierunek ulegał, 
jak się zdaje, potężnemu wzmocnieniu w realiach tzw. Polski Ludowej.

Motywy ludowe kojarzyły się z oficjalnymi dożynkami, zwłaszcza „centralnymi” na warszawskim 
Stadionie Dziesięciolecia. Przebrani w stroje regionalne ludzie „nieśli plon” szefowi partii, występującemu 
w roli „gospodarza”. Były to symboliczne akty poparcia przez chłopstwo (co ważne, w większości niesko-
lektywizowane) władz PRL-u. Następowało całowanie bochna chleba i ludowe tańce na murawie stadionu, 
połączone z akcentami nowoczesności. We wrześniu 1956 roku, po tym, jak „w imieniu wszystkich chłopów 

21  Bronisław Mańkowski, Zabawkarstwo w Polsce. Możliwość jego rozwoju na podstawie przykładów państw obcych, Warszawa 1920.
22  Piotr Korduba, op. cit., s. 29–31.
23  Ibidem, s. 149.
24  Andrzej Chwalba, Kraków w latach 1945–1989, Dzieje Krakowa, t. 6, red. Janina Bieniarzówna i Jan M. Małecki, Wydawnictwo Literackie, 

Kraków 2004, s. 25.
25  Kazimierz Koźniewski, Siedemdziesiąt lat w dwa tygodnie, Iskry, Warszawa 1954, s. 52–53.
26  Izabella Bukraba, Kultura ludowa na co dzień, Instytut Kultury MKiS, Warszawa 1990, s. 74.
27  Roch Sulima, Folklor i literatura. Szkice o kulturze i literaturze współczesnej, Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, Warszawa 1985, s. 26–35.
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polskich wieniec wręczył Gospodarzowi Eugeniusz Kaleta, przodujący chłop ze wsi Władysławów”, na sta-
dionie wylądował helikopter, którego pilot przekazał z kolei Edwardowi Ochabowi pozdrowienia od wojska28. 
Tradycja miała łączyć się z nowoczesnością, internacjonalizm z patriotyzmem. W rzeczywistości pojawiały się 
głębokie pęknięcia, a może nierozwiązywalne sprzeczności, choć propaganda rezerwowała je dla kapitalizmu.

Nowoczesność zwracała się przeciw przeszłości, gdy ulegały degradacji stare domy na wsi i w mieście, 
ratowane gdzieniegdzie w postaci „rezerwatów” skansenowskich czy urbanistycznych; polityka zwracała 
się przeciwko niej, gdy cenzurowano esencjonalne tematy polskiej historii, albo eksploatowano je na użytek 
bieżących potrzeb. Ponieważ zaś, jak opisuje to Marcin Zaremba, zależna od ZSRR władza cierpiała na deficyt 
„narodowego” samopotwierdzenia, nacjonalizm stał się narzędziem jej legitymizacji. Lata sześćdziesiąte 
stanowiły tu znaczącą lekcję. Była to epoka filmowych rekonstrukcji narodowych zwycięstw i parad histo-
rycznych formacji zbrojnych. W ten sam kontekst wpisane były tańce w strojach ludowych i kiermasze 
cepeliowskie. A także, wbrew pozorom, stoiska z rękodziełem artystycznym pojawiające się w hotelach dla 
gości zagranicznych.

Tak objawiała się pozorna otwartość kultury PRL-u. Cepeliowskie laleczki, koszyki i kierpce ekspor-
towano na rynki zachodnie. Sklep Cepelii otwarto w 1960 roku przy nowojorskiej Piątej Alei29. Władze 
wykonywały gesty wobec Polonii, zwłaszcza amerykańskiej, co skutkowało wzrostem turystyki przyjazdowej 
do PRL-u i rozwojem imprez kulturalnych. Mazury i kujawiaki miały w jakiejś mierze przesłaniać niemożliwe 
do rozwiązania przeciwności geopolityczne. Niezależnie od autentycznych wzruszeń, jakie budziły takie 
imprezy, potwierdzały one zamknięty model oficjalnej kultury PRL-u. W podobny sposób eksport cepeliowski 
potwierdzał autarkiczne cechy jej gospodarki. W jednej i drugiej sferze reżim wykorzystywał zasoby sym-
boliczne i materialne kraju: związki z Polonią miały legitymizować ustrój, a turystyka i eksport — przynosić 
dewizy. Z drugiej strony, wielka produkcja laleczek i kierpców odpowiadała już wzorowi kultury masowej 
zwróconej ku potrzebom konsumenta.

*
Zaraz po wojnie, nim jeszcze powstała Cepelia, zarysował się wśród wyniszczenia i w atmosferze rozpoczyna-
nia od zera pewien program społeczny i estetyczny. Dziedziczył on wiele z Arts and Crafts, z dawnych debat 
społeczników i postępowych artystów. Zakładał on formowanie obywatela wedle racjonalnych pryncypiów, 
ale nasycony był też przekonaniem o drzemiącym w społeczeństwie twórczym potencjale, który nie mógł się 
ujawniać w warunkach dominacji własności prywatnej i kultury mieszczańskiej. Utrzymywano na przykład, 
że dla rozwoju dziecka korzystne są nie zabawki, które imitują dokładnie rzeczywistość (te mieszczańskie, 
a zwłaszcza niemieckie), lecz te stanowiące jej ogólne przybliżenie: raczej prosta lala z drewna, niż taka 
o porcelanowej, malowanej buzi i ruchomych oczach. Argumentacja przeciwko zabawkom niemieckim miała 
zresztą oczywisty podtekst. Przedstawiano je niekiedy jako zgoła deprawujące, jak „lalki-bokserzy, które 
nakręcone tłukły w siebie nawzajem pięściami” albo kot, mający „przed sobą na drucie umocowaną mysz, 
którą rzekomo gonił; puszczony w ruch posuwał się, a z oczodołów tryskały mu fosforyzujące iskry”30. Coś 
takiego nie mogło się powtórzyć. Praca spółdzielni zabawkarskich podporządkowana być miała nadzorowi 
fachowców promujących rodzime wzory i materiały. Tu właśnie w społeczny program kształtowania nowego 
obywatela wdarło się państwo, głosząc poszukiwanie narodowych form i socjalistycznych treści. Program 
ten wydawał się możliwy do urzeczywistnienia od końca lat czterdziestych, po „bitwie o handel”, czyli 
wzięciu obrotu towarowego pod nadzór administracji. W walce ze złym gustem usunięte być miało wszystko, 
co „obce”, ale także to, co „jarmarczne”, zwłaszcza wytwory powstające na styku wsi i miasteczka. „Bitwa 
o handel” porwała tę siatkę relacji gospodarczych. Miasteczka znalazły się we względnej izolacji, tracąc wiele 
ze swej roli pośredników między wsią a szerszym światem. Ten świat „otworzył się” dla młodego pokolenia 

28  „Express Wieczorny”, 10.09.1956, s. 1.
29  Piotr Korduba, op. cit., s. 179–182.
30  Zofia Topińska, Zabawki. Wskazania wychowawcze, Światowid, Warszawa 1947, s. 27.
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wsi, wchłaniając je do centrów budownictwa i przemysłu. Linie produkcyjne i piece martenowskie — nie 
żaden „przemysł ludowy” — znajdowały się w centrum wyobrażeń. Problem przeludnienia wsi zniknął, a wraz 
z tym straciła na znaczeniu jej aktywizacja poprzez wspieranie chałupnictwa i małych warsztatów. Trudno się 
dziwić, że także wyroby cepeliowskie oddalały się ciągle od realnego życia wsi, a nadzór nad ich „czystością”  
musiał przyjmować nowe formy. W latach sześćdziesiątych opracowano standardy „poziomu ludowości” 
w firmowanych przez nią wyrobach31.

„Lud” zanikał. Rozwijano radiofonizację i otwierano kioski „Ruchu”. Pisma „Gromada — Rolnik Polski” 
czy „Chłopska Droga” osiągały ogromne nakłady. Wieś uczyła się poprawnej polszczyzny, nosiła maszynowo 
szytą odzież, marzyła o motocyklu. Mowa oczywiście o młodych. Stanowili oni ową czwartą część ludności 
wiejskiej, która wedle badań z 1970 roku wyrażała niezadowolenie ze swego miejsca do życia. Brakowało im 
rozrywek, nie lubili pracy na roli, swą wspólnotę uważali za pełną ludzi mściwych i zawistnych. Atrakcyjność 
miejskiego życia polegać miała na tym, że jest lżejsze i pozwala obcować z ludźmi kulturalnymi. Warto też 
podkreślić, że jako najbardziej zadowolona grupa mieszkańców miast objawili się w tych badaniach niedawni 
migranci ze wsi32.

Już w latach stalinizmu badacze z Instytutu Budownictwa Mieszkaniowego interesowali się sposobami 
urządzania nowych mieszkań na osiedlach warszawskich. Oglądali mieszkania robotnicze, niekiedy należące 
do niedawnych migrantów. Widywali tam niemal puste pokoje, częściej przypadkowe zestawy sprzętów, w tym 
przywiezionych ze wsi. Bardziej uderzająca była skłonność do wydzielania na wzór chłopski izby reprezenta-
cyjnej („białej”) i służącej do codziennego życia („czarnej”). Nierzadko kilka osób sypiało w niej na jednym 
łóżku. Skłonność ta jednak zanikała, co widać, porównując badania z kilku lat33.

Dekadę później, w epoce „małej stabilizacji” socjolog Jadwiga Komorowska oglądała mieszkania 
na osiedlu podwarszawskim. W tych robotniczych łączyły się reminiscencje domu wiejskiego i aspiracje 
mieszczańskie. Nad okrągłymi stołami, krytymi nicianymi serwetami wisiały „rajskie ptaki” z piór, monidła 
ślubne, makatki z jeleniem, obrazy religijne, łóżka zdobiły haftowane poduszki. Natomiast mieszkania inżynie-
rów, lekarzy czy techników cechowały się prostotą i użytecznością; spotykało się w nich funkcjonalne meble, 
kolorowe zasłony w oknach i ozdobną grafikę34. Oznaczało to porzucanie kultury makatek, tak wyśmiewanej 
w epoce, ale groziło — co zauważył publicysta „Więzi”— rozpowszechnianiem się „szmiry nowoczesnej”, 
atrybutu „nowej klasy średniej” ukształtowanej w PRL-u35. Misja Cepelii polegała między innymi na tym, aby 
uzupełnić funkcjonalny kanon i wypierać szmirę dzięki propagowaniu stylizacji „ludowych” mających akcenty 
swojskości. Owa swojskość podlegała kontroli. Jak napisze Izabella Bukraba: „Komisje złożone z etnografów, 
polonistów, historyków sztuki, pouczając dzisiejszych twórców ludowych, na czym polega istota ludowości, 
strzegą czystości ich wytworów”36.

*
„Folklor wchodzi do śródmieścia”. Nagłówek prasowy z lat siedemdziesiątych miał inne znaczenie niż wizje 
z epoki stalinizmu. Wedle oficjalnej wykładni Polska była krajem nowoczesnym, choć ciągle na dorobku. 
Nie ogłaszano już wykuwania się nowego człowieka, mówiono o świadomym swych obowiązków obywatelu, 
który zarazem realizuje własne kulturalne i materialne aspiracje. Państwo miało mu to ułatwiać, a jednocze-
śnie zapewniać symboliczną ciągłość z przeszłością. Służyło temu wykorzystywanie „folkloryzmu”. Pojęcie 
wprowadził do obiegu w połowie lat sześćdziesiątych Wojciech J. Burszta. Folkloryzm według niego polega 

31  Piotr Korduba, s. 142 i 158.
32  Halina Szostkiewicz, Wieś i miasto w opinii społecznej. (Sprawozdanie z badań), Wydawnictwa Radia i Telewizji, Warszawa 1974.
33  Osiedle Mokotów, red. Wanda Litterer, Instytut Budownictwa Mieszkaniowego, Warszawa 1953; Zmiany w zagęszczeniu mieszkań, liczbie 

i składzie ludności osiedla Muranów w l. 1950–53, Instytut Budownictwa Mieszkaniowego, Warszawa 1954.
34  Jadwiga Komorowska, Telewizja w życiu dzieci i młodzieży. Studium telewizji wśród uczniów szkoły podstawowej w mieście przemysłowym 

„N”, cz. I, Wydawnictwo Naukowe pwn, Łódź–Warszawa 1963, s. 34–35.
35  Jacek Łukasiewicz, Zmierzch makatek, „Więź” 1960, nr 7–8, s. 41–42.
36 Izabella Bukraba, op. cit., s. 48.
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na „celowym stosowaniu w szczególnych sytuacjach bieżącego życia wybranych treści i form folkloru, branych 
bądź jeszcze wprost z terenu i przenoszonych w sytuacje odmienne od naturalnych, bądź też czerpanych 
z folklorystycznej dokumentacji, a odtwarzanych w sytuacjach celowo zaaranżowanych”37.

Sytuacji celowo zaaranżowanych nie brakowało. Do stolicy wieziono autokarami zespoły folklorystyczne, 
ale żadna Ruczajówna nie miała już szans na pozostanie w Warszawie. Miasto było od lat „zamknięte”, obwa-
rowane przepisami meldunkowymi (Ważykowska metafora rozbijania murów przestała być aktualna). Nie 
istniał już mit murarki; powstawały fabryki domów z płyt betonowych, a kobietom przeznaczono w nich role 
księgowych, sekretarek, kucharek w stołówkach i oczywiście sprzątaczek. Okrzepła natomiast wielkomiejska 
publiczność masowa, dla której organizowano inscenizacje i rekonstrukcje: „Rzeszowskie wesele w Warsza-
wie jest bowiem dowodem, że potrafimy kultywować najpiękniejsze tradycje ludowej sztuki, obrzędowości 
i obyczajowości”38.

„Zawarta w treściach słownych oryginalna symbolika jest tu już pusta, tak jak w sztuce teatralnej” — 
pisał Burszta. Nastąpiło pełne oddzielenie wykonawcy od widza, choć motywy ludowe w występach estrado-
wych są „autentyzowane” poprzez uczestnictwo starszego pokolenia, które jeszcze zna je z życia i przyucza 
młodszych39. Młodsi zaś — donosiło pismo „Panorama” w 1975 roku — „na co dzień pracują jako chłopo-
-robotnicy, chodzą w zwyczajnych ubraniach i słuchają muzyki z tranzystorów. A jednak jakże skwapliwie 
chwytają szansę wyśpiewania się, wytańczenia w portkach cyfrowanych, z ciupagą i kapeluszem z orlim 
piórem”40. Niezależnie od ich „autentyzowania”, występy tego rodzaju ukazywały zaangażowanie animatorów 
kultury, którzy opiekowali się ginącymi instrumentami ludowymi lub prowadzili Izby Regionalne (pod koniec 
lat siedemdziesiątych istniało ich około 1800). Choć „folklor sceniczny” był wybiórczy, pozbawiony cech 
obrzędowych i czynił z turoni czy masek puste artefakty, zjawisko miało podbudowę społeczną — aktywne 
było duże Stowarzyszenie Twórców Ludowych — i dawało wykonawcom poczucie wartości. Zaś o woli 
działania etnografów świadczyło otwieranie kolejnych skansenów (w 1939 roku istniały dwa, pół wieku później 
około 40) i prace Polskiego Towarzystwa Ludoznawczego, zwłaszcza monumentalny atlas strojów ludowych. 
Wśród samych etnografów rodziły się zarazem specyficzne dla ich dyscypliny wątpliwości. Czy folklor nie jest 
przede wszystkim ich własnym konstruktem? Czy nie zmienia się w atlasach i skansenach w zbiór wytworów, 
przypisanych raczej przestrzeni niż czasowi? Czy inaczej mówiąc, folkloryzm nie wypłukuje kultury ludowej 
z historii? 41.

Równolegle istniały jednak nurty w życiu naukowym i literackim, które miały ukazać historyczną ewo-
lucję wsi i oddać głos „ludziom stamtąd”. Po 1956 roku objawił się w literaturze tzw. nurt chłopski pokrewny 
nurtom w literaturach krajów przechodzących jak PRL przyspieszony kurs uprzemysłowienia i urbanizacji. 
Był on zresztą promowany z powodów politycznych: obrazować miał przemiany, jakie dokonały się pod 
władzą ludową. Obraz ten zresztą nie zawsze był klarowny, tym bardziej, że PRL zachował swoją specyfikę: 
nie powiodła się kolektywizacja, w kulturze panowała względna swoboda ekspresji, istniała namiastka partii 
chłopskiej. Zjednoczone Stronnictwo Ludowe, choć uzależnione od PZPR utrzymywało parasol nad odrębną 
przestrzenią społeczną, w której rozwijać się mogły badania historyczne, publicystyka czy upamiętnienie. 
Istotna były tu mitologia i martyrologia wojenna tworzące symboliczną łączność pomiędzy kosynierami 
Kościuszki a Batalionami Chłopskimi okresu II wojny światowej.

Ze stronnictwem chłopskim związana też była Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, powołana do życia 
w tym samym roku co Cepelia. Wydawała ona w masowych nakładach polską klasykę, ale też tomy badań 
historycznych czy wspomnień. Wśród nich serię Młode pokolenie wsi Polski Ludowej, zawierającą konkur-
sowe pamiętniki i dzienniki mieszkańców wsi. Jak pisał Chałasiński, w tego rodzaju ruchu pamiętnikarskim 

37  Józef Burszta, Chłopskie źródła kultury, Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, Warszawa 1985, s. 299–300.
38  Notatka prasowa z 1975 roku, za: Izabella Bukraba, op. cit., s. 100.
39  Józef Burszta, op. cit., s. 304–314.
40  Izabella Bukraba, op. cit., s. 118.
41  Ibidem, s. 20 i 27.
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„nasz kraj zajmuje pierwsze miejsce w świecie”42. Może zaś przede wszystkim LSW wpłynęła na popularyzację 
wspomnianego „nurtu chłopskiego”. Drukowała  powieści Juliana Kawalca, Mariana Pilota, Wiesława Myśliw-
skiego, Edwarda Redlińskiego. Wyłaniający się z tej literatury obraz chłopskości bywał gorzki. Odbijało się 
w nim doświadczenie utraty zakorzenienia, związane z migracją i karierą w mieście. Świat wsi jawił się wtedy 
jako przestrzeń wartości prostych i pewnych, niszczonych przez pochód cywilizacji. Lecz i egzystencja chłop-
ska tradycyjnego typu ukazywana — zwłaszcza przez Redlińskiego — w tragikomicznym przerysowaniu, gdy 
zderzała się z nowym światem, ujawniała swe groteskowe cechy. Wydana na początku lat siedemdziesiątych 
Konopielka nie odpowiadała na łatwe pytania o wyższość archaicznej tradycji nad dającą pozorne wyzwolenie 
nowoczesnością.

Te uniwersalne pytania zyskiwały w PRL-u specyficzne znaczenie. Łączyły się z problemem zawłaszczo-
nej sfery publicznej i odgórnie zarządzanej gospodarki: w obu tych sferach możliwości ekspresji potrzeb 
społecznych były ograniczone.

Od wojny, to jest od czasu gdy jeszcze znaliśmy siebie, bo potwierdziliśmy własną tożsamość, 
przeżywamy swój los poza rzeczywistym doświadczeniem, coraz mniej wiedząc o sobie jako o zbio-
rowym charakterze. […] Widzimy kłamstwo, lecz coraz trudniej dogrzebać się prawdy. W takich 
razach sięga się do przeszłości; czterdzieści lat temu byliśmy jeszcze sobą, żyliśmy autentycznym 
życiem. Ale nasza przeszłość także już nie jest prawdą, jest naszym wyobrażeniem o przeszłości

— pisał Kazimierz Brandys w 1979 roku43. W tymże roku wydano nielegalnie Małą apokalipsę Tadeusza 
Konwickiego, metaforyczny obraz takiej utraty kontroli nad rzeczywistością. W wizji Warszawy Konwicki 
nadał centralne znaczenie Pałacowi Kultury i Nauki, pod którym w pewnej chwili „hasało mnóstwo hożych 
par w kierezyjach i staniczkach obszytych cekinami, w pawich piórach i żywieckich koronkach. A wodzirej 
przytupując podśpiewywał ze złym akcentem: »Krakowiak wot tak ja«”44. Była to reminiscencja Cepeliad. 
Od 1971 roku pustkowie placu Defilad wypełniało się periodycznie stoiskami i estradami wielkiego festynu, 
na którym występy folklorystyczne łączyły się z pokazami rękodzieła i kuchni oraz sprzedażą wyrobów cepe-
liowskich. Akcja rozwijała się także w innych ośrodkach — w 1977 odbyło się w kraju 27 imprez o tej nazwie45. 
Cepeliada — słowo weszło do języka potocznego, a znaczenie jego było dość ambiwalentne. Kojarzyło się 
z masową pseudo-ludową konfekcją, lecz także z czymś więcej, czego dotykał Brandys: problemem zachwianej 
tożsamości. Bardzo sugestywnie, co dostrzeżono po latach, oddał je w swych komediach Stanisław Bareja. 
Zwłaszcza w Misiu z 1980 roku. Mamy tam uniwersum PRL-owskiej pseudoludowości z dziewczynkami 
w strojach regionalnych, wręczającymi kwiaty na estradach, i groteskowymi „krakowiakami”. Mamy słomę 
jako motyw rodzimy, na dachach chat stojących w cieniu wielkich słupów przesyłowych. I słomianego misia 
wypchanego butelkami wódki. A przede wszystkim Tradycję, która — jak głosi ekranowa postać — „jest 
warownym murem. To jest właśnie kolęda, świąteczna wieczerza, to jest ludu śpiewanie, to jest ojców mowa, 
to jest nasza historia, której się nie zmieni. A to, co dookoła powstaje od nowa, to jest nasza codzienność, 
w której my żyjemy”. Codzienność, której kontakt z przeszłością trudno uchwycić, skoro ta przeszłość jest 
tylko wyobrażeniem.

42  Józef Chałasiński, Młode pokolenie wsi Polski Ludowej, w: Awans pokolenia, Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, Warszawa 1964, s. 6.
43  Kazimierz Brandys, Miesiące 1978–1981, Iskry, Warszawa 1997, s. 69.
44  Tadeusz Konwicki, Mała apokalipsa, Niezależna Oficyna Wydawnicza Nowa, Warszawa 1993, s. 31.
45  Piotr Korduba, op. cit., s. 199–200.
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Chłop w mieście
David Crowley

”Socjalistyczna stolica — miastem każdego obywatela… robotnika, chłopa i pracującego inteligenta”
— polskie hasło polityczne z początku lat pięćdziesiątych XX wieku

W romantycznej komedii z 1953 roku Przygoda na Mariensztacie Hanka, dziewczyna ze wsi, przyjeżdża 
do Warszawy jako turystka. Ta socrealistyczna bajka była pierwszym w historii polskim filmem kolorowym, 
co reżyser Leonard Buczkowski wykorzystał w pełni, eksponując barwny strój bohaterki i jaśniejący nad 
miastem czerwony horyzont. Trasa wycieczki odbywającej się w iście „warszawskim tempie”, narzuconym 
przez energicznego przewodnika przepełnionego socjalistycznym duchem, wiedzie przez Mariensztat, 
nową dzielnicę mieszkaniową, potem obok pomnika wielkiego poety romantyzmu Adama Mickiewicza 
i parku łazienkowskiego, w którym malowniczy pałac Stanisława Augusta zdaje się unosić na wodzie. Spacer 
Hanki kończy się nieoczekiwanie, gdy zagubiona trafia na plac Konstytucji, monumentalny przykład nowej 
socrealistycznej architektury stolicy. Widok świetlanej przyszłości socjalistycznej Warszawy wywołuje 
na jej twarzy radosny uśmiech. Jest przecież dziewczyną ze wsi, która postanowiła zostać socjalistyczną 
aktywistką. Wstępuje więc do brygady robotniczej i uczy się murarskiego fachu. Czynnikiem, który wpłynął 
na jej przemianę, nie była lektura czy polityczna indoktrynacja, ale samo miasto. W tej bajce to Warszawa 
wykonała całą ideologiczną robotę. Tutaj nie tylko robotnicy zmieniali miasto, ale i miasto zmieniało 
napływających chłopów w nowych robotników. Dostęp do edukacji, mieszkań takich jak te na placu Kon-
stytucji i domów kultury — wszystko to, jak sądzono, miało doprowadzić do zerwania z „idiotyzmem życia 
wiejskiego”, o którym Karol Marks i Fryderyk Engels pisali sto lat wcześniej w Manifeście komunistycznym.

Przemiany społeczne zostały uznane za nadrzędny cel polityki prowadzonej przez nowe władze PRL-u. 
Potwierdzał to Minister Kultury Włodzimierz Sokorski:

[…] ciągły postęp, borykanie się z nowymi warunkami życiowymi, przekształcanie się chłopa 
w proletariusza. A przyjrzyjcie się nowoprzyjętym na uniwersytet studentom ze środowisk robot-
niczo-chłopskich. Jak oni się zmagają, jak są początkowo przygnębieni przewagą dotychczasowej 
pseudoelity, z którą stykają się u progu życia studenckiego. Jak mimo to mocują się, wydobywają się 
mozolnie na wierzch, trzymają się mocno zdobytych pozycji. Oni będą naszą przodującą, bojową 
inteligencją1.

Mimo tych deklaracji stosunek państwa do wiejskiego stylu życia był dwuznaczny. Z jednej strony Sokor-
ski apelował do chłopów, by stawali się proletariuszami, a z drugiej podkreślał, że kultura chłopska to bijące 
serce narodu:

Sztuka ludowa uformowała się jako antyteza szlacheckiej, dworskiej kultury, sięgając tym samym 
korzeniami swymi okresu pańszczyźnianej pracy najszerszych mas chłopskich. Podczas gdy kultura 
dworska w miarę swego wyradzania odrywała się od podłoża narodowego i ulegała kosmopolitycz-
nemu formalistycznemu skostnieniu, sztuka ludowa żywiła się zawsze wiecznie twórczym, głęboko 
klasowym nurtem społecznym2.

  1  Włodzimierz Sokorski, O sztukę realizmu socjalistycznego, w: Sztuka w walce o socjalizm, PIW, Warszawa 1950, s. 150.
  2  Włodzimierz Sokorski, O właściwy stosunek do sztuki ludowej, „Polska Sztuka Ludowa”, 1949, nr 5, s. 131.
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Kultura chłopska była więc „żywym ruchem, który odnawia się każdego dnia i o każdej godzinie 
w twórczym marszu polskiej wsi do socjalizmu”3. Pogląd ten znalazł odzwierciedlenie w wielu kompozycjach 
alegorycznych przedstawiających chłopów i chłopki w otoczeniu innych budowniczych socjalizmu. Gdyby 
Hanka z filmu Buczkowskiego podczas swojej wizyty na placu Konstytucji spojrzała w górę, mogłaby zobaczyć 
własną podobiznę. Monumentalne arkady flankujące plac zostały bowiem ozdobione zaprojektowanymi przez 
ceramiczkę Hannę Żuławską mozaikami wyobrażającymi pory roku. Wiosna została ukazana jako wiejska 
dziewczyna w kolorowej sukience, maszerująca ramię w ramię z górnikiem ze Śląska, robotnikiem fabrycznym 
i zetempowcem (członkiem socjalistycznego Związku Młodzieży Polskiej) niosącym czerwoną flagę. Był 
to obraz jedności narodowej, mocno propagowanej wówczas przez państwo. Także inne media — plakaty, 
czasopisma, kroniki filmowe — chętnie powielały tę radosną scenę. W podobnych przedstawieniach polskie 
chłopstwo, ucieleśniane prawie zawsze przez postać kobiecą, identyfikowano z żeńskością, zaś klasę robotniczą 
z męskością. Wizerunek chłopa był zarówno romantyzowany, jak i demaskulinizowany (podobnie jak partie, 
które reprezentowały interesy wsi w późnych latach czterdziestych).

Sprzeczności w oficjalnie tworzonym obrazie chłopstwa były ewidentne, nawet jeśli cenzura twierdziła, 
że jest inaczej. Tworzący na emigracji Czesław Miłosz w krytycznym eseju Zniewolony umysł poświęconym 
latom stalinowskim zarzucał władzom, że czynią z kultury chłopskiej fetysz, a w tym samym czasie usiłują 
(bezskutecznie) narzucić wsi kolektywizację, atakując „kułaków” i zachęcając chłopów, by migrowali do miast, 
gdzie powstają nowe założenia, takie jak na przykład kombinat i miasto Nowa Huta:

Na wsi, gdzie cała dotychczasowa forma obyczaju ma być zniesiona przez przekształcenie chłopów 
w robotników rolnych, trwają jeszcze pozostałości specyficznej kultury chłopskiej, nawarstwiającej 
się powoli w ciągu wieków. Jednak, powiedzmy to szczerze, ostoją tej kultury byli przeważnie średni 
albo bogatsi chłopi. Walka z nimi i ich maskowanie się muszą prowadzić do zaniku chłopskich 
strojów, zdobnictwa chat, pielęgnacji prywatnych sadów itp. Zachodzi pewna sprzeczność pomię-
dzy urzędową opieką nad folklorem (muzyka, pieśń, taniec), którego rozwojowi poświęca się wiele 
uwagi, i koniecznościami nowego układu gospodarczego4.

Dla tych, którzy nie mogli przenieść się na stałe do Warszawy lub Nowej Huty, alternatywą była turystyka. 
W całym kraju organizowano jednodniowe wycieczki do stolicy, by wszyscy Polacy mogli zobaczyć cud odbu-
dowy. Na potrzeby rodzimych pielgrzymów wdrożono plan budowy w centrum miasta nowego hotelu i ośrodka 
kultury nazwanego Domem Chłopa. Koncepcja jego budowy zrodziła się już w 1946 (choć plany podobnych 
obiektów powstawały od momentu zakończenia I wojny światowej5) i zakładała, że będzie on miejscem nie tylko 
odpoczynku, ale i doskonalenia. Oprócz pokoi sypialnych i restauracji dla pięciuset gości, w gmachu miała się 
mieścić biblioteka, świetlica i kinoteatr, ponadto gabinet lekarski, studio fotograficzne i zakład fryzjerski. Długo 
przekładany konkurs na projekt budynku mającego stanąć na placu Powstańców Warszawy ogłoszono w maju 
1957 roku. Wygrał projekt uznanego architekta epoki stalinowskiej Bogdana Pniewskiego i Małgorzaty Handze-
lewicz-Wacławek. Zaprojektowany jako czworobok z wewnętrznym dziedzińcem hotel oferował gościom noclegi 
pod charakterystycznym falistym dachem (dzięki któremu zyskał miano „domu pod wielbłądami”) i przeszklony 
hol z dostępem do wszystkich pomieszczeń usługowych. Ponieważ Dom Chłopa wzniesiono już po odwilży, 
architekci zaaranżowali wnętrza w „nowoczesnym stylu”. W otwartym holu znalazło się wyposażenie w żywych 
kolorach i dekoracje — w większości abstrakcyjne — zaprojektowane przez Władysława Zycha oraz małżeństwo 
Hannę i Gabriela Rechowiczów. Dążąca do stworzenia całkowicie nowoczesnej przestrzeni Hanna Rechowicz 
przyznała się jednak do pewnych kompromisów: „Były ptaki-dziwaki i inne dosyć śmieszne zwierzęta czy rośliny 
nieznane, bo tak sobie zażyczyli. Ponieważ jest to hotel, w którym będą zatrzymywać się chłopi, prosili, żeby 

  3  Ibidem.
  4  Czesław Miłosz, Zniewolony umysł, KAW, Kraków 1989, s. 80.
  5  Bohdan Rostropowicz, Chłopi będą mieli swój dom w Warszawie, „Stolica” 1959, nr 22, s. 15.
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mogli odczytać jakieś realne fragmenty”6. Niemniej jednak Dom Chłopa rozpatrywany w kategoriach społecz-
nych, politycznych i estetycznych oferował swoim gościom wizję prawdziwie świetlanej przyszłości.

Dom Chłopa był wyjątkową instytucją, a jego prefiguracji można doszukać się w twórczości Stefana 
Żeromskiego. W Przedwiośniu (1924) pisarz opowiada historię ojca i syna wracających do Polski z Baku 
po zakończeniu I wojny światowej i wybuchu rewolucji w Rosji. Powieść jest rodzajem politycznego Bildungs
roman. Jednym z magnetycznych obrazów przyciągających bohaterów do Polski jest opowieść ojca o kraju, 
który odzyskał niepodległość i rozwija się, wykorzystując najnowsze zdobycze techniki. Ojciec mówi synowi, 
że chłopskie domy buduje się teraz ze szkła — są one jasne, przejrzyste, ciepłe i przede wszystkim higieniczne:

Woda ochładza ściany, wskutek czego jest w takim domku podczas największego upału jak 
w bakińskiej naszej piwnicy, tylko bez jej zgnilizny i odoru. Tąż wodą zmywa się stale szklane pod-
łogi, ściany i sufity, szerząc chłód i czystość. […] wilgoci ani krzty, bo nie ma co gnić ani pleśnieć, 
ani śmierdzieć widzialnym czy niewidzialnym brudem, jako że naczynia wszystkie, sprzęty, graty, 
meble — szklane7.

Na wizję Żeromskiego wpłynęła nie tylko jedna z klisz postępu, jaką była szklana architektura, ale 
również utrwalone w nowoczesnym świecie przesądy o brudzie chłopów. Podobnie budowie Domu Chłopa 
towarzyszyło przekonanie, że przyjeżdzający do miasta mieszkaniec wsi, jeśli chce aktywnie uczestniczyć 
w jego życiu, powinien się udoskonalić. Wydaje się, że figurę chłopa — o ile nie była to postać w ludowym 
stroju dodająca kolorytu miejskiej ulicy — postrzegano jako niepotrzebny wtręt, relikt przeszłości. Warsza-
wianka Anna Mańkowska w zamieszczonej w piśmie „Stolica” ankiecie tak mówiła o przybyszach z prowincji:

Dla podróżnych potrzebujących odprężenia po całonocnej podróży lub całodziennym zwiedzaniu 
miasta świadomość, że mogą się wygodnie umyć, oczyścić, odświeżyć, stanowi wielką ulgę. Jest 
to jeden z tych małych, a tak ważnych sposobów umilenia życia, które zostają na długo w pamięci. 
[…] Patrząc codziennie z okien mojego mieszkania na Starym Rynku w Warszawie na niezliczone 
wycieczki, nieumyte i wymiętoszone, dźwigające przez cały dzień swoje teczki  i tobołki i posilające 
się oranżadą w kiosku, wzdycham tęsknie do prostego urządzenia hoteli dziennych, pomyślanych 
dla zwyczajnych ludzi8.

Motyw brudu przewijał się również w różnych kampaniach promujących zmianę stylu życia chłop-
stwa. W artykule zamieszczonym w „Stolicy” Stanisław Komornicki zarzucał przybyszom, że przenosząc 
się do miasta, odtwarzają w swoich mieszkaniach społeczną przestrzeń wiejskich domów. Zwrócił uwagę 
na to, że małe i niefunkcjonalne kuchnie często przejmują rolę tradycyjnej „czarnej izby” w wiejskim domu, 
czyli głównego pomieszczenia z piecem, gdzie koncentrowało się życie rodziny: to tam wykonywano prace 
domowe i spożywano posiłki. Druga izba zwana „białą” miała charakter bardziej reprezentacyjny i służyła 
raczej do przyjmowania gości niż do nauki czy uprawiania hobby. Przetransponowanie tego wiejskiego układu 
sprawiło, że w nowym warszawskim budownictwie nie korzystano też z różnych udogodnień, np. z tak nagła-
śnianych wspólnych pralni. Nowe, małe mieszkania, w których rodziny zajmowały zazwyczaj dwa lub trzy 
wielofunkcyjne pokoje, projektowano zgodnie z zasadami użyteczności. Skutek był taki, że nowi mieszkańcy 
często nie wykorzystywali pomieszczeń zgodnie z ich przeznaczeniem. Zdaniem Komornickiego — apologety 
nowej Warszawy — pozostałości wiejskich obyczajów obserwowane w nowych, socjalistycznych przestrze-
niach były echem dawno minionych, ciężkich czasów9. Autor nie odnosił się tu do jednostkowych biografii, 

  6  Hanna Rechowicz, cyt. za: Max Cegielski, Mozaika. Śladami Rechowiczów, WAB, Warszawa 2011, s. 164–165.
  7  Stefan Żeromski, Przedwiośnie, Wydawnictwo GREG, Kraków, s. 49–50.
  8  Cyt. za: „Stolica” 1958, nr 45.
  9  Stanisław Komornicki, Jak urządzić nowe mieszkanie, „Stolica”, marzec 1953, nr 1, s. 11.
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ale do przełomowej koncepcji marksizmu, wedle której życie regulowane jest kolejnymi fazami postępu: w tej 
teleologii życie wiejskie skazane było na zagładę. Poprawny ideologicznie artykuł utwierdzał czytelników 
w przekonaniu, że zagłada ta powinna nastąpić jak najszybciej.

Krytycyzm Komornickiego miał swoje źródło w zakorzenionej w polskiej kulturze antypatii między 
miastem i wsią. Legł on również u podłoża prowadzonych w kolejnych latach badań socjologicznych i antro-
pologicznych, które miały wyjaśnić dlaczego nowi przybysze nie korzystają z dostępnych w mieście dóbr 
kultury i nie zmieniają się pod wpływem nowego otoczenia. Pisał o tym jeden z naukowców, zajmujący się 
sytuacją w Nowej Hucie w latach sześćdziesiątych:

Tam, gdzie do nowego budownictwa wprowadzono rodziny pochodzenia wiejskiego, często 
wynikały kłopoty z powodu nieumiejętnego korzystania z mieszkań przez imigrantów. Liczne 
były przypadki dewastacji wyposażenia mieszkania (np. urządzenia wodociągowe i kanalizacyjne, 
piecyki gazowe w łazienkach), wskutek wadliwego korzystania z urządzeń (np. czerpanie ciepłej 
wody z kaloryferów). […] Łazienka natomiast była niekiedy traktowana jako miejsce hodowli 
zwierząt10.

Warto pamiętać, że większość ówczesnych badań socjologicznych realizowała „postępową” politykę 
państwa, toteż autorzy publikacji rezygnowali z wnikliwej obserwacji na rzecz krytycznych sądów (np. sfor-
mułowanie o „nieumiejętnym użyciu”).

Powstawały też obrazy, które w bardziej przenikliwy sposób ukazywały trwanie wiejskiego zwyczaju 
w mieście. Należy do nich seria filmów dokumentalnych wyprodukowanych w drugiej połowie lat pięćdzie-
siątych. Po odwilży twórcy filmowi, zwolnieni z obowiązku tworzenia produkcyjniaków, zaczęli opowiadać 
o trudach codziennego życia w zubożałym kraju. Ich krótkie filmy należące do tzw. czarnej serii — bazujące 
głównie na rejestrowaniu rzeczywistości, choć zdarzały się też inscenizowane sceny z udziałem aktorów — 
zabierały widzów do opuszczonych miast i wiosek na prowincji (Miasteczka, reż. Krystyna Gryczełowska, 
1956), albo na place budowy i do hoteli robotniczych w Nowej Hucie, pokazując pleniące się tam chuligań-
stwo i alkoholizm (Miejsce zamieszkania, reż. Maksymilian Wrocławski, 1957). Kolejnym ważnym tematem 
był kryzys mieszkaniowy w Polsce, gdzie dziesięć lat po zakończeniu wojny wiele osób nadal mieszkało 
w ruinach. Należący do drugiej fali dokumentów społecznych 8-minutowy, wyprodukowany w Wytwórni 
Filmów Dokumentalnych film Miasto na wyspach (reż. Jerzy Dmowski i Bohdan Kosiński, 1958) ukazuje 
jedną z nowych klisz ówczesnej epoki — miasto wyglądające jak wieś. W powojennej Warszawie nowe 
osiedla często dzieliły rozległe, puste, pokryte kurzem place. Oczyszczone z ruin tereny zajmowała natura lub 
prowizoryczne gospodarstwa. Dmowski i Kosiński potrafili dostrzec malownicze kontrasty — tramwaj jadący 
przez trawiastą łąkę czy widok pasącej się krowy z placem budowy w tle. Niektóre kadry były mniej optymi-
styczne: rozpadające się chaty i ich mieszkańcy żyjący z tego, co uda się znaleźć w ruinach przedwojennego 
miasta. (Dmowski i Kosiński włączyli do filmu zdjęcia z zatłoczonych, ozdobionych reklamami ulic dawnej 
Warszawy, by podkreślić kontrast między miejskością i wiejskością). Jakby na przekór retoryce towarzyszącej 
procesowi przemiany chłopów w proletariuszy odnosiło się wrażenie, że to wieś przybyła do miasta i wzięła 
je w posiadanie. Nie była to jednak wieś romantyczna, zamieszkana przez szczęśliwych chłopów — krajobraz 
przedstawiał się raczej przygnębiająco. Podobne sceny znajdziemy też w powieści Stefana Żeromskiego 
Przedwiośnie. Gdy młody Baryka przyjeżdża do Polski — mając wciąż w pamięci opowieści zmarłego ojca 
o modernizacji wsi, jego rozczarowanie jest tym bardziej dotkliwe: „Cezary patrzał posępnymi oczyma 
na wąskie uliczki, pełne niezgruntowanego bajora, na domy rozmaitej wysokości, formy, maści i stopnia 
zapaprania zewnętrznego, na chlewy i kałuże, na zabudowania i spalone rumowiska”11.

10  Stanisław Panek, Edmund Piasecki, Nowa Huta. Integracja ludności w świetle badań antropologicznych, „Materiały i Prace 
Antropologiczne” 1971, nr 80, s. 30–31.

11 Stefan Żeromski, op. cit., s. 72.
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Dmowski i Kosiński domagali się, by poststalinowskie państwo dotrzymało swoich obietnic dotyczących 
poprawienia sytuacji mieszkaniowej w kraju i zapewnienia dobrobytu obywatelom. Temat podjęła „Architek-
tura” — profesjonalny miesięcznik Stowarzyszenia Architektów Polskich. W 1963 roku Jan Minorski opubliko-
wał w nim artykuł zatytułowany Architektura samorzutna, w którym dokonał interpretacji danych dotyczących 
życia na peryferiach miasta, zebranych przez Ekonomiczno-Techniczną Radę Naukową przy Prezydium Rady 
Narodowej. Opisał, jak powstają improwizowane domy — z tanich, niekiedy zbieranych na ulicach materia-
łów, budowane na wąskich działkach przeoczonych przez planistów. Nakreślony przez Minorskiego portret 
pozbawionej jakiegokolwiek wsparcia i w większości nielegalnej architektury, która „zaspokaja pierwiastkowe 
potrzeby życiowe człowieka”,12 okazał się zaskakująco pozytywny. Autor był zagorzałym piewcą socrealizmu, 
a po 1956 postulował powrót do modernizmu w polskiej architekturze. Oba nurty, często przedstawiane jako 
antynomiczne, łączyło przekonanie, że architektura ma spełniać misję cywilizacyjną. Minorski opisał zjawisko, 
które Bernard Rudolfsky nazwał „architekturą bez architektów”13. W swoim artykule zamieścił wykresy ilustru-
jące społeczne relacje w poszczególnych gospodarstwach domowych, dodał sympatyczne zdjęcia mieszkańców 
i opisał ich pomysłowość i przedsiębiorczość, jaką wykazują, wznosząc swoje domy i prowadząc drobną 
działalność na obrzeżach miasta. Autor — być może chcąc uprzedzić wątpliwości czytelników — zapewniał, 
że: „Jest to architektura: spontaniczna, jako wynik żywiołowego działania, konkretna, powstająca bez projektu, 
zmienna, taszystyczna” — jak kto chce.

Część z tych domów i warsztatów powstała w wyniku ekspansji miasta, wciągającego w swą orbitę tereny 
dawnych wsi. Do powstania innych przyczynił się okrutny los: Minorski, opisując historie mieszkańców, 
wskazuje na mroczny czas wojny i późniejszą nędzę, które wymusiły na ludziach budowę tego typu domów. 
Co ciekawe, na podstawie opisu poszczególnych gospodarstw widać jasno, że są one zamieszkane głównie 
przez kobiety, a „wyrazicielką […] panującej hierarchii jest tu prababka”14 — w tym przypadku genderyzacja 
chłopstwa wynikała nie tyle z ideologii, co z tragicznego losu. Zdaniem Minorskiego domy te mogą stać 
się wskazówką dla architektów i urbanistów, ponieważ są: „przedmiotem nieustającej zmiany”, a ponadto: 
„W budownictwie samorzutnym widać, że to, co dobre pochodzi z heroicznych wysiłków zapewnienia sobie 
samemu dachu nad głową. To, co złe ma swoje korzenie w braku pomocy finansowej, technicznej, prawnej, 
organizacyjnej ze strony państwa”15. Artykuł Minorskiego, będący zaledwie przyczynkiem w całej historii pol-
skiej architektury i urbanistyki, bardziej wnikliwie niż inne źródła z tego okresu ukazał figurę chłopa żyjącego 
w mieście, aczkolwiek na jego obrzeżach. Przywołanie tej figury — niebędącej fantazją w ludowym stroju 
czy wymiętoszoną postacią wymagającą udoskonalenia — było próbą zrozumienia rzeczywistych warunków 
chłopskiej egzystencji.

z języka angielskiego przełożyła Izabela Suchan

12  Jan Minorski, Architektura samorzutna, „Architektura” 1963, nr 4, s. 133.
13  Taki tytuł nosiła wystawa zorganizowana w Museum of Modern Art w Nowym Jorku (1964–1965), prezentująca różne oblicza architektury 

wernakularnej na świecie.
14  Jan Minorski, op. cit., s. 118.
15  Ibidem, s. 115.
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Ludowość w wielkim mieście. 
O kilku wystawach w CBWA „Zachęta”
Piotr Korduba

Te same kolorowe tkaniny, ale oglądane na tle wieżowców wschodniej strony Marszałkowskiej. 
Ta sama czarna ceramika, ale na tle ruchliwego potoku samochodów Alej Jerozolimskich.  Ruchliwe 
centrum miasta i bardzo w swej prostocie współczesne wyroby „Cepelii” nie konkurują ze sobą. 
Uzupełniają się doskonale1.

— wedle tej opinii z 1966 roku, dla której pretekstem było otwarcie nowoczesnego pawilonu Cepelii przy 
zbiegu Alej Jerozolimskich i ul. Marszałkowskiej w Warszawie, dokonało się to, nad czym pracowano już 
od przedwojennych czasów — sztuka i rękodzieło ludowe weszły do wielkiego miasta! Wspominany moment, 
opisany w poetyce spektakularnie oddającej pożądaną relację między aktualnym życiem a tradycyjnymi czy 
na tradycji opartymi wyrobami, był tylko jednym z wielu i wcale nie ostatnim etapem w promocji ludowości, 
tego powracającego refrenu w polskim rzemiośle artystycznym, sztuce dekoracyjnej i wzornictwie XX wieku2. 
Do etapów tych zaliczyć trzeba także kilka znaczących dla polskiej architektury wnętrz oraz najszerzej rozu-
mianego wzornictwa wystaw, które na przestrzeni niemal trzydziestu lat miały miejsce w Zachęcie (wówczas 
Centralnym Biurze Wystaw Artystycznych). Była to I Ogólnopolska Wystawa Architektury Wnętrz i Sztuki 
Dekoracyjnej w 1952 roku, wystawa XXXlecie „Ładu” z przełomu 1956 i 1957 roku, Ogólnopolska Wystawa 
Architektury Wnętrz z roku 1957, ekspozycja Artyści plastycy z kręgu Cepelii z 1973 roku oraz najmniej „wnę-
trzarska” Kultura ludowa — kultura narodowa z 1978 roku. Choć z dzisiejszej perspektywy wszystkie lokują 
się w czasach PRL-u, to jednak odbywały się na przestrzeni prawie trzech dekad w bardzo zróżnicowanych 
nie tylko artystycznie i politycznie, ale także gospodarczo i technologicznie warunkach. Tym samym dają one 
zarówno obraz kondycji projektowych i wykonawczych Polski Ludowej w tych kilku dłuższych momentach jej 
istnienia, jak i rejestrują propagandowe i idealistyczne oczekiwania wobec  ówczesnych wnętrz i ich wyposa-
żenia. Łączy je bowiem prestiżowe miejsce pokazu, jednoznacznie lokujące te ekspozycje w obszarze oficjal-
nego komunikatu, a co za tym idzie, stosunkowo niewielki związek z faktyczną ofertą rynkową, co zmusza 
do postrzegania ich jako kolekcji prototypów, unikatów, wzorniczych czy wnętrzarskich manifestów, które 
właściwie nigdy nie miały okazji (albo tylko na bardzo reglamentowanych zasadach), trafić do mieszkań 
ówczesnych Polaków3.

Jak powiedziano, pokazy te inicjuje w 1952 roku I Ogólnopolska Wystawa Architektury Wnętrz i Sztuki 
Dekoracyjnej4. Nie była to pierwsza tego rodzaju prezentacja po wojnie; we wstępie do jej katalogu zazna-
czano, że stanowi rozwinięcie podobnych w profilu wystaw, jakie w 1946 roku zorganizował w stołecznym 
Muzeum Narodowym Wydział Wytwórczości Ministerstwa Kultury i Sztuki5 oraz w 1948 roku Biuro Nadzoru 

  1  Cyt. za: Zygmunt Stępiński, Gawędy warszawskiego architekta, Krajowa Agencja Wydawnicza, Warszawa 1984, s. 93.
  2  Ludowość rozumiem tu jako niekiedy wręcz masową wytwórczość przedmiotów znajdujących zastosowanie przede wszystkim 

we współczesnym wyposażeniu wnętrz oraz w stroju, intensywnie czerpiącą z dorobku tradycyjnej sztuki i przemysłu ludowego, 
ale nieprzeznaczoną do własnego użytku twórców lecz do zbycia, i to na ogół pośród miejskiej czy wręcz wielkomiejskiej i inteligenckiej 
klienteli, a także wykorzystywaną przez instytucje, o czym szerzej Piotr Korduba, Ludowość na sprzedaż. Towarzystwo Popierania 
Przemysłu Ludowego, Cepelia, Instytut Wzornictwa Przemysłowego, Fundacja Bęc Zmiana, Narodowe Centrum Kultury, Warszawa 2013.

  3  O zjawisku deficytu w ofercie wyposażenia mieszkań tamtych czasów ostatnio szerzej Błażej Brzostek, Wokół Emilii, w: Emilia: meble, 
muzeum, modernizm, red. Katarzyna Szotkowska-Beylin, Karakter, Muzeum Sztuki Nowoczesnej, Kraków–Warszawa 2016, s. 77–83. 
O deficytach materiałowych w tym zakresie zob. Anna Frąckiewicz, Jak zrobić coś z niczego, w: Zaraz po wojnie, red. Joanna Kordjak, 
Agnieszka Szewczyk, Zachęta — Narodowa Galeria Sztuki, Warszawa 2015, s. 152–159.

  4  I Ogólnopolska Wystawa Architektury Wnętrz i Sztuki Dekoracyjnej, kat. wyst., CBWA „Zachęta”, Warszawa 1952.
  5  Anna Masłowska, Kronika wystaw MNW, t. I: 1862–1962, Muzeum Narodowe w Warszawie, Warszawa 2002, s. 125.
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Estetyki Produkcji. Wystawa obejmowała kilka, nie tylko dotyczących zamieszkiwania, działów. Znaleźć 
na niej można było odsłonę poświęconą kompozycjom przestrzennym i architektonicznym (ogrody, place, 
założenia pomnikowe), a także aranżacje przedsięwzięć okolicznościowych (uroczystości, festiwale, wystawy), 
sekcję scenografii i kostiumów teatralnych oraz filmowych i wreszcie dwa działy związane z wnętrzarstwem: 
meble przeznaczone dla miejsc publicznych i mieszkań prywatnych, a także drobne przedmioty codziennego 
użytku (w tym zabawki). Jeśli chodzi o dwa ostatnie działy pokazywano zarówno projekty indywidualne, 
jak i efekty pracy robotniczych i wiejskich zespołów projektanckich6. Wystawa była więc bardzo zróżnico-
wana zadaniowo i niepozbawiona wyraźnych komunikatów. Wychodzono bowiem ze słusznego założenia, 
że począwszy od makroskali (przestrzeni miasta, uroczystości plenerowych) aż po prywatne mieszkanie 
i to zarówno w codziennym, jak i odświętnym doświadczeniu, estetyka nieustannie przenika życie społeczne 
jednostek, kształtuje styl i wygląd naszych dni powszednich oraz świątecznych7. Zjawiska gustu i mody 
to zatem bezpośredni wyraz stylu życia społeczeństwa, tym samym artysta-projektant to wręcz organizator 
i wyraziciel treści tego życia: „Podnoszenie kultury materialnej do rangi twórczości artystycznej jest więc 
sprawą o wielkiej wadze i znaczeniu polityczno-ideowym, sprawą ogromnej doniosłości dla formowania się 
nowego stylu życia i nowego typu człowieka w Polsce Ludowej”8.

Jeśli chodzi o część ekspozycji dotyczącą wnętrz, choć nie był to w żadnej mierze pokaz wyrobów 
ludowych, to właściwie wszystkie, poza meblami i szkłem, nosiły „znamiona” ludowości. Tkaniny żakardowe, 
kilimowe, gobelinowe, ceramika, plecionka wiklinowa, metaloplastyka były bowiem wyraźnie osadzone 
w nurcie, jaki wypracowała jeszcze przed II wojną światową Spółdzielnia Artystów „Ład”9. A więc tej szczegól-
nej zależności między pracą a materiałem, transpozycji technik i motywów dekoracyjnych w różnym stopniu 
związanych z ludowym rękodziełem10. W przypadku tkanin większość żakardów została wykonana właśnie 
w warsztatach przynależącego już wówczas do Cepelii „Ładu”11, inne wyroby pochodziły z warsztatów lub 
zespołów organizowanych pod kuratelą Instytutu Wzornictwa Przemysłowego oraz spółdzielni cepeliowskich. 
Komentarze prasowe dotyczące tej wystawy przekonywały, że jest ona udana właśnie w tych odsłonach, 
które z szeroko rozumianą ludowością pozostają w układzie relacyjnym, a więc gdy pokazywane przedmioty 
stanowiły efekt współpracy projektantów profesjonalnych z ludowymi12, lub też gdy ludowe inspiracje były 
w eksponatach wyraźnie widoczne13. Krytycznie wypowiadano się z kolei o meblach — najmniej o „ludo-
wych”, choć także wyrastających z przedwojennej estetyki „Ładu” i zaprojektowanych na ogół przez tych 
samych projektantów. Paradoksalnie, uwagi negatywne wynikały z estetyczności tychże mebli. Uznawano, 
że są zbyt unikatowe, przeestetyzowane, udziwnione, o słabych konstrukcjach i tym samym nie posiadają 
wielkiej wartości użytkowej14. Jednocześnie nie zaprzeczano, że mają swój styl, różny od międzywojennego 
mieszczańskiego blichtru15. Dumnie obwieszczano, że „[…] odbiorca sztuki w Polsce Ludowej domagał 
się od początku od naszych plastyków mebli prostych, spokojnych, szlachetnych w rysunku, mocnych 

  6  Zob. też: Wanda Telakowska, Projektanckie kolektywy robotnicze, chłopskie i młodzieżowe, „Polska Sztuka Ludowa” 1952, nr 1, s. 7–12; 
eadem, Twórczość ludowa w nowym wzornictwie, Wydawnictwo Sztuka, Warszawa 1954.

  7  I Ogólnopolska Wystawa Architektury Wnętrz i Sztuki Dekoracyjnej, op. cit., s. 8 i nast.
  8  Ibidem.
  9  Spółdzielnia Artystów „Ład” 1926–1996, t. I, red. Anna Frąckiewicz, Muzeum Akademii Sztuk Pięknych, Warszawa 1998.
10  O czym analitycznie Ewa Klekot, „Ład” i lud. Twórcy sztuki ludowej a twórcy „Ładu”, w: Spółdzielnia Artystów „Ład”, t. 2, red. Anna 

Frąckiewicz, Narodowe Centrum Kultury [w druku].
11  Mebli zresztą również, zob.: Józef Grabowski, XXXlecie „Ładu”, w: Ład XXX, kat. wyst., Centralne Biuro Wystaw Artystycznych, 

Warszawa 1956, s. 20.
12  [Up.] Sztuka służy potrzebom mas, „Wola Ludu”, 14–15.06.1952, nr 143; Meble, gobeliny i wyroby ceramiczne, „Słowo Powszechne”, 

31.05–1.06.1952, nr 128.
13  Nina Gubrynowicz, Artyści plastycy — ludziom pracy, „Głos Pracy”, 9.06.1952, nr 137.
14  Bliżej życia — obywatele architekci, „Życie Warszawy”, 14.06.1952, nr 142; Więcej piękna na co dzień, „Głos Olsztyński”, 5–6.06.1952, nr 

133.
15  Z. Grzybowski, Wnętrza nowoczesnych domów Warszawy, „Stolica”, 1.07.1952, nr 13; [H. S.] Architektura wnętrza mieszkalnego, „Słowo 

Powszechne”, 9.07 [06].1952, nr 162; Więcej piękna na co dzień, op. cit.
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w konstrukcji. Mebli, które spełniając maximum użyteczności, wprowadzają do wnętrz atmosferę ciepła, 
zadowalają nasz smak estetyczny”16. Te jak widać sprzeczne głosy (np. mocna versus słaba konstrukcja) nie 
tyle wynikały z odmiennych opinii recenzentów, co przede wszystkim zależały od intensywności uwikłania 
w propagandową narrację i od tez, które przy tej okazji stawiano. Nie ma bowiem wątpliwości, że pokaz ten 
miał prezentować idealną przestrzeń mieszkalną nowego człowieka. Jego strategia była wycelowana przede 
wszystkim w krytykę międzywojennej mieszczańskiej estetyki wnętrzarskiej, albowiem ta „to najtrwalszy 
chyba sukces, który ginąca burżuazja osiągnęła nad zwycięskim proletariatem” — jak pisano na łamach 
„Odrodzenia” w 1950 roku17. Konsekwencją tych drobnomieszczańskich aspiracji była skłonność do nabywa-
nia sprzętów efektownych, ale niefunkcjonalnych, i tworzenia zbytecznego, kradnącego przestrzeń wnętrza 
reprezentacyjnego. Tym samym właśnie wspomniane meble „proste, spokojne, szlachetne w rysunku, mocne 
w konstrukcji” i wnętrze doposażone krajowym, na ogół właśnie inspirowanym wytwórczością polskiej wsi 
rękodziełem stanowić miało remedium na niepożądane nawyki i dawne aspiracje polskiego społeczeństwa. 
W tym miejscu podkreślić trzeba, że kiedy uszczuplimy to przesłanie o powojenną propagandową narrację, 
staje się ono tożsame z propozycjami odnowy polskich wnętrz, jakie pojawiły się w kręgach umiarkowanej 
awangardy przed 1939 rokiem18, a jego estetyczny efekt proponowany na najwcześniejszych powojennych 
wystawach — z omawianą włącznie — niemal z tamtymi identyczny, czemu wszak trudno się dziwić, skoro 
prezentowane projekty wychodziły spod ręki na ogół tych samych osób.

Warto jednak zauważyć, że to, co pokazano na wystawie, nie było całkowicie abstrakcyjne wobec 
praktyki wnętrzarskiej powojennej Polski, tyle że absolutnie nie tej powstającej w masowej skali. Promowana 
bowiem od okresu międzywojennego estetyka utożsamiana na ogół z wielkomiejską inteligencją rzeczywiście 
do niej trafiała i w istocie przeistoczyła się w realnie obecną, szczególnie po II wojnie światowej tendencję. 
Taka opinia wyraźnie wybrzmiewa w zawodowych wspomnieniach Felicji Uniechowskiej, prowadzącej przez 
lata dla czasopisma „Ty i Ja” rubrykę Moje hobby to mieszkanie19. Jeszcze dosadniej została sformułowana przez 
zajmującą się modą i estetyką Teresę Kuczyńską, która w późnych latach siedemdziesiątych definiowała styl 
polskich wnętrz przełomu lat czterdziestych i pięćdziesiątych w taki sposób, że mogłoby to stać się opisem 
omawianej ekspozycji z 1952 roku: „Ładowskie meble, ceramika, zwłaszcza tak popularne i lubiane w tamtych 
latach siwaki, tkaniny lniane żakardowe, żyrandole z kutego żelaza wraz z grafiką na ścianach tworzą wzor-
cowy typ polskiego mieszkania przełomu lat czterdziestych i pięćdziesiątych. Tak się urządzała elita umysłowa, 
która chciała mieć mieszkania »nowoczesne«”20.

Kolejny pokaz z przełomu 1956 i 1957 roku prezentował trzydziestoletni dorobek Spółdzielni Artystów 
Plastyków „Ład”21. Wystawa była nie tylko szerokim przypomnieniem dziejów i osiągnięć tego unikatowego 
w polskiej skali przedsięwzięcia, ale pokazywała także wyroby najnowsze — w tym kilka zamówień kompletów 
meblarskich dla wnętrz instytucji publicznych, tkaniny drukowane i malowane, szkło oraz malowane fajanse. 
Omówienia prasowe koncentrowały się jednak raczej na historii instytucji i jej znaczenia dla dziejów projekto-
wania w Polsce, wspominając nawet, że współczesna kondycja spółdzielni jest sprawą dyskusyjną22. Moment, 
w którym odbywała się wystawa, nie należał bowiem do szczęśliwych w historii Spółdzielni. Wchłonięta przez 
Cepelię straciła swą dawną wyrazistość, a sama wystawa ujawniła, że choć jest co pokazać, to oferta Ładowska 
miała zawsze raczej ekskluzywny charakter. W wyłożonej dla zwiedzających Złotej Księdze pojawił się w tym 
kontekście dosadny, przywołany zresztą w kolejnych komentarzach wpis: „30 lat istnienia Ładu, a tak mały 

16  Estetyczne meble, „Express Wieczorny”, 14–15.06.1952, nr 143.
17  Jerzy Bogucki, Gęśliki i skrzypce, „Odrodzenie” 1950, nr 11–12.
18  O czym szerzej Piotr Korduba, op. cit., s. 81–112, 229–251.
19  Pomieszanie Ładu z Cepelią — z Felicją Uniechowską rozmawia Piotr Korduba, „Wysokie Obcasy”, 13.12.2014, nr 48, s. 39.
20  Teresa Kuczyńska, Za progiem, w: Polski dom, Wydawnictwo Watra, Warszawa 1979, s. 30. Autorka potwierdziła, że własne powojenne 

mieszkanie urządziła także w tym duchu, rozmowa z dn. 13.05.2016.
21  Ład XXX, op. cit.
22  Piękno na co dzień, „Gazeta Zielonogórska”, 22–23.12.1956, nr 305; Piękno na co dzień, „Gazeta Robotnicza”, 24–25,12.1956, nr 305; 

Stanisław Ledóchowski, O nową architekturę wnętrz, „Słowo Powszechne”, 18.01.1957, nr 15.
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wpływ na wnętrza polskie”23. W tej bardzo dosadnej opinii nie tyle szło o całkowity brak oddziaływania 
projektów powstających w „Ładzie”, ile właśnie o ich elitarność i status unikatów. Tak więc z jednej strony, 
oficjalne głosy prasowe podnosiły zasługi spółdzielni w walce z mieszczańskością mieszkań24, a jednocześnie 
zamieszczone we wspomnianej Złotej Księdze bardziej swobodne i spontaniczne uwagi publiczności, wypo-
minały, że spółdzielnia to właściwie wieża z kości słoniowej, a jej wyroby są niedostępne zarówno z powodów 
cen, jak i niewielkiej produkcji. Zauważano, że „Ład” lepiej wypada w pojedynczych projektach dla instytucji, 
a słabiej w przypadku mieszkań prywatnych, ale właściwie nie dostrzegano żadnej wyraźnej różnicy pomiędzy 
estetyką dawnych a współczesnych wyrobów. Choć podkreślano ich gustowność, to zarazem zwracano uwagę, 
że to przedmioty raczej ekspozycyjne, mało praktyczne. Ostatecznie zadawano pełne niepokoju pytania 
o przyszłość „Ładu”, sugerując, że tak ciekawe projekty powinny wyjść w stronę produkcji przemysłowej, 
a także wykorzystać nowe materiały (plastik). Tym samym trudno się dziwić, że ostatni wpis ze Złotej Księgi 
był nie mniej dosadny niż pierwszy: „Na litość Boską, zacznijcie produkować!!! Dosyć wystaw! — chcemy te 
meble, tkaniny, ceramikę mieć wreszcie w naszych domach”25.

„To już nie tylko walka ze starym, lecz pełna dojrzała nowoczesność” — napisał Stanisław Ledóchowski 
recenzujący w 1957 roku Ogólnopolską Wystawę Architektury Wnętrz26. W istocie, niemal powszechnie 
uznawano, że ekspozycja jest bardzo dosadnym głosem poszukiwania nowoczesności27. Jej celem było 
możliwie najgłębsze osadzenie problematyki w realiach współczesności, gdyż „powinna zobrazować właściwe 
rozwiązanie przestrzenne wnętrz i ich funkcjonalność przez podjęcie próby odkrycia drogi do nowych form, 
odpowiadających nowym treściom”28. Regulamin wystawy mówił wyraźnie, że wnętrza mają być dostosowane 
do aktualnych standardów budowlanych i obowiązującego metrażu, ponadto winny respektować wytyczne 
wynikające ze zmian ideowo-ustrojowych i postępu technicznego. Przygotowania do wystawy trwały trzy 
lata, zgłaszane projekty przechodziły przez ponoć surową komisję selekcyjną, tylko nieliczna część wyrobów 
pochodziła z seryjnej produkcji przemysłu kluczowego. W efekcie zaprezentowano nie tylko pojedyncze 
przedmioty, ale przede wszystkim projekty całych wnętrz przykładowego mieszkania najmniejszego (30,5 
metra kwadratowego) autorstwa znakomitych projektantów. Pojawiły się pośród nich takie, które uznawano 
za bardziej tradycyjne, czego przejawem było spore nagromadzenie wielu sprzętów, brak przestronności (pro-
jekty Władysława Winczego i Olgierda Szlekysa), ale obok nich także bardzo awangardowe, np. Zofii i Oskara 
Hansenów oraz Zbigniewa Ihnatowicza, ujmujące nie tylko zintegrowaniem przestrzeni podzielonej jedynie 
barwnymi kotarami, ale przede wszystkim wprowadzeniem żywych kolorów29. Za nowoczesne uchodziły te 
projekty, które pozwalały na reorganizację przestrzeni i jej elementów, między innymi za pomocą przesuw-
nych kotar, połączenia kuchni z pokojem dziennym, wprowadzające luźne elementy tapicerskie na meblach, 
umożliwiające zmianę ich przeznaczenia. Szczególne miejsce w doświadczeniu nowoczesności tej ekspozycji 
odgrywał kolor30. Nieobecny w takim zakresie na poprzednich wystawach, a przede wszystkim w produkcji 
meblarskiej, teraz zaskakiwał swoimi funkcjami: integrował części mieszkania, wpływał na psychofizyczny 
odbiór przestrzeni, minimalizował jej mankamenty (np. ciasnotę). Jak zauważał Aleksander Wojciechowski, 
ta nowa barwna estetyka przeciwstawiała się tradycji wnętrza „szarego”, czyli kolorystycznie monotonnego, 

23  Złota Księga, archiwum Zachęty.
24  Piękno na co dzień, „Gazeta Zielonogórska”, op. cit., Stanisław Ledóchowski, O nową architekturę wnętrz, op. cit.
25  Złota Księga, op. cit.
26  Stanisław Ledóchowski, Opowiadamy się za nowoczesnością, „Słowo Powszechne”, 18.04.1957, nr 93.
27  Józef Grabowski, Ogólnopolska Wystawa Architektury Wnętrz, w: Ogólnopolska Wystawa Architektury Wnętrz, kat. wyst., Centralne Biuro 

Wystaw Artystycznych, Warszawa 1957, s. 6–15; Ogólnopolska Wystawa Architektury Wnętrz 1957, oprac. Józef Grabowski, Centralne 
Biuro Wystaw Artystycznych, Warszawa 1958; zob. też: Irena Huml, Polska sztuka stosowana XX wieku, Wydawnictwa Artystyczne 
i Filmowe, Warszawa 1978, s. 185; Anna Frąckiewicz, Chcemy być nowocześni. Kształty przyszłości czyli styl lat 50. i 60., w: Chcemy być 
nowocześni. Polski design 1955–1968 z kolekcji Muzeum Narodowego w Warszawie, red. Anna Demska, Anna Frąckiewicz, Anna Maga, kat. 
wyst., Muzeum Narodowe w Warszawie, Warszawa 2011, s. 28.

28  Ogólnopolska Wystawa Architektury Wnętrz 1957, op. cit., s. 6.
29  Beata Sowińska, Skok w nowoczesność, Ogólnopolska Wystawa Architektury Wnętrz, „Stolica”, 28.04.1957, nr 17.
30  Aleksander Wojciechowski, O Wystawie Architektury Wnętrz, „Przegląd Kulturalny”, 1–8.04.1957, nr 18.
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pojmowanego jako przytulne31. Dla recenzenta prezentowana wystawa ukazywała znaczną przemianę 
w sposobie rozumienia przestrzeni i aranżacji wnętrz. Według niego po raz pierwszy w polskim wnętrzarstwie 
nie chodzi o dekorowanie, a o konstruowanie i plastyczne spojrzenie na przestrzeń; znajdowanie w naszym 
otoczeniu takich elementów, które mogą oddziaływać emocjonalnie (Sala problemowa, Wojciech Zamecznik). 
O skali odmienności tego pokazu świadczą niepojawiające się dotąd wątpliwości, czy oferowane projekty 
wytrzymają próbę społecznych przyzwyczajeń i nawyków, sprowadzające się do trafnego pytania, czy na przy-
kład we wnętrzu Hansenów zamieszkałaby urzędnicza czy robotnicza rodzina32.

Na wystawie nie było ludowości. Nawet jeżeli jej echa pojawiły się w pojedynczych wyrobach (żakardy), 
nie wysuwały się na pierwszy plan, tak samo jak mniej istotne były tym razem pojedyncze sprzęty, a ważniej-
sze harmonijnie i funkcjonalnie zestrojone wnętrza. Ta nieobecność wzornictwa zapośredniczonego w sztuce 
i rękodziele polskiej wsi jest w kontekście ogólnego charakteru pokazu wielce znacząca. Zauważmy, że było 
ono obecne na wystawie z 1952 roku, która w rozwinięciu tytułu zawierała sformułowanie „sztuka dekora-
cyjna”. Skoro ten pokaz był jej niemal pozbawiony33 i nie pojawiły się na nim projekty nawiązujące do ludowo-
ści, łatwo odgadnąć, że to między innymi one uznawane były za ową dekorację, zdobniczy kostium nakładany 
pojedynczymi przedmiotami na wnętrza, niezwiązany ani z ich architekturą, ani funkcją. Projekt ludowości, 
choć regeneracyjny przed II wojną światową i w czasach tuż po niej, nie mieścił się w koncepcjach leżących 
u podstaw tej ekspozycji, której oferta miała posiadać „cechy doby współczesnej”34. Jeszcze ciekawsze będzie 
to, że ta znamienna nieobecność wcale nie będzie trwała.

Wystawa Artyści plastycy z kręgu Cepelii, zorganizowana z okazji 25-lecia przedsiębiorstwa, różniła 
się w sposób obiektywny od pozostałych. Jakkolwiek prezentowała nie mniej zróżnicowany co poprzednie 
dorobek związany z kulturą wnętrza, to zgodnie z tytułem ograniczony do wytwórczości branżowego poten-
tata — Cepelii — i to w dodatku o bardzo ugruntowanej już pozycji. Choć przedsiębiorstwo to nie pierwszy 
raz zbiorczo i podsumowująco prezentowało w wielkiej skali swój dorobek35, to jednak właśnie dekada lat 
siedemdziesiątych stanowiła w jego dziejach okres szczególnej prosperity przejawiającej się przede wszyst-
kim w powszechnej niemal obecności i umasowieniu produkcji przy jednoczesnym słabnięciu artystycznej 
innowacyjności36. Ta bardzo szeroka, niekiedy wręcz ekskluzywna jak na warunki ówczesnej Polski oferta 
nie tyle wpisywała się, co wręcz współtworzyła dekadę luksusu37 czy, jak chciał Piotr Piotrowski, festiwalu38. 
Trafnie to odczucie obrazował na łamach „Kultury” rysunek Lecha Zahorskiego, który ironicznie pokazywał, 
że wyroby Cepelii oglądać można w Polsce, ale kupić wyłącznie w Stanach Zjednoczonych!39. Ekspozycja pre-
zentowała przeszło półtora tysiąca wyrobów najróżniejszego przeznaczenia, wykonanych z niemal wszystkich 
możliwych materiałów i różnymi technikami. Pokazywała realną siłę wizualnego i estetycznego oddziaływania 
przedsiębiorstwa, zaświadczając jakby, że nadszedł czas nieskrywanej konsumpcji na wzór zachodniego 
świata40, a jednocześnie dowodząc — jak uważała Irena Humlowa — nadejście epoki przedmiotu41. Choć 
wydawałoby się, że w kontekście wystawy Cepelii wątek ludowości musi pojawić się w sposób dominujący, 
wcale się tak nie stało. Jak wskazywał tytuł, ekspozycja prezentowała przede wszystkim prace dyplomowanych, 

31  Ibidem.
32  Beata Sowińska, Skok w nowoczesność, op. cit.
33  Dział sztuki dekoracyjnej wprawdzie był, ale nieuwzględniony w tytule, pokazywany w osobnej części ekspozycji mieszczącej się w Salach 

Redutowych Teatru Wielkiego, opisywany jako dodatkowy, Józef Grabowski, Ogólnopolska Wystawy Architektury Wnętrz, s. 13.
34  Ibidem, s. 7.
35  Np. wystawa z okazji XV-lecia Cepelii w PKiN z przełomu 1965 i 1966 roku, zob. Piotr Korduba, s. 189, 249–250.
36  Zob. ibidem, s. 195–201.
37  W rozumieniu, o jakim pisze Andrzej Szczerski, Dekada luksusu. PRL i Hotele w latach 70. XX wieku, w: idem, Cztery nowoczesności. 

Teksty o sztuce i architekturze polskiej XX wieku, DodoEditor, Kraków 2015, s. 143–168.
38  Zob. Piotr Piotrowski, Dekada. O syndromie lat siedemdziesiątych, kulturze artystycznej, krytyce, sztuce — wybiórczo i subiektywnie, 

Obserwator, Poznań 1991, s. 10–11.
39  „Kultura”, 22.07.1973, nr 29.
40  Andrzej Szczerski, op. cit., s. 153.
41  Irena Huml, op. cit., s. 191.
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profesjonalnych plastyków pracujących dla Cepelii, co było wyraźnie przez odbiorców zauważone. Wystawa 
ujawniła bowiem faktyczną proporcję pomiędzy tzw. ludową a artystyczną produkcją Cepelii, zaświadczając 
o wyraźnej przewadze tej ostatniej. Nie nazywając rzeczy po imieniu, a właściwie omijając propagandowe 
znaczenie sztuki i rękodzieła ludowego w produkcji przedsiębiorstwa, pisano, że ludowo-cepeliowski styl, czyli 
„słoma, dzbanki siwaki, pasiaste chodniki i lniane szare serwetki dawno straciły prym w ofercie tej instytu-
cji”42. Dostrzegano jednak, że ludowość jest niezmiennie obecna w wyrobach firmy, ale jedynie jako źródło 
inspiracji43. Podkreślić trzeba, że choć ekspozycja pozwoliła w szerokim kontekście uchwycić współczesne 
miejsce i zadania przedsiębiorstwa, to nie tyle była w jego profilu przełomem, co właśnie prezentacją tego, 
co zauważano i dyskutowano przy innych okazjach, w publikacjach własnych Cepelii oraz wypowiedziach 
krytycznych. Pierwszą kwestią była zmiana narracji promującej sztukę i rękodzieło ludowe, a także wyroby 
nimi inspirowane, drugą wynikające z tego pytania o rolę Cepelii w opiece nad nimi i ich promowaniu, 
a tym samym o kondycje wytwórczości polskiej wsi w ogóle. O ile bowiem w pierwszych latach po założe-
niu instytucji (1949) oficjalne stanowisko, dlaczego sztuka ludowa istotna jest we współczesnym wnętrzu, 
sprowadzało się w różnych wersjach do propagandowego sloganu „Piękno ludowe zamiast kosmopolitycznej 
tandety”44, to w kolejnych to napięcie wyraźnie słabło, a jego miejsce zajmowało z jednej strony eliminowanie 
kiczu z codziennego życia45, a zarazem harmonijne wprowadzanie sztuki i rzemiosła ludowego do nowo-
czesnych mieszkań w celu stworzenia przyjemnego i zindywidualizowanego wystroju. Pozornie odciążona 
od wypełniania ideowych zadań sztuka ludowa zyskiwała z czasem oficjalnie dekoracyjną funkcję. Firmowa 
ulotka o znamiennym tytule Z Cepelią w domu wychodziła od stwierdzenia faktu, że urządzenie mieszkania 
w indywidualnym stylu, niezapożyczonym od sąsiadów czy przyjaciół, to prawdziwy kłopot, ale pocieszała 
zarazem, że „z całym bogactwem sztuki ludowej i rękodzieła artystycznego [Cepelia] może być pomocna 
w urzeczywistnieniu naszych marzeń”46. Warto było po nie sięgnąć już nie po to, aby walczyć z kosmopoli-
tyczną i mieszczańską estetyką w imię tradycji i swojskości, ale dlatego, że atrakcyjne wyroby zaspokoiłyby 
nasze indywidualne pragnienia, byłyby praktyczne i wniosły w życie niewinną przyjemność:

Nie obawiajmy się jaskrawych barw kilimów, narzut, pasiastych bieżników, chust i różnego rodzaju 
autentycznych tkanin ludowych. Jesteśmy krajem, gdzie zima trwa wystarczająco długo, abyśmy 
odczuli szarość otoczenia i brak słońca. Niechże kolorowe przedmioty wybrane w Cepelii pomogą 
nam urządzić pogodne i funkcjonalne wnętrza naszych domów47.

Także i tym, którzy mieli większe aspiracje, a zarazem dylematy wnętrzarskie, firma wychodziła w latach 
siedemdziesiątych naprzeciw: „Jeśli lubisz być en vogue, zwróć się ku tkaninie ludowej. Stanowi ona zawsze 
dogodne wyjście, kiedy wahasz się w wyborze między nowoczesnym a stylowym” — pisano w innym reklamo-
wym druku48. Cepeliowska sztuka i rękodzieło ludowe były więc środkiem zaradczym na problemy wnętrza. 
Dobitnie opinię taką wyraził, i to w obszernej dyskusji nad kondycją sztuki ludowej, wywołanej właśnie oma-
wianą wystawą, znawca problematyki Aleksander Jackowski, który broniąc istnienia Cepelii, pisał: „W nowym 
układzie stosunków społecznych i kulturowych sztuka ludowa staje się pięknym przystrojem naszego życia, 
bukietem kwiatów ożywiających wnętrze i przydających mu barw wdzięcznych i swojskich. Sztuka ludowa 
staje się stylem”49.

42  Salon sztuki stosowanej, „Kulisy”, 29.07.1973, nr 30.
43  Paweł Kwiatkowski, Plastyka na co dzień: urok przedmiotów, „Nowa Wieś”, 26.08.1973, nr 34.
44  Piękno ludowe zamiast kosmopolitycznej tandety, „Stolica” 1952, nr 24, s. 9.
45  Archiwum Akt Nowych: Cepelia 1962–1981, 2/1, Zjazd Delegatów Związku Cepelia — XII, 1962 rok, Protokół ze Zjazdu Delegatów 

Związku Spółdzielni Przemysłu Ludowego i Artystycznego „Cepelia” 11–12.12.1962 w Pałacu Kultury w Warszawie, k. 7.
46  Z Cepelią w domu, Cepelia, Warszawa 1975, s. nlb. [druk ulotny].
47   Ibidem.
48  Dotknięcie ręki. „Twórczość Mazowiecka” Spółdzielnia Pracy i Rękodzieła Ludowego i Artystycznego, Warszawa 1977, s. nlb. [druk ulotny].
49  Andrzej Osęka, Co zrobić ze sztuką ludową, „Kultura”, 31.07–5.08.1973.
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Recenzje i omówienia wystawy właściwie nie krytykowały pokazanych eksponatów, ale, jak zauważano, 
pokaz stał się przyczynkiem do ponownego postawienia pytań zasadniczych. Na łamach „Kultury” ukazał się 
zapis dyskusji pod ogólnym tytułem Co zrobić ze sztuką ludową50. Andrzej Osęka zapytując, czy sztuka ludowa 
jest żywa, podkreślał, jak trudno w tym kontekście ocenić pracę Cepelii. Wskazywał na powszechnie już 
znane procedery tworzenia przez wiejskich rękodzielników na „ludowo”, czyli dla Cepelii. Jadwiga Jarnuszkie-
wiczowa dostrzegała niebezpieczny mariaż sztuki ludowej i kultury masowej, który był efektem ofensywnej 
działalności przedsiębiorstwa. Te głosy nie wybrzmiały pierwszy raz przy okazji omawianej wystawy. Uchwyt-
nym ich początkiem wydaje się być konferencja redakcji „Polskiej Sztuki Ludowej” i Pracowni Badania Sztuki 
Nieprofesjonalnej Instytutu Sztuki PAN, zorganizowana w grudniu 1969 roku i poświęcona aktualnemu 
stanowi twórczości ludowej i opieki nad nią51. Za zdemaskowanym i precyzyjnie opisanym mechanizmem 
według Jackowskiego stało przekształcenie stylu ludowego w cepeliowski, czyli mówiąc dosadnie, budowanie 
tożsamości firmy, jej wizerunku i promowanej estetyki52. Od tego czasu systematycznie toczono rozważania 
nad relacją działalności Cepelii i kondycji ludowego rękodzieła53. Ale konkluzja — jeśli za taką uznać przyto-
czoną z około wystawowej dyskusji wypowiedź Jackowskiego — była właściwie taka, że przy tych wszystkich 
zastrzeżeniach i obawach Cepelia jest potrzebna, bo daje i tak najlepsze jakościowo wyroby do mieszkań.

Ostatnia z omawianych wystaw to Kultura ludowa — kultura narodowa zorganizowana z okazji 60 rocz-
nicy odzyskania niepodległości. Choć nie towarzyszył jej katalog, pokazano na niej około tysiąca eksponatów, 
których wybór i zestawienie miały dowodzić, że kultura ludowa jest ściśle związana z narodową, a czerpanie 
z ludowych inspiracji było źródłem sukcesów tej kultury w różnych momentach jej istnienia54. Tak sfor-
mułowane zadania i sam tytuł ekspozycji przywodziły na myśl zalecenia czasów realizmu socjalistycznego, 
wskazujące na podstawy kultury narodowej właśnie w ludowej i zachęcające do „czerpania z jej źródła 
pełnymi garściami”55. W rzeczywistości pokaz był raczej daleki od natrętnej i już zdecydowanie przestarzałej 
propagandy. Ekspozycja w żadnej mierze nie stanowiła prezentacji zagadnień wnętrzarstwa. Składała się 
z aż sześciu działów, z których tylko jeden poświęcony został sztuce dekoracyjnej i to zarówno profesjo-
nalnej, jak i ludowej. W pozostałych pięciu pokazano relację kultury ludowej i głównego nurtu kultury 
polskiej w obszarze plastyki, literatury, muzyki i teatru; nie zabrakło także oryginalnych eksponatów sztuki 
ludowej. Jeśli chodzi o kwestie wnętrzarskie przenikanie się tradycji ludowej i projektowania udowadniano 
na podręcznikowych przykładach, poczynając od końca XIX stulecia. Tym samym wykorzystano utrzymane 
w konwencji stylu zakopiańskiego prace Stanisława Witkiewicza, projekty Stanisława Wyspiańskiego, 
przykładowe wyroby artystycznych stowarzyszeń jak Towarzystwo Polska Sztuka Stosowana, Warsztaty 
Krakowskie czy Spółdzielnia Artystów „Ład”. Zestawienie obok siebie oryginalnych XIX-wiecznych mebli 
z Podhala, tych autorstwa Witkiewicza, Wojciecha Jastrzębowskiego, kompletu z lat trzydziestych Szlekysa 
i Winczego i wreszcie współczesnej wytwórczości Cepelii prezentowało nie tylko niemal stuletnią tradycję 
zagadnienia, ale pozwalało uchwycić jej dynamiczne momenty i jakościowe zmiany. Dostrzeżono tym samym 
pewną karykaturalność, chłopomański zachwyt stojący u podstawy najstarszych projektów56, tak różnych 
od syntetycznych i oszczędnych wzorów np. „Ładu”.

50  Ibidem.
51  Zob. „Polska Sztuka Ludowa” 1970, nr 3–4.
52  Aleksander Jackowski, Funkcje sztuki ludowej i twórczości niezawodowej w: Tradycja i współczesność. O kulturze artystycznej Polski 

Ludowej, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1970, s. 167–187; idem, Cepelia. Tradycja i współczesność Cepelia, Warszawa 1999, 
s. 67–68.

53  Zob. np.: Marek Arpad Kowalski, Mecenas czy byznesmen?, „Kultura” 1971, nr 51, i odpowiedź nań: Bożena Karoniowa, Raczej mecenas…, 
„Spółdzielczość Pracy” 1972, nr 5. W podobnym tonie: Marek Arpad Kowalski, Kolberg na traktorze, „Tygodnik Kulturalny” 1974, nr 27, 
s. 1.

54  Władysław Serwatowski, Sztuka ludowa — narodowa, „Wiadomości”, 4.01.1979, nr 1; Ewa Zielińska, U źródeł naszej kultury, „Kurier 
Polski”, 16.11.1978, nr 245.

55  Włodzimierz Sokorski, O właściwy stosunek do sztuki ludowej, „Polska Sztuka Ludowa” 1949, nr 5, s. 133.
56  Wiesław Rustecki, Dwa nurty jednej rzeki, „Barwy” 1978, nr 12.



Podobnie jak poprzedni pokaz prac artystów związanych z Cepelią również ta wystawa w środowisku 
eksperckim skłoniła do pytań o kondycję i miejsce ludowego rękodzieła we współczesnej przestrzeni Polaków. 
Udzielone odpowiedzi brzmiały szczerze i nie próbowały przekonywać o jakimś szczególnym intelektualnym 
czy nawet emocjonalnym związku. Andrzej Osęka napisał dosadnie: „Do standardowych wnętrz współcze-
snych, do mieszkań w wielkopłytowym budownictwie sztuka ludowa wkracza jako coś, co przynosi ożywienie, 
ubarwia szarość, rozbija monotonię”57. Nie skrywał, że pojawia się w nich w postaci masowego produktu. 
To wyraźne złagodzenie propagandowości narracji wokół zagadnienia dotyczyło właściwie wszystkich 
aspektów wystawy58, a w poważniejszych omówieniach otwarcie przyznawano, że kultura ludowa jest tylko 
fragmentem tego, co się mieści pod pojęciem kultury narodowej59.

Pięć bardzo różnorodnych wystaw — jedne o charakterze przeglądów (1952 i 1957), inne pokazów 
jubileuszowych (1956/1957, 1973) oraz pokaz problemowo-jubileuszowy (1978) mogą być traktowane jako 
zapis kondycji „ludowości” przez okres trzech dekad PRL-u. Ludowości, która jeszcze w pierwszej wystawie 
objawia się jako istotna rewitalizująca przedmioty i wnętrza siła, by wraz z kolejnymi przesunąć się w obszar 
niewinnej dekoracji, wystroju. Tylko raz — w 1957 roku — nie tylko jej zabrakło, ale co więcej jawiła się wtedy 
wręcz jako siła pożądanej nowoczesności przeszkadzająca. W latach siedemdziesiątych ludowość powróciła 
masowo, pozwoliła na to z jednej strony jej postępująca dezideologizacja60, a z drugiej przyrastające możliwo-
ści produkcyjne, przede wszystkim Cepelii. Wydaje się, że lepiej pasowała do pseudoluksusu tamtej dekady, 
ale była wówczas tylko jedną z kilku propozycji stylistycznych. Współcześnie wieszczono bowiem, że powstaje 
nowy styl lat siedemdziesiątych, odmienny zarówno od zimnego modernizmu, jak i ludowo-antykwarycznej 
estetyki mieszkań61.

57  Andrzej Osęka, Miejsce sztuki ludowej, „Polska” 1979, nr 4, s. 28.
58  Także na łamach niezmiennie komunistycznej prasy, Ewa Garztecka, Ludowa i narodowa, „Trybuna Ludu”, 7.12.1978, nr 290.
59  Lech Wieluński, Czy koza jest ludowa, „Perspektywy”, 24.11.78, nr 47.
60  Ciekawym tego przykładem jest komedia Awans (reż. Jerzy Zaorski, 1975), której główny bohater po powrocie ze studiów do rodzinnej wsi 

namawia jej mieszkańców do zarobkowaniu na folklorze.
61  Teresa Kuczyńska, W stylu lat siedemdziesiątych, „Ty i Ja” 1970, nr 3, s. 8–11; eadem, Mieszkanie z oddechem, „Ty i Ja” 1970, nr 8, s. 36–39; 

eadem, Czyżby ostatni z wielkich stylów, „Ty i Ja” 1973, nr 1, s. 18–19.
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Ludowa bez wiochy
Antoni Beksiak

Marian Sobieski, jeden z fila rów polskiej etnografii muzycznej, tak pisał o warszawskim Ogólnopolskim Festiwalu 
Muzyki Ludowej w 1949 roku:
  

W Polsce dnia  wczorajszego, przedwrześniowej, nie  byłoby do pomyślenia, żeby wprowadzić na estra-
dę  koncertową muzykę ludową w jej prymi tywizmie, w oryginalnym  wykonaniu ludzi wsi i postawić 
ją przed publicznością stolicy na równi z orkiestrą symfoniczną czy wybitnymi solistami. 

Bywały co najwyżej takie „koncerty”, na których zasiadał na estradzie zespół wyszkolonych instru-
mentalistów przybranych w chłopskie sukmany zamówione u krawca w stolicy, by grać „na nutę ludową” 
lub tzw. wiązanki ludowe, do których przyśpiewki wykonywał pan we fraku. To był folklor w białych rę-
kawiczkach, cukierkowy, tego mniej więcej gatunku, o jakim Chopin znanym powiedzeniem się wyraził, 
że jest uróżowany a pozbawiony nóg, czyli pozbawiony kontaktu z rodzimą ziemią. […]

Polska dzisiejsza podchodzi do folkloru muzycznego od strony najbardziej istotnej i rzeczowej, 
wkracza w jego prymityw melodyczny i w nim szuka oparcia dla dalszego rozwoju muzyki ludowej i dla 
twórczości polskich kompozytorów. Widocznym zadokumentowaniem tego stanowiska stał się właśnie 
Festiwal Muzyki Ludowej, w czasie którego wykonawcy ludowi, przeniesieni wprost ze swych wiejskich 
środowisk, przesunęli się tłumnie przez deski reprezentacyjnych scen stolicy i swą własną nieuczoną 
muzyką oczarowali słuchaczy na równi z muzyką uczoną, komponowaną. Fakt, że Festiwalem zaintere-
sowały się najwyższe władze państwowe, że na finałowym koncercie w Teatrze Polskim obecny był Pre-
zydent rp, jest widomym znakiem tego, że dziś polski folklor muzyczny otoczony jest specjalną opieką 
i znajdzie dzięki temu warunki rozwoju i możliwość spopularyzowania wśród całego społeczeństwa1.

(Z dzisiejszej perspektywy interesujące jest nie tylko nacechowanie powyższego tekstu ideologią, ale także 
używanie wciąż określeń deprecjonujących przedmiot zainteresowań, który autor przecież pragnie nobilitować).

Podsumowując politykę kulturalną PRL-u wobec kultury tradycyjnej, Wojciech J. Burszta mówił 60 lat 
później:

To tylko pozorny paradoks, że państwo lansujące sojusz robotniczo-chłopski i w sposób instytucjonalny 
pielęgnujące wiejską tradycję doprowadziło ją do zapaści. Chłopów zgodnie z marksizmem uznawano 
za klasę społeczną skazaną na wymarcie. […] Władza ludowa potrzebowała elementów do przeformuło-
wania etosu narodowego. Wieś była ich idealnym rezerwuarem — chłopi mieli kolorowe stroje, tańczyli 
i śpiewali, nie ciążyła im specjalnie świadomość historyczna, nie byli uprzedzeni do władzy radzieckiej. 
Można było lepić z ich kultury dowolne kształty. Nakazywano chłopom wstydzić się „zacofania”, a jedno-
cześnie wybierano za nich te elementy ich kultury, które nadawały się do spetryfikowania w efektownym 
koturnie — np. w reprezentacyjnym zespole folklorystycznym2.

Nadzieje Mariana i Jadwigi Sobieskich (i innych), rozniecone Festiwalem i państwową, wspieraną przez 
Polskie Radio szeroką Akcją Zbierania Folkloru Muzycznego (1950–1954), okazały się niespójne z polityką kultu-
ralną państwa (pomimo obecności Bieruta na koncercie). Pisze o tym przekonująco Tomasz Nowak w Raporcie 
o stanie tradycyjnej kultury muzycznej:

  1  Marian Sobieski, Ogólnopolski Festiwal Muzyki Ludowej, w: Jadwiga i Marian Sobiescy, Polska muzyka ludowa i jej problemy, red. Ludwik 
Bielawski, PWM, Kraków 1973, s 536–537.

  2  Wojciech J. Burszta (rozm. Łukasz Grzymisławski), Kultury ludowej już nie będzie, „Gazeta Wyborcza”, 8.03.2008.
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Celem dokonującej się „ofensywy kulturalnej” (Bierut […]) stało się „wywiedzenie” 90% społeczeń-
stwa „poza zasięg działania bieguna regresyjnego” [tj. m.in. kultury tradycyjnej — przyp. aut.], a więc 
zastąpienie tej „nieartystycznej” w swym charakterze muzyki przez muzykę artystyczną, względnie 
„zatarciu granic” między nurtem ludowym i artystycznym ([Zofia] Lissa). […] Temu służyć miała 
radiofonizacja wsi oraz masowy ruch artystyczny w środowisku wsi i miasteczek3.

A więc postępowa Polska Ludowa mogła uwierzytelniać się za pomocą chłopskiej kultury, jednak po bardzo 
precyzyjnym oddzieleniu elementów „wstecznych”, zwłaszcza tradycji obrzędowych, i wtłoczeniu tej kultury 
w odpowiednie ramy. Miało powstać nowe, masowe zjawisko, odgórnie unormowane, odrzucające tzw. muzealne 
nastawienie do kultury ludowej, stanowiące wyraz dokonywania się przemian społecznych socjalizmu, manife-
stację awansu chłopów — w postaci niezliczonych zespołów folklorystycznych4. „Dla kultury ludowej w świecie 
zrealizowanego socjalizmu nie było miejsca” — mówi Burszta5. Co więcej, Nowak przekazuje za Ludwikiem 
Bielawskim, że Sobiescy dążący do wszechstronnej dokumentacji i naukowego opracowania wiejskiej kultury 
muzycznej byli tak przerażeni wizją przekształcenia jej in situ, że postulowali w Ministerstwie Kultury i Sztuki 
stworzenie „rezerwatu folkloru muzycznego tam, gdzie on jeszcze mocno tkwi, przynajmniej do czasu poczynie-
nia nagrań […] nie powinno się tam wchodzić z ruchem amatorskim muzyki artystycznej”6.

Daleko idące estradowe opracowanie artystyczne programów, wykorzystanie repertuaru innej prowe-
niencji, uproszczenie w kierunku pieśni masowych, unifikacja ogólnokrajowa, a nawet międzynarodowa (czego 
wyrazem był Światowy Festiwal Młodzieży w Warszawie w roku 1955) — to charakterystyczne cechy owego 
ruchu. Jan Stęszewski wymienia następujące wady zespołów folklorystycznych: niewłaściwe melodie, „umaso-
wienie” wykonawców na scenie, mierne aranżacje muzyczne, gwiazdorstwo, karykaturalna reżyseria, dążenie 
do operowości7. Nastąpiła fundamentalna instytucjonalizacja, a szeroko zakrojone wsparcie dla nowego modelu 
funkcjonowania folkloru oznaczało przejęcie własności: w miejsce spontanicznego życia społeczno-kulturalnego 
„władze centralne, monopolistyczne organizacje społeczne czy gospodarcze były rzeczywistymi właścicielami 
licznych zespołów folklorystycznych”8.

Pomiędzy Państwowym Zespołem Pieśni i Tańca „Mazowsze”, powołanym w 1948 (i podobnym mu 
„Śląskiem” istniejącym od 1953), a działaniami mikroregionalnymi różnica bywała ogromna, ale wzór miało 
stanowić „Mazowsze”. Powszechnie uważa się, że Zespół wdrażał rozwiązania radzieckie — i oficjalnie tak 
było, a modelem był dlań Chór im. Piatnickiego z Moskwy — jednak jego twórcy oparli się przede wszystkim 
na bogatych przedwojennych tradycjach, bo zespoły pieśni i tańca nie były w Polsce socjalistycznym importem. 
„Korzystali […] z własnego doświadczenia, odwołującego się przede wszystkim do przedwojennej polskiej 
operetki, kabaretu i baletu”9 — podaje Tomasz Nowak, co uzmysławia nam po raz kolejny dystans, jaki dzielił 
„Mazowsze” od wiejskich pierwowzorów.

Jednak warto umieścić pojawienie się „Mazowsza” i podobnych zespołów w pewnym kontekście. 
Moja Mama, Joanna Papuzińska (ur. 1939), przypomina, że program radiowy w czasach stalinizmu szczelnie 
wypełniały „pieśni masowego rażenia” (radzieckie i tłumaczone), a pojawienie się w nim polskiego reper-
tuaru „Mazowsza” przyjęto z ulgą, entuzjazmem i patriotyczną nadzieją: podczas wizyty u rodziny pod 
Radomiem Asiunię postawiono na stole, kazano śpiewać Hej, przeleciał ptaszek i płakano ze wzruszenia. Silną 
pozycję w repertuarze radiowym miały też stylizowane zespoły w rodzaju Polskiej Kapeli Ludowej Feliksa 

  3  Tomasz Nowak, Działalność zespołów. Instytucjonalizm a spontaniczność, w: Raport o stanie tradycyjnej kultury muzycznej, red. Weronika 
Grozdew-Kołacińska, Instytut Muzyki i Tańca, Warszawa 2014, s. 88, dostępny na imit.org.pl, dostęp 27.06.2016.

  4  Piotr Dahlig, Muzyka ludowa we współczesnym społeczeństwie, WSiP, Warszawa 1987, s. 58.
  5  Wojciech J. Burszta, op. cit.
  6  Ludwik Bielawski, Działalność Jadwigi i Mariana Sobieskich na polu dokumentacji i badań polskiej muzyki ludowej, w: Jadwiga i Marian 

Sobiescy, op. cit., s. 26.
  7  Jan Stęszewski, Rola folkloru muzycznego w kulturze polskiej, w: Piotr Dahlig, op. cit.
  8  Ludwik Bielawski, Tradycje ludowe w kulturze muzycznej, Instytut Sztuki PAN, Warszawa 1999, s. 37.
  9  Tomasz Nowak, ibidem, s. 89.
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Dzierżanowskiego (powstałej w 1933 i sławnej już przed wojną) oraz Zespołu Harmonistów Tadeusza Weso-
łowskiego. Obrazuje to charakter przemian: oberki Kapeli, porzucające starodawny feeling, niuansową rytmikę, 
śpiewność i indywidualizm, a stawiające na motoryczność, wirtuozerię i grę zespołową, zostały wtórnie włączone 
do repertuaru wiejskich muzykantów. Było to znakiem uwiądu mazurka na wsi, co wyraźnie ujawniają badania 
terenowe, także te przeprowadzane obecnie.

Na czas socrealizmu przypadł też intensywny rozwój twórczości inspirowanej folklorem w dziedzinie 
muzyki poważnej. Przypomnijmy, że w porównaniu do obecnej sytuacji hierarchia sztuk była znacznie silniej 
zarysowana, a wezwania i odwołania do środowiska dyplomowanych kompozytorów pojawiają się u folklorystów 
regularnie. Socrealizm w muzyce, zadekretowany na Zjeździe Kompozytorów i Krytyków Muzycznych w Łago-
wie w sierpniu 1949 przez ministra Włodzimierza Sokorskiego, gwałtownie skończył się w 1956 (istnieją nawet 
domniemania, że jego zgoda na założenie Studia Eksperymentalnego Polskiego Radia w 1957 była rodzajem 
kompensacji). W okresie socrealizmu inicjatorka powojennej muzykologii i dyrektorka departamentu w Mini-
sterstwie Kultury Zofia Lissa głosiła marksistowską metodę badań muzycznych, która dzięki rewolucyjnym 
założeniom miała doprowadzić do opracowania obiektywnych praw rozwoju muzyki, do jakich stosować się 
będą [sic!] kompozytorzy. Tymczasem „Ruch Muzyczny” drukował teksty w rodzaju Arnold Schönberg likwidator 
muzyki pióra Josifa Ryszkina10.

Dorobek kompozytorski tych czasów rozpięty jest pomiędzy charakterystyczną dla socrealizmu banalizacją 
a wartościowymi utworami, nawet jeśli ich stylistyka jest dyskusyjna. Dodajmy za Piotrem Dahligiem spostrze-
żenie, że manifestowanie polskości poprzez inspirację tradycją było naturalną reakcją na niemiecką okupację11. 
Modelem korzystania przez kompozytorów z materiału wziętego z kultury tradycyjnej stało się sięganie po opra-
cowania, w szczególności po transkrypcje, których wartość w dziedzinie przekazu oryginału jest problematyczna. 
Oczywiście zdarzały się wyjątki, jak dogłębne analizy muzyki podhalańskiej Włodzimierza Kotońskiego, ale 
przecież nawet u Karola Szymanowskiego znajdziemy przypadki „łopatologicznego” przekształcania melodii, 
co wynikało chyba z zupełnego braku „wyczucia” oryginału. Pozostałością tej epoki jest również swoista petryfi-
kacja modelu inspiracji muzyką tradycyjną i socrealistyczna łatka.

Minęły bezpowrotnie czasy sztucznie nieraz rozniecanego entuzjazmu do wszystkiego, co ludowe. 
Gwałtowny zwrot nastąpił w twórczości kompozytorskiej. W pogoni za nowoczesnością języka 
muzycznego zrywanie z normatywną estetyką minionego okresu oznaczało w praktyce też całkowity 
odwrót od muzyki ludowej. Dokumentacja folkloru zaczęła schodzić na margines zainteresowań 
centralnych instytucji. […] „Piszę w imieniu mojego męża, całkowicie załamanego, i swoim własnym. 
Krótko powiedziawszy, sytuacja jest tragiczna”

— cytując Jadwigę Sobieską, Ludwik Bielawski pisze o przełomie, jaki dokonał się wraz z odwilżą12.
Radykalne debiuty Henryka Mikołaja Góreckiego (Epitafium, 1958) i Krzysztofa Pendereckiego (Strofy, 

1959) na Warszawskiej Jesieni, a także obecność na tym festiwalu światowej elity awangardowych kompozytorów 
uczyniły zeń ważny punkt na kulturalnej mapie świata. Świeża polska twórczość kompozytorska miała teraz swoje 
przysłowiowe 15 minut, a folkloryzm uznano za przeżytek poprzedniej epoki, usuwając go na margines. Ale warto 
wspomnieć, że w reakcji na akademicki radykalizm kompozytorski z Krzesanym wystąpił Wojciech Kilar (1974).

Zapatrzenie na Zachód spowodowało, że nie wykształcono takich oryginalnych adaptacji tradycyjnego 
przekazu jak w krajach Wschodu, gdzie — słusznie — zakorzenienie wiązano z tożsamością, ale i oryginalnością. 
Dziś muzyka Aweta Terteriana okazuje się znacznie bardziej odrębna na tle dorobku Europy Zachodniej niż 
Witolda Lutosławskiego. Bułgarskim zespołom pieśni i tańca, w których zresztą w dużo większym stopniu niż 

10  „Ruch Muzyczny”, 10.10.1949, nr 24.
11  Piotr Dahlig, op. cit., s. 78.
12  Ludwik Bielawski, Działalność Jadwigi i Mariana Sobieskich na polu dokumentacji i badań polskiej muzyki ludowej, w: Jadwiga i Marian 

Sobiescy, op. cit., s. 56.
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w polskich zatrudniano wiejskich muzykantów z ich autentycznym stylem gry, nie można odmówić bardzo 
oryginalnej szkoły kompozytorsko-aranżacyjnej; w porównaniu z nimi „Mazowsze” jest raczej sentymentalno-
-pretensjonalne. Anna Czekanowska pisała w 1990: „W szczególności potwierdza się to w odniesieniu do muzyki 
ostatnich dekad: kompozytorzy współcześni nie obmyślili nowych propozycji odpowiedniej stylizacji materiału 
tradycyjnego i poza kilkoma próbami trzymali się z dala od tej muzyki i jej inspiracyjnego potencjału”13.

W scenariuszu Dożynek Centralnych z 1969 na Stadionie X-lecia znajdujemy następujący zapis: „Polo-
nez — tańczony przez 720 par w strojach kurpiowskich, wielkopolskich, lubuskich, warmijskich, kaszubskich, 
rzeszowskich, śląskich, opoczyńskich”14 w połączeniu z Trenem Pendereckiego obrazującym „życie w podbitym 
kraju (druty kolczaste, kolumny więźniów, przymusowe roboty)”15, pieśnią masową, Czerwonymi Gitarami 
i No To Co. Jak widać, model masowej urawniłowki miał się świetnie.

Ogólnoświatowe przemiany społeczno-kulturalne lat pięćdziesiątych silnie wpłynęły na kształt muzyki 
popularnej w Polsce, na wsi zaś nastąpił gwałtowny koniec rodzimych tradycji muzycznych, które odtąd były 
już marginesem spontanicznego życia kulturalnego, choć wpływ centralnej polityki kulturalnej widoczny był 
na wszystkich tych polach: jeszcze przecież w latach osiemdziesiątych mimo sankcjonowanej erupcji muzyki 
rockowej i popu podtatusiały model „festiwalowy” uparcie lansowany był w mediach masowych. Zainteresowa-
nie władz przeniosło się zresztą w pewnym momencie na zespoły muzyki rozrywkowej, które inkorporowały 
szablonowe teksty i melodie (No To Co, Skaldowie), tworząc, jak to określiła Weronika Grozdew, polską odmianę 
amerykańskiej folk music. Najczęściej zresztą góralskie: nie ma tu miejsca16 na poruszenie tematu powszechnego 
utożsamienia tradycji muzycznej polskiej wsi z góralszczyzną, w szczególności z Podhalem — czyli relatywną 
egzotyką. Każdy grajek przypadkiem spotkany podczas festynu, w dowolnym tzw. stroju regionalnym, nazwany 
zostaje „góralem”. Aberracyjną obecność repertuaru wiejskiego w spontanicznej, powszechnej aktywności śpie-
waczej Polaków dobrze zresztą puentuje Bielawski: „skrajnym przypadkiem może być osławiona pieśń Góralu, 
czy ci nie żal, będąca przykładem wyjątkowego nagromadzenia, i to pod każdym względem, cech przeciwstaw-
nych właściwościom naszego folkloru, a zwłaszcza folkloru górskiego”17.

Tymczasem nawet w mniej lub bardziej kontrkulturowych formacjach nurtu z lat siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych, który dziś nazwalibyśmy folkiem albo new age, trudno znaleźć głębokie inspiracje rodzimą 
tradycją. „Inaczej niż np. na Węgrzech czy we Włoszech polska kontrkultura nie odwołała się wtedy do źródeł 
własnego folkloru, który został niejako przechwycony przez państwową kulturę i w zdeformowanej postaci wyko-
rzystany przez oficjalną propagandę. »W Radiu grano Mazowsze i Śląsk, a Osjan odwoływał się do prakorzeni 
naszej cywilizacji«” — cytuje Jacka Ostaszewskiego Remigiusz Mazur-Hanaj18.

Powstanie Festiwalu Śpiewaków i Kapel Ludowych w Kazimierzu (1967) oraz sieci powiązanych festiwali regio-
nalnych (zwłaszcza po reformie administracyjnej w 1975 roku) było oznaką pewnego przewartościowania, w ramach 
którego postawiono na możliwie autentyczną formę muzykowania, aczkolwiek konsekwentnie pozostającą w obrębie 
modelu estradowego. „Wymowny jest sam fakt nazywania ich [śpiewaków] »wykonawcami«, podczas gdy w swoim 
naturalnym środowisku byli przede wszystkim kimś w rodzaju »przewodników« czy »liderów« sytuacji muzycznej” 
— piszą Ewa Grochowska i Mazur-Hanaj19. Przypomnijmy, że niewiele później, bo na początku lat siedemdziesiątych, 
Węgrzy utworzyli oddolny nurt kontynuacji kultury tradycyjnej na kanwie kontrkultury (inspirowanej beatnikami 

13  Anna Czekanowska, Polish Folk Music, Cambridge University Press, Cambridge 1990, s. 63.
14  [brak autora], Program uroczystości Dożynek Centralnych w Warszawie na Stadionie Xlecia w dniu 7.IX.1969 roku, maszynopis, s. 9.
15  Ibidem, s. 2.
16  Nawiązywałem do tego w tekście Skok w nadtożsamość, „Konteksty” 2013, nr 1.
17  Ludwik Bielawski, Tradycje ludowe w kulturze muzycznej, Instytut Sztuki PAN, Warszawa 1999, s. 130.
18  Remigiusz Mazur-Hanaj, Orient i orientalność we współczesnej muzyce inspirowanej tradycją w Polsce, „Andante” 2014, nr 95 (w jęz. 

tureckim), muzykatradycyjna.pl (w jęz. polskim) (dostęp 14.07.2016).
19  Ewa Grochowska, Remigiusz Mazur-Hanaj, Warsztaty i kursy. Działalność instytucji i stowarzyszeń oraz inicjatywy indywidualne, w: Raport 

o stanie tradycyjnej kultury muzycznej, red. Weronika Grozdew-Kołacińska, Instytut Muzyki i Tańca, Warszawa 2014, s. 269, dostępny 
na imit.org.pl (dostęp 27.06.2016).
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i hipisami), szeroki ruch zainteresowania kulturą tradycyjną, u którego podstaw leżał jednak taniec towarzyski 
(w odróżnieniu od estradowego), współuczestnictwo, kontynuacja tradycyjnego stylu muzycznego.

W Kazimierzu przedstawiano „prawdziwków”, wykształcono też model nadzoru merytorycznego, nota bene 
nie bez pewnych nadużyć i kreowania historycznej fikcji. Działania te w licznych przypadkach podtrzymały aktyw-
ność muzyków; w badaniach Andrzeja Bieńkowskiego ciekawie zresztą rysują się różnice między grajkami aktyw-
nymi w ten sposób a tymi, którzy zakończyli działalność wraz z ustaniem popytu w wiejskim środowisku. Sobieska 
i inni autorzy chwalą pewne działania ruchu festiwalowego, jak konkurs Duży–Mały (mistrz–uczeń) w Kazimierzu 
Dolnym, Dahlig zaś porównuje turnieje, biesiady, festiwale do dawnych „przegrywań” (pojedynków) skrzypków. 
Dość jednak powiedzieć, że od czasu najmłodszych muzykantów weselnych przynależnych kulturze tradycyjnej 
(roczniki z początku lat trzydziestych) do pojawienia się w połowie lat dziewięćdziesiątych środowisk kontynuatorów 
(w wielkim uproszczeniu da się je powiązać z ruchem domów tańca), nie spotkamy żadnych skrzypków, którzy 
w dostatecznym stopniu opanowali rytmy mazurkowe, by stać się reprezentantami idiomu. „Autentyk” pozostaje 
na marginesie folkloryzmu. Warto podkreślić, że ruch zespołów pieśni i tańca, szacowany dziś na 8–10 tysięcy grup, 
jest intencjonalnie odrębny i nie stanowi kontynuacji muzyki wiejskiej, począwszy od najbardziej lokalnych działań 
instruktorów, gdzie karykaturalne aranżacje bywają obcesowo narzucane muzykantom (śpiew wielogłosowy, grote-
skowe tempa, manieryzmy), po cieszące się ogromną popularnością zespoły jak „Mazowsze”, stawiające na profesjo-
nalizację, widowiskowość, technikę wykonawczą. Zawsze widoczna jest chęć odarcia oryginału z pewnych — znako-
mitych — cech i przysposobienia go do gustów z innego obszaru kultury oraz potraktowania jak produkt estradowy 
dla konsumenckiej publiczności „siedzącej”. „Tymczasem ruchy popularyzatorskie spostrzegły, że autentyczne polskie 
melodie ludowe są trudne w wykonaniu i stylizacji”20, opracowania zespołów „kłócą się z immanentnymi właściwo-
ściami folkloru” i powstaje „zunifikowana sztampa pseudoludowa”21. Aranżacje dowodzą zwykle przede wszystkim 
braku poczucia estetyki muzyki polskiej wsi oraz skrajnie odległych preferencji artystycznych. Najmocniejsze strony, 
jak żywiołowość, ekspresja, witalność, czyli to, co mogło zachwycić spragnionych świeżości, zamieniano na „bez-
pieczne wartości”, sentymentalne umizgi, od których młodzież właśnie chciała uciec.

Zdecydowana większość zespołów wiejskich, znajdując się w sprzyjających temu warunkach 
społecznych, całkowicie osunęła się w ten zakres repertuarowy […] (biesiadny, popularny, religijny, 
patriotyczny). […] Czy zatem pomimo wieloletniej tradycji nie udało się w Polsce wypracować odpo-
wiednich metod prezentacji folkloru muzycznego i tanecznego szerszemu widzowi i słuchaczowi?22.

Kiedy dorastałem w latach osiemdziesiątych, żywo zainteresowany muzyką popularną, muzyka polskiej 
wsi stała możliwie najniżej w hierarchii, przy czym kontakt ze źródłem był zerowy (Dahlig podaje, że w 1987 
oryginalna muzyka tradycyjna wypełniała 1 procent ogólnego czasu emisji PRiTV). „Fatalna kondycja współ-
czesnej kultury ludowej to w dużej mierze efekt polityki PRL-u” — zauważa Burszta23. Wyobrażenie o kulturze 
wsi podsumowywała piosenka Perfectu: „Puste pole za stodołą, chłop zaprawia, ale dżez!”, a folkloryzm uosabiał 
zespół Wańka Wstańka and the Ludojades, który w oparach piwa przedstawiał przesycone stereotypami, prymi-
tywne punkowe parodie repertuaru zespołów pieśni i tańca.

„Co warto podkreślić, istnieje […] wypracowany i sprawnie działający system szkoleń instruktorskich, 
którego jedynym, ale niezmiernie istotnym mankamentem jest brak bezpośredniego kontaktu z pierwowzorami 
opracowań i stylizacji” — podsumowuje Nowak24. Wydaje się, że muzyka polskiej wsi stanowi kuszące tabu: kul-
tura polska krąży wokół niej, obwąchuje, ale woli obcować z nią przez pośredników, niż dotykać własną dłonią. 
Niezmiennie — niezależnie od politycznych wiatrów — przeważa protekcjonalne, klasowe (cokolwiek to znaczy, 
także w PRL-u), „chamofobiczne” nastawienie.

20  Anna Czekanowska, op. cit., s. 63.
21  Jan Stęszewski, op. cit., s. 95.
22  Tomasz Nowak, op. cit., s. 93–94.
23  Wojciech J. Burszta, op. cit.
24  Tomasz Nowak, op. cit., s. 93.
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Trwałe obrazy rzeczy ludowych
Ewa Klekot

W 1991 roku wieku pismo „Lud”, organ szacownej, istniejącej od 1895 roku  organizacji o nazwie Polskie Towa-
rzystwo Ludoznawcze, opublikowało obszerną dyskusję dotyczącą pojęcia „kultura ludowa”. Głos zabrali w niej 
głównie pracownicy instytucji akademickich i muzealnych, a ich wypowiedzi dotyczyły przede wszystkim 
rozumienia tego pojęcia oraz sensowności posługiwania się nim na gruncie nauk będących w polskim świecie 
akademickim następczyniami ludoznawstwa: etnologii, etnografii, folklorystyki i antropologii kulturowej. 
Z dyskusji jasno wynikało, że „kultura ludowa” to pojęcie uwikłane w bardzo złożony problem reprezentacji.

„»Kultura ludowa« nie jest ani mitem, ani rzeczywistością — pisał Michał Buchowski. — Mitem jest 
tylko wyobrażanie sobie, iż nasze pojęcie jest odzwierciedleniem rzeczywistości, podczas gdy jest ono abstrak-
cyjnym sposobem porządkowania postrzeganego przez nas świata”1.

Za każdym „sposobem porządkowania postrzeganego przez nas świata” stoją konfigurujące dyskurs rela-
cje władzy, a „kultura ludowa” i „ludowość” były i nadal często pozostają dyskursywnymi narzędziami egzoty-
zacji i estetyzacji wsi i jej mieszkańców. „Ludowość” i „lud” to także reprezentacje oparte na selekcji materiału, 
który badacz dostrzegał, a także, uznając go za ciekawy, decydował się udokumentować. W ten sposób lud 
konstruowany był jako Inny nowoczesnego inteligenta, a ludowy artysta jako Inny artysty wykształconego.

„Pojęcie kultury ludowej definiowane jest bowiem »z zewnątrz«, z pozycji obserwatora” — zauważał w tej 
samej dyskusji Aleksander Jackowski — a biorąc pod uwagę kluczową dla konstrukcji znaczeń rolę związku 
między nazywającym a tym, co nazywane, „historia pojęcia »kultura ludowa« to przede wszystkim historia 
tych, którzy patrzyli i nazywali”, a nie historia tego, co nazywane; historia rozumienia zjawisk dostrzeganych 
na wsi przez inteligencję, która jest „historią złudzeń i mitów”2.

Publiczność oglądająca w mieście prezentacje kultury czy sztuki ludowej ma więc szanse więcej dowie-
dzieć się o sobie samej, niż o wsi, którą ta ludowość reprezentuje. Zaś dotyczące ludu „złudzenia i mity” 
okazują się zakorzenione w metanarracjach nowoczesności, przede wszystkim w metanarracji o autentyczno-
ści i jej związku z pierwotnością, z naturą jako opozycją do kultury, z dzikusem, który jest figurą dzieciństwa 
ludzkości. W dyskusji o konstruowaniu ludowości, która od kilku dziesięcioleci toczy się w obrębie powo-
łanych do jej badania dyscyplin naukowych, pojawiły się takie kategorie opisu jak ideologia ludoznawcza, 
orientalizacja, folkloryzacja, samofolkloryzacja. Zwracano uwagę, że „kultura ludowa — zmitologizowana 
przez politykę i tradycję — dodatkowo jeszcze mityzowana przez naukę, która ma ją opisywać — stawała się 
często wygodnym materiałem do wygrywania rozmaitych aktualnych potrzeb politycznych”3, a opisy tworzone 
przez ludoznawców należy czytać „jako wyraz skonwencjonalizowanego »miejskiego gadania« na temat 
chłopa, a nie po to, ażeby się dowiedzieć, jakim ten chłop był naprawdę”4. Obszarami dyskursu, w których 
kształtowały się reprezentacje wsi jako „ludowej”, były oczywiście przede wszystkim pola nauk takich jak 
ludoznawstwo, etnografia i folklorystyka. Dyskurs nauk o sztuce dołączył do nich dopiero w pierwszej połowie 
XX wieku, kiedy zbuntowane przeciwko akademizmowi oko epoki pozwoliło inteligentom dostrzec atrakcyj-
ność drzeworytów, obrazów czy rzeźb stanowiących główny składnik ikonosfery mieszkańców wsi. Badania 
naukowe to zwornik jednej z dwóch Lyotardowskich wielkich narracji nowoczesności: tej, która dotyczy 
prawdy. W naukach humanistycznych i społecznych zrelatywizowano ją, podważając realizm reprezentacji 
naukowych przez wykazanie jego konwencjonalnego charakteru oraz wskazanie mechanizmów selekcyj-
nych zastosowanych przy ich konstruowaniu. Idąc za takim myśleniem, Piotr Kowalski nazwał działające 

  1  Michał Buchowski, Kultura ludowa — mit czy rzeczywistość? [głos w dyskusji], „Lud” 1991, t. 74, s. 181.
  2  Aleksander Jackowski, ibidem, s. 188, 186. 
  3  Piotr Kowalski, Folkloryzm nauk o kulturze ludowej, „Polska Sztuka Ludowa — Konteksty” 1992, t. 46, z. 1, s. 25.
  4  Zbigniew Libera, Lud ludoznawców: Kilka rysów do opisania fizjognomii i postaci ludu naszego, czyli etnograficzna wycieczka po XIX wieku, 

w: Etnologia polska między ludoznawstwem a antropologią, red. Aleksander Posern-Zieliński, Wydawnictwo Drawa, Poznań 1995, s. 138.
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w ludoznawstwie mechanizmy „manipulacją obrazami”, dzięki której do potocznej wyobraźni trafiły „niezwy-
kle trwałe obrazy rzeczy ludowych”5.

1. „Kraj lat dziecinnych”: wieś i frustracje nowoczesności

„Miejski szowinizm” — tak Andreas Bedenstedt nazywa postawę opartą na przeświadczeniu, że obszary 
wiejskie powinny stanowić sektor usługowy dla miast, a ich mieszkańcy, „o ile nie występują w roli gościnnego 
właściciela kwatery agroturystycznej, [traktowani są] jako dość irytujący i kłopotliwy element pejzażu”6. Tak 
właśnie dzieje się przy konstruowaniu obrazu „wsi malowniczej”, ponieważ sama kategoria „malowniczości” 
zakłada estetyzację rzeczywistości, a jak słusznie zauważył irlandzki historyk sztuki David Brett, relacja między 
estetyzującym a tym, co estetyzowane jest nierówna. Pozwala estetyzującemu na zajęcie uprzywilejowanej 
pozycji niezaangażowanego obserwatora, który patrzy, nie ponosząc żadnej odpowiedzialności w związku 
z przysługującym mu prawem do oglądania7.

Zdaniem Fernanda Braudela miasta Europy „dominowały nad okolicznymi wsiami, które były dla nich 
prawdziwymi koloniami, zanim powstało pojęcie kolonii, i jak kolonie je traktowano (później państwa postą-
pią tak samo)”8. Europejskie miasto jest więc zarówno źródłem właściwego nowoczesnemu myśleniu rozumie-
nia swobód obywatelskich i przedstawicielskiego charakteru władzy, jak i traktowania wsi jako surowcowego 
zaplecza, którego jedynym sensem istnienia jest zaopatrywanie miasta (pełniącego w tym układzie funkcję 
kolonialnej metropolii). Gospodarcza i polityczna nadrzędność miasta wobec wsi jest jednym z fundamentów 
nowoczesności, zarówno w jej kapitalistycznej, jak i komunistycznej wersji. Równocześnie jednak ta sama 
nowoczesna Europa konstruuje wieś jako zagrożoną przez miasto skarbnicę cennych wartości moralnych. 
Dzieje się to za sprawą romantyzmu, który podziela co prawda oświeceniową filozofię dziejów, zgodnie 
z którą mit przezwyciężany jest przez logos, a świat ulega postępującemu „odczarowaniu”, lecz — odwrotnie 
niż oświecenie — przypisuje takiemu rozwojowi wypadków negatywną wartość. Stara się więc odzyskiwać 
i restaurować to, co dawne: pierwotną niewinność Dzikiego, prostotę wiejskiego życia, chrześcijańskie cnoty 
średniowiecznego rycerza. Widzi w nich bowiem wartości utracone wskutek działania oświeceniowego 
racjonalizmu. Społeczne ulokowanie wartości wśród „prostego, nieuczonego ludu wiejskiego” miało ważne 
konsekwencje dla pary miasto–wieś. „Miasto” konstruuje w ten sposób „wieś” jako archaiczną, nietkniętą 
nowoczesnością skarbnicę pogardzanej przez oświecenie tradycji i opartej nad prze(d)sądach mądrości.

W dużej mierze właśnie te treści, które miasto w swym mniemaniu uratowało ze wsi, stały się two-
rzywem wynajdowanych w ciągu XIX wieku tradycji nowoczesnych wspólnot narodowych. Ważny element 
konstrukcyjny wielu nowoczesnych ideologii narodowych stanowi bowiem koncepcja ludu wywodząca się 
od niemieckiego filozofa Johanna Gottfrieda Herdera, przyswojona szlachecko-inteligenckiej publiczności przez 
romantyków. Herder nie tylko uznawał lud wiejski za nosiciela tradycji rozumianej jako ustnie przekazywany 
folklor, ale wprost nazywał sztukę ludową, która była jego zdaniem twórczością anonimową i wspólnotową, 
sztuką narodową. Ustanawiał w ten sposób i podkreślał bezpośredni związek przechowanej przez wiejski lud 
tradycji ze wspólnotą polityczną, jaką jest naród. Herderowski lud nie mógł zatem posiadać nowoczesnej 
świadomości historycznej: opierał wszak swą wiedzę na tradycji, którą Locke pozbawił autorytetu legitymizacji 
zarówno w epistemologii, jak i w polityce; poza tym nie wytwarzał źródeł pisanych stanowiących podstawę 
pracy nowoczesnego historyka. Herder odbiera więc chłopom historyczność przez uczynienie z nich ludu.

W jaki jednak sposób wyalienowany i rozczarowany nowoczesnością mieszkaniec nowoczesnego miasta 
mógł uznać wiejską tradycję za własną stratę i odczuć nostalgię za społecznością, która była tej tradycji 
nosicielką? Wiejskie niańki opowiadające bajki swoim podopiecznym w mieście stają się fizycznie łącznikiem 

  5  Piotr Kowalski, Popkultura i humaniści, Wyd. UJ, Kraków 2004, s. 153.
  6  Cyt. za: Izabella Bukraba-Rylska, Biorąc kulturę poważnie, czyli wiejskie dziedzictwo Polaków, „Kultura Współczesna” 2006, nr 47, s. 59.
  7  David Brett, The Construction of Heritage, Cork University Press, Cork 1996, s. 38–51.
  8  Fernand Braudel, Kultura materialna, gospodarka i kapitalizm XV–XVIII wiek, t.1: Struktury codzienności, przeł. Maryna Ochab, Piotr 

Graff, PIW, Warszawa 1992, s. 424.
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między dwoma światami, tworząc skojarzenia między wsią a dzieciństwem (solidnie podbudowane również 
lekturą Jean-Jacquesa Rousseau) oraz wsią i kobiecością. Dzięki połączeniu pojęć wsi, dzieciństwa, natury 
i rodziny pojawił się rodzaj religijnego zjednoczenia, które wniosło ożywczą siłę w nowoczesność opartą 
na wyobcowaniu refleksyjnego podmiotu czyniącego się przedmiotem własnej refleksji. 

Jednak uczynił to, neutralizując niemal wszystko to, na czym się kultura refleksji opiera. Heimat 
to dzieciństwo w dorosłości, kobiecość w męskości, rozum bez świadomości czy alienacji (jeżeli 
można sobie taki irracjonalny rozum wyobrazić), natura bez śmierci […] ani ja, ani percepcja, ani 
rozum przebywając w swoim Heimat nie mogą uruchomić właściwej im władzy rozróżniania9. 

Heimat to pojęcie niemieckie, właściwie nieprzetłumaczalne na żaden inny język, po polsku najczęściej 
rozumiane jako „mała ojczyzna”.

Romantyczne w swej genezie, wyraża — jak twierdzi Peter Blickle — niechęć w stosunku do wszystkiego, 
co nowoczesne: kapitalizmu, industrializacji, polityzacji życia społecznego. Choć sprzeczne z nowoczesną 
ideologią narodową, chętnie przez nią było wykorzystywane ze względu na potężny ładunek emocjonalny 
i wspomnianą przed chwilą niemoc krytycznego rozróżniania. Heimat jest, zdaniem Blicklego, pojęciem 
z gruntu nowoczesnym, którego funkcją miało być zaradzenie wszelkim bolączkom modernizacji i dostarczenie 
„pociechy i obietnicy szczęścia tym, którzy nie chcieli już być uczestnikami (złudzenia) dialektycznego parcia 
naprzód ku temu, co ciągle nowe. Jednak odmawiając uczestnictwa nadal pozostają zarówno częścią tego, 
co nowe, jak i samej dialektyki”10. Heimat to przestrzenny wymiar romantycznej strony nowoczesności, wyraz 
pozytywnych emocji, kierowanych przez mieszkańca miasta w stronę wsi, w której odkrywał swe korzenie. 
Łączy się on wyraźnie z romantyczną ideą natury, zgodnie z którą „lud wiejski” był tej natury częścią. Oczy-
wiście powraca w nim także sentymentalny i romantyczny topos stabilności i niezmienności wiejskiego życia, 
jednak jego utopijny charakter idzie dalej: Heimat staje się miejscem, gdzie „to, co wyobrażone i to, co rzeczywi-
ste pozostaje nierozdzielne, a przedmiot i podmiot wreszcie się ze sobą godzą”11.

Tworzona „na paryskim bruku” Mickiewiczowska konstrukcja wsi jako „kraju lat dziecinnych” nie tyle 
miała zaradzić bolączkom modernizacji, której w latach trzydziestych XIX wieku wieś na dawnych terenach 
Rzeczpospolitej Obojga Narodów doświadczyła w nader znikomym stopniu, ile dostarczyć mitu, który 
ukoiłby gorycz powstaniowej klęski i pogodził zwaśnionych emigrantów. Okazuje się jednak, że odwołania 
do dzieciństwa jako okresu spędzonego pod troskliwą opieką kobiet ziemskich („strapionej matki”), boskich 
(„Panny Świętej, co w Ostrej świeci Bramie”) i symbolicznych („ojczyzny łono”) oraz do niezwykle sugestyw-
nie opisanego lokalnego krajobrazu to zestaw skojarzeń dobry na wszystkie bolączki nowoczesności. Jednak 
połączenie dzieciństwa, natury, rodziny z estetyzacją wiejskiego krajobrazu ma u Mickiewicza inne zadanie, 
niż to przypisywane przez Blicklego konceptowi Heimatu. Nie chodzi o utopię emocjonalną, która pozwala 
odetchnąć od nowoczesności, zawieszając imperatyw dialektyczności egzystencji i wprowadzając jakiś rodzaj 
przedustawnej nierozróżnialności. Chodzi o utopię polityczną i społeczną, ucieleśnioną w micie ziemiańskiego 
ładu społecznego. Nie ma w nim zupełnie znaczenia, jak powstały „trzy stogi użątku, co pod strzechą zmieścić 
się nie może”, ani kto wziął do stajni panatadeuszowe konie: sprawcy tych czynności pozostają niewidoczni, 
a czasowniki je opisujące mają formę bezosobową. W Mickiewiczowskiej wizji „wsi wolnej od chłopów” 
chodzi o stworzenie mitu ziemiańskiego ładu i jego sprawiedliwości: wieś wolna od chłopów to bowiem de 
facto wieś wolna od chłopskiego upodlenia. Obraz taki możliwy jest wówczas, gdy chłopów zinstrumentalizuje 
się jako element wiejskiej infrastruktury, niezbędny do funkcjonowania leżącego „we brzozowym gaju” dworu. 
Wizja wsi bez wyzyskiwanego chłopa miała kluczowe znaczenie z perspektywy tworzenia nowoczesnego 
narodu zdolnego do wywalczenia niepodległego państwa. Wymagał on skonstruowania legitymizującej go 

  9  Peter Blickle, Heimat. Critical Theory of the German Idea of Homeland, Camden House, Rochester 2002, s. 37, 39.
10  Ibidem, s. 32, podkreśl. autora.
11  Ibidem, s. 40.
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tradycji w taki sposób, by obcość między panami a chłopami, którzy musieli wspólnie ten naród i państwo 
stworzyć, pokazać jako wewnętrzne zróżnicowanie pewnej całości spajanej wspólnotą interesów, a nie jako 
dialektyczną różnicę między dwiema całościami o radykalnie odmiennych interesach. Tę absolutnie klu-
czową, instrumentalną rolę w konstrukcji polskiej ideologii narodowej w XIX wieku, kiedy priorytetem było 
zneutralizowanie fundamentalnego konfliktu społecznego między szlachtą i chłopami, pełniło pojęcie „ludu 
wiejskiego”, o którym była już mowa.

2. „Coś z Piasta”, czyli allochronia

„Ludoznawcami — pisze Stanisław Węglarz, sam etnograf, czyli ludoznawca — przynajmniej przez pierwsze 
stulecie istnienia tej dyscypliny badań — byli niemal wyłącznie inteligenci różnego pochodzenia i statusu”12. 
Wszyscy oni to nosiciele potocznego światopoglądu warstw wykształconych, dla których — jak pisał Bolesław 
Prus — życie ludu wiejskiego było „nieznaną Ameryką”13. W związku z tym uwagę ludoznawców przyciągała 
przede wszystkim egzotyka i odmienność mieszkańców wsi, które, podążając za koncepcjami Herdera, uważali 
za archaiczność kryjącą dawne pierwociny narodu oraz zgodnie z paradygmatem społecznego ewolucjonizmu 
uznawali za przejaw pierwotności niższych szczebli rozwoju.

Analizując sporządzane przez ludoznawców opisy, dostrzeżemy w nich te same mechanizmy egzotyzacji, 
które dziewiętnastowieczni antropolodzy stosowali w opisach kolonialnych „dzikich”, tyle tylko, że Inny ludo-
znawców nie był od badacza odległy geograficznie, lecz społecznie. Krytyka języka i retoryki antropologicz-
nego opisu, jak i stosowanych przez tę naukę narzędzi badawczych, wskazują na etnocentryczne i kolonialne 
uwarunkowania antropologicznych reprezentacji obcości oraz wpisaną w nie nierówność między badającym 
a badanym. Jednym z najważniejszych mechanizmów egzotyzacyjnych stosowanych wobec badanych podczas 
konstruowania naukowej narracji opisującej i interpretującej zebrany podczas antropologicznych badań tere-
nowych materiał była allochronia, szczegółowo zanalizowana przez Johannesa Fabiana14. Termin ten odnosi 
się do sytuacji, w której antropolog, tworząc tekstową reprezentację rzeczywistości badanej, nie włącza czasu 
ludzi badanych przez siebie w terenie w swój czas historyczny, wymagający użycia w narracji czasu prze-
szłego, lecz opisuje ich za pomocą czasu teraźniejszego. Choć pobyt w terenie dobiegł już końca, choć trwał 
krótko w porównaniu z czasem istnienia badanych społeczeństw, antropolog przedstawiał zastaną sytuację 
jako stałą: badani byli pozbawieni historyczności, którą miał antropolog, jako „ludy bez historii” zanurzone 
w niezmienności czy też niezwykłej powolności „czasu natury”. Allochronia to sytuacja, w której dwie osoby 
biorące udział w badaniach, czyli spotykające się w tym samym czasie i miejscu — badacz i badany — w tek-
ście antropologicznym stają się sobie obce czasowo. Jak sugeruje Fabian, nowoczesna antropologia jako nauka 
empiryczna konstruuje swe przedstawienia według porządku właściwego obserwacji, czyli wizualności, przez 
co są nie są one dotknięte upływem czasu. Badacz dystansuje się w ten sposób wobec Innego, tworząc swój 
przedmiot badań, czyli oglądu, a potem jego reprezentacje. Według Fabiana ewolucjonistyczna metanarracja, 
która porządkowała świat nowoczesnych antropologów, czyniła podróż w przestrzeni podróżą w czasie, 
a badani mieli status żywych skamielin. Było to możliwe  dlatego, że w miejscu, do którego antropolog docierał, 
czas zdawał się nie istnieć, a badani to „ludy bez historii”. Gramatyczny czas teraźniejszy etnograficznych 
opisów stanowił główne narzędzie wytwarzania Innego zanurzonego w retorycznym praesens etnographicum. 
Antropolog — a wraz z nim jego czytelnik — także zanurzał się w ten obcy czasowo świat dzięki narracji, 
zachowując jednak świadomość własnej historyczności.

Narzędziem konstruowania allochronii stała się również, choć w inny sposób, estetyzacja wsi. Odmienna 
(nienowoczesna) kondycja czasowa ludu bez historii umożliwiała mu dostęp do ponadczasowego (wedle 

12  Stanisław Węglarz, Chłopi jako obcy. Prolegomena, w: Pożegnanie paradygmatu? Etnologia wobec współczesności, red. Wojciech J. Burszta, 
Jerzy Damrosz, Instytut Kultury, Warszawa 1994, s. 88.

13  Cyt. za: ibidem, s. 89.
14  Johannes Fabian, Time and the Other: How Anthropology Makes Its Object, Columbia University Press, New York 2003.



60

nowoczesnej teodycei) świata wartości artystycznych i uniwersalnych praw sztuki, które stawiają ją ponad 
relatywnością kultur. Estetyzacja wsi sprawia, że ludowość staje się kwestią sądu smaku i dystynkcji społecznej 
tego, kto w mieszkańcach wsi potrafi tę ludowość dostrzec i docenić. Z tej perspektywy zaczyna ona podlegać 
procesom zachodzącym w polu sztuki, funkcjonując jako zbiór form i styl ekspresji, którym przypisuje się 
treści i wartości właściwe nowoczesnemu dyskursowi o sztuce i jej praktykom artystycznym. Dotykają ją zatem 
podobne zawłaszczenia i przyswojenia co „pierwotność” czy „prymitywność”: jej formy stają się inspiracją dla 
modernistów poszukujących środków wyrazu, które rozbiłyby akademicki kanon, a jej twórcy — nosicielami 
„naturalnej wrażliwości na piękno” i „autentyczności”.

W opisach ludu wiejskiego allochronia pełniła jeszcze jedną funkcję: wytwarzana dzięki niej ahistorycz-
ność traktowana była nie tylko jako ewolucyjnie rozumiana „starożytność”, lecz także jako „odwieczność”.

Już XIX-wieczni ludoznawcy, zafascynowani kulturą ludu, poruszali się wśród chłopów niczym 
późniejsi turyści. Wyposażeni w przedpodróżną wiedzę, w techniki sporządzania opisów, ulegając 
presji literackiej narracji, a także motywowani potrzebami odkrywania prawd ważniejszych niż 
tylko wynikających z przygodnych obserwacji, mówiąc, że odkrywają, tworzyli w istocie etykiety 
ludowych typów15.

Lud konstruowany w obrębie szlachecko-inteligenckiego dyskursu ludoznawstwa był typowym „ludem 
bez historii” — zawieszony w odwiecznym „etnograficznym czasie teraźniejszym”, nie podlegał zmianom 
historycznym i napięciom społecznym właściwym nowoczesności. W ten sposób ludoznawca z jednej strony 
odbierał przedstawicielowi ludu nowoczesną podmiotowość, którą sam posiadał, a z drugiej, konstruował go 
jako obcego w nowoczesnym świecie: lud wiejski to Inny miejskiej nowoczesności.

3. Folkloryzacja i ideologia ludoznawcza

Selekcja cech, które pozwalały wytworzyć reprezentację wsi w postaci ludowości, a chłopów w postaci ludu 
wynikała z kulturowego przygotowania ludoznawców, którego częścią były zarówno metody badań, możliwe 
do postawienia pytania, jak i atrakcyjność uzyskanych przez badacza odpowiedzi. Jednocześnie jednak trzeba 
pamiętać, że lud miał być Innym, który zostanie włączony w tożsamość narodową: nie mógł więc nosić cech 
stanowiących potencjalne źródło wewnętrznych konfliktów. Odmienność ludu miała wzmocnić narodową 
konstrukcję, a nie ją rozsadzić. Ideologia ludoznawcza kształtowała się równocześnie z nowoczesną świadomo-
ścią narodową i miała niemały udział w tworzeniu tradycji stanowiących podbudowę nowoczesnego państwa 
narodowego. Lud konstruowany przez ludoznawców jako archaiczny i żyjący „czasem natury”, czyli de facto 
pozbawiony historii, był również niezwykle ważny z perspektywy kwestii jedności narodu, kluczowej dla 
trwałości państwa. W wypadku Polski dziewiętnastowieczny i wczesnodwudziestowieczny dyskurs narodowy 
musiał rozwiązać liczący kilka stuleci konflikt między ziemiańską szlachtą a chłopami, stanowiący jedną 
z konsekwencji wczesnonowożytnej refeudalizacji wsi w szlacheckiej Rzeczypospolitej. „Ludowość” pełniła 
rolę tyleż kluczową, co instrumentalną, dostarczając polskiej ideologii narodowej narzędzia umożliwiającego 
zneutralizowanie tego fundamentalnego konfliktu społecznego. Przemiana „gminu”, „chłopów”, „pospólstwa” 
w „polski lud” miała dokonać „cudu”, który wieszczył Krasiński w Psalmie miłości. „Lud” trzeba też zatem 
rozumieć jako utopię umożliwiającą powstanie ideologii narodowej. Zadanie nie było proste, bo z jednej 
strony sarmatyzm konstruował różnicę społeczną między panem i chamem jako różnicę etniczną (szlachta 
miała wszak wywodzić się z innego etnicznie żywiołu niż prości chłopi), a z drugiej, poczucie chłopskiej 
krzywdy było silniejsze od ewentualnej etnicznej lojalności i polscy chłopi gotowi byli „piłą rżnąć” polskich 
panów. Poza tym na terenach stanowiących kresy wschodnie Rzeczypospolitej Obojga Narodów, również 

15  Piotr Kowalski, op. cit., s. 105.
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w czasach ludoznawców i etnografów lud wiejski był innego pochodzenia etnicznego niż klasa panów, z której 
ci ludoznawcy się wywodzili.

Swego czasu Ludwik Stomma sporządził statystykę zawartości siedmiu tomów Dzieł Oskara Kolberga 
poświęconych Mazowszu, analizując ją w oparciu o kategorie tematyczne. Okazało się, że 84 procent opisów 
poświęcone było „wesołym zajęciom, związanym przede wszystkim z czasem wolnym”, takim jak obrzędy 
doroczne, obrzędy rodzinne, pieśni i tańce, legendy, gry i zabawy. W obrazie wsi ludowej Kolberga folklor 
stanowił więc nie tylko podstawę, ale i niemal całkowitą treść reprezentacji. „Nie podliczamy tego bynajmniej 
— pisał dalej Stomma — w celu znęcania się nad bezcennym klasykiem. Warto jednak uświadomić sobie, 
z jakich to przesłanek wyrastała pokaźna większość późniejszych literackich (nie wspominając już o filmo-
wych) wizji wsi; wizji, które dość skutecznie ukształtowały nie tylko inteligencką opinię publiczną, ale nawet 
podświadomość części etnografów…”16. Sugestywność i siłę oddziaływania wizji wsi autorstwa Kolberga, która 
zresztą wpisywała się w o wiele starsze od niej istniejące w polskiej kulturze i literaturze toposy „wsi spokojnej, 
wsi wesołej”, można porównać z mitotwórczą siłą Pana Tadeusza. Różnica polega jednak na tym, że Mickie-
wicz tworzył swój klasowy mit jako epos literacki; Kolberg zaś w założeniu dokumentował rzeczywistość, 
wytwarzając przy tym przedmiot badań naukowych dyscypliny zwanej ludoznawstwem.

Wśród eksponentów ideologii ludoznawczej Węglarz wyróżnia dwie postawy: „filantropa” i „apologety”. 
Pierwszy „interesuje się ludem po to, aby poznać mentalność chłopstwa dla wykazania fałszywości ludowej 
wiedzy i »wyprostowania wykrzywionych wyobrażeń gminu« poprzez wniesienie na wieś kaganka oświaty”, 
drugi zaś, zdaniem tego pierwszego, jest „nietoperzowym apologetą ciemnoty”, czyli romantykiem, który 
silniej wierzy w „prawdy żywe” ludu niż w „mędrca szkiełko i oko”. Obaj jednak legitymizują program, który 
ma — z perspektywy swych twórców — przyczynić się do włączenia ludu w projekt narodowy oraz jego eman-
cypacji. Jej narzędziem ma być w pierwszej wersji edukacja, umożliwiająca włączenie chłopów w struktury 
państwa narodowego, w drugiej zaś upodmiotowienie i emancypacja dokonują się poprzez duchowy i twórczy 
potencjał ludu, którego wyrazem jest „pieśń gminna”. Obie postawy — choć na różne sposoby — uruchamiają 
zjawisko folkloryzacji, a to jednak zamiast emancypować, wytwarza mechanizmy replikujące społeczne status 
quo. „Zinstytucjonalizowany ruch folklorystyczny jest dowodem na to, że chłop zawsze musi pozostać chło-
pem. Taka jest bowiem konstrukcja ideologii ludoznawczej”17. Ideologia ta legitymizuje więc program, który 
ma — z perspektywy jego twórców — przyczynić się do włączenia zamienionych w lud chłopów w projekt 
narodowy oraz ich dowartościowania: upodmiotowienie i emancypacja chłopa dokonuje się poprzez duchowy 
i twórczy potencjał ludu, którego wyrazem jest folklor — i tylko on. Chłop pozbawiony folklorystycznej 
archaiczności i malowniczości staje się przerażająco obcy (i w tej obcości niebezpieczny) — jak szczekający 
po wiejskich rowach chłopi w Ferdydurke.

„Wypowiadamy walkę doktrynerom apostołów kosmopolitycznego socjalizmu — pisał w 1886 roku 
w warszawskim tygodniku „Głos” Jan Ludwik Popławski — którzy nie pamiętają o tym, że lud nasz posiada 
własne pojmowanie szczęścia, nie dające się ułożyć w oderwane lub wzięte z obcego gruntu formułki, słowem 
kulturę własną, której czynniki składowe mogą być uważane jako niższe formy odpowiednich kategorii 
kultury naszej”18. W ten sposób lud mógł wnieść swe „niższe formy kultury”, czyli folklor, do „kultury naszej”, 
czyli konstruowanej przez inteligentów wspólnej „kultury narodowej”. Sprowadzenie różnic społecznych 
do poziomu estetyki i „zajęć czasu wolnego”, czyli przyjęcie folkloru i sztuki ludowej za prawdziwą i właściwą 
reprezentację wsi, umożliwiało sprawne zarządzanie tymi różnicami. Folkloryzacja wsi okazała się niezwykle 
istotna z perspektywy konstruowania nowoczesnego narodu. Niezbędne było jednak przekonanie samych 
mieszkańców wsi do takiej reprezentacji ich własnego świata: chłopi musieli uwierzyć, że najbardziej warto-
ściowymi elementami chłopskiej rzeczywistości są folklor i sztuka ludowa. Sukces tej reprezentacji wsi wśród 

16  Ludwik Stomma, Antropologia kultury wsi polskiej XIX w., Instytut Wydawniczy PAX, Warszawa 1986, s. 236.
17  Stanisław Węglarz, op. cit., s. 96.
18  Cyt. za: Aleksander Wojciechowski, Elementy sztuki ludowej w polskim przemyśle artystycznym XIX i XX wieku, Zakład Narodowy Imienia 

Ossolińskich, Wrocław 1953, s. 43.
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chłopskich mieszkańców wynika z intensywnego forsowania jej zarówno przez włościańskie szkolnictwo, jak 
i przez większość odłamów ruchu ludowego, od przełomu wieków, przez czasy II Rzeczypospolitej, po PRL 
i współczesność. Zalecano na przykład dbałość o ludowy wystrój wnętrz szkół rolniczych, „co praktycznie 
sprowadzało się do ich wyposażania w „stylowe zakopiańskie meble”, zdobienia ścian wycinankami oraz 
przebierania słuchaczek w ludowe wełniaki”19 — w ten sposób chłop uczył się od pełnego skądinąd dobrych 
chęci inteligenta, co na wsi jest, a co nie „kulturą”, oraz w jaki sposób może wykorzystać tę „kulturę ludową” 
do własnej emancypacji.

Drugim wymiarem folkloryzacji wsi był handlowy walor ludowości, którą można sprzedać w mieście 
i za granicą. Ludowość na sprzedaż jako element polityki społeczno-gospodarczej państwa narodowego 
to w Polsce — jak pokazał Piotr Korduba — koncept wcześniejszy niż Cepelia, sięgający międzywojennej 
polityki popierania przemysłu ludowego, prowadzonej przez polski rząd. Propagowanie sprzedaży wiejskich 
wyrobów na rynek miejski miało stanowić, przynajmniej do pewnego stopnia, wsparcie gospodarcze dla 
przeludnionej i biednej wsi okresu międzywojennego. Równocześnie wartości ideologiczne i estetyczne sztuki 
ludowej miały w intencji jej promotorów popularyzować ją jako towar luksusowy wśród miejskiej inteligencji 
lub kontekstualizować w nowoczesnych wnętrzach20. Taki sposób myślenia o ludowości musiał łączyć się 
z pewnego rodzaju „kontrolą jakości towaru”, bo na kanon sztuki ludowej składały się rzeczy starannie wyse-
lekcjonowane z tego, co lud wytwarzał i użytkował. Mieszkańcy wsi nie mieli wszak tak świetnego gustu, jak 
wykształcone promotorki sztuki ludowej, i nie zawsze wiedzieli, że piękno ich wyrobów wynika ze „szlachetnej 
prostoty” będącej często efektem materialnego niedostatku. Nie uważali też sztuki ludowej za swoją sztukę, 
choć to oni byli twórcami „rzeczy ludowych”: wiejscy tkacze i tkaczki z Janowa nazywali „ludowymi” dywany 
robione na eksport do miasta, tkane wedle wzorów zaprojektowanych we współpracy z Eleonorą Plutyńską — 
artystką po warszawskiej Szkole Sztuk Pięknych i współzałożycielką Spółdzielni Artystów „Ład” — podczas 
gdy na rynek wewnętrzny, wiejski, tkały „swoje” — z przędzy farbowanej sztucznymi barwnikami, w desenie 
naśladujące fabryczne żakardy, bo takie się mieszkańcom wsi podobały21.

Komercyjna atrakcyjność sfolkloryzowanej ludowości jest też pochodną jej potencjału tożsamościowego. 
Ze względu na udział ludu w konstruowaniu ideologii narodowej, folklor i sztuka ludowa dostarczały całego 
zestawu form i obiektów, które miały konotować tożsamość narodową, zarówno pod postacią stylów sztuki 
wysokiej (np. styl zakopiański czy styl narodowy Wystawy Paryskiej z 1925 roku) jak i w sfolkloryzowanym 
wariancie w PRL-u, który na plakatach Orbisu reklamował się jako „Polska — kraj folkloru”. Prawdziwe złote 
czasy dla ludowości instrumentalizowanej jako tożsamość na sprzedaż nastały wraz z rozwojem polityki regio-
nalnej po reformie administracyjnej RP i wstąpieniu Polski do Unii Europejskiej: współcześni etnografowie 
promują ludowość jako źródło tożsamości regionalnej, doradzając zgodnie ze swą najlepszą akademicką wie-
dzą, jak uwspółcześnić haft kurpiowski przez umieszczenie go na etui telefonu komórkowego lub za pomocą 
jakiego wariantu „tradycyjności” (we współczesnej retoryce regionalistycznej słowo ludowość używane bywa 
rzadziej ze względu na obciążenia ideologiczne, a młode pokolenie etnografów z niego całkowicie rezygnuje) 
promować regiony włączone do Polski po II wojnie światowej, na których doszło do zerwania ciągłości 
tradycji osadniczej22. Folkloryzacja kultury wsi oraz samofolkloryzacja23 jej mieszkańców to zjawiska, które 
na przestrzeni XX wieku są stale obecną i niezmiernie ważną składową polskiej polityki narodowej, społecznej, 
kulturalnej i gospodarczej, niezależnie od układu władzy, a nawet systemu rządów.

19  Mirosława Drozd-Piasecka, Społeczne funkcje sztuki ludowej. Sztuka ludowa w życiu społeczeństwa II Rzeczpospolitej, „Etnografia Polska” 
1983, t. XXVII, z. 1, s. 57.

20  Piotr Korduba, Ludowość na sprzedaż. Towarzystwo Popierania Przemysłu Ludowego, Cepelia, Instytut Wzornictwa Przemysłowego, 
Fundacja Bęc Zmiana, Narodowe Centrum Kultury, Warszawa 2013.

21  Aleksander Błachowski, Ludowe dywany dwuosnowowe w Polsce, Muzeum Etnograficzne w Toruniu, Toruń 1990.
22  Anna Weronika Brzezińska, Rola społeczności lokalnej w kreowaniu świadomości regionalnej, „Twórczość Ludowa” 2010, r. XXV, nr 1–2, 

s. 17–21.
23  Ewa Klekot, Samofolkloryzacja. Współczesna sztuka ludowa z perspektywy krytyki postkolonialnej, „Kultura Współczesna” 2014, nr 1, 

s. 86–99.
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4. „Lud myśli postaciami”, czyli lud jako Inny artysty nowoczesnego

Fascynacja ludem jako twórcą dotyczyła przez długi czas wyłącznie sfery twórczości słowno-muzycznej. Przy-
czyny są złożone i leżą w dynamice procesów kształtowania się nowoczesnego pola sztuki oraz związanego 
z nim sądu smaku jako narzędzia społecznej dystynkcji, które zachodziły w nieco odmienny sposób w polu 
sztuk pięknych, literatury i muzyki. Niemniej od początku swego istnienia twórczość chłopskich mieszkańców 
wsi uwikłana była w procedury dyskursu ludoznawczego oraz ideologię ludoznawczą i konstruowana z całym 
dobrodziejstwem allochronii oraz Herderowskiej koncepcji sztuki ludowej jako narodowej. Allochronia, 
pozbawiając ludowych twórców historyczności, nierozerwalnie związanej z kondycją artysty nowoczesnego, 
lokowała ich w archaicznym świecie bez historii, wyposażając w naturalną „iskrę bożą”, dziecięcą świeżość 
nieuczoności oraz bliskości natury. Odmienność postawy twórczej ludu od praktyk opisujących ją polskich 
twórców nowoczesnego dyskursu o sztuce konstruowana była przez cały XIX wiek wedle Mickiewiczowskiej 
opozycji między „czuciem i wiarą” ludu a „mędrca szkiełkiem i okiem”, która zyskała siłę toposu. Jednak dla 
refleksji przełomu wieków, a także pierwszej połowy wieku XX — czyli okresu, kiedy z jednej strony kształ-
tuje się wizja ludowego twórcy-plastyka, a z drugiej, fundamenty relacji między „sztuką ludową” a „sztuką 
stosowaną” — kluczowe i toposotwórcze znaczenie zyskał Promethidion Norwida, wydany po raz pierwszy 
w 1851 roku, lecz spopularyzowany szerzej dopiero dzięki młodopolskiej fascynacji twórczością „czwartego 
wieszcza”. „Prosty lud” nucący „z dłońmi ziemią brązowemi” jest nosicielem postawy twórczej, której Norwid 
przypisywał kluczowe znaczenie dla odnowy sztuki. Wraz z nim w romantycznym toposie sztuki jako obszaru 
pozwalającego na przekroczenie alienacji od świata, będącej konsekwencją „martwych prawd” racjonalizmu 
i poznania opartego na intelekcie, „czucie i wiara” zostały zastąpione przez „pracę ręczną”. Ten niezwykle 
znaczący zwrot, dzięki któremu „prawdy ducha” romantycznej eschatologii sztuki zastępuje „prawda materii”, 
łączy się oczywiście z szerszymi przewartościowaniami w modernistycznej teorii sztuki, co wskazuje na zna-
czenie, jakie dla „obrazów rzeczy ludowych” miał nowoczesny dyskurs o sztuce.

Jednak Norwid w Promethidionie 24 poświęca więcej miejsca opisowi twórczej postawy ludu i jego 
artystycznych praktyk, pisząc bardziej jednoznacznie i konkretnie w Epilogu: „Różnica pomiędzy s łowem 
ludu  a  s łowem pisanym i  uczonym  jest ta, że lud myśli  postaciami . A umiejętnik postacie 
do  myśli  swych dorabia” [wers 733 i 734, podkreśl. autora]. Sformułowanie to konstruuje różnicę między 
twórcą ludowym a wykształconym w oparciu o relację „myśli” do „postaci”. U ludu relacja ta ma charakter 
organicznej całości („lud myśli postaciami”), podczas gdy u „umiejętnika” jest wtórna i sztuczna. Rozczarowa-
nie współczesną mu praktyką artystyczną warstw wykształconych każe Norwidowi szukać praktyk społecznie 
egzotycznych, które byłyby lepsze od jego własnych, przede wszystkim dlatego, że nie zrywałyby ciągłości 
między myślą a postacią, czyli nie uznawały wyższości bezcielesnego umysłu nad materią.

Sformułowanie Norwida, że „lud myśli postaciami” znalazło też odzwierciedlenie w koncepcjach 
„ideoplastyczności” twórczości artystycznej ludu czy też jej „pojęciowości”, osadzających sztukę ludową 
w dyskusjach o konwencjonalności naturalizmu. Brak naturalizmu przedstawień tworzących wiejską iko-
nosferę miał być skutkiem odmiennego niż nowoczesny sposobu widzenia rzeczywistości. W relatywizacji 
wypracowanych przez europejski renesans zasad obrazowania miały też swój niemały udział badania nad 
sztuką „innych”: dzieci, pacjentów sanatoriów psychiatrycznych, „prymitywów” itd. W tym kontekście 
wyjątkowo silnie wybrzmiewał aintelektualizm sztuki ludowej mającej wyrastać „spontanicznie z najgłębszych 
złoży duchowych, niemal bez udziału intelektu i refleksji”25. Ten aintelektualizm twórczości ludu oddawano 
bardzo często za pomocą metafor przyrodniczych, podkreślając w ten sposób jego allochroniczną przynależ-
ność do czasu natury. „Lud tka barwną przędzą tak, jak ptak buduje gniazdo. Nie myśli, aby czynić, ale myśli, 
bo tworzy czyniąc”26. Równocześnie trzeba pamiętać o występującej w modernistycznym dyskursie o sztuce 

24  Cytaty z Promethidiona za: https://wolnelektury.pl/katalog/lektura/promethidion.html, dostęp 10.05.2016.
25  Ksawery Piwocki, Drzeworyt ludowy w Polsce, Wyd. Towarzystwa Opieki nad Zabytkami Przeszłości, Warszawa 1934, s. 10.
26  Stefan Szuman, Psychologja twórczości artystycznej ludu. (Kilimkarstwo), „Przegląd Warszawski” 1925, nr 45, s. 282.
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łączności między logiką sztuki a logiką natury ufundowanej na freudowskiej koncepcji wyparcia i kultury jako 
źródła cierpień, zgodnie z którą natura jest pożądanym stanem wolności od kultury i jej ograniczeń. Ponadto 
w dyskursie nowoczesnej nauki natura konstruowana była jako podlegająca stałym, nierelatywnym prawom, 
podczas gdy kultura odzwierciedlająca zróżnicowanie ludzkich społeczeństw i form życia konstruowana była 
jako relatywna — stąd łączenie logiki sztuki z logiką natury było dążeniem do wyłączenia prawdy artystycznej 
z relatywności prawd kulturowych.

Twórca ludowy jako „inny” artysty nowoczesnego podzielał też cechy pozostałych „obcych”: „prymity-
wów”, szaleńców, dzieci — tych wszystkich, u których nie doszło do sztucznego oddzielenia myśli od materii 
i stłumienia pierwotnych popędów sprawiających, że sztuka stanowi jedność z życiem. Z tego właśnie względu 
proces twórczy u artysty „uczonego” i „ludowego” miał zupełnie inny przebieg i charakter: „Artysta nie 
»bawi się«, gdy tworzy; przeciwnie, jego psychikę znamionuje w tych chwilach powaga i wzniosłość. Lud 
bawi i raduje się tworząc i nie umie tworzyć inaczej”27; na podobnych przekonaniach opierały się działania 
edukacyjno-artystyczne Antoniego Buszka. Różnica między twórcą ludowym a artystą „uczonym” konstru-
owana była też jako opozycja między indywidualizmem inteligenta a zbiorowym charakterem sztuki ludowej. 
Koncentracja na wartościach formalnych (podejście, rzecz jasna, całkowicie obce środowisku społecznemu 
twórców rzeczy określanych jako sztuka ludowa) doprowadziła do sformułowania pojęcia stylu ludowego, 
a określenie jego cech przypieczętowało przekonanie o autonomii sztuki ludowej i jej odrębność od sztuki 
w innych stylach. Konsekwencją takiego podejścia była jednak — jak w wypadku innych stylów — kanoni-
zacja sztuki ludowej, a na późniejszym etapie petryfikacja stylistyczna prac wytwarzanych przez wiejskich 
artystów na rynek zewnętrzny, czyli miejski. Równocześnie dzieła twórców wiejskich jako sztuka ludowa 
stały się częścią nowoczesnego dyskursu sztuki, co oznaczało uniwersalizację ich wartości oraz wpisanie ich 
twórców w emancypujący artystę dyskurs nowoczesny. Dla przedmiotu powstałego w kontekście wiejskiej 
kultury chłopskiej „atrakcyjność formalna” zawsze oznaczała dekontekstualizację, czyli wyselekcjonowanie 
z wiejskiego inwentarza, i rekontekstualizację — czy to poprzez naukowe opracowanie, obecność w muzeum, 
czy stanie się źródłem motywów lub językiem form podlegających artystycznemu przetworzeniu.

5. Wkład PRL-u — ciągłość i zerwanie

PRL-owski folkloryzm hierarchię miasto/wieś spetryfikował i podtrzymał, utwierdzając społeczną funkcję 
ludowości jako parawanu skrywającego społeczne (także etniczne) nierówności pod postacią malowniczego 
zróżnicowania. Równocześnie też PRL jako państwo narodowe instrumentalizował folklor w sposób podobny 
do II rp, traktując go jako arsenał obrazów osadzonych w ideologii narodowej, posiadających potencjał afirma-
cji państwowości, zarówno w polityce wewnętrznej, jak i zagranicznej. Sięgnął też po wywodzące się z między-
wojnia wzorce popierania wiejskiej wytwórczości w postaci „przemysłu ludowego”, a dzięki narzędziom, jakie 
dawała centralizacja władzy nad znacjonalizowaną gospodarką, powołał do życia molocha Cepelii, o której 
przedwojenni działacze Towarzystw Popierania Przemysłu Ludowego nie ośmieliliby się nawet marzyć28. 
To dzięki Cepelii totalność folklorystycznej reprezentacji wsi osiągnęła swe apogeum.

Równocześnie jednak komunistyczna ideologia otwierała inne możliwości spojrzenia na kwestie doty-
czące ludu i folkloru niż tylko przez pryzmat ideologii ludoznawczej. Przede wszystkim nacisk komunizmu 
na partycypację ludu w kulturze przekładał się na podejście do kwestii ludowego święta czy festynu, a zna-
cjonalizowana gospodarka zachęcała do bezpośredniego angażowania wiejskich twórców w prace projektowe 
dla przemysłu fabrycznego (w odróżnieniu od wcześniejszych, prowadzonych także przez Cepelię działań 
w zakresie tzw. przemysłu ludowego). To drugie realizowały przede wszystkim zorganizowane przez Wandę 
Telakowską kolektywy twórcze29, aktywne w dziedzinie projektowania tkanin dla przemysłu, oraz incydentalne 

27  Ibidem, s. 288.
28  Obszernie temat ten omawia Piotr Korduba w książce Ludowość na sprzedaż, op. cit.
29  Wanda Telakowska, Twórczość ludowa w nowym wzornictwie, Wydawnictwo Sztuka, Warszawa 1954.
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angażowanie malarek pochodzenia wiejskiego i robotniczego do ręcznej dekoracji fabrycznie wytwarzanych 
naczyń ceramicznych. Jednak te sposoby działania ani nie weszły na stałe do repertuaru polskiego wzornic-
twa, ani też — co bardziej znaczące — nie znalazły teoretycznego ujęcia w zdominowanym przez ideologię 
ludoznawczą dyskursie o folklorze i sztuce ludowej.

Ludowy festyn, uznawany przez Anatolija Łunaczarskiego za „główny produkt artystyczny rewolu-
cji”30, podczas którego „niezorganizowane” masy widzów mieszają się z „zorganizowanymi” wykonawcami, 
pokonując i znosząc kolejną sprzeczność społeczeństwa burżuazyjnego, w PRL-owskim wydaniu pozostał 
widowiskiem. Co prawda wczesnopowojenne kroniki filmowe sugerują, że pierwszomajowe święto próbowano 
organizować jako angażujący masy festyn, podczas którego znika podział na publiczność i wykonawców, jed-
nak dożynki — podobnie jak prezydenckie uroczystości w Spale za czasów II rp — były od początku starannie 
reżyserowanym spektaklem przeznaczonym do oglądania. W tej wersji ideologia ludoznawcza i etatystyczny 
komunizm dokonywały wspólnej instrumentalizacji folkloru, konstruując obraz społecznej harmonii ludo-
wo-demokratycznego państwa narodowego, w którym to nie wieśniacy czy chłopki, lecz kurpianki i górale 
przesuwali się w chocholim tańcu przez płytę Stadionu X–lecia w rytm pańskiego, skądinąd, poloneza.

30  Anatolij Łunaczarskij, O massovyh prazhdnestvah, ėstrade, tsirke, Isskustvo, Moskwa 1981, s. 84.
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„Chcę wyjechać na wieś”
Monika Weychert Waluszko

Na przełomie XIX i XX  wieku dokonał się największy skok demograficzny zanotowany w historii. W związku 
z rozwojem przemysłu w miastach przybywało robotników, nastąpiły zmiany w architekturze i urbanistyce, 
a także w sferze obyczajowej. Ludzie przestali być przypisani do określonego miejsca. Do ziemi. 

Jak pisał Michel Foucault: „Obecna epoka jest prawdopodobnie przede wszystkim epoką przestrzeni”1. 
Miasta stały się także symbolami diagnoz społecznych zmieniającego się świata2. Wieś została zdegradowana 
do roli zaplecza, stając się dobudówką do miast jako: „źródło podstawowych surowców konsumowanych przez 
ludność miejską, miejsce do lokalizacji urządzeń służących spędzaniu wolnego czasu i rekreacji, i wysypisko dla 
odpadków życia miejskiego — odpadków nuklearnych, śmieci, przestępców i ludzi starych”3. Relacje pomiędzy 
miastem a wsią skomplikowały się, przybierając różne postacie: antynomii miasto–wieś, przyswajania elemen-
tów miejskich przez wieś (lub odwrotnie) czy apoteozy wsi. Wieś wzbudzała ambiwalentne odczucia. Dobrze 
to oddaje stwierdzenie Johna Russela, dotyczące przedmiotów surrealistycznych: „Tam gdzie wszystko jest nam 
znajome (familié) poszczególne składniki przedmiotu nie posiadają ani należytej wagi, ani celu bycia; tam gdzie 
wszystko jest obelżywe, efekt jest ubliżający. Składniki eksponowane i te, które każą myśleć, powodują, że jedno-
cześnie zalecamy się i szydzimy, dajemy się uwodzić i porzucać wraz z uczuciem zażenowania, jakby na skraju 
drogi”4. Z jednej strony, już od czasów sentymentalizmu wieś osuwa się w sferę mitu; z drugiej — napawa odra-
zą i drażni swoją archaicznością. Jak zatem poza miastem odnajdywali się artyści wyjeżdżający na plenery?

„Chcę wyjechać na wieś” — śpiewała Urszula Sipińska w przeboju z lat osiemdziesiątych. Na wieś, czyli 
gdzie? Tam, „gdzie się zatrzymał w polu czas”5. Svetlana Boym pisząc o rodzajach nostalgii, wskazuje na dwa 
jej rodzaje: odtwarzającą i refleksyjną6. Refleksyjna to rodzaj bólu po stracie, świadomość nieodwracalności 
procesów, wspominanie. Nostalgia odtwarzająca jest inna: dąży do odbudowania, kładzie nacisk na człon 
nostos. Dlatego łatwo łączy się z resentymentem czy nacjonalizmem; daje się wykorzystywać jako narracja 
polityczna. Na mocy jej działania przestrzeń wsi widziana jest jako obraz historycznej przeszłości narodu. 
Odtworzone, czyli „nowe tradycje cechuje wyższy stopień symbolicznej formalizacji oraz rytualizacji niż fak-
tyczne zwyczaje chłopów, które ich uformowały”7. Wojciech J. Burszta zaproponował termin „postfolkloryzm 
narodowy”: „[…] faza postfolklorystyczna charakteryzuje się już jednak nie tylko maksymalnym uproszcze-
niem treści przekazu i jego kulturowego ładunku, ale też jego zupełnym oderwaniem od pierwotnego kontek-
stu. Jest to stereotyp drugiego stopnia. Nie ma on już nic wspólnego ze swoim źródłem tj. kulturą chłopską”8. 
Według Rifkina9 można to zjawisko interpretować w kontekście kultury hiperkapitalizmu: wskutek eksploato-
wania przez siły rynkowe kultur lokalnych cierpi kondycja wspólnot żyjących dotąd w świecie wartości, które 

  1  Michel Foucault, Inne przestrzenie, przeł. Agnieszka Rejniak-Majewska, „Teksty Drugie. Teoria Literatury, Krytyka, Interpretacja” 2005, 
nr 6, s. 117–125.

  2  Świetnym przykładem jest książka Marshalla Bermana Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu. Rzecz o doświadczeniu nowoczesności. 
Autor w swoich rozważaniach o kryzysach nowoczesności pisze o Petersburgu, Paryżu, Nowym Jorku, traktując ich przestrzenie jako 
zwierciadło zmian i pole analizy.

  3  William P. Kuvlesky, James H. Coop, Rozwój wiejskiej części Ameryki, „Roczniki Socjologii Wsi” t. 20, s. 251.
  4  John Russel, Métamorphoses de l’objet (Objet cubiste — Objet futuriste et métaphysique — L’objet et Dada — L’objet surréaliste — L’objet 

d’aujourd’hui), „Chroniques de l’Art Vivant”, kwiecień 1971, nr 19; por. Joanna Dąbkowska-Zydroń, Wyobcowanie i oswojenie. Dzieło sztuki wobec 
rzeczywistości, Awangarda w perspektywie postmodernizmu, red. Grzegorz Dziamski, Wydawnictwo Fundacji Humaniora, Poznań 1996, s. 83–97.

  5  Tekst: Andrzej Kuryło, muzyka: Wojciech Trzciński (1980).
  6  Svetlana Boym, Restorative of Nostalgia: Conspiracies and Return to Origins, The Future of Nostalgia, Basic Books, New York 2001.
  7  Svetlana Boym, Nostalgia odtwarzająca, w: Majątek, red. Jan Sowa, Muzeum Rzeźby im. Xawerego Dunikowskiego, Oddział Muzeum 

Narodowego w Warszawie, Warszawa 2015, s. 176.
  8  Wojciech J. Burszta, W obliczu współczesności. Trzy przykłady funkcjonowania wyobrażeń kulturowych, w: Pożegnanie paradygmatu? 

Etnologia wobec współczesności, red. Wojciech J. Burszta, Jerzy Damrosz, Instytut Kultury, Warszawa 1994.
  9  Por. Jeremy Rifkin, Wiek dostępu. Nowa kultura hiperkapitalizmu, w której płaci się za każdą chwilę, Wydawnictwo Dolnośląskie, 

Wrocław 2003.
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zamieniają się obecnie w towar dostępny na rynku. Kultura ta nieuchronnie jałowieje z zaufania, empatii, więzi 
międzyludzkich, relacji z przyrodą. Ta sytuacja zakładała eksploatowanie „kultury ludowej” — uczynienia 
z niej towaru i symbolu unii robotniczo-chłopskiej zarazem, lecz w formie umuzealnionej, wypreparowanej, 
niekiedy tworzonej od zewnątrz, przy jednoczesnym braku akceptacji dla autentycznego rozwoju kultury 
chłopskiej — sztuki jarmarcznej, festynowej, plastikowej, kiczowatej — oraz jej funkcjonowania w obrębie 
kultury współczesnej. Izabela Kowalczyk zauważa: „W takim wypadku to, co lokalne i codzienne, skon-
struowane na nowo jako symulakrum, pojawia się jako rodzaj zombie”10. Na tę różnicującą odmowę prawa 
do historii, a co za tym idzie do współczesności i przyszłości wsi, nałożyła się polska recepcja i niezwykła 
wręcz popularność myśli Mircei Eliadego11, który badał folklor jako źródło kultury. W kontekście religijności 
kultury archaiczne, wiejskie jawiły się także jako „spichlerze” wartości, swoiste „kapsuły czasu”. Próby prze-
kroczenia historii i poszukiwania sacrum w świecie współczesnym wskazywały na czas mityczny, czas kolisty, 
wyznaczany rytmem natury. Obie perspektywy odmawiały wsi prawa do uczestnictwa w projekcie pod nazwą 
Nowoczesność. Przestrzeń realna i symboliczna wsi stała się ahistoryczna12. Z tego powodu podróż na wieś 
była jednocześnie podróżą w przestrzeni, ale i w czasie — czy raczej do miejsca, w którym czas się zatrzymał.

Nie tylko mitologizacja i estetyzacja wsi tworzone z pozycji przewagi kulturowej składają się na jej obraz 
w Polsce. Ciemnota, zabobon, naturalizm, błoto, brud — to słowa klucze. Kolejne pokolenia wychowujące się 
na literackiej scenie, w której Rozalka umiera wsadzona do pieca na kilka „zdrowasiek”, straszone mazowiec-
kimi kołtunami czy wiejskimi szeptuchami. Centrum legitymizuje swoją władzę nad peryferiami wyższością 
własnej kultury i zacofaniem mieszkańców kolonii, traktując tę wyższość w kategoriach misji cywilizacyjnej 
lub ideologicznej doktryny usprawiedliwień”13. Piotr Korduba opisując „ludowość na sprzedaż”, podkreśla 
paradoksalną ciągłość PRL-owskiej polityki wobec kultury wsi — mimo różnic ideologicznych — kontynu-
ację międzywojennych protekcjonalnych mechanizmów opieki (np. nadzór ludoznawców, etnografów nad 
twórczością ludową)14. Podobnie było z przestrzenią i mieszkańcami wsi. Za Józefem Bursztą można przy-
pomnieć: „to nie tylko lud był uciskany, biedny i ciemny, ale i jego kultura była niska, zacofana i zabobonna. 
[…] Stąd oczywiście praktyczne podejście do całości tej kultury: należy ją poznać, by ją zmienić — podnieść, 
polepszyć, oczyścić z wstecznictwa, jednym słowem »oświecić« i zbliżyć do kultury elitarnej”15. Dziś już bez 
wahania można pisać o polskiej wsi w kategoriach kolonizacji. Dla ludoznawców i ich późniejszych następców 
była odpowiednikiem egzotycznej lub archaicznej Inności. W katalogu ogólnopolskiej wystawy w Zachęcie, 
zatytułowanej Inni. Od Nikifora do Głowackiej (1965), Aleksander Jackowski napisał: „»Inność« prymitywu jest 
bowiem zawsze sprawą jakiegoś ograniczenia, odrębności od świata otaczającego”16. A społecznie? Jan Sowa 
wskazuje na mit sarmacki — dotyczący odrębnego pochodzenia szlachty i chłopów oraz dwa typy kolonizacji: 
wewnętrznej (pan–chłop) i zewnętrznej (Polska–Ukraina). Podziały te pokrywały się zresztą z podziałami 
społecznymi17. Po reformie rolnej, tzw. rozkułaczeniu, chłopom „przysługiwał”: awans w ramach społecznych 
struktur, np. ze względu na wykształcenie, ze wsi do miasta. Jednak cytując Andrzeja Ledera: „Drugą stroną 
»polskiej dumy« jest kultura pogardy, w której pragnienie rozkoszy realizowane jest przez upokarzanie 
i pogardzanie bliźnimi. Służyła temu ideologia sarmacka […]”18. Ten mit na wieki ufundował stosunek 
do „skolonizowanych dzikusów”. Nie tak ławo było się też pozbyć etykietki człowieka „innej kultury”. 

10  Izabela Kowalczyk, Mikroutopie codzienności, CSW Znaki Czasu, Toruń 2013, s. 47.
11  I to nie tylko recepcja towarzysząca polskiemu ruchowi hippisowskiemu w latach siedemdziesiątych, ale wczesna recepcja znajdująca 

swoje miejsce w „nauce marksistowskiej”. Por. Beata Skarżyńska, Mircea Eliade w Polsce. Recepcja religioznawczokulturowa, Neriton, 
Warszawa 2010.

12  Por. Eric R. Wolf, Europa i ludy bez historii, Wydawnictwo UJ, Kraków 2009.
13  Jürgen Osterhammel, Kolonialismus: Geschichte, Formen, Folgen, Beck, München 2003, s. 19.
14  Piotr Korduba, Ludowość na sprzedaż. Towarzystwo Popierania Przemysłu Ludowego, Cepelia, Instytut Wzornictwa Przemysłowego, 

Fundacja Bęc Zmiana, Narodowe Centrum Kultury, Warszawa 2013.
15  Józef Burszta, Kultura ludowa — kultura narodowa, Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, Warszawa 1974, s. 160.
16  Aleksander Jackowski, w: Inni. Od Nikifora do Głowackiej, kat. wyst., CBWA „Zachęta”, Warszawa 1965, s. nlb.
17  Jan Sowa, Fantomowe ciało króla. Peryferyjne zmagania z nowoczesną formą, Universitas, Kraków 2011; Svetlana Boym, op. cit.
18  Andrzej Leder, Prześniona rewolucja. Ćwiczenia z logiki historycznej, Wydawnictwo KP, Warszawa 2014.
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Wystarczy przypomnieć sobie kolejne popularne seriale jak Doktor Ewa (reż. Henryk Kluba, 1970); Daleko 
od szosy (reż. Zbigniew Chmielewski, 1976); Dom (reż. Jan Łomnicki, 1980) czy filmy jak Konopielka (reż. 
Witold Leszczyński, 1981); Bardzo spokojna wieś (reż. Janusz Kidawa, 1983); Kogelmogel (reż. Roman Załuski, 
1988), po filmy Wojciecha Smarzowskiego. Mająca wielowiekową tradycję przepaść między pogardzanym 
„chłopstwem” czy „wieśniakami” a inteligencją o miejskich lub szlacheckich korzeniach przetrwała mimo 
zmiany społecznej struktury. Alexander W. Motyl używa terminu „suprematyzm” na określenie pogardliwego 
stosunku znacznej części ludności rosyjskojęzycznej do posługujących się językiem ukraińskim jako do ludzi 
drugiej kategorii19. Bardzo dobrze można to odnieść do społecznych praktyk wobec osób o wiejskich korze-
niach mających miejsce w PRL-owskiej Polsce. A może także dzisiaj?20

Bożena Kowalska pisała: „[…] od 1966 roku plenery w naszym kraju uznać można za zjawisko maso-
we”21. Choć plenery malarskie odbywały się już wcześniej, to od lat sześćdziesiątych przestały być aktem indy-
widualnym, a stały się przede wszystkim zorganizowanym wyjazdem grupy artystów, studentów, naukowców, 
teoretyków sztuki w odległe, „egzotyczne” miejsca, gdzie odizolowani od zgiełku cywilizacji tworzyli swoje 
dzieła. Jedna z organizatorek współczesnych plenerów Teodora Pawełko-Kwiatkowska tak skomentowała 
to zjawisko: „Nieważny jest komfort ani miejsce, liczy się akt twórczy i zaangażowanie”22. W sytuacji pood-
wilżowej wraz ze słynnymi sympozjami i spotkaniami, jak Sympozjum Złotego Grona w Zielonej Górze 
(od 1963), plenery w Osiekach nad jeziorem Jamno (1963–1981), Biennale Form Przestrzennych w Elblągu 
(1965–1973) czy Sympozjum Wrocław ’70 te spotkania poza centrum nabrały innego znaczenia: tworzyły 
pozorne oazy wolności. Czasem przypadkiem — w wyniku konfliktu między organizatorami23 lub wskutek 
oddalenia od ośrodków decyzyjnych24. Jednocześnie był to czas nowych „negocjacji kryteriów wielkości 
artysty”25. W ramach „zapominania” odsunięto przedwojennych mistrzów. Nie tolerowano także eksperymen-
tów poza sztywnym modernistycznym kanonem: „Pseudo-awangarda jest zjawiskiem groźnym dla polskiej 
kultury” — napominał Wiesław Borowski jeszcze w 197526. „To, że kryteria modernistyczne były seksistowskie, 
pod pozorem uniwersalizmu, że były anachroniczne i wspierające bardzo specyficznie rozumianą sztukę 
wysoką, bez żadnego przepływu z tym, co codzienne, banalne, i powszechne, jest dla nas dziś oczywiste”27.

Artyści w plenerze pozostawali „zawieszeni” niejako poza przestrzenią wsi. Stawali się agentami 
kulturalnego centrum na zapóźnionych, archaicznych i usytuowanych poza czasem peryferiach. Nie wcho-
dzili w żadne relacje z otoczeniem, chyba że obecność mieszkańców wsi była potrzebna do legitymizowania 
pewnych społeczno-edukacyjnych działań, jak np. podczas wystaw organizowanych przez muzeobusy 
Muzeum Sztuki w Łodzi czy warszawskiej CBWA „Zachęta”28. „Kaganek oświaty” wygasał jednak po zrobieniu 
dokumentacyjnej fotografii. Peryferyjny świat społeczny był całkowicie ignorowany. Najbardziej charaktery-
styczną postawą stały się różnorodne manifestacje oddzielenia. Nawet artyści pochodzący z lokalnych środo-
wisk byli „obcymi”. Podczas jednego z plenerów w Osiekach dokonano podziału jego uczestników na „kryty-
ków”, „plastyków” i… „Koszalin”. Jeśli podziały występowały w grupie samych artystów — z których wyłaniano 

19  Alexander J. Motyl, SovietStyle Imperialism & the Ukrainian Language, „World Affairs Journal”, 11.02.2013; http://www.
worldaffairsjournal.org/blog/alexander-j-motyl/soviet-styleimperialism-ukrainian-language, dostęp 5.09.2016.

20  Por. Etnografia/Animacja/Sztuka. Nierozpoznane wymiary rozwoju kulturalnego, red. Tomasz Rakowski, Narodowe Centrum Kultury, 
Warszawa 2013.

21  Bożena Kowalska, Polska awangarda malarska 1945–1970: szanse i mity, Wydawnictwo Naukowe pwn, Warszawa 1988, s. 169.
22  Teodora Pawełko-Kwiatkowska, „Tęczowy plener” w Sandomierzu, folder wyst., BWA Sandomierz [b.d.].
23  Luiza Nader, W stronę krytyki wizualności. VIII spotkanie artystów i teoretyków sztuki w Osiekach, Awangarda w plenerze: Osieki i Łazy 

1963–1981, red. Ryszard Ziarkiewicz, Koszalin 2008, s. 66–92.
24  Konrad Schiller, Awangarda na Dzikim Zachodzie. O wystawach i sympozjach „Złotego Grona” w Zielonej Górze, Stowarzyszenie 40 000 

Malarzy, BWA Zielona Góra, Warszawa 2015.
25  Anna Markowska, Dwa przełomy. Sztuka polska po 1955 i 1989 roku, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, 

Toruń 2012.
26  Wiesław Borowski, Pseudoawangarda, „Kultura” 1975, nr 12, s. 12.
27  Anna Markowska, op. cit., s. 61.
28  Julia Leopold, Centralne Biuro Wystaw Artystycznych w latach 1949–1955, tekst niepublikowany, s. 26.
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ową gorszą „prowincję” — to dystans dzielący artystów od chłopów i wsi był niemal kosmiczny. 
Za to na szczycie artystycznej wieży z kości słoniowej dochodziło niekiedy do niezwykłej wręcz wewnętrznej 
integracji. Słynęły z tego zwłaszcza Plenery dla Artystów Posługujących się Językiem Geometrii organizowane 
przez Bożenę Kowalską od 1983 roku — we wspomnieniowej monografii wszyscy ich uczestnicy używają 
słowa „rodzina”29, co jeszcze bardziej podkreśla wewnątrzgrupowe więzy i odrębność od świata zewnętrznego. 
W reminiscencjach nie występują żadne wzmianki o ludziach w bliskim otoczeniu, jakby dystans dosłownie 
wymazywał lokalnych mieszkańców z przestrzeni, wskutek czego pozostawały kompletne pustkowia nadające 
się świetnie do palenia ognisk, spacerów i kąpieli. „Widzę długie różańce grzybów suszących się na balkonach 
naszych gościnnych pokoi. Spróchniałe olbrzymie pnie drzewa za prawosławnym klasztorem w Jabłecznej. Pej-
zaż — miejsce liczy się także”30. Ciekawa była powtarzająca się konstatacja, że plenery stanowiły także sposób 
spędzania czasu wolnego: „Nie we wszystkich mogłem uczestniczyć, rzadko udawało mi się na cały czas ich 
trwania znaleźć wolny czas, choć takie sympozjum zawsze można było wpisać w fazę wypoczynkową”31. Witold 
Chmielewski o swoich doświadczeniach z lat siedemdziesiątych we wsi Lucim pisał:

[…] wpadać tam na weekendy i wakacje, i zażywać wspólnie z zaprzyjaźnionymi artystami kąpieli 
w naturze. Żyjąc w świecie sztuki zanurzać się od czasu do czasu w egzotycznym świecie wsi. 
Na krótko i niezobowiązująco, plenerowo. A chłopów można by traktować co najwyżej jako źródło 
zaopatrzenia w nieskażone cywilizacją wiktuały, lub jako egzotycznych gości wieczornych biesiad, 
ożywiających prostotą „dobrego dzikusa” znudzone sobą „towarzystwo” z miasta. Tak jak czyni 
to znaczna część inteligencji miejskiej — najczęściej o wiejskim rodowodzie — dla którego dacza, 
chata lub dwór jest nowoklasowym obowiązkiem32.

Czytając klasyczne pozycje z zakresu krytyki postkolonialnej pióra bell hooks, Gayatri Chakravorty 
Spivak czy Homiego K. Bhabhy, z łatwością możemy zestawić zawarte w nich opisy i tezy z doświadczeniem 
chłopów w bloku wschodnim. A instytucja „pleneru artystycznego” skupia w sobie esencję relacji miasto–wieś 
niczym w soczewce. Zwłaszcza w epoce gomułkowskiej, kiedy artyści w ucieczce od obowiązującego wcześniej 
bezwzględnie socrealizmu odwołali się do dziewiętnastowiecznego mitu twórcy stojącego ponad społecz-
nymi zobowiązaniami, ponad społeczeństwem33. Podejmując tę (zarysowaną tu szkicowo i w sposób dalece 
niepełny) problematykę, chciałabym jedynie zaznaczyć pomijany milczeniem problem „kolonialnej postawy” 
artystów-modernistów wobec ludowości oraz przestrzeni wsi i uzasadnić konieczność użycia wobec tego 
zjawiska narzędzi krytyki postkolonialnej, jednak z uwzględnieniem lokalnej różnicy w uniwersalnie dających 
się zastosować komentarzach.

29  Bożena Kowalska, 20 plenerów spod znaku geometrii, Centrum Sztuki Galeria EL, Galeria Sztuki Współczesnej BWA, Elbląg–
Katowice 2013.

30  Andreas Liden, Spotkanie geometrycznej rodziny, w: ibidem, s. 76.
31  Jürgen Weichardt, Znaczenie sympozjów, w: ibidem, s. 46.
32  Witold Chmielewski, Inspiracje i działania plastyczne w Lucimiu, „Polska Sztuka Ludowa” 1985, nr 1–2.
33  Potwierdza to ankieta Artyściplastycy 84–86 zorganizowana przez Stowarzyszenie Historyków Sztuki tuż przed kolejnym przełomem 

i całkowitą zmianą paradygmatu. Ankieta była finansowana i przeprowadzona w ramach funduszu „Badanie kultury narodowej  
XIX i XX wieku”, którym dysponował Uniwersytet Wrocławski. Prace rozpoczęte w 1985 roku prowadził zespół w składzie: Marek Beylin, 
Wojciech Cesarski, Nawojka Cieślińska, Marcin Giżycki, Jarosław Krawczyk, Ewa Mikina, Bożena Stokłosa, http://artmuseum.pl/pl 
/publikacje-online/aleksandra-sciegienna-ankieta-stowarzyszenia-historykow-sztuki, dostęp 5.09.2016.
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„Inni” w kanonie nowoczesności
Gabriela Świtek

W październiku 1964 roku Aleksander Jackowski, kierownik Pracowni Badania Sztuki Nieprofesjonalnej 
Insty tutu Sztuki pan, skiero wał do Centralnego  Biura Wystaw Artystycznych w Warszawie propozycję zorgani-
zowania wystawy „naiwnych”: „Wydaje się, że stan naszej wiedzy i znajomość znacznej liczby bardzo interesu-
jących twórców, w pełni uzasadnia tego rodzaju duży pokaz”1.

Nie była to pierwsza inicjatywa zorganizowania w gmachu CBWA „Zachęta” prezentacji twórczości 
nieprofesjonalnej. W sierpniu 1958 roku pokazano wystawy malarstwa Nikifora oraz Teofila Ociepki, Pawła 
Stolorza i Pawła Wróbla, czyli członków Grupy Janowskiej, skupiającej malarzy-amatorów przy kopalni 
„Wieczorek”, a także rzeźby Leona Kudły, jednego z najbardziej znanych twórców naiwnych, którego prace 
kolekcjonował m.in. Karol Tchorek2. Zastanawiano się wtedy, na ile „przynależność społeczna” jest aspektem 
decydującym o włączeniu artystów do ekspozycji; w zachowanym scenariuszu wystawy z 1958 roku pojawia 
się pytanie o to, czy uwzględnić twórczość Felicji Głowackiej („dentystki z rodziny inteligenckiej”) i Hel-Enri 
(Heleny Berlewi, matki Henryka)3.

W etnologii początku XXI wieku wystawa Jackowskiego Inni. Od Nikifora do Głowackiej (otwarta 9 lipca 
1965 roku) jest wspominana jako jedno ze słynniejszych wydarzeń prezentujących sztukę naiwną w Polsce4, 
a znawcy sztuki Śląska podkreślają, że w jej ramach „śląscy twórcy nieprofesjonalni odnieśli duży sukces”5 — 
pokazano m.in. obrazy Eugeniusza Bąka, Teofila Ociepki i jego żony Julianny, Pawła Stolorza, Pawła Wróbla 
i jego kuzyna Leopolda Wróbla. Określenie Jackowskiego „sztuka inna” stało się współcześnie synonimem 
twórczości nieprofesjonalnej6 i także z tego powodu historia tytułu wystawy zasługuje na bardziej szczegółowe 
omówienie.

Wybór tytułu poprzedziła refleksja kuratora na temat znaczenia nurtu sztuki naiwnej na tle ówcześnie 
badanych zjawisk artystycznych, nierzadko kontrolowanych w ramach „polityki kulturalnej proweniencji 
marksistowskiej”7. Jak zaznaczał Jackowski w piśmie z 1964 roku: „tytuł wystawy powinien wykraczać poza 
[…] sformułowanie »naiwni«. Być może »w kręgu naiwnej poetyki«, »naiwni i natchnieni« — a może coś 
mniej pretensjonalnego”8. Z zachowanych protokołów zdawczo-odbiorczych wynika, że dopiero na początku 
lipca 1965 roku przyjęto tytuł Inni. Od Nikifora do Głowackiej, choć w korespondencji z Ministerstwem 
Kultury i Sztuki pojawia się dodatkowe objaśnienie: „wystawa twórczości ludowo-prymitywnej”. Na dokumen-
tach z wcześniejszymi datami (marzec 1965) widnieją jeszcze tytuły robocze: „Wystawa Malarstwa i Rzeźby 

  1  Instytut Sztuki PAN, Warszawa, archiwum Aleksandra Jackowskiego, teczka „Inni” 1965, Zachęta, Do Centralnego Biura Wystaw 
Artystycznych w Warszawie (4 października 1964). Niniejszy tekst powstał w ramach programu Ministra Nauki i Szkolnictwa Wyższego 
pod nazwą Narodowy Program Rozwoju Humanistyki pt. Historia wystaw w Zachęcie — Centralnym Biurze Wystaw Artystycznych w latach 
1949–1970 (nr 0086/NPRH3/H11/82/2014).

  2  Używam liczby mnogiej „wystawy”, gdyż takie sformułowanie pojawia się na zaproszeniu. Zob. Instytut Sztuki PAN, Warszawa, archiwum 
Aleksandra Jackowskiego, teczka „Zachęta”, wystawa 1958: Nikifor, Ociepka, Stolorz, Kudła. Zob. także opracowania dotyczące śląskich 
artystów-amatorów: Seweryn Aleksander Wisłocki, Janowscy „kapłani wiedzy tajemnej”. Okultyści, wizjonerzy i mistrzowie małej ojczyzny, 
Muzeum Śląskie, Katowice 2004; idem, Mit, magia, manipulacja i orbis interior. Śląska sztuka nieelitarna, „Śląsk” Sp. z o.o. Wydawnictwo 
Naukowe, Katowice 2008.

  3  Zachęta — Narodowa Galeria Sztuki, dział dokumentacji, Ewa Śliwińska, scenariusz wystawy Nikifor — Ociepka — Stolorz — Wróbel, 
Wydział Oświatowy (31 maja 1958).

  4  Zob. na przykład Alicja Mironiuk Nikolska, Artysta i kolekcjonerzy. O złożoności relacji — na przykładzie Bazylego Albiczuka i Ludwiga 
Zimmerera, „Etnografia Nowa” 2013, nr 5, s. 194.

  5  Zob. Maria Fiderkiewicz, Śląscy „pariasi” pędzla i dłuta (1945–1993), Muzeum Śląskie, Katowice 1994, s. 19.
  6  Zob. Sonia Wilk, Obrazowanie rzeczywistości i nierzeczywistości jako opowieść o człowieku. Refleksje na temat sztuki „innej”, „Etnografia 

Nowa” 2012, nr 4, s. 95.
  7  Odwołuję się do recenzji z wystawy w CBWA „Zachęta” w 1958 roku. Zob. Zygmunt Kałużyński, Wśród malujących w niedzielę, „Polityka”, 

20.09.1958, nr 38.
  8  Instytut Sztuki PAN, Warszawa, archiwum Aleksandra Jackowskiego, teczka „Inni” 1965, Zachęta.
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Naiwnych” czy „ogólnopolska wystawa twórczości naiwnej”9. W katalogu wystawy Jackowski wyjaśnił swą 
decyzję odnośnie stosowanych terminów:

Mówią niekiedy — niedzielni malarze, twórcy dnia siódmego. I to nie znaczy wiele […]. Wystarczy 
zapoznać się z ich życiorysami, aby pojąć, że sztuka wypełnia cały ich czas, wszystkie chwile — 
poza tymi, które z konieczności poświęcić muszą na zarobkowanie, spanie czy jedzenie.

Naiwni? Tak, prędzej już można mówić o naiwności. Ale jest to pojęcie względne. […] 
to określenie zdaje się pasować dobrze do twórczości Kudły, Płaskocińskiego, Korsak, Dyndy, 
Adamczewskiej, a nawet Nikifora, ale w każdym z tych przypadków inna jest sama materia tej 
„naiwności”.

Więc „inni”. Inni, ponieważ każdy z nich ma swój odrębny świat, ograniczony kręgiem 
doznań, przeżyć, przekonań, które przesądzają o charakterze obrazów czy rzeźb10.

Wystawę Jackowskiego poprzedziły publikacje Andrzeja Banacha Ociepka, malarz dnia siódmego (1958) 
i Ignacego Witza Wielcy malarze amatorzy (1964), w których autorzy zmagali się z określeniem na gruncie 
polskim twórczości nieprofesjonalnej; przypomnijmy, że termin „nieprofesjonalni” przyjęty w nazwie pra-
cowni badawczej w Instytucie Sztuki PAN został zaproponowany przez Andrzeja Ryszkiewicza11. W 1975 roku 
w poczytnej serii „Style — kierunki — tendencje” ukazała się książka Dziwny świat współczes nych prymitywów 
Ksawerego Piwockiego, dyrektora Państwowego Muzeum Etnograficznego w Warszawie (1956–1967), który 
konsekwentnie wpisywał twórczość nieprofesjonalną, ludową, naiwną w obszar badań historyczno-artystycz-
nych12. Analizując długą listę terminów istniejących w historii sztuki od początku XX wieku (np. „malarze 
gołębiego serca” Wilhelma Uhdego, słynnego niemieckiego marszanda, odkrywcy Henri’ego „Celnika” Rousseau 
i Séraphine Louis, „malarze niedzielni” Anatola Jakovsky’ego czy  „Laienmaler”), Piwocki zaznacza, że „określe-
nie Jackowskiego »inni« jest trafne, ale zbyt szerokie: każdy prawdziwy artysta chce dzisiaj być inny”13.

W publikacji Plastyka nieprofesjonalna (1980) wystawa Inni wspominana jest kilkakrotnie, także w kon-
tekście dylematów terminologicznych: „Kiedy pan Aleksander Jackowski przygotował nam kilka lat temu 
wystawę […], zastosowano wtedy pewien […] zgrabny wybieg. Wystawa była zatytułowana Inni, co omijało 
trudność zdefiniowania przedmiotu tej wystawy […], ale zarazem także trudność tę odzwierciedlało”14. W 1995 
roku Jackowski publikuje tom Sztuka zwana naiwną. Zarys encyklopedyczny twórczości w Polsce, w którym 
zamieszcza biogramy i reprodukcje prac 91 artystów, z tego 21 uczestników wystawy z 1965 roku15. Z tego 
zestawienia wynika, że wystawa Inni wyznaczyła pewien etap w badaniach polskiej twórczości nieprofesjonal-
nej, jednak nie wszyscy twórcy prezentowani na wystawie w Zachęcie (według katalogu było ich 52, pokazano 
512 prac), zostali później uwzględnieni w Sztuce zwanej naiwną.

W trakcie przygotowań do wystawy Jackowski weryfikował nie tylko listę artystów, ale i kryteria wyboru. 
W 1964 roku pisał: „układ wystawy proponowałbym zgodny z tym, jaki przyjmuję w przygotowywanej książce 

  9  Ibidem. Protokół z posiedzenia dotyczącego spraw organizacyjnych, związanych z przygotowaniem do eksploatacji w gmachu „Zachęta” 
Wystawy Malarstwa i Rzeźby Naiwnych (19 marca 1965); pismo do Zespołu do Spraw Plastyki Ministerstwa Kultury i Sztuki (3 lipca 1965).

10  Aleksander Jackowski, w: Inni. Od Nikifora do Głowackiej, kat. wyst., CBWA „Zachęta”, Warszawa 1965, s. nlb.
11  Zob. Aleksander Jackowski, Miejsce i rola plastyki amatorskiej w naszej kulturze współczesnej, w: Plastyka nieprofesjonalna, red. Aleksander 

Jackowski, Instytut Sztuki Polskiej Akademii Nauk, Centralny Ośrodek Metodyki Upowszechniania Kultury, Warszawa 1980, s. 27.
12  Zob. numer tematyczny W kręgu inspiracji twórczością Ksawerego Piwockiego, „Etnografia Nowa” 2012, nr 4.
13  Ksawery Piwocki, Dziwny świat współczesnych prymitywów, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1975, s. 6–7.
14  Marcin Czerwiński, Refleksje socjologa na temat swoistości plastyki nieprofesjonalnej, w: Plastyka nieprofesjonalna, op. cit., s. 19.
15  Aleksander Jackowski, Sztuka zwana naiwną. Zarys encyklopedyczny twórczości w Polsce, Wydawnictwo Krupski i Ska, Warszawa 1995. 

Oto lista 21 artystów wymienionych zarówno w katalogu wystawy Inni, jak i w encyklopedii Jackowskiego: Felicja Głowacka, Franciszek 
Janeczko, Maria Korsak, Leon Kudła, Jan Lada, Jan Lamęcki, Dorota Lampart, Maria Lenczewska, Marta Michałowska, Łucja Mickiewicz, 
Edmund Monsiel, Nikifor, Teofil Ociepka, Józef Piłat, Bronisława Piprek, Leokadia Płonkowa, Bronisław Surowiak, Jędrzej Wawro, Paweł 
Wróbel, Stanisław Zagajewski, Adam Zegadło.
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i jaki stosuję w praktyce badawczej Pracowni sztuki nieprofesjonalnej w Instytucie Sztuki PAN”16. Trudno 
dziś ocenić na podstawie fotografii, na ile układ ekspozycji ostatecznie odzwierciedlił proponowane przez 
Jackowskiego zagadnienia (kurator sam podkreślił, że byłoby to możliwe „raczej w katalogu niż w ekspozycji”; 
ostatecznie w katalogu przyjęto alfabetyczny układ not biograficznych). Jednak dobór artystów i tematyka ich 
prac w wielu aspektach pozwalają na utożsamienie ich z poniższą listą:

a.  tradycja istniejącego dziś zjawiska
b.  „naiwność” powstała na glebie sztuki ludowej /oczywiście figuratywnej/
c.  twórczość grup zawodowych, zwłaszcza górników
d.  wielkie indywidualności, sztuka jako projekcja odrębnych osobowości twórczych
e.  „naiwni”, których sztuka eksplodowała w dojrzałym już wieku niemal i z reguły na skutek jakichś 

wstrząsów psychicznych, dramatów
f.  wpływ i krąg inspirowany sztuką „naiwnych”17.

W katalogu Jackowski nie precyzuje, które prace można uznać za najbardziej reprezentatywne dla wyżej 
wymienionych zjawisk. Ale wydaje się, że do „tradycji” zaliczyć można obraz Męki Pańskiej anonimowego 
malarza dolnośląskiego (XVIII–XIX wiek), ale także odnotowaną szczegółowo historię sekty Wacława 
Hruszki, działającą m.in. na Śląsku na początku XX wieku, której członkowie w stanie transu „doznają […] 
drgawek, a nadto uzyskują zdolność rysowania i malowania akwarelą symbolicznych kwiatów, rzekomo 
rosnących na innych planetach, zwykle na Marsie i Jowiszu”18.

„Naiwność” powiązaną z figuratywną sztuką ludową można odnieść na przykład do obrazów urodzonej 
w Zalipiu Zofii Barańskiej-Dzięciołowskiej (Św. Barbara wśród lilii) czy Franciszka Janeczki (Janosik). Analogie 
twórczości naiwnej i ludowej dostrzegła również recenzentka wystawy: „Z ludowego pnia wyrasta rzeźba. 
Stanowi ona chyba najpiękniejszą część wystawy. O uroku prac Kudły, Wawry czy młodego Zegadły nie trzeba 
nikogo przekonywać. Bogate i syntetyczne w formie, pełne poezji w naiwnym rysunku […]”19. Oglądając 
dzisiaj fotografie ekspozycji w Zachęcie, trudno nie zgodzić się z tą opinią; drewniane figury zostały pokazane 
jako monumentalna grupa kilkunastu obiektów, ale na osobnych postumentach o różnej wysokości. Projek-
tantem wystawy, jak również autorem plakatu i oprawy graficznej katalogu był Henryk Tomaszewski, choć 
kurator rozważał inne nazwiska (Stanisława Zamecznika, Juliana Pałkę, Adama Kiliana)20.

„Twórczość grup zawodowych, zwłaszcza górników” reprezentowały na wystawie obrazy Eugeniusz Bąka 
(Huta Cynku Szopienice), Pawła Stolorza (Katowice I), Pawła Wróbla (Ślizgawka), Leopolda Wróbla (Janów). 
Twórcy ci, wymienieni w katalogu, nie zostali uwzględnieni na liście przedstawionej przez Jackowskiego już 
w październiku 1964 roku; od początku jednak figurował na niej Teofil Ociepka. Problem wciągania twórczości 
nieprofesjonalnej — i ludowej, i naiwnej — w obszar propagandy politycznej jest zbyt złożony, aby przedstawić 
go w tym miejscu wyczerpująco; niewątpliwie w jej analizach używano „języka dystynkcji klasowej”21. Manipu-
lowanie biografią, narzucanie tematyki obrazów, represje zostały opisane przez współczesnych badaczy śląskiej 
sztuki nieprofesjonalnej czy też przez znawców twórczości Nikifora22. Zaznaczmy jedynie, że pojawiająca się 

16  Instytut Sztuki PAN, Warszawa, archiwum Aleksandra Jackowskiego, teczka „Inni” 1965, Zachęta, Do Centralnego Biura Wystaw 
Artystycznych w Warszawie (4 października 1964), op. cit.

17  Ibidem.
18  Sekta Hruszki, w: Inni. Od Nikifora do Głowackiej, op. cit.
19  Dobrochna Strumiłło Olkiewicz, Inni, „Projekt” 1965, nr 4(49), s. 16.
20  Instytut Sztuki PAN, Warszawa, archiwum Aleksandra Jackowskiego, teczka „Inni” 1965, Zachęta, notatka niedatowana (sprzed 

20 kwietnia 1965).
21  Używam określenia Magdy Szcześniak, Sztuka bez klasy? Uwagi o badaniu polskiej sztuki czasów transformacji, w: Założenia przedwstępne 

w badaniu polskiej sztuki najnowszej, I Seminarium Dłużewskie, 6–8 lutego 2014, red. Jakub Banasiak, Fundacja Kultura Miejsca, 
Warszawa 2015, s. 130.

22  Zob. np. Seweryn Aleksander Wisłocki, Mit, magia, manipulacja i orbis interior, op. cit.; Aleksander Jackowski, Świat Nikifora, Słowo/ 
obraz terytoria, Gdańsk 2005.
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w opracowaniach naukowych od lat trzydziestych XX wieku teza o dominującym „proletariackim” charakte-
rze sztuki naiwnej była krytykowana przez Piwockiego: „procent prawdziwych robotników wśród twórców 
naiwnych jest nikły”, co więcej, „sztuka ta nie ma z reguły nic wspólnego z ideologią klasy robotniczej”23.

Kategoria „wielkich indywidualności” jest najtrudniejsza do zdefiniowania w obrębie wystawy Inni, skoro 
kurator zaznaczył, że „intencją naszą było możliwie szerokie pokazanie ciekawych, a często wręcz frapujących 
indywidualności artystycznych”24. Zrezygnował jednak z prezentacji wielu dzieł Nikifora i Kudły, „znanych 
już chyba powszechnie”, podkreślając na przykład wyjątkowość haftowanych pejzaży „naszej babci Moses”, 
jak nazywa Łucję Mickiewiczową25. „»Dałbym jej za te obrazy dyplom z malarstwa« — powiedział profesor 
Nacht-Samborski. »Bez wahania!«. »Znakomite!« — dodał Jan Cybis, niezbyt skory do zachwytów”. Te słowa 
uznania dla mistrzyni haftu Jackowski zapamiętał z oprowadzania obu profesjonalnych artystów po wystawie26.

Wydaje się, że poprzez pokazanie „wielkich indywidualności” Jackowski rozumiał nie tylko prezentację 
dzieł, ale także wizerunków ich twórców. Jednym z najbardziej intrygujących elementów wystawy — oprócz 
świetnie wyeksponowanych rzeźb — były całopostaciowe fotografie artystów zawieszone na środku sali. Zapo-
wiedź tej niezwykłej formuły wystawienniczej odnajdziemy w cytowanym już piśmie z 1964 roku: „w wystawie 
tego rodzaju wprowadziłbym akcenty dopełniające — pokazujące ludzi, jak wyglądają, czasem ich zapiski, 
narzędzia pracy”27. Kurator przygotował też wzór listu kierowanego do artystów: „W związku z wystawą […] 
oraz przygotowywaną publikacją, zwracam się z prośbą o niezwłoczne nadesłanie zdjęć przedstawiających 
Pana/ią/ w miarę możności na błyszczącym papierze nadającym się do reprodukcji. Mogą to być fotografie 
we wnętrzu domu, przy okazjach, byle twarz była dostatecznie wyraźna. W ostateczności jeśli brak innych 
mogą być zdjęcia legitymacyjne”28. W katalogu nie opublikowano zdjęć portretowych, jednak widzowie 
przechadzali się między fotografiami artystów na sali wystawowej — niemal bezpośrednio spotykając się 
z „innymi”. Organizatorzy wystawy poczynili również starania, aby twórcy przyjechali na wernisaż; Zespół 
do Spraw Plastyki w Ministerstwie Kultury i Sztuki przekazał CBWA dofinansowanie w wysokości 4000 
złotych na pokrycie kosztów przejazdów z województwa kieleckiego, rzeszowskiego, z Bielska Białej, Katowic, 
Tarnowa, Wrocławia, Hrubieszowa, Zawoi i Lublina29.

Powróćmy do kolejnej kategorii wyodrębnionej przez Jackowskiego we wstępnym scenariuszu: twórczość 
„naiwnych” rozpoczęta w wieku dojrzałym czy „na skutek jakichś wstrząsów psychicznych”. W biogramach 
artystów opublikowanych w katalogu często uwypuklano znaczenie sztuki jako działalności kompensacyjnej. 
Przykładem jest nie tylko biografia Nikifora, lecz także Doroty Lampart, „żyjącej w nędzy, samotnej, ciężko 
chorej, niezdolnej do pracy”, czy Marii Lenczewskiej, która zaczyna malować po stracie syna i córki, „aby 
zapełnić pustkę w życiu”30. Na wystawie nie zabrakło Postaci czy Masek słynnego Edmunda Monsiela, artysty 
chorego na schizofrenię, którego ogromną wystawę (ponad 500 prac) otwarto z inicjatywy psychiatry Jana 
Mitarskiego w Krakowie w 1963 roku31. W badaniach nad twórczością „naiwnych” szczególnego znaczenia 
nabiera biografistyka, czy też demistyfikacja życiorysów; nieprzypadkowo rozdział swej książki Piwocki zaty-
tułował Kim są malarze naiwni, współcześni prymitywi?: „Brak często dat i życiorysów. Dotyczy to nagminnie 

23  Ksawery Piwocki, op. cit., s. 12.
24  Aleksander Jackowski, , w: Inni. Od Nikifora do Głowackiej, op. cit.
25  Ibidem.
26  Aleksander Jackowski, Sztuka zwana naiwną, op. cit., s. 125.
27  Instytut Sztuki PAN, Warszawa, archiwum Aleksandra Jackowskiego, teczka „Inni” 1965, Zachęta, Do Centralnego Biura Wystaw 

Artystycznych w Warszawie (4.10.964).
28  Instytut Sztuki PAN, Warszawa, archiwum Aleksandra Jackowskiego, teczka „Inni” 1965, Zachęta, wzór pisma (18.06.1965).
29  Instytut Sztuki PAN, Warszawa, archiwum Aleksandra Jackowskiego, teczka „Inni” 1965, Zachęta, Ministerstwo Kultury i Sztuki, Zespół 

do Spraw Plastyki (3 lipca 1965), PII-830/7.
30  Zob. Dorota Lampart, Maria Lenczewska, w: Inni. Od Nikifora do Głowackiej, op. cit.; Aleksander Jackowski, Sztuka zwana naiwną, op. cit., 

s. 108–111.
31  Zob. Edmund Monsiel, w: Inni. Od Nikifora do Głowackiej, op. cit.; Aleksander Jackowski, Sztuka zwana naiwną, op. cit., s. 130–131.
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artystów z krajów egzotycznych, ale nie tylko. Inne życiorysy są bardzo bogato rozbudowane, ale pisane 
najczęściej dla celów komercyjnego zadziwienia ewentualnych nabywców ich dzieł”32.

Ostatni problem zasugerowany przez Jackowskiego to „wpływ i krąg inspirowany sztuką naiwnych”. 
I w tym przypadku nie jest możliwe wyliczenie konkretnych dzieł, które stanowiłyby ilustrację tego zagad-
nienia, ale nie tak dosłownie należy rozumieć intencje kuratora. Wypracowane w dyscyplinie historii sztuki 
tradycyjne kategorie wpływu, np. mistrza na ucznia, zazwyczaj nie znajdowały zastosowania badaniach nad 
twórczością nieprofesjonalną. Jak argumentował Ignacy Witz: „Amatorzy to […] artyści marginesu. Nie 
tworzą szkół, nie mogą mieć ani uczniów, ani naśladowców, ani kontynuatorów, którzy by rozwijali ich teorie. 
Bo nie mają teorii”33. Na wystawie Inni można jednak niekiedy śledzić powiązania środowiskowe, np. artystów 
ze Śląska. Znaczenie mają także relacje rodzinne, jak w przypadku rzeźbiarzy Adama Zegadły i jego syna, 
Henryka, który od 1957 roku uczęszczał na zajęcia w warszawskiej ASP („pod jego wpływem zaczął rzeźbić 
ojciec”34), czy w przypadku Leona Kudły, który „być może pod wpływem” syna Antoniego, absolwenta 
warszawskiej akademii, „począł rzeźbić w drewnie”35.

Nieco inną i ważniejszą kwestią jest wpływ sztuki naiwnej na kształt polskiego życia artystycznego lat 
sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XX wieku. Juliusz Starzyński zaznaczał:

Zainteresowanie wystawami amatorów jest duże, wystawy naiwnych oraz „innych” (zwłaszcza 
za granicą), wręcz fascynują publiczność, przyciągają tłumy, stają się nawet wydarzeniami w życiu 
kulturalnym (np. wystawa L’art brut zorganizowana w Paryżu przez Jeana Dubuffeta w 1949 r., 
wystawa Die Kunst der Naiven w Monachium (1974), wystawa Inni w warszawskiej Zachęcie (1965) 
czy I Triennale Plastyki Nieprofesjonalnej (1974) w Szczecinie36.

Niezależnie od ówczesnego wystawienniczego boomu sztuki nieprofesjonalnej w Polsce, niewątpliwie 
podsycanego przez organy centralne — Ministerstwo Kultury i Sztuki czy Centralny Ośrodek Metodyki 
Upowszechniania Kultury współorganizujący Triennale Plastyki Nieprofesjonalnej — Piwocki wyrokował 
o wyczerpaniu tego nurtu już w 1975 roku: „zjawisko masowej sztuki naiwnej jako ważnego, bądź co bądź, 
trendu współczesności — przeminie i zaniknie”37. Podkreślmy jednak, że wystawa Inni. Od Nikifora do Gło
wackiej była wydarzeniem wyjątkowym w kalendarium wydarzeń w CBWA — jedyną wystawą zbiorową 
(pomijając wspomnianą na początku wystawę z 1958 roku, indywidualną Nikifora z 1967 roku, czy wystawy 
Felicji Głowackiej, Marii Korsak, Leona Kudły), która nie tylko w dosłowny sposób obrazowała wyniki wielo-
letnich badań nad sztuką nieprofesjonalną w dobie PRL-u, lecz także przyczyniła się do wpisania tego nurtu 
w obszar zainteresowań historii sztuki w czasie kształtowania się paradygmatu nowoczesności.

32  Ksawery Piwocki, op. cit., s. 20.
33  Ignacy Witz, Wielcy malarze amatorzy, Wydawnictwo Związkowe CRZZ, Warszawa 1964, s. 24.
34  Henryk Zegadło, w: Inni. Od Nikifora do Głowackiej, op. cit.
35  Ksawery Piwocki, op. cit., s. 27.
36  Juliusz Starzyński, Wartość sztuki samorodnej dla kultury artystycznej, w: Plastyka nieprofesjonalna, op. cit., s. 10.
37  Ksawery Piwocki, op. cit., s. 233.









82

Ludowe, dziecięce, prymitywne, nowoczesne. 
O ceramice Antoniego Kenara
Piotr Juszkiewicz

Polska Kronika Filmowa z 24 sierpnia 1948 roku, anonsując wizytę Pabla Picassa na wrocławskim Kongresie Inte-
lektualistów w Obronie Pokoju,  pokazała tym razem artystę jako twórcę ceramiki. W krótkiej filmowej migawce 
jego ujęcia z obnażonym torsem, kiedy dorzuca szczap do ognia w ceramicznej pracowni Madoura w Vallauris 
czy maluje przygotowane do wypalenia talerze, przeplecione zostały z kadrami ukazującymi miejscowego garn-
carza podczas pracy, a także ze zdjęciami z wystawy zdobionej przez Picassa ceramiki, której przykłady artysta 
prezentował przed kamerą. Dodajmy, że w tym samym roku przekazał on warszawskiemu Muzeum Narodowe-
mu niewielką kolekcję ceramiki, której poszczególne egzemplarze osiągają dziś na rynku cenę od tysiąca do 2 mi-
lionów dolarów. Widz PKF zobaczyć mógł więc naczynia pokryte rysunkami balansującymi pomiędzy obecnymi 
w twórczości Picassa rozmaitymi stylowymi biegunami: od motywów nasuwających skojarzenia z antykiem 
po stylizacje nawiązujące do szeroko rozumianego prymitywu czy rysunku dziecięcego.

Prawie równolegle, bo w czerwcu 1948 roku, Antoni Kenar wraz żoną, poznaną we Francji Haliną Micińską, 
przenosi się do Zakopanego, do domu zwanego „ceramiką”, ponieważ mieściła się tam pracownia ceramiczna 
z piecem. Właścicielem chałupy był wówczas Wojciech Łukaszczyk, który odziedziczył ją po swoim szwagrze 
Stanisławie Sobczaku i który również, jak brat jego żony Heleny, zajmował się wyrobem ceramiki ludowej1. Tam 
też powstała licząca ponad 100 sztuk seria prac ceramicznych Kenara, znajdująca się dziś częściowo w zbiorach 
Muzeum Narodowego w Warszawie, a także w jego domu-muzeum w Zakopanem oraz w posiadaniu kolekcjo-
nerów prywatnych. Wśród tych ceramicznych prac przeważają naczynia wykonane przez Wojciecha Łukaszczyka 
i ozdobione przez Kenara, ale są też samodzielnie stworzone przez artystę przedmioty i naczynia — ulepione 
lub toczone na kole. Ozdobił je motywami abstrakcyjnymi, a także figuralnymi: sylwetkami ludzi i zwierząt oraz 
rysunkami kwiatów i roślin, podobnie jak Picasso balansując pomiędzy ludowością, prymitywem i twórczością 
dziecięcą, ze wskazaniem może głównie na tę ostatnią.

Odnotowuję tę zbieżność na wstępie krótkiej analizy nie dlatego, żeby prowadzić ją w kategoriach „wpływu” 
i sugerować, że analogiczny rodzaj aktywności Picassa stał się tu elementem artystycznej motywacji i inspiracji. 
Choć Kenar mógł widzieć kronikę filmową z 1948 roku, nie ma powodu twierdzić, że był to dla jego twórczości 
czynnik zasadniczy i niezbędny. Znacznie ważniejszym elementem wspólnoty obu artystów i istotniejszym dla 
zrozumienia sensu Kenarowskich decyzji i artystycznych motywacji jest fakt, że zarówno on, jak i Picasso pozo-
stawali i pracowali w obrębie modernistycznego idiomu. I że właśnie charakterystyka tego idiomu pozwala nam 
pojąć rolę i znaczenie wspomnianego powyżej splotu: ludowego, prymitywnego, dziecięcego i nowoczesnego. 
Przy czym wspomniana tu charakterystyka z jednej strony niezbędna jest jako najszersza rama interpretacyjna 
dla pojedynczego zjawiska artystycznego, jakim jest ceramiczna seria Kenara, z drugiej, jako punkt wyjścia 
do modyfikacji tego ogólnego modelu w świetle aspektów istotnych dla konkretnej lokalności artystycznej, 
kulturalnej i historycznej.

W niezbędnym w tym miejscu skrócie, abstrahując od rozmaitych definicji i periodyzacji, powiedzmy, że ter-
min „modernizm” ma tu znaczenie najoczywistsze i oznacza epokę i różnoraką artystyczną odpowiedź na wieloto-
rowy i skomplikowany proces nowoczesności, który przekształcił ludzką rzeczywistość, rozmontowując, przesuwa-
jąc, a czasami niszcząc tradycyjne społeczne struktury, zarówno te materialne, jak i duchowe. Niezbędne jest jednak 
podkreślenie, że szeroki i złożony nurt nowoczesności ma w proponowanej tu optyce także swoją wewnętrzną 
historyczną dynamikę, a więc, że nie jest jednoliniowym ciągiem wydarzeń, rozwijającym się równomiernie 
w ciągu kilku wieków pod wpływem impulsów modernizacyjnych, takich jak sekularyzacja, postęp techniczny 
i naukowy, demokratyzacja i liberalizacja życia społecznego i politycznego. Zasadniczy zwrot, który historyzuje 

  1  Zofia Dubowska-Grynberg, Artysta nieznany, w: Urszula Kenar, Antoni Kenar 1906–1959, Biblioteka Narodowa, Warszawa 2006, s. 436.
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wewnętrznie proces nowoczesności, związany jest bowiem z faktem, jak wskazuje Roger Griffin, że mniej więcej 
od lat sześćdziesiątych XIX wieku nowoczesność jest konstruowana nie w kategoriach rozwoju i postępu, a upadku 
świata i postępującej degeneracji wielu jego aspektów2. Nie chodzi wszakże o dominację eskapizmu czy poczucia 
schyłkowości, ale o przekonanie, że pospieszna i gwałtowna „pierwsza” oświeceniowa nowoczesność ów upadek 
spowodowała, krusząc podstawy tradycyjnego porządku i usuwając w cień główne zasady jego ustanowienia 
i podtrzymywania, w zamian oferując jedynie stan społecznej anomii, czyli braku wyrazistego socjonormatywnego 
porządku, co skutkowało społecznym chaosem. Niezbędną reakcją wydawało się wówczas podjęcie prób ukonsty-
tuowania nowoczesności alternatywnej wobec tej pierwszej w związku z przekonaniem, że zadaniem sił nowego 
postępu jest dźwignięcie świata ze stanu upadku, czyli regeneracja rzeczywistości w każdym jej wymiarze: fizycz-
nym, duchowym, społecznym, politycznym, ekonomicznym itd. Przejawy tego regeneracyjnego mitu wypełniają 
od tej pory coraz intensywniej europejską rzeczywistość, animując wielką liczbę regeneracyjnych ruchów, ideologii, 
programów społecznych, politycznych i artystycznych, których obfitość kulminuje w latach I wojny światowej 
i w okresie niedługo po jej zakończeniu. Pokreślmy, że w obrębie tego regeneracyjnego aktywizmu nie ma mowy 
o nostalgii albo eskapizmie. Wręcz przeciwnie. Możemy obserwować ogromną proliferację aktywistycznych progra-
mów zasadniczego przekształcenia ludzkiej rzeczywistości, zarówno w sensie przemiany materialnego środowiska, 
jak i radykalnej zmiany społecznych struktur, czego wspólnym owocem ostatecznie miałby być człowiek nowego 
typu. Bardzo charakterystyczna jest w tym przypadku zmiana myślenia o czasie, która powoduje, że koncepcja 
regeneracji nie daje się sprowadzić do kolejnej wersji idei wiecznego powrotu. Tym razem mamy bowiem do czy-
nienia, jak twierdzi Griffin, z temporalizacją utopii, to znaczy z umieszczeniem zadania radykalnej przebudowy 
rzeczywistości w celu zapewnienia społecznego dobrostanu w przewidywalnej, nieodległej przyszłości, a w perspek-
tywie realności osiągnięcia zakładanego celu pod warunkiem dysponowania przez zwolenników regeneracyjnego 
dzieła odpowiednimi środkami finansowymi i politycznymi. Druga, niezwykle istotna kwestia to regeneracyjny 
stosunek do przeszłości, charakterystyczny dla nowoczesności alternatywnej. Przeszłość staje się w tym przypadku 
nie eskapistycznym rajem, do którego człowiek pragnie po prostu powrócić, ale obszarem podstawowych, choć 
zapomnianych i porzuconych zasad, które trzeba na nowo zastosować w nowoczesnym świecie. Nie po to jednak, 
by nowoczesność powstrzymywać w jej czasowej i cywilizacyjnej progresji, lecz przeciwnie, po to, aby tę progresję 
intensyfikować, ale w sposób już odmienny — w taki, który nie groziłby społecznym chaosem, moralną dezo-
rientacją oraz wszechobecną degeneracją ludzkiego świata. Jeden z najwyrazistszych przykładów regeneracyjnego 
myślenia — marksizm — nie postulował przecież powrotu do wspólnoty pierwotnej, ale nawoływał do wprowadze-
nia na nowo w zdegenerowaną rzeczywistość kapitalizmu, tak przekonująco skonceptualizowaną przez Marksa i tak 
barwnie opisaną przez Engelsa, zasady bezklasowości, która zniosłaby społeczne konflikty i pozwoliła rozwinąć się 
harmonijnemu społeczeństwu przyszłości, a które już za obu niemieckich filozofów zaprojektował w swej powieści 
Wieści znikąd William Morris.

W proponowanej tu perspektywie modernizm nie jest zatem niczym innym, jak „nowocześnizmem”, arty-
styczną reakcją na domniemaną konieczność powołania alternatywnej nowoczesności pozbawionej negatywnych 
elementów swej oświeceniowej poprzedniczki. Oznacza to, że sztuka mniej lub bardziej skupiona na sobie samej 
miała być jednym z instrumentów projektowania, przybliżania i wdrażania elementów nowej rzeczywistości. 
Artystyczny modernizm przejął też scharakteryzowany wyżej nowoczesny stosunek do przeszłości. Artyści 
nowocześni, wbrew popularnym zaklęciom i historiograficznym schematom, punktem wyjścia z reguły czynili 
przeszłość, jednak głównie nie w akcie właściwej dla nowoczesności, jak się mniema, jej (przeszłości) negacji, 
co raczej analizy w poszukiwaniu zarzuconych rudymentów, które wszakże posłużyć miały do wytworzenia 
stricte nowoczesnych wzorców i modeli. W ten sposób artystyczna tradycja stawała się nie tyle rezerwuarem 
gotowych do wykorzystania form, co zasobem regeneracyjnej energii pozwalającej na odnowienie fundamentów 
artystycznych idei, celów i procedur. W wyniku tych poszukiwań owe zasoby odnowicielskiej energii konkre-
tyzowano wyraźniej, wskazując na pewne momenty dziejów sztuki czy danej zbiorowości, ale też lokalizowano 
je często poza ścisłym kręgiem europejskiej tradycji artystycznej.

  2  Roger Griffin, Modernism and Fascism. The Sense of the Beginning under Mussolini and Hitler, Basingstoke, New York 2007.
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W tej perspektywie tłumaczy się waga i siła przyciągania, jaką miała dla nowoczesnych artystów kategoria 
prymitywu, jedno z najważniejszych odniesień modernizmu. Perspektywa regeneracyjna pozwala zrozumieć 
ten pozorny paradoks i jednocześnie wesprzeć przekonanie o dyskursywnej naturze nowoczesnego „prymity-
wizmu” będącego swego rodzaju intelektualną i ideową konstrukcją, abstrahującą nierzadko od etnograficznego 
konkretu. Sztuka prymitywna uznana została, jak wskazują Mark Antliff i Patricia Leighten, za swoisty rezerwuar 
zapomnianych przez nowoczesną cywilizację wartości i jakości. Z jednej strony, jako twórczość anonimowa 
nastawiona na samoodtwarzanie, niepodlegająca rozwojowi ani obcym wpływom wyłączona została ona, jak 
sądzono, z cywilizacyjnego postępu, który niekorzystnie odbił się na kulturze europejskiej. Model ewolucyjny 
czynił przy tym ze sztuki prymitywnej młodszą siostrę jej ucywilizowanego odpowiednika, pozwalając przypisać 
tej pierwszej utraconą przez tę drugą świeżość twórczego aktu czy młodzieńczość artystycznego zapału. Z drugiej 
strony, sztuka prymitywna jako produkt dzikich ludów stawała się cenna ze względu na swój pierwiastek 
irracjonalny i zdolność do wyrażania instynktownych popędów. Spontaniczność i surowość prymitywnej sztuki, 
utożsamionej później z wiejskością i sztuką ludową fascynowały nowoczesnych artystów, którzy upatrywali 
w niej możliwości duchowego odrodzenia zniszczonych przez rozwój cywilizacyjny żywotnych korzeni sztuki 
europejskiej3. Ta ogólna zasada podlegała oczywiście rozmaitym modyfikacjom. Prymitywu szukano na odle-
głych kontynentach, ale także w rodzimym folklorze, w twórczości amatorów, dzieci czy ludzi umysłowo chorych. 
Różnie określano też cel tych poszukiwań — od regenerujących inspiracji obrazowych, przez odkrywanie korzeni 
narodowego stylu, po wypracowanie sposobów destrukcji kanonicznej sztuki i związanej z nią kultury wizualnej.

W okresie powojennym polska dyskusja nad zagadnieniem rodzimego prymitywu, czyli sztuką ludową, 
w zasadniczym swoim zarysie była kontynuacją podstawowych jej wątków z dwudziestolecia międzywojennego. 
Podobnie jak wtedy, tak i po 1945 roku rysowały się w niej dwa stanowiska: etnograficzne i nowoczesne. Przy 
czym oba miały dwa wspólne wyjściowe punkty. Pierwszy z nich to krytyka poglądów Stanisława Witkiewicza 
odnośnie roli sztuki ludowej i jego „aplikacyjnej” w odniesieniu do niej praktyki. Drugi to przekonanie o wyso-
kiej jakości artystycznej wyrosłej z wielowiekowej tradycji tej sztuki. Zasadnicza zaś między nimi różnica polegała 
na stosunku do relacji pomiędzy sztuką ludową a sztuką wysoką i kulturą popularną, z naciskiem na ochronę 
tradycyjnych form przed niekorzystnym wpływem współczesnej cywilizacji i nowoczesnej kultury.

W tekście zamieszonym w katalogu I Ogólnopolskiej Wystawy Ceramiki i Szkła Artystycznego z 1954 
roku Janina Orynżyna, podejmując na nowo wątek etnograficzny, wyraźnie jednak umieszczała go w obrębie 
modernistycznego idiomu i aktualizowała w ramach PRL-owskiej rzeczywistości. Ceramika ludowa — twier-
dziła — dzięki tysiącletniej kulturze ceramicznej osiągnęła dojrzały, pełen umiaru artyzm. Jest on wynikiem 
wzajemnego współgrania szlachetnej prostoty formy, zdobienia, które wynika logicznie z rodzaju techniki 
i natury tworzywa, oraz funkcji, jaką nadaje się ornamentowi w podkreślaniu tektoniki naczyń4. Ten estetyczny 
ideał otrzymał jednak modernistyczne błogosławieństwo. Bezbłędna doskonałość sztuki ludowej była bowiem 
w opinii Orynżyny efektem cierpliwej praktyki łączącej utylitarny cel ze zrozumieniem charakteru i możliwości 
materiału przekształcanego odpowiednią dla jego natury techniką. PRL-owska współczesność zaś stwarzała 
sztuce ludowej nowe możliwości, nowe funkcje i wyznaczała zarazem wobec niej nowe obowiązki. Zasadniczym 
zastosowaniem tradycyjnej ceramiki powinna być funkcja dekoracyjna: w mieszkaniach, sklepach, gospodach, 
świetlicach, domach kultury. Niebagatelna jednak miała być także pojęta po morrisowsku funkcja dydaktyczna: 
dzbany i miski, pełniąc w gospodarstwach miejskich zarówno rolę utylitarną, jak i estetyczną, przenosić miałyby 
do miast, według autorki, zasadę kultury ludowej, w której przedmioty codziennego użytku są jednocześnie 
dziełami sztuki5. Ten sublimacyjny wymiar sztuki ludowej i wytworzonych przez nią form stawał się najistotniej-
szym powodem, dla którego działająca z ramienia państwa Cepelia powinna chronić tradycyjne wzory, a nawet 
je wskrzeszać, jeśli ich produkcja zanikła w naturalnych środowiskach.

  3  Mark Antliff, Patricia Leighten, Primitivism, w: Critical Terms for Art History, red. Robert S. Nelson, Richard Shiff, University of Chicago 
Press, Chicago 2003, s. 217–233.

  4  Janina Orynżyna, Zagadnienia ceramiki ludowej, w: I Ogólnopolska Wystawa Ceramiki i Szkła Artystycznego, kat. wyst., Muzeum Śląskie 
we Wrocławiu, Wrocław 1954, s. 55.

  5  Ibidem, s. 64.
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Ten pojedynczy przykład ochronnego, etnograficznego stosunku do kultury ludowej nie był rzecz jasna 
odosobniony. Towarzyszyły mu inne głosy, jak choćby Romana Reinfussa, który w opracowaniu z 1955 roku prze-
strzegał, że pojawianie się nowych form w związku z produkcją „ceramiki ludowej dla miasta” często dokonuje 
się ze szkodą dla starych form tradycyjnych6.

Inne sygnały płynęły ze strony Wandy Telakowskiej, a więc ze środowiska Biura Nadzoru Estetyki Pro-
dukcji, a później Instytutu Wzornictwa Przemysłowego7. Co prawda, podobnie jak zwolennicy etnograficznego 
podejścia, Telakowska krytycznie odnosiła się do tzw. pseudoludowości, jej zdaniem dominującej w dwudziesto-
leciu międzywojennym, ale spośród wyróżnionych przez nią czterech sposobów korzystania ze sztuki ludowej 
wyraźnie preferowała te, które sztukę ludową czyniły punktem wyjścia do twórczości nowej, sztuką ludową 
jedynie inspirowanej. Przy czym dość wyraźnie widać, że Ładowska idea stosowania w pracy projektanckiej 
starych zasad kompozycyjnych przechowanych przez kulturę ludową, choć nie przestała być w jej opinii aktualna, 
to nie wyznaczała już najbardziej twórczego kierunku odniesienia się do ludowej sztuki. W tym zakresie na plan 
pierwszy Telakowska wysunęła dwa uzupełniające się podejścia: tworzenie przez artystów plastyków nowych 
form w oparciu o zachwyt autora dla form sztuki ludowej, a więc o wewnętrzne przeżycie jej zasad i wartości, 
oraz metodę zespołowej pracy plastycznej, która pozwalać by miała na „połączenie doświadczenia artysty 
plastyka z bujną fantazją, świeżą inwencją i płodnością talentów samorodnych”8. W obu przypadkach zatem 
inspiracja sztuką ludową była rozumiana bardzo swobodnie jako wynik współgrania inspirowanej nią emocji 
z inwencją własną twórcy. Sztuka ta nie miała być zatem źródłem wzorów, lecz specyficznej synergii zawodowego, 
świadomego, a tym samym nowoczesnego panowania nad środkami plastycznymi i odświeżającej energii tradycji 
sztuki ludowej właściwej także aktualnie działającym artystom ludowym, którzy podobnie jak artyści zawodowi 
powinni odchodzić od skrystalizowanych już formuł wizualnych ku tym, które wyłaniają się pod wpływem 
rozwoju twórczej indywidualności.

Ten nowoczesny stosunek do sztuki ludowej był także właściwy Kenarowi. Antoni Rząsa wspominał, 
jak Kenar przekonywał go do zainteresowania się sztuką ludową ze względu na dostrzegalną w niej mądrość 
w użyciu materiału, prostotę kompozycji i swoistą efektywność małej liczby ekspresyjnych środków plastycznych, 
posługując się przy tym przykładem nienaśladowczego właśnie sposobu korzystania z kultury ludowej przez 
Szopena i Karola Szymanowskiego. Tego typu nastawienie panowało zresztą w szkole zakopiańskiej już za czasów 
Karola Stryjeńskiego, co dostrzegał wspomniany już Szymanowski: 

„Ujrzałem w szkole przemysłu drzewnego zamiast dawnych okropnych szarotek, ciupażek i dzie-
więciorników drewniane figurki o dziwnych kształtach, tak nowoczesne w swych uproszczonych 
a wyrazistych konturach, niespodziewanych lapidarnych skrótach, w nieomylnej stylizacji a jednak 
przepojonych do głębi prymitywnym a przejmującym czarem świątków stojących samotnie 
na podhalańskich drogach”9.

Szczególny nacisk w swoim tekście położyła jednak Telakowska na kwestię tzw. projektanckich kolektywów, 
tj. zespołów złożonych z twórców nieprofesjonalnych — ze środowisk wiejskich lub robotniczych — które 
działając pod opieką profesjonalisty oraz państwowym protektoratem (najpierw BNEP-u, potem Cepelii) 
i projektując wzory do szerszej produkcji, przyczynić się miały do wykorzenienia wpływów tandety fabrycznej, 
odbudowy tradycji poprzez zachowanie dawnych wzorów i wypracowanie nowych, mocnych zasad kompozycyj-
nych10. Ta inspirowana przedwojennymi koncepcjami Antoniego Buszka i działaniami Eleonory Plutyńskiej idea 
aktywizacji twórczej szerokich mas splatała społecznikowskie pasje polskiej inteligencji ze swoistym przeformu-
łowaniem modernistycznej utopii produktywistycznej. Zwróćmy uwagę, że Telakowska, podobnie jak niegdyś 

  6  Roman Reinfuss, Garncarstwo ludowe, PIW, Warszawa 1955, s. 47.
  7  Wanda Telakowska, Twórczość ludowa w nowym wzornictwie, Wyd. Sztuka, Warszawa 1954.
  8  Ibidem, s. 11.
  9  Zofia Dubowska-Grynberg, op. cit., s. 428.
10  Wanda Telakowska, op. cit., s. 12.
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Tarabukin, przekonywała, że ruchu projektanckich kolektywów robotniczych chłopskich i młodzieżowych 
nie wolno kierować na drogę spontanicznej, żywiołowej, niezorganizowanej akcji. Na terenie projektanckiego 
kolektywu spotkać się bowiem powinny wnoszony przez chłopów czy robotników spontaniczny talent, znajo-
mość surowca, narzędzi i maszyn z kontrolną rolą świadomego zawodowego artysty, do którego zadań należałoby 
też danie odporu wkradającej się niepostrzeżenie w twórczą spontaniczność pracujących mas „pseudo-ludowej 
tandecie”11. Opisując konkretne, powołane z inicjatywy najpierw Wydziału Wytwórczości, a potem BNEP-u twór-
cze kolektywy, Telakowska zwracała uwagę na środowisko Zakopanego, gdzie Antoni Kenar stworzył najpierw 
kolektyw zabawkarski, który działał już w roku szkolnym 1948/49, i nieomal równolegle zorganizował zespół 
skupiający się na ceramice, aktywny do kwietnia 1949 roku. Szczególną i niezwykle wartościową cechą kolek-
tywów Kenara był ich eksperymentalny charakter, polegający na fakcie skompletowania ich składu z uczniów 
i to głównie pochodzenia chłopskiego12.

Zanim jednak odnotowując jeden z elementów genezy ceramicznych prac Kenara, jakim była aktywność 
Wandy Telakowskiej13, podejmiemy wątek związany z jego pedagogicznymi przekonaniami i zainteresowaniami 
twórczą spontanicznością dziecka, przyjrzyjmy się znowu bliżej Kenarowskiej ceramice.

Kenar w większości przypadków zdobił typowe naczynia ceramiczne o tradycyjnych kształtach, które 
pokrywane były angobą, a następnie malowane barwionymi angobami przy użyciu rożka. Spod ręki artysty 
wychodziły także, choć w znacznie mniejszej liczbie, naczynia o określanej samodzielnie przez niego, już poza 
ludowymi wzorcami, bryle i o zmienionych w stosunku do tradycyjnych modeli proporcjach. W tym sensie roz-
luźniał związek kształtu i funkcjonalności, a nawet czynił go przedmiotem swoistego żartu plastycznego, lepiąc 
dzbanki o kształtach przypominających ptasią sylwetkę, które to skojarzenie wzmacniane było odpowiednim 
rysunkiem. Poza ludowym kanonem pozostawały też lepione przez niego popielniczki, figurki czy świeczniki. 
Jednak najintensywniej obecną w jego pracach ceramicznych swoistą sygnaturą wizualną są rysunki, którymi 
zdobił on typowe naczynia, a także własne prace z gliny. Ów rysunek jest również elementem najwyraźniej 
może odróżniającym ceramikę Kenara od tradycyjnej ceramiki ludowej. I to nie tylko dlatego, że ozdabiając 
ceramiczne naczynia, najczęściej stosował sylwetki ludzkie, motywy zwierzęce, a więc odmiennie niż zwykle 
miało to miejsce w ceramice ludowej, w której najczęściej wykorzystywano ornament geometryczny lub roślinny, 
wyjątkowo tylko sięgając po postać ludzką14. Najważniejsza różnica polega na takiej stylizacji rysunków Kenara, 
że budzą one przede wszystkim skojarzenia z innymi odmianami prymitywu, a więc sztuką dziecięcą i pierwotną 
(prehistoryczną). Oba pojęcia zresztą w towarzyszącym Kenarowi przed wojną i po wojnie dyskursie nieustannie 
łączono. Ale zanim nieco bliżej ten dyskurs scharakteryzujemy, przyjrzyjmy się omawianym tu rysunkom. Mamy 
tu do czynienia właściwie z trzema ich typami. Pierwszy to rodzaj najprostszych abstrakcyjnych elementów 
ornamentalnych: gwiazdki z przecinających się linii, czasem ujęte w okrąg, lub po prostu same kółka. Przy czym 
słowo ornament jest użyte może trochę na wyrost, bo zwykle są to sprawiające wrażenie nieregularnych układy 
wspomnianych motywów. Typ drugi to linearne kształty będące podstawowymi schematami postaci ludzkiej. 
W typie trzecim dominuje jednobarwny zamknięty kontur opisujący sylwetkę sumarycznie, albo sylwetka taka 
zostaje zasugerowana przez zbiór elementów zamkniętych konturem. Zróżnicowanie kolorystyczne bądź faktu-
rowe poszczególnych części postaci ludzkiej czy zwierzęcej sylwetki zwykle dokonuje się poprzez wypełnienie 
jakiegoś okonturowanego elementu drobnymi, nieregularnymi kółkami.

Taka gradacja rysunkowych form odpowiada znanej i obecnej do dzisiaj w publikacjach pedagogów 
i psychologów w Polsce klasyfikacji Stefana Szumana, który swoją podstawową książkę na temat rozwoju rysunku 
dziecięcego opublikował w 1927 roku15. Główną zasadą rozwojową uczynił on przejście w praktyce rysunkowej 

11 Ibidem, s. 21.
12  Podobny eksperyment: Jan Samuel Miklaszewski w Szkole Przemysłu Drzewnego — malarstwo na szkle czy w 1950 w Podhalańskiej 

Żeńskiej Szkole Odzieżowej w zakresie tkanin dekoracyjnych i odzieżowych, ibidem, s. 16–17.
13  Zofia Dubowska-Grynberg podaje, że prace ceramiczne Kenara powstały wprost na zamówienie BNEP-u i ze środków biura zostały 

zakupione. Eadem, op. cit., s. 435.
14  Roman Reinfuss, op. cit., s. 56–57.
15  Stefan Szuman, Sztuka dziecka. Psychologia twórczości rysunkowej dziecka, Warszawa 1927.
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dzieci od modelu wewnętrznego (dzieci młodsze) do modelu zewnętrznego (dzieci starsze). Nie wchodząca 
w szczegóły pojęcia modelu (czegoś, co pośredniczy pomiędzy przedmiotem a pojęciem), bliska gestaltyzmowi, 
choć ujęta w ramy myślenia ewolucjonistycznego koncepcja Szumana stawiała znak równości pomiędzy 
wspomnianym przejściem a przeskokiem dziecka od etapu ideoplastyki do fizjoplastyki, albo jeszcze inaczej: 
od wiedzy na temat obiektu do jego plastycznego naśladowania. W związku z tym w procesie ewolucji umiejętno-
ści rysunkowych dziecka wyróżnił następujące etapy: 1. okres bazgrania, czyli formowania się schematu, 2. okres 
schematu (ideoplastyka) oraz 3. okres poschematyczny (wypracowanie typu jako idealnego schematu i jedno-
cześnie rozwój w kierunku fizjoplastyki). Zasadą tej ewolucji jest podobne do dynamiki percepcyjnej stopniowe 
przesunięcie od obrazu ogólnego, schematycznego do obserwacji szczegółowej, która pozwala wprowadzić nowe 
detale i zintegrować je z pierwotnie spostrzeganą całością.

Najprostsze rysunki ornamentalne Kenara odnosiłyby się zatem do rysunkowych usiłowań dzieci naj-
młodszych próbujących swoich sił w kreśleniu podstawowych kształtów (tzw. gryzmoły), przez tzw. głowonogi 
(łączenie schematów linearnych z kształtami zamkniętymi), do początków okresu poschematycznego, który 
Szuman lokował w pobliżu dziesiątego roku życia. Ten właśnie, najobficiej reprezentowany w ceramice Kenara 
typ (stylizowanego oczywiście) rysunku uważał za najbardziej interesujący i wartościowy, dlatego że w „euro-
pejskim środowisku kulturalnym dziecko […] zbyt rychło dostaje się pod wpływ rycin w książkach, fotografii, 
kinematografu”, co powoduje stopniową degenerację dziecięcej twórczości16. Ta zaś już traci świeżość uczucia 
i wyrazu, kiedy starsze dzieci rysując, starają się upodobnić swoje prace do „dorosłej” wizualności. Tymczasem

[…] dusza dorosłego jest niejako podobna do ogrodów podmiejskich. Są tam utarte ścieżki, po któ-
rych chodzi codzienność, drzewa, które już przestały rosnąć i papiery, które ogród zaśmieciły. 
Dusza dziecka jest w porównaniu z tym, jak ogród na wiosnę. Pełno tam młodych roślinek […]. 
Nie ma ani śmieci, ani zakurzonych ścieżek…17.

Zanim wspomnimy o tym, do jakich zmian w procesie edukacyjnym, które miałyby zapobiec utracie 
bazowych wartości dziecięcej sztuki, nawoływał Szuman i jaki związek ma to z praktyką pedagogiczną Kenara, 
zwróćmy uwagę na to, jak popularne w ówczesnym, a także w powojennym dyskursie podejście ewolucjoni-
styczne pozwalało Szumanowi wskazywać na bliski związek sztuki dziecięcej, ludowej i prymitywnej.

Wyróżnienie faz rozwojowych sztuki, przechodzenie między którymi porównane zostało przez Szumana 
do rozwoju i wzrostu rośliny, umożliwiało zastosowanie powstałego w ten sposób schematu do wszelkiej 
aktywności artystycznej człowieka, poprzez umieszczenie jakiegoś jej przejawu na odpowiednim szczeblu. 
Tak więc specyfikę i wartości sztuki ludowej autor wiązał z faktem, że pozostawała ona na przełomie okresów 
schematyzmu i wypracowania typu, wzbogacając schematyzm w bardzo bogate i przez pokolenia zachowywane 
i rozwijane wartości dekoracyjne i ornamentacyjne18.

Co ciekawe, sztukę „ludów prymitywnych” uważał Szuman za nieco bardziej rozwojowo zaawansowaną, 
lokując ją na szczeblu typowości, a więc operowania wypracowanym, zasadniczo poprawnym schematem. 
Artysta prymitywny nie postępuje jednak dalej w rozwoju w kierunku fizjoplastyki, ponieważ:

dziecko i człowiek prymitywny cenią w rysunku środek ekspresji i upiększania życia. Odtwarzanie 
natury w sposób ściśle naturalistyczny jest dla nich za trudne, bo metody prowadzące do takiego 
rysowania są zbyt rozumowe, oderwane. Metody te leżą zbyt daleko, aby umysł pierwotny sam 
po nie sięgał19.

16  Ibidem, s. 79–80.
17 Ibidem s. 112.
18  Ibidem s. 77.
19 Ibidem, s. 93.
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Z tych samych powodów jednak sztuka dzieci i prymitywów zawiera immanentne poczucie równowagi 
ornamentalnej i porządku, będąc zarazem ekspresjonizmem jako silna, wzmożona forma przeżywania, do której 
odbiorca powinien podejść z kontemplacyjną naiwnością. Nowocześni artyści, zauważał Szuman, obudzili 
w sobie zmysł do sztuki prymitywnej i ludowej, a pod jej wpływem zaczęła się odradzać sztuka dekoracyjna 
i sztuka wysoka, która odrzucić mogła „więzy skrajnego naturalizmu”. Ale przestrzegał on jednocześnie współ-
czesnego artystę, by nie „bawił się” w sztuczną prymitywność, nie naśladował naiwnie tego, co dla dziecka 
i prymitywa jest naturalne, lecz by świadomie studiował ten rodzaj sztuki w celu wydobycia kompozycyjnych 
zasad, których prostota i ornamentalne nastawienie może odrodzić zarówno nowoczesne sztuki dekoracyjne, jak 
kompozycje figuralne.

Szuman konsekwentnie upominał się zatem o taki rodzaj edukacji, który nie zacierałby naturalnej świeżości 
twórczej dzieci poprzez zbyt szybką ich konfrontację z zadaniem wiernego naśladowania elementów rzeczywi-
stości oraz nacisk schematów wizualnych obecnych we współczesnej ikonosferze. Nawoływał także, aby pozwolić 
dziecku „przebiec rozwój naiwny aż do końca, aż […] do pewnej doskonałości”, żeby rozwinęło ono swój model 
wewnętrzny, oraz aby bardzo precyzyjnie i świadomie mogło wybierać moment przejścia w edukacyjnym 
procesie do modelu zewnętrznego prowadzącego do sztuki naśladowczej. Uczeń musi bowiem wiedzieć, że nie 
kopiuje modelu, że nie jest aparatem fotograficznym, maszyną reprodukującą, lecz że rysując, opanowuje model 
swym umysłem.

Tego typu podejście, którego sednem była ochrona wewnętrznej i naturalnej kreatywności dziecka, 
związane było w dwudziestoleciu międzywojennym z bardzo wówczas nowoczesnym i propagowanym nurtem 
„pedagogii personalistycznej” — jej zasady na rozmaity sposób wypracowywało wielu pedagogów i teoretyków 
wychowania z Sergiuszem Hessenem, wspomnianym Stefanem Szumanem, Januszem Korczakiem, ks. Karolem 
Mazurkiewiczem i Henrykiem Rowidem na czele. Najogólniej rzecz ujmując, głównym przedmiotem zaintereso-
wania dla personalistów była, jak to sformułował Henryk Rowid, osobowość twórcza jako wytwór animowanego 
na skutek indywidualnego wysiłku procesu duchowego, czyli autokreacji. Pożądana formuła wychowania 
powinna zatem polegać 

na wyzwalaniu energii psychofizycznych dziecka i rozwijaniu zdolności wyrażania przez nie własnej 
osobowości. Celem wychowania czyni budzenie sił drzemiących w duszy dziecka, rozwój inicjatywy 
w tworzeniu wartości materialnych i duchowych oraz zrozumienie i uznanie osobowości dziecka, 
a także poszanowanie jego praw20.

Szkoła w tej perspektywie zobowiązana byłaby przede wszystkim do stworzenia takich warunków, by pro-
ces autokreacji przebiegać mógł bez zakłóceń, wspomagany przez uważnego nauczyciela, świadomego, że przede 
wszystkim nie należy tłumić dążenia dzieci do wyrażania na różne sposoby swojej osobowości.

Tego typu przekonania — dotyczące wspomagania indywidualnego rozwoju ucznia — bliskie były Kena-
rowi jako kontynuatorowi idei Karola Stryjeńskiego z czasów jego dyrektury w zakopiańskiej szkole. Stryjeński 
z jednej strony kładł nacisk na samodzielną inwencję twórczą uczniów, z drugiej, na stworzenie w szkole rodzaju 
rezerwatu, co pozwalałoby ochronić przyjmowanych do szkoły „chłoptasiów” przed niekorzystnym wpływem 
cywilizacji21. Kenar jako pedagog i nauczyciel w tej samej szkole szedł nawet dalej, uważając, że próby wykorzysta-
nia dorobku sztuki ludowej dla celów wypracowania, jak chciał Stryjeński, nowego stylu narodowego mogą wpły-
wać ograniczająco na rozwój uczniów. Sam natomiast deklarował: „Nie uczymy konkretnej produkcji w takim, 
czy innym zakresie, nie wdrażamy ucznia w arkana techniki rzeźbiarskiej, unikamy poprawności — celem szkoły 

20  Edyta Bartkowiak, Uczeń (dziecko) w pedagogice personalistycznej okresu Drugiej Rzeczypospolitej, w: W kręgu dawnych i współczesnych 
teorii wychowania. Uczeń — szkoła — nauczyciel, red. Katarzyna Dormus, Ryszard Ślęczka, Uniwersytet Pedagogiczny im. K. 
Hoffmanowej, Kraków 2012, s. 94–95.

21  Halina Kenarowa, Od zakopiańskiej szkoły przemysłu drzewnego do szkoły Kenara. Studium z dziejów szkolnictwa zawodowoartystycznego 
w Polsce, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1978, s. 244.



jest wychowanie człowieka rzeźbiarza poprzez rozbudzenie w nim namiętności rzeźbiarskich i potrzeby ciągłego 
rozwoju osobowości i fachowości”22.

Wizualna formuła wykorzystana przez Kenara do zdobienia ceramiki łączyła zatem najbardziej żywotne 
dla modernizmu aspekty: źródłowy charakter artystycznej inspiracji, w której wartości wizualne związane były 
z wartościami etycznymi; samodzielność przekształcenia inspiracyjnego impulsu, pozwalającą osiągnąć nową 
artystyczną jakość i wreszcie — poprzez sięgnięcie do tego, co ludowe, pierwotne, dziecięce — ambicję stwo-
rzenia języka, który zapewniałby powszechny dostęp do niesionego znaczenia. O tej ostatniej kwestii, jednym 
z najważniejszych marzeń nowoczesnych artystów, świadczy nie tylko fakt, że ten dziecięco-pierwotny wizualny 
idiom stosował Kenar w innych typach swoich prac, ale że używał go, tworząc bardzo osobiste książeczki 
rysowane i pisane dla swojej kilkuletniej wówczas córki.

22  Ibidem, s. 245.
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Fragment — Pracownia Smolna. 
Podróżująca szafa Leona Kudły
Joanna Kordjak

Należy stwierdzić, że tylko dzieło sztuki powstające ze zjawisk świata wyobraźni jest w stanie nas 
wzruszyć. Zjawisko to króluje jeszcze w sztuce dziecka, ale rzadko w wyjątkowych okolicznościach 
zachowuje swą moc w twórczości ludzi dorosłych. Wtedy taka sztuka przestaje być dla nas obojęt-
na, przypomina ona nam świat wyobraźni zachowany z dzieciństwa, który utraciliśmy, i do którego 
nie mamy już powrotu.

— pisał w kontekście twórczości swojego przyjaciela Leona Kudły, rzeźbiarz Karol Tchorek. Przez lata 
wytrwale promował i wspierał finansowo artystę, który po wojnie znalazł się w szczególnie trudnej sytuacji. 
W czasie wojny stracił syna (Antoniego Kudłę, malarza, którego Tchorek poznał podczas swoich studiów 
na warszawskiej ASP), dom oraz cały swój dorobek. Tchorek zauważał, że to „szczery, naiwny, dziecinny świat 
wyobraźni” sprawia, że „rzeźby Kudły potrafią wzruszać do łez nawet zatwardziałych cyników”1. Dostrzegł 
to i docenił również Pablo Picasso, który będąc w Polsce w związku z Kongresem Intelektualistów w 1948 
roku, miał okazję oglądać wystawę Antoniego i Leona Kudły zorganizowaną w warszawskim Salonie Sztuki 
„Nike”. Jak wspominał Tchorek, Picasso pozostając pod dużym wrażeniem polskiego ludowego twórcy, 
wyszedł wówczas z propozycją zorganizowania w Paryżu własnej wystawy z rzeźbami Leona Kudły; wystawa 
ta nie doszła do skutku ze względów politycznych, podobnie jak podjęta już w okresie odwilży inicjatywa 
przygotowania w nowojorskiej Bodley Gallery jego dużej indywidualnej wystawy, której Tchorek miał być 
komisarzem. Zarówno działalność wystawiennicza prowadzonego przez Karola Tchorka w ruinach domu 
przy ulicy Marszałkowskiej i Pięknej (z przerwami w latach 1943–1951) Salonu „Nike” — antykwariatu 
i salonu sztuki, w którym odbyła się jedna z pierwszych wystaw Teofila Ociepki), jak i własna pracownia wraz 
z wyposażeniem (kolekcją dzieł sztuki, szczególnie rzeźb Kudły, które sąsiadowały z abstrakcyjnymi obrazami 
Henryka Stażewskiego czy afrykańskimi rzeźbami) świadczyły o oryginalnych zainteresowaniach i nowocze-
snej postawie Tchorka jako mecenasa sztuki. Również w jego własnej twórczości nie bez znaczenia była, już 
od czasów międzywojennych, fascynacja sztuką ludową i naiwną, a więc rodzimą wersją sztuki prymitywnej. 
Jako przedstawiciel Towarzystwa Popierania Przemysłu Ludowego dokumentował twórczość ludową na Kur-
piach i Huculszczyźnie, zbierał również eksponaty na Powszechną Wystawę Krajową w Poznaniu w 1929 roku.

Obecność ludowej sztuki w pracowni (od kolekcji wycinanek kurpiowskich po ogromny zbiór rzeźb) 
oraz wieloletnia przyjaźń z Leonem Kudłą, który był stałym gościem na Smolnej 36, tworzyły specyfikę 
miejsca, w którym wyrastał syn Karola Tchorka, Mariusz — współzałożyciel Galerii Foksal, uważanej 
za przyczółek polskiej awangardy, krytyk sztuki, autor tekstów o Henryku Stażewskim, Władysławie Strzemiń-
skim czy Edwardzie Krasińskim. W jego rozważaniach o sztuce twórczość Leona Kudły zajmowała szczególne 
miejsce. Po śmierci ojca w 1985 roku doprowadził do zarejestrowania jego kolekcji (kolekcja Karola Tchorka), 
zainicjował także ideę stworzenia fundacji jego imienia. Założona ostatecznie w 2007 przez angielską artystkę, 
Katy Bentall z siedzibą w pracowni przy Smolnej ma na celu zabezpieczenie spuścizny zarówno Karola, jak 
i Mariusza Tchorka.

  1  Karol Tchorek, maszynopis, archiwum artysty, Fundacja Tchorek-Bentall.
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