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Wystawa Rafała Bujnowskiego to projekt od-
mienny od dotychczasowych realizacji artysty. 
Złożyły się na nią wyłącznie najnowsze, bardzo 
zróżnicowane prace, m.in. dokumentacja filmo-
wa, której bohaterem jest spotkany przypadko-
wo w klubie fitness mężczyzna, serie obrazów 
namalowanych w  ostatnich miesiącach oraz 
grafiki, jak również dwa obiekty, samochody 
vintage, zapożyczone z  materialnego świata 
rzeczy.

Ekspozycja w  Zachęcie może być za-
skoczeniem, bo Bujnowski jest przede wszyst-
kim znanym malarzem. Od początku w  jego 
sztuce proces/czynność malowania podlegała 
konceptualizacji, a  sam obraz traktowany był 
najczęściej jako materialny przedmiot. Rezulta-
tem takiego podejścia jest dekonstrukcja ma-
larstwa rozumiana jako afirmacja i przetwarza-
nie jego podstawowych fizycznych elementów, 
a zarazem ich ponowne obnażenie czy uświa-
domienie — zarówno w polu tworzenia, jak i od-
bioru. Owe elementy to rama (jej kształt), farby, 

pigmenty, a  przede wszystkim płótno — miej-
sce „akcji” lub jej braku — które w pierwotnej 
postaci należy uznać za pierwowzór monochro-
mu. Obszar ten dysponuje ogromnym poten-
cjałem — może w nim powstać wszystko albo 
nic. Według Bujnowskiego powstawanie ob-
razu to proces zamalowywania „białego” (mo-
nochromu), inaczej: „brudzenie” białego płótna 
czy papieru, które w jego pracach często prze-
świtują spod warstwy farby. W rozmowie towa-
rzyszącej wystawie artysta opowiada o swoim 
rozumieniu malarstwa. Jest ono bliskie histo-
rycznym już zjawiskom w sztuce, na różne spo-
soby demaskującym iluzyjny charakter medium 
i jego przedmiotowość. Wątki te powracają we 
współczesnych działaniach artystów powtarza-
jących akty twórcze już dokonane, by ponow-
nie przeżyć lub odkryć to, co już jest wiadome.

Jak proces odchodzenia od obrazów, 
traktowanych na ogół jako fetysze, przejawia 
się na wystawie? Prezentowane są monochro-
matyczne, dopiero co namalowane płótna, 

FUTURE (IM)PERFECT
Maria Brewińska
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rocznik 2016. Seria eleganckich tond powtarza 
podobne abstrakcyjne motywy; na innych ob-
razach zmultiplikowane widoki chmur składają 
się na monumentalne, a  zarazem iluzyjne ob-
razowanie nieba. Ale ich recepcja na poziomie 
przedstawieniowym wydaje się nieistotna. We-
dług artysty obrazy to przedmioty, którymi moż-
na się posłużyć, wykorzystać je w innym celu, 
wpływając przez to na ich estetyczne funkcje. 
To instrumentalne podejście jest impulsem 
do postarzenia obrazów o  około pięćdziesiąt 
lat, z wykorzystaniem technologii i komory do 
badania wytrzymałości materiałów w wysokiej 
temperaturze oraz przez naświetlanie promie-
niami ultrafioletowymi. Zyskują przez to niewiel-
ką patynę i drobne uszkodzenia, niezauważalne 
dla niewprawnego oka. Nabierają wyglądu dzieł 
sztuki długo przechowywanych w  magazy-
nie. Ten akt postarzania własnych prac można 
uznać za kolejne działanie na drodze ucieczki 
od ilustracyjności, dosłowności, dążenie do 
uprzedmiotowienia obrazu i zakwestionowania 
jego wyjątkowego statusu — niepowtarzalnego 
i estetycznego obiektu plasującego się pomię-
dzy muzeum a  rynkiem sztuki. Jednak malar-
stwa nie da się unicestwić tak łatwo i nie jest to 
celem artysty.

Bujnowski przekracza ograniczenia 
medium, a  zarazem dotyka zagadnień cza-
su, kluczowych dla koncepcji wystawy, opar-
tej na skokach czasowych zarówno w  przy-
szłość, jak i  w  przeszłość. Mamy obrazy z  tu 
i  teraz, ale w  stanie, w  jakim byłyby za pięć-
dziesiąt lat. Stąd tytuł wystawy wskazujący na 
dyskretnie uprawianą futurologię — badanie 

prawdopodobieństwa i możliwego stanu mate-
rialnego rzeczy. Futurologia wynika z założenia, 
że przyszłość istnieje w takim zakresie, w jakim 
jest zdeterminowana przez łańcuch przyczyno-
wo-skutkowy sięgający naszej teraźniejszości.

Z innym skokiem czasowym mamy do 
czynienia w  dokumentacji filmowej — zapisie 
ćwiczeń wykonywanych przez siedemdziesię-
ciolatka, który dzięki intensywnemu wysiłko-
wi sportowemu zachowuje kondycję fizyczną 
równą tej sprzed dwudziestu lat. W  perspek-
tywie artystycznej ciało mężczyzny, z  zawodu 
rzeźbiarza i  konserwatora zabytków, dokonuje 
więc skoku czasowego wstecz, stając się żywą 
rzeźbą unaoczniającą chęć zatrzymania proce-
su starzenia, przemijania.

Skok czasowy w  przeszłość dokonu-
je się na wystawie także za pomocą dwóch 
przypadkowo wybranych obiektów. Są to sa-
mochody, mazdy z  rocznika 1986, których 
idealny stan zachowania zdaje się przenosić 
nas o trzydzieści lat wstecz. Proste w formie, 
bezpretensjonalne, średniej klasy auta zosta-
ły wybrane spośród masy kolekcjonerskich, 
bardziej atrakcyjnych egzemplarzy. Bujnowski 
rzadko wykorzystuje poza malarskie obiekty 
na swoich wystawach. Stało się tak w instala-
cji pt. Ostatni zachowany z 2004 roku, w której 
wykorzystał osiem kopii etażerki papieża Jana 
Pawła II z  muzeum w  Wadowicach. Teraz też 
mamy do czynienia z  egzemplarzami na tyle 
rzadkimi, że ich obecność może być intrygują-
ca. Samochody, którym przydano funkcję es-
tetyczną w obszarze sztuki, mają udział w kon-
struowaniu idei wystawy.

Czy na wystawie mamy do czynienia 
z  apologią przypadkowości? W  dużej mierze 
to właśnie przypadek zadecydował o wyborze 
prac, a proces konceptualizacji projektu prze-
biegał szybko i spontanicznie, na drodze koja-
rzenia różnych sytuacji, zdarzeń, przedmiotów. 
Przypadkowo spotkany mężczyzna, przypadko-
wy pomysł na postarzenie obrazów (który poja-
wił się, kiedy artysta sięgnął do swoich dawnych 
prac pokrytych patyną czasu), przypadkowo 
dobrane samochody (kiedy szukał samochodu 
dla siebie). Uświadomienie sobie nieodpartej 
obecności i  czasowości przedmiotów wywo-
łuje w nas odczucie przypadkowości istnienia. 
Powtarzające się zdarzenia ujawniają pewne 
prawidłowości, stałe relacje stanów rzeczy, 
procesów zachodzących w  rzeczywistości, co 
zmniejsza poczucie ich absurdalności. Oparta 
na takich przypadkach i  nieprzewidywalności 
logika procesów naturalnych stała się dla Buj-
nowskiego metodą formowania własnych prac.

Wystawa oddaje względność od-
czuwania czasu i  myślenia o  nim. Nie chodzi 
o strzały do tarcz zegarowych, by zatrzymać to, 
co bezpowrotnie tracimy. Konkluzja jest zawsze 
taka sama: ars longa, vita brevis.

Kadry z filmu dokumentującego ćwiczenia wykonywane przez 
Włodzimierza Zimowskiego / Stills from a film documenting 
exercises performed by Włodzimierz Zimowski, 2016
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The exhibition by Rafał Bujnowski is different 
from his projects to date. It features most re-
cent works only, and highly varied ones, includ-
ing a video about a man met at a fitness club, 
a series of paintings from recent months, and 
two objects — vintage cars — borrowed from 
the material world of things.

The exhibition at Zachęta may come as 
a surprise, because Bujnowski is chiefly known 
as a painter. From the very beginning concep-
tualising the painting process/practice, it is the 
picture as a physical object that has preoccu-
pied him. The result of this is a deconstruction 
of painting, where the artist affirms and pro-
cesses its key physical elements, while at the 
same time exposing or revealing them — in the 
fields both of creation and reception. These 
elements are the frame (its shape), the paints 
and pigments, and above all the canvas — the 
place of ‘action’ or lack thereof — which in its 
original form should be regarded as prototype 
to the monochrome. This area holds immense 

potential — it can give rise to everything or 
nothing. According to Bujnowski, painting con-
sists in covering the ‘white area’ (the mono-
chrome), in ‘soiling’ the white canvas or paper, 
which often show through the layers of paint. 
In an accompanying conversation, the artist 
explains his understanding of painting. It res-
onates with those phenomena in art that have 
in various ways exposed the medium’s illusive 
nature and objectivity. These threads return in 
the contemporary practices of artists who re-
peat creative acts already performed in order 
to relive or rediscover what is already known.

How does the exhibition reflect the 
process of moving away from paintings, usually 
treated as fetishes? It presents monochromat-
ic canvases, very recent ones (2016). A  series 
of elegant tondos repeats similar abstract mo-
tifs, and in other paintings multiplied images 
of clouds comprise a monumental, yet illusive, 
depiction of the sky. Their reception on the rep-
resentational level seems irrelevant, though. 

According to the artist, paintings are objects 
that one can use, can cause to serve another 
purpose, thus affecting their aesthetic func-
tions. This instrumental approach is an impulse 
for aging the paintings by about fifty years, 
using ultraviolet radiation and a  chamber for 
high-temperature material-resilience testing. 
The paintings acquire slight patina and small 
imperfections, unnoticeable for an untrained 
eye, giving them a  ‘long stored’ look. This act 
of aging your own works can be viewed as an-
other step in the escape from illustrativeness 
and literalness, in the striving to objectify the 
painting and challenge its exceptional status as 
a unique and aesthetic object situated between 
the museum and the art market. Yet painting 
isn’t so easy to annihilate and doing so isn’t the 
artist’s purpose.

Bujnowski goes beyond the limits of 
the medium, reflecting on the phenomenon of 
time, crucial for the exhibition, which is based 
on temporal leaps, both forward and back. We 
see the paintings here and now, but in a condi-
tion in which they would be fifty years from now. 
Hence the show’s title, indicating an instance of 
discreet futurology — researching the probabili-
ty and the possible material condition of things. 
Futurology rests on the premise that future ex-
ists only insofar as it is determined by a cause-
and-effect chain traceable back to our present. 
Another temporal jump is documented by a vid-
eo documenting a 70-year-old man who, thanks 
to intense training, remains fit as a  fifty-year-
old. In the artistic perspective, his body, which 
is the body of a sculptor and art conservator, 

performs a leap back in time, becoming a living 
sculpture both reflecting a  desire to stop the 
process of aging and transience.

A  backwards jump in time is also ef-
fected in the exhibition by two randomly se-
lected objects. These are Mazda cars manufac-
tured in 1986, both perfectly preserved, their 
impeccable condition taking us thirty years 
back. Simple, unpretentious, middle-classy, 
they had been selected from a  big bunch of 
collector’s-quality, more attractive vehicles. 
Bujnowski seldom uses non-painting objects in 
his exhibitions. One example was The Last Pre-
served (2004), where he had made eight copies 
of the last preserved furniture piece from Kar-
ol Wojtyła’s family home, kept at the John Paul 
II Museum in Wadowice. This time too we are 
dealing with objects so rare that their presence 

FUTURE (IM)PERFECT
Maria Brewińska

Bez tytułu / Untitled, 2005, olej na płótnie / oil on canvas, 35 × 35 cm
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may seem intriguing. Cars contribute to the 
construction of the exhibition’s idea, aestheti-
cised by their insertion in the white cube.

Is the show an apology of random-
ness? The works were indeed selected quite 
by chance, and the process of the object’s 
conceptualisation was fast and spontaneous, 
occurring through the association of situa-
tions, events, things. A randomly met man, the 
random idea of aging the paintings (when the 
artist had reached for his patina-covered older 
works), randomly selected cars (when he was 
looking for a car for himself). Becoming aware 
of objects’ irresistible presence and temporali-
ty, we feel a sense of the randomness of exis-
tence. Recurring events reveal certain regulari-
ties, constant relations of states and processes, 
which makes them seem less absurd. A logic of 
natural processes, based on such cases and on 
unpredictability, becomes for Bujnowski an ar-
tistic method.

The exhibition reflects the relativity of 
our perception and notion of time. The point 
isn’t to shoot at clock faces to arrest what we 
irrevocably lose. The conclusion is always the 
same: ars longa, vita brevis.

strony / pages 10, 11, 14, 15, 16, 17:
foldery i fotografie reklamowe Mazdy z lat 80. XX wieku

Mazda’s leaflets and promotional photos from the 1980’s
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Z RAFAŁEM BUJNOWSKIM ROZMAWIA MARIA BREWIŃSKA

MB: Praca nad twoją wystawą jest splotem 
artystycznych okoliczności i  życiowych przy-
padków. Stąd między innymi pomysły na film 
o  mężczyźnie, którego spotkałeś na siłowni 
(film o  jego dobrze utrzymanym pomimo wie-
ku ciele), pokaz samochodów Mazda z rocznika 
1986, nowe obrazy jak stare... Jak postrzegasz 
swój artystyczny status?

RB: Ostatnio padło w  jakiejś dyskusji stwier-
dzenie, że teraz jest najgorszy moment dla nas, 
artystów urodzonych w  latach siedemdziesią-
tych. Bo znajdujemy się w pewnej śluzie życio-
wej, nie chcemy lub nie możemy powiedzieć 
o sobie „klasyk”, ale już nie możemy mówić „de-
biutant”. To dosyć newralgiczny moment, gdzie 
wszystko może się jeszcze zdarzyć, zawalić na 
łeb, bo tak dużo się nawarstwiło, że łatwo może 
runąć. Ale daje się też z tego zbudować dobry 
fundament. Dwie trzydziestoletnie, nieużywane 
Mazdy, które, przyznam nieco bezczelnie, bez 
żadnej interwencji w obiekt stawiamy w galerii 

na wystawie, mogą być dobrą metaforą tego 
kłopotliwego zawieszenia. Te samochody nie 
są jeszcze klasyczne, ale na pewno nie mają też 
wiele wspólnego z najnowszą motoryzacją.

MB: W życiu zawodowym możesz więc mówić 
o rodzaju stabilizacji. 

RB: Tak, i serii doświadczeń. Ale ciągle mam tą 
idiotyczną świadomość, a nawet ogarnia mnie 
wcale nie bezpodstawne zawstydzenie, że oto 
czterdziestodwuletni mężczyzna, kucając bądź 
klęcząc, brudzi białe kawałki płótna i papieru.

MB: Brudzi?

RB: W takim sensie, że sobie maluje, rysuje... Bo 
ciągle mam, i nawet chyba staram się pielęgno-
wać w  sobie, proste emocje, proste definicje 
malarstwa czy rysowania, że to brudzenie bia-
łego, nieskalanego kawałka płótna czy papieru 
jest uzasadnione.

MB: Ta stabilizacja do rodzaj dojrzałości. Kiedy 
to poczułeś?

RB: Było to wtedy, kiedy udało mi się wymknąć 
banałowi estetycznemu, znaleźć własny język. 
Można powiedzieć, że jesteś dorosły, gdy mó-
wisz własnym językiem o  własnych sprawach. 
Na studiach malowaliśmy podobnie, bo tak 
było łatwo, miło i przyjemnie. Wieczorem malo-
wało się to, co się jadło na śniadanie.

MB: Wyłamałeś się z  podobnej stylistyki ma-
lowania w  ramach grupy Ładnie dzięki dość 
ryzykownemu, ale i  radykalnemu działaniu — 
destrukcji malarstwa poprzez odchodzenie od 
stereotypowego, ładnego obrazu, który w kul-
turze zachodniej kojarzony jest z  obrazem 
przedstawiającym. Tak naprawdę twoje myśle-
nie o malarstwie od samego początku jest bar-
dzo radykalne. I konsekwentne.

RB: Może to leży u  podstaw tej negacji, albo 
raczej zwątpienia, zastanowienia się, po co się 
maluje, po co dorosły facet brudzi płótno. Nie 
robiłem tego z powodów merkantylnych. Zresz-
tą, kiedy zmieniłem studia z architektury na asp, 
nie istniał rynek sztuki. Nie miałem żadnego biz-
nesplanu. Totalne punko-polo. Do dzisiaj uwa-
żam, że malowanie to kuriozalna czynność i każ-
dy udany obraz powstaje z takiego zwątpienia.

MB: Do mniej więcej 2004 roku malowałeś ob-
razy-obiekty, reklamy, prace inspirowane tym, 
co jadłeś na śniadanie. Po nich pojawił się wła-
sny język kwestionujący obraz.

RB: Od początku odczuwałem dyskomfort od-
nośnie przedstawiania i obrazowania w obrazie 
olejnym. Źle się czułem z tym, że nagle można 
odseparować obrazowanie od obrazu. Stąd te 
obrazy-przedmioty — trudno oddzielić to, co 
jest namalowane od przedmiotu, jakim jest ob-
raz. Do dzisiaj moje obrazy cechuje taka dycho-
tomia — są obrazami i przedmiotami.

MB: Zacząłeś się zmagać z białym płótnem i po-
rzuciłeś kolor na rzecz bieli, szarości i czerni.

RB: To był proces, bez nagłych decyzji, zwro-
tów akcji. Wydaje mi się, że cały sens to jest 
droga, z  błędami i  potknięciami. U  mnie nie 
odbywa się to na zasadzie skoków. Każdy ko-
lejny obraz, każda kolejna próba były uzasad-
nieniem dla kolejnych. Koniec każdej pracy jest 
początkiem następnej. Mam nadzieję, że to się 
będzie dalej samo napędzało. Udało mi się do-
syć daleko dopchać ten strasznie ciężki wózek. 
W trochę ponure, monochromatyczne i niszo-
we miejsce.

MB: Cenię u ciebie to, że nie traktujesz obrazu 
jako przedmiotu adoracji.

RB: Fetyszu.

MB: Dla ciebie to zawsze obiekt.

RB: Lubię materialną część obrazu. Do dziś ro-
bię sobie krosna na maszynie stolarskiej. Już 
gdzieś o tym mówiłem, nawet upajałem się tym 
stwierdzeniem, że to nie wynika z  przypadku 
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czy oszczędności, ale z satysfakcji robienia ob-
razu od początku do końca. Nie mam żadnych 
pośredników. Sam wybieram rozmiar, grubość, 
naciągam płótno, sam je potem wypełniam. 

MB: Zamawiasz znakomite białe tonda. Ramy 
twoich obrazów nie zawsze są proste.

RB: Tonda wymagają mistrzostwa i  znajomo-
ści warsztatu stolarskiego. Kiedy robiłem sam 
blejtramy, oczywiście z satysfakcją, to zastana-
wiałem się, po jakimś setnym czy dwusetnym, 
dlaczego składam deski starannie pod kątem 
90 stopni. Dlaczego jesteśmy tak przyzwycza-
jeni do kąta prostego? Dlaczego nie użyć kształ-
tu, formy obrazu jako kolejnego dostępnego 
środka ekspresji, jak kolor, rysunek, faktura... 
W moim komputerze te obrazy nazwane są „po-
łamanymi obrazami”. 

MB: Takie są na przykład Bambusy.

RB: One są właśnie chybnięte, uszkodzone. Zde- 
formowane przez fikcyjną siłę, energię namalo-
wanej rosnącej rośliny, siłę natury.

MB: W ten sposób obraz staje się elastyczny.

RB: Chodziło o to, że gdybym zrobił to w pro-
stokącie, brakowałoby dynamiki w  tym obiek-
cie. Nawet nie w samym obrazie, a w obiekcie. 
Pęd bambusa byłby wtedy martwy. Lepiej jeśli 
rosnąca łodyga jest namalowana na rozdygota-
nym, „zniszczonym” obrazie. W każdym obrazie 
są tylko dwa kąty proste po to, żeby całość się 
zupełnie „nie rozleciała”. Gdybym miał się jakoś 
wymądrzać, powiedziałbym, że najpierw jest 
chaos i jakaś intuicja, a dopiero potem robi się 
racjonalną korektę, nigdy odwrotnie. To musi 
być kombinacja myślenia i  uczucia, czy prze-
czucia bardziej, bo uczucie bardziej kojarzy się 
z popędem i romansami.

MB: Często multiplikujesz obrazy, na przykład 
Obraz matki Whistlera (2003), którego dziesięć 
wersji jest w  kolekcji Zachęty, ale powstało 
ich kilkadziesiąt. I  interesujący zapis filmowy 
procesu ich automatycznego malowania. Masz 
doskonałe umiejętności w  powielaniu obrazu 
w  niemal identyczny sposób. Zapożyczyłeś 
obraz z  obrazu. Tytuł dzieła Jamesa McNeill 
Whistlera brzmi Kompozycja w szarosci i czerni 
nr 1. Kojarzy się z  barwami twoich prac. Jak 
trafiłeś na ten obraz?

RB: Nie pamiętam. Ale spodobał mi się ten ob-
raz w obrazie, bo był lekko, niezobowiązująco 
i współcześnie namalowany. W zderzeniu z wy-
muskaną twarzą, chustką na głowie, draperią. 
Ja taką lekkość uzyskiwałem multiplikując, nie 
czując ciężaru i  odpowiedzialności związanej 
z  wykonywaniem jednego, niepowtarzalnego 
dzieła. Obraz, gdy robi się go z założeniem, że 
będzie ich na przykład sto, wymaga takiego au-
tomatyzmu, który da efekt lekkości, technolo-
gicznej biegłości i rutyny.

MB: W ten sposób kwestionujesz właśnie istotę 
malarstwa — ideę jedynego, niepowtarzalnego 
obrazu. Nadal robisz serie niemal identycznych 
prac.

RB: Nie tym się chyba kierowałem… Oczywi-
ście ta warstwa jest bardzo polityczna i nośna, 
i przy niejednym stoliku można by o  tym dys-
kutować. Ale ten obraz Whistlera cechuje lek-
kość podmalówki połączona ze współczesnym 
dotknięciem pędzla, wszystko to w  zderzeniu 

z postacią wycyzelowaną pod kątem oczekiwań 
krytyków czy mecenasów… Ten rodzaj nonsza-
lancji pojawia się też w  partiach tła u  starych 
mistrzów, gdzie pozwalają oni sobie na pewne 
wycieczki formalne i eksperymenty już po od-
malowaniu Marii, Jezusa, biskupa czy generała. 
Albo w finiszu jakiegoś fragmentu przyrody. Na-
wet w starych obrazach, które widzę w różnych 
kolekcjach na świecie, trzecie tło jest fajniejsze 
od pierwszego. Widać, że malarz miał tam wię-
cej przestrzeni i  oddech. Powielanie też daje 
taki komfort i jakość.

MB: Obraz w obrazie Whistlera jest monochro-
matyczny. W  pewnym momencie przeszedłeś 
na monochromatyzm i  to wyróżnia twoje ma-
larstwo. Biel, szarość, czerń — to zupełnie inne 
jakości formalne.

RB: Myślę, że moje obrazy są poza kolorem. To 
świadoma decyzja. Jestem wrażliwy na kolory, 
ale w moich obrazach są niepotrzebne, byłoby 
to o  jeden walor, jedną wartość za dużo. Poza 
tym między bielą a  czernią jest tyle wartości 
malarskich i  spora przestrzeń do wykorzysta-
nia, można dzięki temu przekazać mnóstwo in-
formacji.

MB: Monochromatyzm, a  do tego autotema-
tyzm wielu obrazów, warunkują inny odbiór.

RB: Tak, przez to moje prace mają niszowy od-
biór. Kolor jest najprostszym i  najskuteczniej-
szym nośnikiem emocji — żółte pobudza, nie-
bieskie rozmarza.

Bambusy / Bamboos, 2014, olej na płótnie / oil on canvas, 247 × 55 cm; 219 × 74 cm
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MB: Nienachalna kolorystyka i figuratywność.

RB: Czasem pojawia się człowiek, ale raczej 
jako element tradycji malarskiej. Jest pejzaż, 
jest też człowiek. Namalowałem postacie na 
brzegu wody, ale to jest bardziej gra z  kon-
wencją, puszczanie oka. Masz rację: to nie są 
prawdziwe, żywe postacie. Funkcjonują raczej 
na zasadzie rekwizytu malarskiego niż jakiegoś 
fabularnego spełnienia. Na pewno nie są zupeł-
nie płaskie i  intelektualnie wydestylowane jak 
np. Kwadrat Kazimierza Malewicza. Zahaczają 
w pewien sposób o życie. 

MB: Przyrównuję cię do artystów, którzy w po-
dobny sposób jak ty dotykali malarstwa, rysunku. 
Na przykład w 1953 roku Robert Rauschenberg 
kupił rysunek Willema de Kooninga i wymazał 
wszystko gumką, robiąc własną pracę z cudzej.

RB: To jest o zawłaszczaniu?

MB: O  zawłaszczeniu za zgodą artysty. Ale to 
bardzo radykalny akt. Rauschenberg stworzył 
monochromatyczną pracę, przekroczył w  do-
słowny sposób zasadę przedstawiania. Znisz-
czył przedstawianie, odkrywając poprzez to 
czystą płaszczyznę. To dzieje się też u  ciebie. 
Znając tę historię, lepiej rozumiem twoje zami-
łowanie do czystego płótna, do pożółkłej kartki 
papieru, które niczego nie przedstawiają. Do 
pierwotnych monochromów.

RB: To jest piękna praca, piękny i  przewrotny 
gest. Przywraca kartce papieru jej wrodzony 
potencjał. Być może też złośliwie komentuje 
gwiazdorstwo i prostackie urynkowienie sztuki.

MB: Rauschenberg tak naprawdę odsłonił coś, 
co rysunek de Kooniga przesłonił. Takie sytu-
acje mają miejsce też w twoim malarstwie i ry-
sunku.

RB: Na przykład w moich rysunkach z drutami. 
Kartka w nich nie jest do końca „zepsuta”. Na-
wet niezarysowane partie są aktywne, zawierają 
światło białej kartki. Rysunek delikatnie narusza 
jej nieograniczoność. 

MB: Ale zrobiłeś też wiele monochromów po-
krytych jednolicie farbą.

RB: Abstrakcyjnych? Miałem kilka takich.

MB: Już Cegły były obiektami-obrazami, ale też 
monochromami. Monochrom jest jak ściana. Do 
tej jakości zmierzałeś w wideo Zug. St. Michael, 

Zug. St. Michael, 2004, kadry z wideo / stills from video

zamalowując obraz kościoła. To było doskona-
łe — przejście od malarstwa przedstawiającego 
do monochromu.

RB: Występują tam dwa odcienie tego samego 
koloru. Ale filmowanie czynności malowania 
cechuje duża spektakularność, bezczelność 
zamalowywania, brudzenia płótna. Poza tym 
mówi to też o  tym, że w  każdym momencie 
można skończyć obraz — taki był cel tego eks-
perymentu. Każda dodatkowa chmura czy ślad 
pędzla mogły ten obraz skończyć.

MB: Ale finałem okazała się po prostu czarna 
płaszczyzna.

RB: Tak, z  premedytacją nie skończyłem tego 
malowania. Nie zatrzymałem się w  tak zwa-
nym odpowiednim momencie, czyli właściwie 
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w  każdym innym poprzedzającym powstanie 
czarnego płótna. 

MB: W Muzeum Sztuki w Łodzi David  Batchelor 
wygłosił kiedyś wykład „W  łóżku z  monochro-
matyzmem”. Ty masz w  łóżku nie barwne pej-
zaże i estetyczne akty, tylko biało-szaro-czarne 
obrazy. Wydaje mi się, że to jest główny wy-
znacznik twojego malarstwa.

RB: Ale to naprawdę nie jest zaplanowane, wy-
koncypowane. Tak po prostu jest lepiej. Gdyby 
te obrazy zawierały kolor, byłyby po prostu złe, 
nie na temat. Wulgarne.

MB: Dlatego są powabne w inny sposób. Wyjąt-
kowość twojej sztuki polega na tym, że — po-
wtórzę — przekraczasz zasady malarstwa. 

RB: Chodzi ci o samo obrazowanie?

MB: Tak. Bo funkcja przestawiająca, mimetycz-
na, stanowiła główną zasadę zachodniej trady-
cji malarskiej. Natomiast od czasów Malewicza, 
Rodczenki, Strzemińskiego, Kleina, Newmana, 
Rothki to się zmieniło.

RB: Te drzwi są już wyważone.

MB: Dlatego takiego znaczenia, nawet przy bra-
ku drzwi do wyważenia, nabiera to, co robisz. 
Dziełem sztuki staje się obraz, płótno, na któ-
rym niczego nie ma. Początkiem były trzy ob-
razy Aleksandra Rodczenki. Dla niego była to 
demaskacja malarstwa. Moim zdaniem twoje 

działania też prowadzą do takiego obnażenia 
czynności malarskiej.

RB: Psucia z  premedytacją? W  życiu i  w  pra-
cowni?

MB: Tak. Odsłaniają oszukańczą naturę malar-
stwa. To obnażenie zawsze jest fenomenalne. 
Demaskujesz malarstwo w taki sposób, że tylko 
na zasadzie konwencji czy iluzji w grudce czar-
nej farby dostrzegamy jakieś kształty, a w sze-
rokiej plamie — fragment nieba. Monochrom 
pokazuje, że to jest ułuda, że widzimy tylko far-
bę, w której chcielibyśmy zobaczyć elegancką 
martwą naturę…

RB: To ładne. Czyli chodzi o  to, że wszystkie 
obrazy są w naszych głowach i wystarczy mały 
gest, żeby je aktywować.

MB: To jest też gest odbiorcy.

RB: Tak, bo gotowe już klisze są w  głowach 
odbiorców i  wystarczy naprawdę namiastka 
tego oczekiwanego. Pejzaż oznacza, że jest 
horyzont, jasna góra, ciemny dół. To świadczy 
o  konwencjonalności i  trywialności obrazowa-
nia. Czujemy się bezpiecznie, gdy dostajemy 
coś oczekiwanego, spodziewanego.

MB: Przekraczanie tego horyzontu malarstwa 
miało oznaczać kres sztuki, ale nim nie było. 
I powraca cały czas, również poprzez twoje ob-
razy. Kresu nie ma nigdy. 

RB: To ciekawe, co mówisz, bo od początku 
zajmowania się tak zwaną sztuką żyję w  zner-
wicowanej obawie przed końcem, przed tym, 
że każdy projekt jest ostatnim. Okazuje się, jak 
mówiłem, że koniec jednej pracy staje się po-
czątkiem następnej. Ale ciągle nad moim profe-
sjonalizmem wisi utrata zawodu i wyczerpania 
złóż, chociaż, póki co okazuje się, że można 
kopać głębiej i głębiej, że to nie jest koniec ro-
boty. Wiesz, dlaczego byłem taki powściągliwy 
w  mówieniu o  tej czynności jako zawodzie? 
Bo to od początku miało w sobie skazę schył-
ku i było zatrute poczuciem, że to jest koniec 
(może lepiej początek) końca.

MB: U ciebie dotykanie „końca malarstwa” łączy 
się z odczuwanym nie raz końcem zawodu ma-
larza. Jest jeszcze jedno pojęcie, które pasuje 
do tego, co robisz: dekonstrukcja. Nie oznacza 
zniszczenia, ale wskazuje na nowy porządek, 

konstruowanie poprzez wychodzenie poza 
przyjęte schematy. 

RB: Może dlatego, że nie mam świadomości 
tych zasad, nie wpojono mi ich na wydziale gra-
fiki. Nie przeszedłem kursu technologii malar-
stwa, musiałem zaadaptować technologię na 
swoje potrzeby, zgodnie z  własnymi możliwo-
ściami. Co działo się (i  wciąż dzieje) przypad-
kiem, na zasadzie prób i błędów. Nasza wysta-
wa to też zbiór kilku przypadków. Szukałem dla 
siebie nienowego auta na co dzień i znalazłem 
dwa wyjątkowe. Kiedy trafiłem do klubu fitness, 
poznałem Włodka. Jakiś czas temu próbowa-
łem „posprzątać” swój magazyn i  wyrzucić, 
stare nieudane obrazy i rysunki, lecz zaniecha-
łem tego, bo z czasem nabrały patyny. I tak z tej 
fetyszystycznej patyny, słabości do niej, wzię-
ła się chęć postarzenia świeżo namalowanych 
rzeczy.

Pejzaż w szarościach 1 / Landscape in Grays 1, 2016, 
olej na płótnie / oil on canvas, 40 × 40 cm

Pejzaż w szarościach 2 / Landscape in Grays 2, 2016, 
olej na płótnie / oil on canvas, 40 × 40 cm
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MB: Your show is a result of a plexus of artistic 
and existential circumstances. Hence, for ex-
ample, the idea of a film about a man you met 
at a gym (about his surprising fitness), the exhi-
bition of two Mazda cars from 1986, new paint-
ings like old ones... How do you perceive your 
artistic status?

RB: Someone recently said that now is the 
worst time for us, artists born in the 1970s. Be-
cause we’re in a kind of transition period, a pe-
riod when you’re unwilling, or unable, to call 
yourself a  ‘classic’, but no longer able to call 
yourself a  ‘debutant’. It’s a  rather crucial mo-
ment when anything can yet happen, when ev-
erything can yet collapse because you’ve piled 
up so much of it that the balance is precarious. 
But you can also build a solid foundation on it. 
The two unused thirty-year-old Mazdas that, I’ll 
somewhat cheekily admit, we’re putting in the 
gallery without any intervention whatsoever, 

can serve as a fitting metaphor of the awkward 
sense of suspension. These cars are not clas-
sics yet, but you can hardly call them recent.

MB: So in professional life it’s been a kind of sta-
bilisation.

RB: Yes, and a series of experiences. But I still 
have the idiotic sense, or perhaps a not entirely 
unjustified sense of embarrassment, that here 
you have a 42-year-old man who, crouching or 
kneeling, stains white sheets of canvas and pa-
per.

MB: Stains?

RB: In the sense of painting, drawing... For I still 
carry in myself, and even try to cultivate, sim-
ple emotions, simple definitions of painting or 
drawing, that this staining of a white, unblem-
ished piece of canvas or paper makes sense.

MB: This stabilisation is a kind of maturity. When 
did you feel it?

RB: It was when I had managed to evade aes-
thetic banality, find my own language. You can 
call yourself a grown-up when you speak about 
your own affairs using your own language. At 
art school, we all painted in a  similar fashion, 
because that was the easy, nice and pleasant 
thing to do. In the evening you painted what 
you had for breakfast.

MB: You broke away from such painting style 
as part of the Ładnie collective through a risky, 
and radical, gesture — the destruction of paint-
ing by moving away from the stereotypical 
pretty picture that in Western culture is identi-
fied with representational art. In fact, from the 
very beginning your painting philosophy has 
been truly radical. And consistent.

RB: Perhaps this is the reason of my negation, 
or doubts, of wondering why you paint, why 
a  grown-up man should spend time staining 
white canvases. I’ve never done it for commer-
cial reasons. In fact, when I’d dropped out of 
architecture school and started studying art, 
there was no art market to speak of. I had no 
business plan at all. Complete spontaneity. To 
this day I believe that painting is a curious ac-
tivity and that every successful painting arises 
from such self-doubt.

MB: Until ca 2004 you painted objects, ads, 
works inspired by what you’d had for breakfast. 

Then came your own language, challenging the 
image.

RB: From the very beginning I  felt a  sense of 
discomfort with regard to representation and 
depiction in oil painting. It felt wrong that you 
could suddenly separate depiction from the 
picture. Hence these paintings-as-objects: it’s 
hard to separate the painted object from the 
object that is the painting itself. This kind of di-
chotomy has been characteristic for my paint-
ings to this day — they are both pictures and 
objects.

MB: You began to struggle with white canvas, 
eventually abandoning colour on behalf of 
white, grey, and black.

RB: It was a process, without any sudden deci-
sions or about-faces. The path, I believe, with 
all its mistakes and fluffs, is what matters. In my 
case, it’s not done in leaps and bounds. Each 
successive painting, each successive attempt, 
was a  justification for the next one. The end 
of each work is the beginning of another. And 
I  hope the process keeps powering itself this 
way. I’ve managed to push this terribly heavy 
cart quite far. To this rather gloomy, monochro-
matic niche.

MB: I  like the fact that you don’t look at the 
painting as an object of adoration.

RB: A fetish.

MARIA BREWIŃSKA TALKS TO RAFAŁ BUJNOWSKI
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MB: For you it’s always an object.

RB: I  like the material aspect of the painting. 
To this day I make canvas stretchers for my-
self using a woodworking machine. I’ve talked 
about it somewhere before, actually delight-
ing in the statement that I don’t do it acciden-
tally or out of frugality, but out of the satisfac-
tion of making the picture from start to finish. 
There are no intermediaries. I myself choose 
the size and thickness, stretch the canvas, and 
then fill it.

MB: I  love the white tondos you order. The 
frames of your paintings aren’t always straight.

RB: Tondos require superb skill and profes-
sional machinery. After making one or two 
hundred stretcher bars, with satisfaction, of 
course, I  started wondering why I  always ar-
range the profiles precisely at a  90-degree 
angle. Why are we so accustomed to the right 
angle? Why not use the shape, form, of the pic-
ture as another means of expression besides 
colour, outline, texture? In my computer, these 
paintings are called ‘broken pictures’.

MB: Such as Bamboos.

RB: They’re crooked, damaged. Deformed by 
a  fictional force, the energy of an image of 
a growing plant, the force of nature.

MB: Thus the painting becomes flexible.

RB: Had I done it in a rectangle, there wouldn’t 
have been enough dynamism in the object. Not 
even in the picture itself, but in the object. The 
bamboo shoot would have been dead. It’s bet-
ter when a growing stalk is painted on a wobbly, 
‘damaged’ medium. In each painting there are 
only two right angles so that the whole thing 
doesn’t ‘fall apart’. If I were to make a smart-al-
ecky comment, I’d say that first there is chaos 
and intuition, and only then you perform a ra-
tional correction, never the other way round. It 
has to be a combination of thinking and feeling, 
or even intuition, because feeling is something 
that has to do with urges and romancing.

MB: You often multiply your works, e.g. The 
Whistler’s Mother Painting (2003), ten versions 
of which are in the Zachęta collection, but alto-
gether you’ve made several dozen. And a very 
interesting video documenting their automatic 
painting. You are very skilful in painting virtual-
ly identical pictures. You’ve borrowed the pic-
ture from an existing painting, James McNeill 
Whistler’s Arrangement in Grey and Black No. 1, 
whose title actually brings to mind the colours 
of your works. How did you find it?

RB: I  don’t remember. But I  liked the pic-
ture-within-a-picture because it was painted in 
a  light, casual and contemporary manner, as 
opposed to the preening face, the headscarf, 
the drapery. I  achieved the lightness through 
multiplication, thus avoiding the burden and re-
sponsibility involved in making a single unique 

work. A  painting, when you intend to make it 
in a hundred copies, requires such automatism 
that will produce an effect of lightness, techno-
logical skilfulness and routine.

MB: In this way you challenge the very essence 
of painting — the idea of a singular picture. You 
still make series of virtually identical works.

RB: It wasn’t my motivation though... Of course, 
this aspect is highly political and topical, and 
there’s many a  coffee-house table it could 
be discussed at. But the piece by Whistler is 
marked by a lightness of the ground combined 
with a  contemporary brush stroke, all that in 
juxtaposition with a  figure polished up to suit 
critics’ or patrons’ expectations... This kind 
of nonchalance is also present in parts of the 
background in the Old Masters, where, after 
painting the Jesus, Mary, bishop or general, 
they allow themselves to experiment a  bit, to 
fiddle with form. Or in the finish of some frag-
ment of nature. Even in old paintings, which 
I  see in various collections around the world, 
the third ground is more interesting than the 
first. You can see the painter had more breath-
ing space. Multiplying offers this comfort and 
quality too.

MB: The painting in Whistler’s painting is mono-
chromatic. At some point you switched to 
monochromatism and it makes your work stand 
out. White, grey, black — these are completely 
different formal values.

Obraz matki Whistlera / Whistler’s Mother Painting, 2003, 
olej na płótnie / oil on canvas, 42 x 62,5 cm 
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RB: I think my paintings are beyond colour. It’s 
a  conscious choice. I’m sensitive to colours, 
but there is no need for them in my paintings, 
they would have been one value too many. Be-
sides, there is so much visual value and space 
to exploit between black and white... You can 
communicate a great deal of information with 
that.

MB: The monochromatism, and the self-refer-
entiality of many of your paintings, requires 
a different kind of reception from the viewer.

RB: Sure, and that makes my work a  niche 
thing. Colour is the simplest and most effec-
tive emotional medium — yellow stimulates, 
blue makes you dreamy. 

MB: A  low-key colour scheme, figurativeness 
but few people…

RB: If people appear sometimes, it’s as a ge-
neric painting element. There’s the landscape, 
so there are also people. I’ve painted figures 
on the edge of water, but it’s more like playing 
with convention, winking at the viewer. You’re 
right: these are not real, living characters. 
They are a prop rather than a plot culmination. 
They’re certainly not as utterly two-dimension-
al and intellectually distilled as, for example, 
Malevich’s Square. They do connect with life 
in a way.

MB: I’m comparing you to artists who dealt 
with painting, drawing, in a similar way. In 1953, 

for example, Robert Rauschenberg purchased 
a drawing by Willem de Kooning and erased it 
with a  rubber, turning somebody else’s work 
into his own.

RB: This is about appropriation?

MB: About appropriation with authorial con-
sent. But it’s a highly radical act. Rauschenberg 
created a monochromatic work, directly trans-
gressing the principle of representation. He 
destroyed the representation, discovering the 
clean surface. The same happens in your case. 
Knowing what Rauschenberg did, I understand 
better your love for clean canvas, for yellowed 
sheets of paper that represent nothing. For the 
original monochromes.

RB: It’s a  beautiful work, a  beautiful and con-
trarious gesture. One that reinvests the sheet 
of paper with its innate potential. One that also 
serves, perhaps, as a malicious comment on ar-
tistic stardom and the crude commercialisation 
of art.

MB: Rauschenberg actually revealed some-
thing that de Kooning’s drawing had obscured. 
Such situations also happen in your painting 
and drawing.

RB: For example, in my wire drawings. The sheet 
of paper is not entirely ‘damaged’ in them. Even 
the parts left empty are active, shining with the 
light of white paper. Drawing delicately violates 
its infiniteness.

Drut / Wire, 2016, ołówek na papierze 
pencil on paper, 43 × 50 cm

Wieszak / Hanger, 2016, ołówek na papierze
pencil on paper, 35 × 42 cm
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MB: But you’ve also done many monochromes 
covered evenly with paint.

RB: Abstract ones? I’ve had several of those.

MB: Already Bricks were paintings-as-objects, 
but also monochromes. The monochrome is 
like a wall. What quality were you pursuing in 
the video Zug. St. Michael, where you painted 
over the image of a church? It was excellent — 
a  transition from representational painting to 
the monochrome.

RB: There are two shades of the same colour 
there. But the painting process, when filmed, 
comes across as highly spectacular: the inso-
lence of painting over the canvas, staining it. 
The video also shows that you can finish the 
picture at any time — that was the purpose of 
the experiment. Each additional cloud or brush-
stroke could have ended it.

MB: But the final outcome was a black surface.

RB: Indeed. I  deliberately didn’t finish that 
painting. I didn’t stop at the so called right mo-
ment that is, basically, any moment preceding 
the completely black canvas.

MB: David Batchelor once presented a lecture 
called “In Bed with Monochromatism” at the 
Muzeum Sztuki Łódź. What you’re in bed with 
are not multicolour landscapes or aestheticised 
nudes, but white-and-grey-and-black paintings. 
To me it’s the key indicator of your work.

RB: But it’s not something I’ve planned or con-
templated. It’s simply better this way. If these 
paintings had been in colour, they would have 
been simply bad, not to the point. Vulgar.

MB: That’s why they’re appealing in a different 
way. The uniqueness of your art is that — let me 
repeat myself — you transgress the principles 
of painting.

RB: You mean depiction itself?

MB: Yes. Because the representational, mimet-
ic, function used to be the main principle of the 
Western painting tradition. But it’s no longer so 
since Malevich, Rodchenko, Strzemiński, Klein, 
Newman, or Rothko.

RB: This door has already been pried open.

MB: That’s why what you do — even if there’s no 
door to pry open — acquires such significance. 
A  painting, a  canvas, that shows nothing be-
comes an artwork. At the beginning were three 
paintings by Alexander Rodchenko. For him, it 
was the unmasking of painting. Your practice 
too, I believe, leads to such baring of the paint-
ing act.

RB: To conscious spoiling? In both life and the 
studio?

MB: Yes. They reveal the fraudulent nature of 
painting. This exposition is phenomenal. You 
unmask painting in such a way that it’s only by 

convention or due to illusion that we perceive 
shapes in a  clump of black paint, and a  frag-
ment of the sky in a broad patch of blue. The 
monochrome shows that this is a delusion, that 
we only see paint, in which we’d like to discern 
a still life, some scattered apples... 

RB: That’s nice. So all the images are already in 
our heads and it only takes a small gesture to 
activate them.

MB: It’s also the viewer’s gesture.

RB: Yes, because the clichés already exist in 
their heads and all they need is a substitute of 
the expected. The landscape means there is 
a horizon, a light colour above, a dark one be-
low. This means that depiction is conventional 
and trivial. We fell safe when we get something 
expected, anticipated.

MB: Going beyond that was thought to spell the 
end of art, but it didn’t. And it returns all the 
time, also through your paintings. There is no 
end.

RB: It’s interesting what you say because as an 
artist I’ve always lived in a neurotic fear of the 
end, of each project becoming the last one. It 
turns out, as I  said, that the end of one work 
becomes the beginning of another. But my pro-
fessionalism is still haunted by the spectre of 
loss of profession and exhaustion of resources, 
although today it looks like I can still dig deeper 
and deeper, that it’s not the end of the work. Do 

you know why I’ve been so reluctant so speak 
about this practice as a  profession? Because 
from the very beginning it’s been poisoned with 
a sense of decline, a feeling that this is already 
the (beginning of the) end.

MB: In your case, the ‘end of painting’ com-
bines with a frequently felt sense of a demise 
of the painting profession. In fact, there’s one 
more word that fits what you do: deconstruc-
tion. It doesn’t mean destruction, but a new or-
der, constructing by doing unorthodox things.

RB: Perhaps that’s because I don’t know the or-
thodoxy, it wasn’t taught to me at art school. 
I  didn’t do a  course in painting technology, 
I  had to adapt technology to my own needs, 
and to my own capabilities. Which happened, 
and happens to this day, in a random fashion, 
by trial and error. I was looking for a used car 
for myself, and found two unique ones. I went 
to the gym and met Włodek. Some time ago 
I was trying to give my studio a ‘clean-up’, throw 
out the old unsuccessful paintings and draw-
ings, but I  didn’t, because over time they’ve 
acquired a patina. And so this fetishist patina, 
a weakness for it, yielded a desire to age freshly 
painted things.
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POSTARZANIE MALARSTWA

Wszystkie obrazy prezentowane na wystawie 
zostały poddane przyspieszonym procedu-
rom starzeniowym w laboratoriach Instytutu 
Mikroelektroniki i Optoelektroniki Politechniki 
Warszawskiej pod kierunkiem prof. Ryszarda 
Piramidowicza i Bartosza Fetlińskiego.

Prace zostały poddane narażeniom klima-
tycznym w  warunkach kontrolowanej tempe-
ratury i wilgotności. Wartości narażeń zostały 
określone na podstawie równania Arrheniusa, 
opisującego przyspieszanie procesów degra-
dacji materiałów na skutek oddziaływań klima-
tycznych. 

Zastosowane procedury odpowiadają 50 la-
tom ekspozycji w warunkach wewnętrznych.

AGEING OF THE PAINTING

All the paintings presented in the exhibition 
underwent cycles of accelerated ageing pro-
cedures, performed in the laboratories of the 
Warsaw University of Technology’s Institute of 
Microelectronics and Optoelectronics under 
the supervision of Prof. Ryszard Piramidowicz 
and Bartosz Fetliński.

The paintings were subjected to climatic 
stresses in conditions of controlled tempera-
ture and humidity. Values of the stresses were 
established using Arrhenius equation, which 
describes acceleration of material degrada-
tion processes due to climatic conditions.

The applied procedures correspond to 50 
years of exposure to indoor conditions.

Komora klimatyczna Climats 1450 / Climatic Chamber Climats 1450
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Wystawa w Galerii Berlinskej Model, Praga / exhibition view 
Berlinskej Model Gallery, Prague, 2016

TAPETA / WALLPAPER

Tapeta 1 / Wallpaper 1, 2016, linoryt / linocut, 69 x 49 cm
Tapeta 2 / Wallpaper 2, 2016, linoryt / linocut, 49 x 24 cm
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