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Flaga ozywiana ruchem trzymajacych ja dfoni.
Kobiety i mezczyzni, ledwie wkraczajgcy w zycie

i ci dojrzali, a pomiedzy nimi Rosja falujaca

jak nurt niespokojnej rzeki. Ta fotografia robi
wrazenie. Jest jedna z piecdziesieciu, ktdre ztozyty
sie na wystawe pt. Z Imperium, bedgcg kolejna
prezentacja twérczosci fotograficznej Ryszarda
Kapuscinskiego.

Pierwszy byt album Z Afryki wydany jeszcze

za jego zycia, a dwa lata temu ukazat sie drugi
album — Ze swiata. Znalazto sie w nim kilka
fotografii powstatych w latach 1989-1991 podczas
podrézy Kapuscinskiego po republikach bytego
ZSRR. Wystawa w Zachecie po raz pierwszy pre-
zentuje ten temat szerzej fotografiami wybranymi
sposrdd kilkuset. Zostaty one odnalezione przez
Bozene Dudko w archiwum Ryszarda Kapuscin-
skiego juz po jego $mierci.

Kilka szarych kopert, a w nich paski negatywdéw

i niewielkie odbitki z wyselekcjonowanych przez
autora najlepszych klatek. Ze sposobu posegre-
gowania tego materiatu i wyboru fotografii nalezy
sadzic, ze zostaty przygotowane na wystawe,
znacznie wiekszg niz ta, ktéra odbyfa sie jesienia
1990 roku podczas Dni Fotografii w Swidnicy,
gdzie w witrynie sklepu Smyk zaprezentowano
20 zdjec z zakoficzonej we wrzesniu oSmiomie-
siecznej podrdzy Ryszarda Kapusciriskiego po
ZSRR. W archiwum fotograficznym pisarza nie
zachowat sie zaden opis tej wystawy, wskazujgcy
na to, jakie fotografie byty prezentowane. Jednak
Kapuscinski podpisat wszystkie zdjecia — twier-

dzi Jacek Czarnik, ktéry byt inicjatorem tego poka-

zu — ale tylko jeden opis sie zachowat, bo zostat
zacytowany w okolicznosciowej gazetce , Luks”
(,Drohobycz, wiosna b.r., rég Czackiego i Mickie-
wicza, miejsce, w ktdrym Bruno Schulz zginat od
kuli gestapowca”). Fotografie z tej serii prezen-
tujemy na wystawie. Podpisanie jej byto mozliwe
dzieki sfotografowanej tabliczce na budynku.
Pozostate zdjecia, sktadajace sie na liczacy blisko
tysigc klatek zbidr, nie zostaty nigdy podpisane.
Wazniejsze byto napisanie Imperium.

Fotografie z Imperium powstawaty w dwdch
okresach — w latach 1989-1990 oraz w roku
1991. W pierwszym okresie Ryszard Kapuscifski
bardziej koncentruije sie na wydarzeniach w Mo-
skwie czy Wilnie. Znajdujemy tu tez serie zdjec

z Gruzji, Azerbejdzanu i Armenii. Jest réwniez
wiele takich, ktérych miejsca wykonania mozemy

sie tylko domyslac. Druga, znacznie mniejsza gru-

pa fotografii z roku 1991 ukazuje wrasciwie tylko

Moskwe. Zachowato sie takze kilkanascie odbitek,

do ktérych nie istnieja negatywy oraz dwa tzw.
styki, do ktdrych brak negatywu i odbitek. Wielka
szkoda.

Dzi$, niemal dwadziescia lat po zakoriczeniu
podrézy Kapuscinskiego po republikach bytego
ZSRR, dzieki wystawie w Zachecie mamy szanse
obejrzec zatrzymane w fotograficznym kadrze
zycie Imperium, takim, jakim je wtedy zobaczyt.
Tych kilkadziesigt czarno-biatych fotografii tworzy
niezwykta, epicka opowies¢. Ogladajac wystawe,
warto sie zastanowi¢, czy te fotografie wytrzyma-
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ty prébe czasu? Na pewno by sie tak nie stato,
gdyby stanowity jedynie dziennik fotograficzny

z podrézy lub dokumentacje 60 tysiecy przeby-
tych kilometréw po 15 republikach bytego ZSRR.
Charakterystyczne dla twérczosci Ryszarda
Kapusciniskiego jest postugiwanie sie stowem

i obrazem w rézny sposéb. We wstepie do
albumu Z Afryki zatytutowanym Moja przygoda
z fotografig czytamy: , Otz nie umiem jednocze-
$nie zbiera¢ materiatu do relacji prasowej, czy
reportazu i fotografowad, nie umiem byc w tej
samej chwili reporterem i fotoreporterem. Sg to
dla mnie czynnosci zupetie rozdzielne, jedna
wyklucza druga. Wynika to stad, ze jako reporter
patrze na swiat inaczej niz jako fotoreporter, ze
czego innego szukam, na czym innym skupiam
uwage”.

Fotografie z Imperium w zadnym razie nie sg
materiatem ilustrujgcym ksiazke Imperium.

To osobna wypowied? artystyczna. Niezwykty
fotoreportaz emocjonalny lub raczej esej foto-
graficzny sktadajacy sie z polifonicznego zbioru
obrazéw, na ktdrych pojawiajg sie twarze, miejsca
i wydarzenia powiazane wspdlnym mianowni-
kiem. Podobne zatozenie jak przy pisaniu ksigzki
Imperium, ale jakze rézna zawartos¢ wynikajaca
z odmiennego sposobu postrzegania otaczajacej
rzeczywistosci.

Kiedy powstawaty fotografie z tego cyklu, Ka-
puscinski byt juz wytrawnym fotografem maja-
cym swaj styl. Z ciekawoscig przegladatam ten
materiat, zastanawiajac sie. czy roznig sie one
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od fotografii afrykanskich. Ryszard Kapuscinski
fotografujac Imperium, poszedt o krok dalej.
Stworzyt po raz pierwszy fotograficzng, zamknie-
ta, dokoriczong opowies¢. Dzieki temu powstata
catos¢ umozliwiajgca wyedytowanie kolejnego
albumu.

Fotografie z Imperium stanowig dziesiatg cze$¢
catego archiwum fotograficznego Ryszarda
Kapuscinskiego. Z powodu tematu zyjg troche
odrebnym zyciem, ale w peti wpisuja sie w caty
dorobek, bo noszg cechy stylu Kapuscinskiego,

z ktorymi zetknelismy sie juz przy fotografiach

z Afryki czy z Ameryki Potudniowej. Artysta znowu
uwodzi nas znakomitymi portretami ludzi. Kapu-
scirskiego zawsze interesowali przede wszystkim
ludzie. Pisat o nich i fotografowat ich. Kiedy poréw-
nuje fotografie z Imperium z fotografiami z Afryki,
to wytania mi sie konsekwentny obraz fotografa
poruszajgcego sie w jednej poetyce.

Kapuscinski prawie nigdy swoich fotografii nie
opisywat — pewnie dlatego, Ze byty one dla
niego czyms wiecej niz czysto fotoreporterskg
rejestracja faktéw. Ten brak podpiséw to niezwy-
kta putapka dla archiwisty. Sama w nig wpadtam,
podpisujac jedng z fotografii w albumie Ze swiata
— Workuta, 1989. Wiele faktéw wynikajacych

z pierwotnego posegregowania archiwum foto-
graficznego na to wskazywato. Teraz wiem, ze to
ulica w Magadanie. Zgadza sie rok i to, ze takich
ulic ,z zapadajacymi po kolejnych roztopach
drewnianymi chatupkami” sa w Rosji setki tysiecy.
Opatrujac fotografie z Imperium podpisami,
staratam sie dociec przynajmniej daty i miejsca.
Nie zawsze to jednak byfo mozliwe. Niezwykle
pomocny okazat sie Stawomir Popowski, przyja-
ciel Kapuscinskiego i swiadek jego podrdzowania
po bytym ZSRR, oraz reporter Wojciech Gérecki,
znawca tematyki rosyjskie].

Znalazty sie w tym wyborze na wystawe dwie
fotografie z pierwszej po czterdziestu latach,

a odbytej w 1979 roku podrézy do rodzinnego
Piriska. Wybratam je spo$réd blisko 200 fo-
tografii. Niezwykle tu pasuja i bez nich obraz
Imperium bytby niepetny. Jedna z nich jest bardzo
czysta w swojej tresci i formie — droga z drogo-
wskazem z napisem Pifisk (juz nie po polsku),
gdzie w dali na horyzoncie ledwie tlg sie zarysy
drzew, jakies chmury, samochdd. Na wystawie
przewazajg fotografie z manifestacji w Moskwie.
Widzimy hasta, transparenty, ludzkie twarze.
Znakomitym kontrapunktem dla tego obrazu sa
fotografie z republik dawnego ZSRR.

Mysle, ze podréze po Imperium odbywat przede
wszystkim pisarz i tylko w naprawde waznych
momentach zwyciezata twdrcza natura fotografa.
| to jest tym cenniejsze dla nas ogladajacych te
fotografie.

Przygotowujac wybdr zdje¢ na wystawe, staratam
sie zachowac jak najwiecej tych wybranych wcze-
Sniej przez samego Ryszarda Kapuscinskiego.

Izabela Wojciechowska
|Izabela Wojciechowska zmarta nagle 6 grudnia.

Przez wiele lat opiekowata sie archiwum fotogra-
ficznym Ryszarda Kapuscifiskiego.



Przyjezdzajac do Moskwy, Ryszard zawsze
zabieraf ze sobg aparat fotograficzny, o ile
dobrze pamietam Nikona, a takze radio tran-
zystorowe Sony. My, moskiewscy korespon-
denci, tego radia zazdroscilismy mu wtedy
najbardziej. Mate, poreczne, ze specjalnym
systemem wyszukiwania i spisem kilkuset
stacji z najodleglejszych punktéw swiata,
ktére z jego pomoca mozna byto odbierac...
Na Nikona nie zwracalismy uwagi. Aparat
fotograficzny wydawat sie nam normalnym
uzupetnieniem warsztatu pracy reportera.

| niczym wiecej. Narzedziem, z pomoca
ktérego mozna zrobic ilustracje do tekstu.
Co najwyzej mielismy pretensje do macie-
rzystych redakji, ze niczego takiego nie byty
w stanie nam zapewnic.

Ryszard wspominat, ze fotografia to jeszcze
jedna z jego wielkich pasji. Ale dopiero pierw-
sza wystawa, zorganizowana w matej galerii
przy ul. Polnej (do dzi$ zachowatem mocno
juz wyblakte zaproszenie ze zdjeciem Ryska
siedzacego na brzegu wanny) — uswiado-
mifa mi, jak fotografia byta dla niego wazna.
Ze traktuje jg jako réwnoprawny z reporta-
zem czy filozoficznym esejem sposéb opisu
Swiata.

Kiedy teraz poréwnuje zdjecia zrobione przez
Ryska, na przyktad w Afryce, z tymi stosun-
kowo nielicznymi, jakie zachowaty sie z jego
podrézy po rozpadajacym sie imperium
radzieckim uderza mnie ich monochro-
matycznos¢. Te pierwsze sg wielobarwne,
rozswietlone storicem — wsréd tych drugich
nie znalaztem ani jednego zdjecia kolorowe-
go. Tylko czarno-biate.

Przypadek, czy swiadomy wybor? Mysle, ze
raczej to drugie. One sg w klimacie takie
same, jak i Swiat opisywany przez Ryszarda
w Imperium — na swéj sposéb smutne.

| inne by¢ nie mogty. To my, rozgorgczkowani
korespondenci, przezywalismy na najwyz-

szych obrotach kolejne polityczne zakrety
pieriestrojki Gorbaczowa, fascynowalismy sie
kazdg demonstracja opozycji demokratycz-
nej, wypisanymi na transparentach hastami:
,Komunizm — komunistom, narodowi —
chleb”, czy ,Precz z KGB”, kidcilismy sie o to,
czym sie to wszystko zakonczy, podczas gdy
Kapuscinski zachowywat dystans... My méwi-
lismy o demokracji, wolnosci i wielkiej polity-
ce, a on tylko czasami przerywat nasze spory
i wtrgcat uwagi o kulturowym, cywilizacyjnym
znaczeniu... mycia zeb6w i posiadania czy-
stych butéw. Co dla samej rewolucji pewnie
nie ma wiekszego znaczenia, ale przeciez bez
tego Swiat nie bedzie inny...

Tylko raz widziatem Ryszarda tak rozemocjo-
wanego przy robieniu zdjecia: pojechalismy
do Zagorska (dzi$ Siergijew Posad) — pra-
wostawnej tawry, klasztoru cudownie obro-
nionego w czasach ,wielkiej smuty” przed
Polakami, ktéry do dzi$ petni role swego
rodzaju rosyjskiej Czestochowy. Ogladali-
$my szczatki Sw. Siergieja Radonezskiego,
miejsce pochéwku Borysa Godunowa. Ale
Ryszarda-fotografa najbardziej zafascynowato
co$ zupenie innego: tylna szyba jakiegos
starego rozklekotanego autokaru, zachlapana
rosyjskim btotem, niezmywanym przez catg
zime... — Tylko popatrz, jaka niesamowita
faktura... To cos wspaniatego... — powtarzat
Ryszard przy kolejnym, dziesigtym juz chyba
zdjeciu. Datbym wiele, aby to zdjecie teraz
odnalez¢.

Stawomir Popowski

1-5 Moskwa, 1991

6 Biatorus, droga do Piriska, 1979

7 Ukraina, Drohobycz, dom przy ul.
Florianskiej, w ktérym w latach 1915-1941
mieszkat Bruno Schulz
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Reportaz jest gatunkiem z pogranicza
publicystyki, literatury faktu i literatury pieknej.
Charakteryzuije sie obiektywizmem, rzetelno-
$cig i wiernoscig wobec opisywanego przed-
miotu. Tekst reporterski to wynik poszukiwan
prowadzonych przez autora, ujetych w forme
inng niz sucha relacja dziennikarska, opisuja-
ca dane wydarzenie. Barwny jezyk reportazu
pozwala nakresli¢ szeroki kontekst opisywa-
nych zdarzen. Pozbawiony felietonistycznego
subiektywizmu i osobistej nuty, jest opisem
dokonanym przez bezposredniego obserwa-
tora procesu. Reportaz postuguje sie sfowem,
fotografia, a takze ruchomym obrazem. Spet-
nia funkcje sprawozdawczg, ale i literacka.
Wspétczesne media stawiajace na ruchomy

i dynamicznie zmontowany obraz oraz szybki
przeptyw informacji pozornie zepchnety sztu-
ke reportazu na dalszy plan. Artysci siegajac
do formy reportazu, zblizajg sie zarazem do
granicy tego, co jest uznawane za artystycz-
ne. Czy poszerzajg tym granice wypowiedzi
artystycznej, tworzac nowg forme rejestracji
rzeczywistosci i komentarza? Czy mozna
mowic o reportazu artystycznym? Jak reportaz
funkcjonuje w sztukach wizualnych?
Fotografia, bedaca statycznym obrazem,

jest jednoczesnie medium dajacym mozli-
wosci narracyjne. Rejestruje zarazem obrazy
realistyczne, jak i poetyckie, uwieczniajac
moment lub okreslong sytuacje. Fotografia
reporterska — informacyjna, sprawozdawcza
— powinna by¢ pozbawiona odautorskiego
komentarza. Jest obiektywng, choc¢ wybidrczg
ilustracjg zdarzenia. Inaczej jest ze zdjeciem
stanowigcym dzieto sztuki, ktére poza funkcjg
informacyjng i estetyczng niesie ze sobg inne
znaczenia. Artysta jako obserwator danej sytu-
aqji lub komentator okolicznosci spotecznych
czy politycznych zawiera w zdjeciu elementy
charakteryzujgce obserwowany $wiat, co jest
zabiegiem bliskim reportazowi. Seria zdje¢
Olgi Czernyszewej Szosa # 8 (2007) stanowi
portrety robotnikdéw, imigrantéw z centralnej
Azji. Ich codziennos¢, warunki bytowe, sposéb
ubioru i tryb Zycia uwiecznione na fotografiach
relacjonujg i diagnozujg problem spoteczny.
W innej pracy artystka w analogiczny sposéb
opisuje spofeczenstwo rosyjskie: Na stuzbie
(2007) to seria portretéw urzednikdw na
stanowiskach pracy. Zamysleni i znudzeni mo-
notonig dnia, siedza w kabinach dréznika czy
okienku kasy. Spogladaja w przestrzen, przed
siebie. Btgdza myslami daleko od pustego
biurka i obowigzkowych uniforméw. Postacie
uwiecznione na zdjeciach pozujg w ramach
konwencji narzuconej przez artystke. Ich
otoczenie jest realne — szaros¢ i ubogie
wyposazenie biura — podkresla inne kwestie
zaobserwowane przez Czernyszewa. Warto
wspomniec takze serie zdje¢ Metro. Moskwa
(1999). Charakterystyczne dtugie, wiecznie
zattoczone schody prowadzgce na perony,
morze gtéw pasazerdw metra i niezwykta
architektura stacji zostaty uwiecznione na
kolorowych fotografiach. Zdjecia przedsta-
wiajg mieszkancéw Moskwy, opowiadajg

o tkance miejskiej i sposobie jej funkcjonowa-
nia. Ciasnota, ttok i pétmrok to codziennos¢
pasazeréw metra. Widz otrzymuije fotorelacje,
opowiesc¢ o ludziach.

Fotoreportaz zaadoptowany do sztuk wizu-
alnych pozwala na zabawe forma. Artysta
zwraca w ten sposéb uwage odbiorcy na inne
aspekty i znaczenia fotografii reporterskiej,

a takze podkresla szersze znaczenie obrazu we
wspétczesnej kulturze — sposobu jego zapa-
mietywania i odbierania przez zmyst wzroku.
Praca Zbigniewa Libery Pozytywy (2002—2003)
sktada sie z fotografii zainscenizowanych na
podobieristwo stynnych zdjec reportazowych
— miedzy innymi Smier¢ Che Guevary z 1967
czy Wietnam Napalm z1972. Reakcje na prace
byty podzielone — dla niektdrych jest skan-
dalizujaca. Libera nawigzuje bezposrednio do
konkretnych obrazéw, fotografii reporterskich,
ktére funkcjonujg w Swiadomosci widza.

Manipulujac mozliwosciami ludzkiej pamieci,
zwraca uwage na funkcjonowanie obrazéw

w ludzkiej Swiadomosci. Pokazanie pozytywu,
odwrotnosci stynnych sytuacji, zwraca uwage
na skomplikowany problem percepcji. Libera,
wychodzac od formy reportazowej, osiaga ar-
tystyczng refleksje. Z kolei akcja Paryz—Luxem-
burg-Lipsk Roberta Kusmirowskiego, w ra-
mach ktdrej artysta przebyt 1200 kilometréw
trasg wytyczong w tytule, w dowcipny sposéb
siega do techniki reporterskiej. Jako srodek
lokomocji Kusmirowski wybrat rower wykonany
w latach dwudziestych, jego ubranie i reportaz
fotograficzny, ktdry wykonat w trakcie podrézy,
utrzymane byty réwniez w stylistyce typowe;
dla tego czasu. Pozétkte zdjecia przedstawiaty
poszczegdlne etapy drogi kolarza.

Ogromnym potencjatem dla formy reportazu
dysponuje medium filmowe i wideo. Rozwijaja-
ca sie w latach dziewie¢dziesigtych na gruncie
polskim sztuka krytyczna jasno pokazata nowy
cel poszukiwan artystéw. Obok eksperymen-
talnych doswiadczen z forma i mozliwoscia-
mi technicznymi wideo, artysci poszukiwali
innego sposobu postrzegania rzeczywistosci.
Filmy wideo zyskuja swoich bohaterdw, artysci
wchodzg z nimi w interakcje — rozmawiaja,
starajg sie wywofac okreslone emocje u uczest-
nikéw realizacji. Prace Artura Zmijewskiego jak
Nasz spiewnik (2003), Pielgrzymka (2003) czy
szeroko dyskutowany film Oni (2007) stawiaja
trudne pytania i prowokujg zachowania. Zmi-
jewski nadaje filmowanym wydarzeniom bieg,
jak w stynnym wideo 80064 (2003), w ktérym
udaje mu sie naméwic bytego wieznia do
odnowienia tatuazu z numerem obozowym.
Zmiana optyki pocigga za sobg zmiane estetyki.
Wideo zblizone do formy reportazu pojawia sie
takze w instalacjach. W tegorocznym biennale
w Berlinie, ktére pod tematem przewodnim
What is Wating Out There? (Co nas tam czeka?)
poruszato kwestie nasladowania rzeczywistosci
przez sztuke. Wychodzac od wystawy grafik
realisty Adolpha Menzla, kuratorka Biennale
zgromadzifa prace przede wszystkim doku-
mentujace rzeczywistos¢. To, co stafe, rozptywa
sie w powietrzu, jedna z instalacji autorstwa
Marka Boulusa prezentowanych na wystawie
w KW Institute for Contemporary Art w Ber-
linie, skfadata sie z dwdch monumentalnych
projekdji, wyswietlanych na przeciwlegtych
Scianach. Praca dotyczyta Swiatowej gospodar-
ki i mechanizméw obrotu ropg naftowa. Jedna
z projekcji to zarejestrowana za pomocg dyna-
micznych zblizen sesja chicagowskiej gietdy,
reakcje i zachowania makleréw. Druga czes¢
pracy powstata podczas podrozy artysty do
Nigerii, gdzie sfilmowat wypowiedzi-manifesty
zbrojnego ugrupowania MEND, sabotujacego
wydobycie ropy w tym rejonie. Praca nabiera
sity wyrazu poprzez brak bezposredniego
odautorskiego komentarza. Dwa zestawione
obrazy nawzajem sie uzupetniaja — repor-

taz z mafej rybackiej wioski, przedstawiajacy
uzbrojonych wojownikdéw, zostaje wzbogacony
o kontekst rynku swiata zachodniego.

Reportaz w sztukach wizualnych stat sie cieka-
wym sposobem obserwadji otoczenia. Arty-
styczna refleksja poprowadzona na podstawie
rejestracji ludzkich zachowar i wypowiedzi,
czasem prowokowanych lub ujetych w ramy pa-
radokumentalne, stuzy opowiedzeniu o danej
sytuadji. Prowadzi to do szerszych wnioskéw
dotyczacych wspdtczesnego spoteczeristwa.
Czy mozna zatem madwic o reportazu artystycz-
nym jako jednej z form bedacych wynikiem
relacji i obserwacji rzeczywistosci przez artyste?
Analiza danego problemu z wykorzystaniem fo-
tografi, filmu, wideo, instalacji, a moze malar-
stwa (jak pop banalizm Wilhelma Sasnala czy
Marcina Maciejowskiego) jest prezentowana

w kontekscie galeryjnym. Wprowadzenie form
spoza kanonu sztuki wysokiej pozwala zwréci¢
uwage na problemy wczesniej pomijane lub
ulegajace estetyzacji w sztuce.

Anna Tomczak



Ryszard Kapusciriski — pisarz, reporter, dziennikarz w swojej pracowni w Warszawie. W tle mapa jego podrozy po ZSRR odbytej w trakcie pracy nad ksiazka Imperium, 1990. Fot. Krzysztof Wojcik/FORUM

W 1986 roku Ryszard Kapuscinski zapisat
w swoim dzienniku zdanie Stanistawa Brzo-
zowskiego sprzed 76 lat: ,Boze! Boze! trud-
na to naprawde rzecz byc dzisiaj Polakiem,
chcie¢ mysle¢, chciec pracowad”. Zaiste, nie
byto to tatwe dla Ryszarda Kapuscinskiego
ani wtedy, w ponury czas duchoty stanu
wojennego, ani wczesniej, ani pdzniej.

A przeciez cate zycie pracowat, myslati pi-
sat. Stworzyt dziefo jedyne w swoim rodza-
ju — opowiesc o swiecie wykluczonych ze
Swiata, zobaczonym przez polskie okulary,
napisang polskim piérem polskiego pisarza.
Dziefo Ryszarda Kapusciriskiego nalezy do
najwazniejszych znakéw obecnosci polskiej
na szczytach wspétczesnej kultury.
Pochodzit z biedy polskiej, z Pifiska. Méwit
mi kiedys, ze chce napisac ksigzke o Pin-
sku, zeby spfacic¢ dtug wkasnym korzeniom.
Szkoda, ze nie zdazyt. Zdotat tylko napisac
Swietny — godny piéra Gogola — opis
podrézy do Piriska.

Ryszard Kapuscinski znakomicie rozumiat,
ze ,wszelkie wybuchy spoteczne, te chwile,
kiedy spokojna i ociezata woda zaczyna
burzyc sie i kipiec, to momenty ogdlnego
chaosu, bezhotowia, szalonego zametu.
tatwo wtedy zgingc z powodu bataganu
przez pomytke, bo kto$ czegos nie dostyszat
lub w pore nie zauwazyt. W takich dniach
przypadek przezywa wielkie chwile, staje sie
prawdziwym panem i wiadca historii”.
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Jak najwieksi pisarze tego gatunku, Curzio
Malaparte czy Ksawery Pruszynski, byt Ka-
puscinski czujnym rejestratorem dialektyki
koniecznosci i przypadkéw w chwilach, gdy
historia zostaje spuszczona z fancucha.
Pasjonowata Ryska Rosja i inne kraje Zwiaz-
ku Radzieckiego. Kirgiz schodzi z konia to
jego wizerunek modernizacji typu sowiec-
kiego na azjatyckich obszarach imperium.
Imperium to opowies¢ o strasznej historii

i o upadku imperium sowieckiego. Zauwaza
trafnie, ze dominowata zasada unikania
przemocy, zas ,krew leje sie tam, gdzie do
natarcia rusza zaslepiony nacjonalizm czy
religijny fundamentalizm”.

Ten, kto przezyt tak wiele rewolucji, wiele,
bardzo wiele rozumiat. Rozumiat, ze zwy-
ciezaja w nich ,ci, ktérzy przyszli pdzniej.
Czesto sa to ludzie z dalszych rzedéw

albo tacy, ktérzy przetrwali w gtebokich
matecznikach prowincji. Rewolucja pochta-
nia bowiem wszystkich, ktérzy stali blisko
barykady po obu jej stronach [...] Paradoks
tej sytuacji, ktdra, jak tongcy statek, zabiera
na dno wszystkich”.

Rysiek wiele lat wczesniej rozumiat, ze
cechg polityki rewolucyjnej jest populizm:
,nieskonkretyzowany, metny; polityka
przetargdw, godzenia sprzecznosci, kunk-
tatorstwo, paktowanie; polityka, ktéra nie
prowadzi do zadnych ostatecznych rozwia-
zan, ktéra pozostawia struktury nienaru-
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szone; jezyk ludu, ale dziatanie bez ludu,
ataki na oligarchie, ale stowne tylko, mgliste
i batamutne”.

Rozumiat, ze ,w polityce czesto wygrywa
ten, kto za wszelka cene, bez skruputdéw
etycznych i pardonu — chce wygrac¢. W po-
lityce jest potrzebny zdecydowanie napér,
agresywnos¢. Wszyscy widza, kto chce
zdoby¢ wradze, czuja to. Ulegaja hipnozie,
$ledzg zapasnikéw i oddajg gtos na tego,
kto walczyt z wiekszg werwg, z wieksza wolg
zwyciestwa. Chcg poddac sie silniejszemu,
sami przez to poczuc sie silniejszymi”.
Rozumiat, ze tak mdgt zrodzi¢ sie nazizm.
Powtarzat za Karolem Ludwikiem Konin-
skim: ,Ruch nizin, grubianski, odstreczaja-
cy, wiekuisty typ, ktéry chce bic, bi¢ kogokol-
wiek”.

Doprawdy: wiekuisty typ... Jakze swietnie
umiat Rysiek nie tylko pisa¢, ale i czytac!
Wszedzie widziat Polske, jak Ksawery Pru-
szynski, ktérego pisarstwo ogromnie cenit.
Dlatego to polskie widzenie staje sie dzisiaj
nieusuwalnym sktadnikiem kultury uniwer-
salnej. Tak jak widzenia Karola Wojtyty z Ba-
zyliki $w. Piotra, ktére odmienity Swiat; jak
widzenia Czestawa Mitosza znad zatoki San
Francisco; jak widzenia Popiotu i diamentu
Andrzeja Wajdy; jak widzenia kondycji Pana
Cogito przez Zbigniewa Herberta.

Byt Ryszard Kapuscinski rzadkim w nasze;
kulturze przyktadem pisarza kosmopolaka.

Kosmopolak Kapuscinski to ten, ktéry chce
poznac Innych, gdyz rozumie, ze aby lepiej
poznac siebie, trzeba poznac Innych, bo to
wiasnie Oni sa tym zwierciadtem, w ktérym
my sie przegladamy, wie, ze aby zrozumiec
lepiej samych siebie, trzeba lepiej zrozumie¢
Innych, méc sie z nimi poréwnac, zmierzyc,
skonfrontowac. On, obywatel Swiata, jest
przeciwny odgradzaniu sie Innych, zatrza-
skiwaniu przed nimi bram. Ksenofobia,
zdaje sie méwic, to choroba wystraszonych,
cierpigcych na kompleks nizszosci, przera-
zonych mysla, ze przyjdzie im przegladac sie
w zwierciadle kultur Innych. | cata twérczos¢
Ryszarda Kapusciriskiego to konsekwentne
budowanie luster, w ktérych mozemy lepiej

i bardziej wyraziscie zobaczy¢ samych siebie.
Byt nie tylko wielkim pisarzem i niezwyktym
Swiadkiem swojego czasu. Byt takze nad-
zwyczajnie madrym cztowiekiem. Rozumiat

i tumaczyt, ze ,nasz $wiat, niby-globalny, jest
w gruncie rzeczy planeta wielu tysiecy naj-
rézniejszych i nigdzie nie spotykajgcych sie
prowincji. Podréz po swiecie to wedréwka od
prowincji do prowingji, a kazda z nich jest sa-
motnie i tylko dla siebie Swiecgca gwiazdg”.

Adam Michnik

Tekst jest skrécong i zmieniong wersja eseju pt. Rysiek
dobry i mqdry, ktdry zostat opublikowany w ,Gazecie
Wyborczej”, 27-28.01.2007
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