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We Are Museums
We Are Museums 
W dniach 5–6 czerwca 2014 w Zachęcie — Narodowej 
Galerii Sztuki oraz Państwowym Muzeum Etnograficznym 
w Warszawie odbędzie się konferencja We Are Museums 
poświęcona nowoczesnym i innowacyjnym narzędziom 
cyfrowym służącym muzeom w komunikacji z publicz-
nością. Pierwsza edycja wydarzenia miała miejsce w Cen-
trum Sztuki Współczesnej w Wilnie w 2013 roku. Wykła-
dy i warsztaty w Warszawie poprowadzą m.in. Seb Chan 
(Smithsonian Cooper-Hewitt, National Design Museum, 
Nowy Jork), Andrew Lewis (Victoria & Albert Museum, 
Londyn), Becky Manson (Tate Gallery, Londyn), Mirjam 
Wenzel (Jüdisches Museum, Berlin), Kajsa Hartig (Nor-
diska  Museet,  Sztokholm),  Sarah  Hromack  (Whitney 
Museum of American Art, Nowy Jork), Silvia Filippini-
-Fantoni (Indianapolis Museum of Art), Elise Albenque 
(Château de Versailles). www.wearemuseums.com ●●●

Co się dzieje 
What’s Up

The conference We Are Museums, devoted to modern 
and innovative digital tools for museums to commu-
nicate with the public, will take place at the Zachęta 
— National Gallery of Art and the State Ethnographic 
Museum in Warsaw on 5–6 June 2014. The conference 
was first held at the CoCA Vilnius in 2013. Lectures 
and workshops will be offered by speakers including, 
among others, Seb Chan (Smithsonian Cooper-Hewitt, 
National Design Museum, New York), Andrew Lewis 
(Victoria & Albert Museum, London), Becky Manson 
(Tate Gallery, London), Mirjam Wenzel (Jüdisches Mu-
seum, Berlin), Kajsa Hartig (Nordiska Museet, Stoc-
kholm), Sarah Hromack (Whitney Museum of American 
Art, New York), Silvia Filippini-Fantoni (Indianapolis 
Museum of Art), Elise Albenque (Château de Versail-
les). www.wearemuseums.com ●●●

Smoleński w Szwajcarii
Smoleński in Switzerland
Od 6 lipca 2014 w CentrePasquArt w Biel/Bienne w Szwaj-
carii będzie można oglądać nową wersję pracy Konrada 
Smoleńskiego Everything Was Forever, Until It Was No 
More, która prezentowana była w Pawilonie Polskim na 
55. Międzynarodowej Wystawie Sztuki w Wenecji w 2013. 
A w październiku kolejną odsłonę instalacji Smoleńskiego 
pokażemy w Zachęcie. ●●●
Konrad Smoleński’s installation Everything Was Forever 
Until It Was No More, presented in the Polish Pavilion at 
the 55th International Art Exhibition in Venice in 2013, will 
be on show at the CentrePasquArt in Biel/Bienne, Swit-
zerland from 6 July 2014. In October, it will be unveiled 
at the Zachęta. ●●●

Tomasz Ciecierski, Bez tytułu, 1993, olej, płótno, CC BY-NC-ND 3.0

Tomasz Ciecierski, Untitled, 1993, oil on canvas, CC BY-NC-ND 3.0

www.otwartazacheta.pl
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Z kolekcji Zachęty ― Narodowej Galerii Sztuki
From the collection of Zachęta ― National Gallery of Art
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czerwiec–wrzesień  
June–September
Letni taras w MPZ 
Summer Deck at the MPZ
Przez całe wakacje w Miejscu Projektów Zachęty przy 
ul. Gałczyńskiego 3 działa letni taras. Zapraszamy! ●●●

Throughout the holiday season, a summer deck is open at 
the Zachęta Project Space at 3 Gałczyńskiego Street. Hop-
ing to meet you there! ●●●

lipiec | July
Letnie kino, czyli Zachęta 
w Eufemii
Summer Cinema, or Zachęta at Eufemia
Już po raz trzeci Zachęta prezentuje w czasie wakacji swój 
program filmowy w kinie „pod chmurką”, czyli w ogródku 
Klubojadalni Eufemia. W tym roku, w każdy lipcowy wto-
rek, zapraszamy na filmy towarzyszące wystawie Kosmos 
wzywa! Sztuka i nauka w długich latach sześćdziesiątych. 
Szczegóły w kalendarzu wydarzeń. ●●●
For the third time, Zachęta presents its film programme 
during the summer season at an open-air cinema, that is, in 
the garden of Klubojadalnia Eufemia. This year, on every 
Tuesday in July, we’ll be showing films accompanying the 
exhibition Cosmos Calling! Art and Science in the Long 
Sixties. ●●●

Tu będziemy  
We'll Be There

This year, Zachęta will have a guest appearance at Te-
mat Rzeka, a culture-and-entertainment space located on 
a beautiful Vistula beach in the very heart of Warsaw. Our 
programme, Art Against the Current, will be one of the 
summer special attractions. For the Temat Rzeka guests, we 
have prepared meetings with artists, lectures, workshops 
inspired by pending Zachęta exhibitions, and beach games, 
run by our animators, alluding to selected works from our 
collection. The meetings will take place once a week, but 
you’ll find Zachęta on the Vistula beach every day! ●●●

Forsytha i Jane Pollard. W Panoramie pojawią się m.in. 
filmy Alberta Serry, Jamesa Franco, KimKi-duka, Tsai 
Ming-Lianga, Alejandra Jodorowsky’ego czy Bertranda 
Taverniera. Tematem sekcji Trzecie Oko będą komuny, 
W Nowych Horyzontach Języka Filmowego pod lupę zo-
staną wzięte efekty specjalne, zaś motywem przewodnim 
Nocnego Szaleństwa będą kasety VHS. Ponadto odbędą 
się retrospektywy Kena Russella i Jerzego Kuci, widzowie 
zmierzą się również z nowym kinem Grecji oraz filma-
mi found footage duetu Christoph Girardet & Matthias 
Müller. ●●●
As always, New Horizons is a feast for cinema buffs. What 
will we see in Wrocław this year?

The programme includes over 300 films. Tradition-
ally, there are two competition sections. The New Hori-
zons International Competition entries include Ben Riv-
ers’s experimental A Spell to Ward Off the Darkness or 
Anka and Wilhelm Sasnals’ latest film, Parasite, which 
had its world premiere at this year’s Berlinale. The — par-
ticularly interesting from our perspective — International 
Competition Films on Art will present documentary films 
whose authors often question the limits of art, showing 
its different, non-institutional aspect. Such as Jorgi Mor-
ató in The Creator of the Jungle, a narrative about a folk 
artist gripped by a creative/destructive mania, or Ismail 
Fahmi Lubish, who in Masked Monkey — The Evolution 
of Darvin’s Theory portrays street artists — trained mon-
keys and their human trainers. In The Reunion, Swedish 
artist Anna Odell oscillates between feature, documentary, 
and performance, reconstructing a high-school reunion 
she was never invited to. Joaquim Pinto, a HIV-positive 
Portuguese filmmaker, shows an intimate, mournful self-
portrait that is a testimony as much to the weakness of the 
body as to the triumph of the spirit. The section features 
also a surrealistic film about an eccentric German baroness, 
Elsie von Freitag-Loringhoven, Mamadada filmballada, 
which shows the historical figure from a contemporary 
feminist perspective.

Guillaume Nicloux’s The Kidnapping Of Michel 
Houellebecq or  Iiain Forsyth and Jane Pollard’s docu-
mentary on Nick Cave, 20,000 Days on Earth, are some 
of this year’s highlights in international cinema that will 
be shown during the Festival. The Panorama section will 
screen films by directors  such  as Albert Serra,  James 
Franco, KimKi-duk, Tsai Ming-Liang, Alejandro Jodor-
owsky or Bertrand Tavernier. Other sections include Mid-
night Madness, themed on VHS; New Horizons of Film 
Language, with a focus on special effects; and Third Eye, 
devoted to communes as seen from the perspective of the 
children who grew up in them. Besides retrospectives of 
Ken Russell and Jerzy Kucia, viewers will also confront 
new Greek cinema and found footage films by Christoph 
Girardet & Matthias Müller. ●●●

czerwiec–wrzesień  
June–September
Sztuka pod prąd — Zachęta 
w Temacie Rzeka
Art Against the Current — Zachęta at Temat 
Rzeka
Tego  lata  Zachęta  będzie  gościć w Temacie Rzeka — 
miejscu łączącym kulturę i rozrywkę, znajdującym się na 
pięknej nadwiślańskiej plaży w samym centrum Warszawy. 
Przygotowany przez nas program Sztuka pod prąd stanie 
się jedną z wakacyjnych atrakcji. Dla gości Tematu Rzeka 
zaplanowaliśmy spotkania z artystami, wykłady, warsztaty 
inspirowane aktualnymi wystawami w Zachęcie oraz gry 
plażowe nawiązujące do wybranych dzieł z naszej kolekcji, 
prowadzone przez naszych animatorów. Spotkania będą 
odbywać się raz w tygodniu, ale nad Wisłą Zachętę znaj-
dziecie przez cały czas! ●●●

24.07–3.08
14. Międzynarodowy Festiwal 
Filmowy T-Mobile Nowe 
Horyzonty
14th T-Mobile New Horizons International 
Film Festival
Ten festiwal to jak zawsze gratka dla miłośników dobrego 
kina. Co zobaczymy w tym roku we Wrocławiu? 

W programie znalazło się ponad 300 filmów. I już 
tradycyjnie — dwie konkursowe sekcje. W Międzyna-
rodowym Konkursie Nowe Horyzonty zostaną m.in. za-
prezentowane: eksperymentalny A Spell to Ward Off the 
Darkness Bena Riversa i Bena Russella oraz Huba — po-
kazywany na Berlinale najnowszy film Anki i Wilhelma 
Sasnalów. W szczególnie ciekawym dla nas Międzynaro-
dowym Konkursie Filmy o Sztuce pojawią się dokumenty, 
których twórcy często zadają pytanie o granice sztuki, po-
kazują jej inne, pozainstytucjonalne oblicze. Tak jak Jor-
di Morató w Twórcy dżungli opowiadającym o ludowym 
artyście owładniętym manią tworzenia i destrukcji czy 
Indonezyjczyk Ismail Fahmi Lubish, który w filmie Małpa 
w masce — ewolucja teorii Darwina portretuje ulicznych 
artystów — tresowane małpy i dyrygujących nimi ludzi. 
Szwedzka artystka Anna Odell w swoim debiutanckim 
obrazie Zjazd absolwentów balansuje pomiędzy fabułą, 
dokumentem a performansem, rekonstruując spotkanie 
z okazji rocznicy matury, na które nie została zaproszo-
na. Z kolei Joaquim Pinto — zarażony HIV portugalski 
reżyser — stworzył intymny, elegijny autoportret będący 
w równym stopniu zapisem słabości ciała, jak i triumfu du-
cha. W konkursie zostanie pokazany także surrealistyczny 
film o niemieckiej skandalizującej baronowej Elsie von 
Freitag-Loringhoven — Mamadada filmballada — uka-
zujący historyczną postać ze współczesnej, feministycznej 
perspektywy.

Na festiwalu nie zabraknie tegorocznych filmowych 
przebojów takich jak Porwanie Michela Houellebecqa 
w reżyserii Guillaume’a Nicloux czy dokumentalny por-
tret Nicka Cave’a 20 000 dni na Ziemi w reżyserii Iaina 

| 32
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góra, po lewej: 
wernisaż wystawy, od lewej Hanna Wróblewska, 
Filip Pągowski, Agnieszka Szewczyk

top left: 
opening reception, from left Hanna Wróblewska, 
Filip Pągowski, Agnieszka Szewczyk

Byłem, czego i wam życzę. Henryk 
Tomaszewski 
I've Been Here; I Hope the Same for You. Henryk Tomaszewski 
kuratorka | curator: Agnieszka Szewczyk
współpraca ze strony Zachęty | collaboration on the part of Zachęta: Magdalena Komornicka
projekt ekspozycji | exhibition design: Grzegorz Rytel, Paulina Tyro-Niezgoda

15.03–10.06
Zachęta — Narodowa Galeria Sztuki | Zachęta — National Gallery of Art
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Alicja Łukasiak. Moje problemy 
światowe
Alicja Łukasiak. My Global Problems
kuratorka | curator: Magda Kardasz
współpraca | collaboration: Karolina Bielawska

Miejsce Projektów Zachęty | Zachęta Project Room

28.05–20.07

Na wystawie w MPZ Alicja Łukasiak prezentuje swoje 
najnowsze prace. Artystka spędziła ostatnie lata, podró-
żując po świecie — głównie po dalekiej Azji, ale bywała 
też na polskiej wsi — interesowała się ekologią, czytała 
o zmianach klimatu i innych zagrożeniach wynikających 
z niszczenia przyrody i nadmiernej eksploatacji zasobów 
naturalnych. Realne i książkowe wojaże pozwoliły jej do-
strzec i docenić urodę egzotycznych zakątków oraz skło-
niły do niewesołych przemyśleń na temat niebezpiecznych 
konsekwencji  niezrównoważonego  rozwoju  społeczno-
-ekonomicznego naszej planety.

Podobnie dwoista, piękno-straszna (pysznie barw-
na i okrutno-bajkowa) jest wystawa przygotowana przez 
Łukasiak dla Miejsca Projektów Zachęty. 

Główny  jej  trzon  stanowią  obrazy  (tempera  na 
papierze i batik na płótnie) oraz ceramiczne rzeźby ek-
sponowane  na  zaprojektowanych  przez  autorkę  postu-
mentach. Praca nad tym projektem była dla niej swoistym 
powrotem do tradycyjnych,  „niemodnych” artystycznych 
technik, rodzajem zabawy i eksperymentu z nimi. Po okre-
sie zachwytu nowymi mediami i wyśmiewania ceramiki, 
tkaniny czy „małych form rzeźbiarskich”, artyści młodszej 
generacji coraz częściej znów po nie sięgają.

Prezentacji  dopełnia  instalacja  wideo  powstała 
na Węgrzech, w której możemy oglądać artystkę w roli 
poławiaczki błyskawic, oraz film i zdjęcia z podróży — 
uważny widz odnajdzie w nich elementy inspirujące po-
szczególne dzieła artystki. ●●●

Alicja Łukasiak — ur. 1975 w Radomiu. Ukończyła studia na Wy-
dziale Artystycznym UMCS w Lublinie. W 2000 uzyskała dyplom 
z wyróżnieniem w pracowni litografii prof. Piotra Lecha. Od 2003 
współtworzy wraz z Grzegorzem Drozdem projekt Zmiana Organi-
zacji Ruchu (ZOR).

In My Global Problems, Alicja Łukasiak presents her 
recent works. The artist spent the last few years travel-
ling — around the Far East mainly, but also throughout 
rural Poland — and became preoccupied with ecology, 
reading about climate change and other hazards resulting 
from the destruction of nature and wasteful exploitation 
of natural resources. The travels and readings allowed her 
to acknowledge and appreciate the beauty of exotic scenic 
spots, but have also inspired rather pessimistic reflections 
on the dangerous consequences of humankind’s unsustain-
able socio-economic growth.

Similarly dual, beautiful and horrible at the same time 
(sumptuously colourful and cruelly fabulous), is the exhibi-
tion created by the artist for the Zachęta Project Room. At 
its core are paintings (distemper on paper and batik on can-
vas) and ceramic sculptures presented on specially designed 
plinths. Working on this project meant for the artist a return 
to traditional, ‘outmoded’ artistic media, a return marked 
by playfulness and experimentation. Following a period 
of fascination with new media and disregard for pottery, 
textiles or ‘small sculptural forms’, more and more young-
generation artists have been taking them up again.

The presentation is completed by a video installation 
created during Łukasiak residency in Hungary: dressed in 
a futuristic costume, the artist appears here as a ‘lightning 
diver’. An accompanying travelogue video and slide show 
present images in which an inquiring viewer will find in-
spirations for the different works. ●●●

Alicja Łukasiak — born 1975 in Radom. Graduated from Artistic 
Department at the Maria Skłodowska-Curie University in Lublin. 
From 2003 coorganised with Grzegorz Drozd Zmiana Organizacji 
Ruchu project.

Wychodzę z założenia, że 
wszyscy ludzie są równi. 
Zagrożenie klimatyczne 
zostało spowodowane przez 
niewielką część mieszkańców 
ziemi, ale to nie oni za nie 
płacą. Płacą biedni ludzie, 
którym najtrudniej uchronić się 
przed zmianami klimatycznymi. 
Powstaje pytanie, czy to 
etyczne, by ta uprzywilejowana 
grupa mogła zachować swój 
niezrównoważony tryb życia 
kosztem innych ludzi?
Jennie Dielemans, Witajcie w raju. Reportaże o przemyśle turystycznym, Wydawnictwo 
Czarne, Wołowiec 2011, s. 214

I assume that all people are equal. The 
climate threat has been caused by very few 
people in the world, but they don’t pay its 
price. This price is paid by the poor, who 
find it most difficult to protect themselves 
from climate change. The question arises 
whether it is ethical for the privileged 
group to maintain its unsustainable 
lifestyle at other people’s expense?
Jennie Dielemans, Witajcie w raju. Reportaże o przemyśle turystycznym [Welcome to Paradise 
— Report from the Tourist Industry], Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2011, p. 214.

na sąsiedniej stronie 
u góry: Homogenizacja, 2014, gwasz, papier 
u dołu: Malays, 2012, fotografia 

opposite
top: Homogenization, 2014, gouache on paper
bottom: Malays, 2012, photograph
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Punktem wyjścia projektów prezento-
wanych w Zachęcie i Ogrodzie Saskim 
w Warszawie stała się książka Lewisa 
Carrolla Przygody Alicji w Krainie Czarów 
— słynna opowieść o dziewczynce, która 
trafiwszy do tajemniczej krainy, przeżywa 
tam nieprawdopodobne przygody i spoty-
ka niezwykłe postacie. Absurdalna logika 
snu, jaka rządzi tą bajką, spowodowała, 
że jest ona jednym z najbardziej oryginal-
nych i inspirujących obrazów literackich.

The projects presented at the Zachęta and the 
opposite Saxon Garden public park were inspired by 
Lewis Carroll’s Alice’s Adventures in Wonderland, 
the famous story of a girl who finds herself in 
a mysterious world, where she experiences incredible 
adventures and meets peculiar creatures. The story’s 
absurd dream logic has made it one of the most 
original and inspiring books ever written.

8



Alicja po drugiej stronie 
Alice: Wonderland Across the Road 
kuratorka | curator: Maria Świerżewska-Franczak
projekt Tralabum i mubalarT | project of Tralabum i mubalarT: Włodzimierz Jan Zakrzewski
współpraca | in association with Michał Silski, z udziałem | with contribution from Robert Maciejuk
projekt Acilja w nie wielkim salonie | project of Acile in a Not Larger Salon: Kuba Bąkowski
artyści (kolekcja Zachęty) | artists (Zachęta collection): Pedro Cabrita Reis, Jan Dobkowski, Józef Gielniak, Janusz Halicki, Maciej Haufa, Zenon Januszewski,  
Andrzej Kalina, Marian Kruczek, Bartosz Mucha, Teresa Murak, Janusz Piotrowski, Krystiana Robb-Narbutt, Leszek Rózga, Krzysztof Wieczorek, Jacek Sowicki

1.06–17.08
Zachęta — Narodowa Galeria Sztuki | Zachęta — National Gallery of Art

Włodzimierz Jan Zakrzewski. Alicja 
w Ogrodzie Saskim 
Włodzimierz Jan Zakrzewski. Alice at Saxon Garden
dźwięk | sound: Michał Silski 
architektura | architecture: Jakub Szczęsny
instalacja Żółty | installation Yellow: Kuba Bąkowski 
producent | produced by Narodowy Instytut Audiowizualny | National Audiovisual Institute
współorganizacja | coorganiser: Zachęta — Narodowa Galeria Sztuki | Zachęta — National Gallery of Art
producent wykonawczy | executive producer: Stowarzyszenie Artanimacje

Ogród Saski vis-à-vis Zachęty | Saxon Garden public park opposite the Zachęta building

12.06–6.07

Włodzimierz Jan Zakrzewski, malarz zajmujący się od lat siedemdziesiątych definicją czasu i zmieniającą się percepcją rze-
czywistości, postanowił stworzyć w Ogrodzie Saskim interaktywną instalację dźwiękową odnoszącą się do Krainy Czarów. 
Uczestnik trafia do wykreowanego przez artystę świata ulegającego nieoczekiwanym przekształceniom. Wkrótce okazuje się, 
że słyszana muzyka się zmienia, Karty do gry poruszają się, a my znaleźliśmy się w labiryncie, po wyjściu z którego docho-
dzimy do wielkiego ryczącego słonia autorstwa Kuby Bąkowskiego i wysypanej żwirem ścieżki z dźwiękami sterowanymi 

laserem. Wnikliwi obserwatorzy zauważą, że zmiany szybko-
ści, głośności i barwy dźwięków zależne są od ruchu uczest-
ników, którzy sami mogą na nie wpływać dzięki specjalnej 
technice opracowanej przez Michała Silskiego. Podobnie jak 
w oryginalnej opowieści o Alicji gra skalą i odległością jest tu 

Po premierze instalacji w Warszawie kolejne jej 
prezentacje odbędą się w innych miastach Polski.  
Following the Warsaw premiere, the installation  
will be presented at other Polish cities.
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kluczowym elementem. Wskutek udziału publiczności powstaje na żywo nowe dzieło muzyczne, którego współdyrygentem 
stać się może nawet kilkuletnie dziecko doświadczające dzięki temu niecodziennych emocji i radości tworzenia. Włodzimierz 
Jan Zakrzewski wspomina: „Początki Alicji sięgają lata ubiegłego roku. Oglądałem graficzny zapis nagrania Króla Rogera na 
swoim laptopie i wpadłem na pomysł stworzenia czegoś takiego w rzeczywistości, wprawienia w ruch tego, co widzę. Podzie-
liłem się tą ideą z Michałem Silskim. Powiedział: »myślę, że da się to zrobić«. Po pokonaniu wielu problemów technicznych 
oraz dotyczących programowania już w listopadzie mogliśmy testować nową technologię odczytu ścieżki dźwiękowej. Alicja 
w Ogrodzie Saskim jest pierwszą prezentacją tego konceptu”.

Fizyczny kształt instalacji zaprojektowany został przez Jakuba Szczęsnego — architekta używającego środków archi-
tektonicznych do kształtowania przestrzeni, ale również jej zmysłowego postrzegania. Celem było tu wyeksponowanie efektu 
bezpośredniej, organicznej relacji pomiędzy człowiekiem a dźwiękiem. Szczęsny mówi: „Alicja jest drogą, której pokonywanie 
wpływa na dobywające się zewsząd dźwięki i na nasz odbiór muzyki. Muzyka jest tu najważniejsza, ale zależało nam również 
na dostarczeniu doznań związanych z postrzeganiem wzrokowym, także z odczuwaniem zmian temperatury i ruchu powietrza. 
Do wytworzenia tych doznań potrzebowaliśmy kontrastowych środków: mamy więc odcinający nas od świata zewnętrznego 
tunel z ukrytymi dziedzińcami, zmiany wysokości płaszczyzn, po których się poruszamy i żwirową ścieżynkę, na której nagle 
się znajdziemy po wyjściu z namiotu”.

Elementem instalacji jest Żółty Kuby Bąkowskiego — udźwiękowiona tymczasowa rzeźba parkowa — ponadnatural-
nej wielkości słoń. „Praca ta jest w zasadniczej większości kopią fragmentu układu wentylacyjnego znalezionego w jednym 
z magazynów na warszawskiej Pradze — kopią poddaną modyfikacji polegającej na dodaniu kilku obiektów: uszu i oczu, 
co wraz z pomalowaniem na żółto zmieniło układ stalowych rur w głowę słonia. Ustawienie głowy na postumencie nadało 
pracy charakter parkowej rzeźby-instalacji, jednocześnie przeskalowanej zabawki. Prezentowany wśród drzew w Ogrodzie 
Saskim Żółty reaguje na ruch przechodniów, rycząc i wygrywając na swej trąbie jazzowe sola o bebopowym zabarwieniu” 
— opisuje swoją pracę artysta.  

Bliźniaczym projektem do powyższego jest Alicja po drugiej stronie usytuowana w dolnych salach Zachęty. Tu inspira-
cją i punktem wyjścia stały się zabawy Carrolla ze skalą, perspektywą i przestrzenią. Instalacją otwierającą, w Małym Salonie, 
jest Acilja w nie wielkim salonie autorstwa Kuby Bąkowskiego. Artysta odwołując się do absurdalnej logiki marzenia sennego, 
dzieląc ciało Alicji na elementy w różnych skalach, pozycjach i barwach, by ponownie je połączyć poprzez obiektyw camery 
obscura lub zabytkowego aparatu fotograficznego. Stare urządzenie optyczne działa jak soczewka skupiająca rozszczepioną 
rzeczywistość. Obiekt ten, niczym ciastko z etykietką „zjedz mnie”, wprowadzi publiczność w pomniejszony świat, który bę-

dzie miała swą kontynuację w kolejnej sali — miniaturowym 
Gabinecie osobliwości składającym się z grafik (w dużej 
mierze nigdy wcześniej niepokazywanych) i obiektów z ko-
lekcji  Zachęty, przedstawiających fantastyczne stworzenia, 
pejzaże i tajemnicze przedmioty. Alicji nie udaje się zbyt 
długo zachować uzyskanych wymiarów, podobnie dzieje 
się z przestrzenią w galerii, która szybko wraca do właści-
wych sobie rozmiarów. Zmianę tę podkreślają jeszcze dwie 
prace pochodzące ze zbiorów Zachęty, silnie kontrastujące 
swoją skalą z pozostałymi dziełami: Bez tytułu Pedro Cabrity 
Reisa oraz Table House Bartosza Muchy (fragment instala-
cji 52 leniwe tygodnie. Paraarchitektura). Projekt zamyka 
instalacja Tralabum i mubalarT Włodzimierza Zakrzewskie-
go, w której pojawia się obecny w Ogrodzie Saskim motyw 
kart, jednak w zupełnie innej skali. Dzięki zastosowanym 
rozwiązaniom świetlnym rozmiary sali są niejasne, a kluczo-
wą rolę pełni muzyka i jej związek z tajemniczą instalacją 
ujawniającą się dopiero wówczas, gdy widz znajdzie się 
blisko niej. Zakrzewski: „Instalacja dotyczy relacji między 
dźwiękiem i ruchem. Tytuł Tralabum i mubalarT odnosi się 
do rozdziału IV książki Po tamtej stronie lustra i co Alicja 
tam znalazła, zawartość tego rozdziału i jego bohaterowie 
Tralabum i Tralabim mają liczne konotacje muzyczne i tań-
czą razem z Alicją”.

Materiały muzyczne pochodzą z kolekcji producenta 
instalacji Narodowego Instytutu Audiowizualnego, a także 
zostały pozyskane przez Włodzimierza Jana Zakrzewskiego. 
●●●



Włodzimierz Jan Zakrzewski, a painter preoccupied since the 
1970s with the definition of time and the changing perception 
of reality, decided to create in Saxon Garden a sound installa-
tion alluding to Wonderland. The participant enters the artist-
created world, which undergoes strange transformations. It 
soon turns out that the music they hear changes unexpectedly, 
the Playing Cards move, and they have found themselves in 
a labyrinth that leads them to Kuba Bąkowski’s great roaring 
elephant and a gravel footpath with laser-controlled sounds. 
A shrewd observer will notice that changes in sound tempo, 
volume and pitch are determined by the participants’ move-
ments and can be modulated thanks to a special technique 
developed by Michał Silski. As in Lewis Carroll’s book, 
games with scale and distance are of key significance here. 
Through viewer participation, a new music piece is being 
created, in real time, and even a small child can become its 
co-conductor, experiencing unique emotions and the joy of 
creativity. Włodzimierz Jan Zakrzewski recalls: ‘The concept 
for Alice was born last summer. I was watching on my laptop 
how the equalizer moves during the recording of King Roger 
and an idea came-up, to recreate something along same lines 
in real life, translate what I see onscreen into physical move-
ment. I shared this idea with Michał Silski. He said: “I think 
it’s doable.” Already in November, after we overcame many 
technical problems, including programming issues, we were 
able to begin testing the new technology of reading sound. 
Alice at Ogród Saski is the first presentation of this concept.’

The installation’s physical form was designed by Jakub 
Szczęsny, an architect who uses architectural means to shape 
space but also its sensory perception. The purpose here is to 
showcase the effect of a direct, organic relationship between 
man and sound. As Szczęsny says, ‘Alice is a path that, when 
we tread it, influences the surrounding sounds and our percep-
tion of them. Music is most important here, but we also want-
ed to provide visual stimuli, as well as those bound up with 
the perception of temperature changes and the movement 
of air. To produce these sensations, we needed contrasting 
means: we thus have a tunnel with hidden courtyards, cutting 
us off from the outside world, we have altitude changes, and 
a gravel path we suddenly discover upon exiting the tent.’

The  installation  features Kuba Bąkowski’s Yellow, 
a temporary sound sculpture in the shape of a super-sized 
elephant. According to the artist, ‘the work is primarily a copy 
of a fragment of an air-conditioning system found in a ware-
house in Praga, Warsaw — a copy that has been modified by 
adding several objects: eyes and ears, which, alongside the 
yellow paint, change the steel shafts into an elephant’s head. 
Placed on a plinth, the work is an outdoor installation/public 
sculpture, but also an oversized toy. Presented amid the trees 
in Saxon Garden, it reacts to human traffic by roaring and 
using its trunk to play bebop-style jazz solos.’

A twin project to Alice at Saxon Garden is Alice: Won-
derland Across the Road, presented at Zachęta’s ground 
floor. Here the inspiration came from Carroll’s play with 
scale, perspective and space. The opening installation, in the 
Mały Salon gallery, is Kuba Bąkowski’s Acile in a Not Larg-
er Salon. Alluding to an absurd logic of the dream world, the 
artist divides Alice’s body into numerous elements, each of 
various scale, position and colour, in order to then reunite 
them through the lens of a camera obscura or an archaic pho-
tographic apparatus. Either device will act as a focusing lens 
that splits and fragments reality. The object, just like Car-
roll’s ‘eat me’ cake, introduces the viewer to a scaled-down 

o autorach | about the authors:

Włodzimierz Jan Zakrzewski — malarz, grafik, twórca instalacji, ar-
tysta płynnie poruszający się pomiędzy abstrakcją a figuracją. W jego 
sztuce pojawiają się zarówno tematy uniwersalne, jak i bardzo osobiste. 
Autor słynnej serii obrazów inspirowanych planami bitew.

Michał Silski — twórca pierwszego nadajnika radia ZET, informatyk, 
współorganizator prac o charakterze dźwiękowym wielu polskich 
artystów. 

Jakub Szczęsny — architekt, autor m.in. Domu Kereta, najwęższego 
domu świata, znajdującego się na warszawskiej Woli, którego projekt 
stał się częścią kolekcji MoMA w Nowym Jorku.

Kuba Bąkowski — artysta wizualny, którego sztukę można zdefinio-
wać jako eksperymentalną działalność w obszarze fotografii, filmu, 
perfomansu i rzeźby. Wystawiał m.in. w Museum Moderner Kunst w 
Wiedniu, Chelsea Art Museum w Nowym Jorku. 

Włodzimierz Jan Zakrzewski is an author of paintings, graphic works 
and installations, an artist moving freely between abstraction and 
figuration. His works touch upon universal themes as well as deeply 
personal ones. Author of a famous series of paintings inspired by 
battle plans.

Michał Silski is an IT specialist, constructor of Radio ZET’s first trans-
mitter, coorganiser of sound events with numerous Polish artists.

Jakub Szczęsny is an architect, author, among numerous designs, 
including the Keret House, the world’s narrowest house, located in 
Wola, Warsaw, the design of which is now part of the MoMA collec-
tion in New York.

Kuba Bąkowski is a visual artist, whose art that can be defined as 
experimental, expands across the fields of photography, film, perfor-
mance and installation. He exhibited his works i.e. at Museum Mod-
erner Kunst in Vienna and Chelsea Art Museum in New York.

reality, which is continued in the next room with a miniature 
Curiosity Cabinet with prints (most of them never shown 
before) and objects from the Zachęta’s collection, show-
ing fantastic creatures,  landscapes and mysterious objects. 
Just as Alice does not keep her new size for long, so does 
the gallery space, which soon returns to its proper dimen-
sions. This change is underscored by two more works from 
the Zachęta collection, their size sharply contrasting with 
the scale of the other pieces: Pedro Cabrita Reis’s Untitled 
and Bartosz Mucha’s Table House (part of the installation 
52 Lazy Weeks. Paraarchitecture). The project closes with 
Włodzimierz Jan Zakrzewski’s Tralabum and mubalarT, 
which repeats the card motif present at Saxon Garden, al-
beit on a much different scale. Special lighting makes the 
room’s dimensions unclear, and a key role is played here 
by music and its connection with a mysterious installa-
tion that manifests itself only from up close. Zakrzewski: 
‘The installation deals with the relation between sound and 
movement. The title, Tralabum and mubalarT, refers to the 
Chapter IV of Through the Looking-Glass, and What Alice 
Found There; the chapter has many musical connotations, 
including the brothers Tweedledum and Tweedledee who 
dance with Alice.’

Music recordings are either from the collection of the 
National Audiovisual Institute, which produced the installa-
tion, or have been secured by Włodzimierz Jan Zakrzewski. 
●●● 

Janusz Halicki, Bez tytułu, 1978, linoryt barwny

na sąsiedniej stronie: Kuba Bąkowski, projekt Żółtego, 2014

s. 9: Włodzimierz Jan Zakrzewski. Alicja w Ogrodzie Saskim, 
wizualizacja Jakuba Szczęsnego

Janusz Halicki, Untitled, 1978, colour linocut

opposite: Kuba Bąkowski, sketch for Yellow, 2014

p. 9: Włodzimierz Jan Zakrzewski. Alice at Saxon Garden, 
visualisation by Jakub Szczęsny
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Wspomniany wcześniej wątek biograficzny w re-
cepcji Alicji w Krainie Czarów związany jest z postacią 
Vladimira  Nabokova.  Pisarz  był  autorem  rosyjskiego 
przekładu bajki Carrolla, ale Anglik wpłynął też wyraźnie 
na jego najsłynniejsze dzieło — kontrowersyjną Lolitę. 
W swojej powieści Nabokov bezpośrednio odwołuje się 
do Carrolla, nazywając choćby świat głównego bohatera 
uwodzącego swoją nieletnią pasierbicę Humbertlandem. 
Lecz ważny jest tu inny aspekt biografii Carrolla. Ten ma-
tematyk, diakon, pisarz i fotograf-amator żył samotnie, 
a jedyne serdeczne przyjaźnie nawiązywał z dziewczyn-
kami, takimi jak córki dziekana Liddella. Nagle zaczęto 
przyglądać się bacznie fotograficznym portretom, które 
robił swoim małym przyjaciółkom. Jego współcześni bio-
grafowie dowodzą jednak, że jeśli nawet miał skłonności 
pedofilskie,  to zarówno wiktoriański gorset zasad,  jak 
i odebrane wychowanie oraz pełnione przez niego funkcje 
nie pozwoliły mu na przekroczenie barier (co potwierdzają 
wspomnienia dorosłych już przyjaciółek pisarza). Poja-
wia się tutaj klucz psychoanalityczny i szukanie drugiego 
dna książek Carrolla o Alicji. Niewątpliwie ważne, jeśli 
spojrzymy np. na twórczość filmową zainspirowaną jego 
dziełem, gdzie motyw inicjacji czy odniesienia erotyczne 
są dosyć częste (jak w Alicji Jacka Bromskiego i Jerzego 
Gruzy z 1980 roku). Dowcipnie „rozprawił się” z tymi 
wątkami Andrzej Sapkowski w opowiadaniu Złote popo-
łudnie, w którym historię Alicji w Krainie Dziwów pozna-
jemy z punktu widzenia Kota z Cheshire. Pojawia się tu 
i freudowska analiza przejścia bohaterki na drugą stronę 
(wygłoszona przez Marcowego Zająca), i nieśmiały, za-
uroczony Alicją pan Dodgson, autor bajki, która wciąga 
gorączkującą dziewczynkę do Krainy Snów — groźnej, 
bo naznaczonej realną śmiercią.

Rozwinięty  przez  Sapkowskiego  motyw  Krainy 
Czarów jako miejsca niebezpiecznego jest w Carrollow-
skim oryginale wyczuwalny. W końcu zagrożenia, które 
czyhają na dziewczynkę w tym świecie, nie są błahe, choć 
w takie przemienia je dziecięca — i pisarska — wyobraź-
nia. Przy wielu filmowych adaptacjach baśni o Alicji oraz 
obrazach odnoszących się do niej (jak niezwykły wizual-
nie, ale i okrutny Labirynt fauna Guillerma del Toro), na 
szczególną uwagę zasługuje film Jana Švankmajera Coś 
z Alicji (1988). Czeski animator, obierając jako podstawę 
literacki pierwowzór, przenosi świat Carrolla w swoją 
„środkowoeuropejską” przestrzeń. Wiktoriańska bajka 
rozgrywa się w starym domu wypełnionym bibelotami 
i eksponatami niczym z gabinetu osobliwości. Mała bo-
haterka biegnie za wypchanym Białym Królikiem i przez 
szufladę dostaje się do tajemniczego miejsca. Kolejne eta-
py podróży Alicji, przechodzenie na inne poziomy, odby-
wają się wśród rzeczy pozornie dobrze znanych, a jednak 
tutaj pełniących nowe funkcje (tak zresztą jak w Alicji Car-
rolla, gdzie ożywa np. talia kart). U Švankmajera bajkowe 
życie toczą skarpety, w lokajów i służących zamieniają się 
dziwacznie pomieszane zwierzęce szkielety, a buteleczka 
z napisem „wypij mnie” okazuje się kałamarzem wypeł-
nionym atramentem. Połączenie żywego planu aktorskie-
go z  typową dla Czecha animacją przedmiotową oraz 
ograniczenie dialogów do wypowiadanych przez Alicję 
z offu cytatów z oryginału daje dzieło w pełni autorskie, 
a jednocześnie bliskie poetyce Carrolla.

Trudno również nie wspomnieć o braciach Wachow-
ski, którzy wprowadzili na nowo baśń Carrolla w świado-
mość odbiorców popkultury. Matrix, będący przecież mi-
strzowskim zlepkiem różnych motywów, w dużej mierze 
opiera się na obu częściach Alicji. Podążanie za Białym 
Królikiem, którym jest tu tatuaż na ramieniu dziewczyny, 
życie jako sen czy przechodzenie na drugą stronę lustra, 

Nieco o Alicji 
A Few Words about Alice
Marta Miś

Tę historię zna chyba każdy: w 1862 roku podczas wycieczki po Tamizie pewien wykładowca z Oksfordu został poproszony 
przez trzy córeczki swojego przełożonego o opowiedzenie bajki. Tak narodziła się Alicja w Krainie Czarów — opowieść 
o przygodach małej dziewczynki w świecie snów, opublikowana po raz pierwszy trzy lata później. Jej twórca, Lewis Carroll, 
naprawdę nazywał się Charles Lutwidge Dodgson i był matematykiem, logikiem i pasjonatem fotografii, zaś trzy „inspi-
ratorki” opowieści to Lorina, Alice i Edith Liddell — córki ówczesnego dziekana oksfordzkiego kolegium Christ Church. 
Paradoksalnie, autor jednej z najbardziej niezwykłych literackich wypraw w rzeczywistość snu cierpiał na bezsenność.

Alicja w Krainie Czarów doczekała się swojej kontynuacji: wydanej w roku 1872 bajki Po drugiej stronie lustra. 
Obie książki odwołują się do przygód małej bohaterki w świecie snu i fantazji. W pierwszej Alicja, podążając za białym 
królikiem, wpada do jego nory i pod ziemią przeżywa najdziwniejsze zdarzenia. W drugiej — przedostaje się na drugą stronę 
ustawionego w salonie lustra, a z lustrzanego odbicia dobrze znanego pokoju wchodzi w alternatywny świat położony poza 
murami domu. Maciej Słomczyński we wstępie do swojego tłumaczenia powieści pisał, że „jest to zapewne jedyny wypa-
dek w dziejach piśmiennictwa, gdzie jeden tekst zawiera dwie zupełnie różne książki: jedną dla dzieci i drugą dla bardzo 
dorosłych”. Czytelników wciąż wciąga fantastyczny wymiar podróży Carrollowskiej Alicji. Marzenia senne i surrealność 
doświadczanych w nich zdarzeń są przecież dostępne większości z nas. Jednak drugie dno tej baśni jest równie ciekawe 
dla badaczy, których zainteresował uchwycony przez autora fenomen logiki snu, ale także zabawy językowe, odniesienia 
do gier i logiki matematycznej. Wielopłaszczyznowość interpretacji Alicji w Krainie Czarów zyskała dodatkowy wymiar 
w XX wieku, kiedy zaczęto stosować w jej analizie klucz psychoanalityczny i biograficzny. Te wszystkie elementy wpłynęły 
na recepcję literackiego dzieła Carrolla oraz na jego żywą obecność we współczesnej kulturze.

Inspiracje Alicją są widoczne zarówno w literaturze, jak i w sztuce czy popkulturze (film, komiks, muzyka, a nawet gry 
wideo), choć niewątpliwie pierwszym Carrollowskim „nośnikiem” stał się język potoczny, do którego przeniknęły terminy 
i postacie stworzone przez Anglika. Wonderland (kraina cudów, dziwów) czy down the rabbit hole (w głąb króliczej nory) to 
wyrażenia już na stałe obecne w języku angielskim, doskonale czytelne również dla osób spoza tego obszaru kulturowego. 
Ciekawostką może być fakt, że przy wszystkich problemach, przed jakimi stają tłumacze Carrolla (co świetnie nakreślił 
Robert Stiller w swoim eseju Powrót do Carrolla), żaden z nich nie zdecydował się na zmianę zakorzenionej w świadomości 
polskich czytelników Krainy Czarów na dosłowne tłumaczenie oryginalnego Wonderland — Krainę Dziwów. Lecz równie 
mocno w zbiorowej świadomości funkcjonują takie postacie jak Biały Królik, uśmiechnięty Kot z Cheshire, Szalony Ka-
pelusznik, okrutna Królowa Kier czy sama Alicja, które to imię zazwyczaj kojarzy nam się z bohaterką Carrolla. Sprawia 
to, że dla czytelników lub widzów filmowych owe nawiązania nie stanowią bariery, pozwalając odczytywać teksty kultury 
w kontekście Carrollowskiej baśni. Warto też wspomnieć, że opisane przez autora doznania Alicji, która rośnie i maleje, 
traci normalne proporcje, zostały nazwane w neurologii Zespołem Alicji w Krainie Czarów i dotyczą osób cierpiących na 
halucynacje i zaburzenia percepcji występujące m.in. przy migrenie z aurą.

Analizując wpływ baśni Lewisa Carrolla na literaturę, można wyróżnić kilka wątków. Jednym z nich jest bez wątpienia 
język i słowotwórstwo stosowane przez autora Alicji, jego kalambury, liczne cytaty i nawiązania do popularnych w czasach 
wiktoriańskich piosenek i wierszyków dziecięcych. Z językowym nowatorstwem Carrolla kojarzona jest bezpośrednio 
twórczość innego wybitnego autora z kręgu literatury anglosaskiej — młodszego o pięćdziesiąt lat Jamesa Joyce’a. Swoje 
ostatnie dzieło, powieść Finnegans Wake (1939), Joyce, podobnie jak kilkadziesiąt lat wcześniej Carroll, oparł na logice snu. 
I napisał ją językiem złożonym z neologizmów stworzonych ze słów z wielu języków. Gry słowne stosowane dla zabawy 
przez Carrolla — i idące za tym słowotwórstwo (jak choćby poemat o Dżabbersmoku z Alicji po drugiej stronie lustra) — dla 
Irlandczyka stały się budulcem całej powieści, ukoronowaniem formalnych poszukiwań pisarza, a również jednym z najcięż-
szych „orzechów do zgryzienia” dla czytelników, literaturoznawców, językoznawców i tłumaczy. Wystarczy wspomnieć, 
że powieść została przełożona w całości na polski (polski tytuł Finneganów tren) przez Krzysztofa Bartnickiego i opubli-
kowana dopiero w 2012 roku, a wcześniej poległ na niej nawet najwybitniejszy tłumacz Joyce’a — Maciej Słomczyński. 

Fantastyczny świat Alicji, Carrollowska podróż w krainę snu, były także bliskie twórcom spod znaku surrealizmu. Filo-
zofia tego nurtu wyrastała ze sprzeciwu wobec realizmu, a jednym z elementów, które uwalniają wyobraźnię od rzeczywistości, 
są sny i ich nieprzewidywalność. Surrealiści chętnie posługiwali się groteską i purnonsensem, obecnymi w prozie Carrolla. 
Na przykład do powieści o Alicji cykl ilustracji stworzył w latach sześćdziesiątych Salvador Dalí, zaś Raymond Queneau, 
autor Stu tysięcy miliardów wierszy i Zazie w metrze, poświęcił Alicji opowiadanie Alicja we Francji. Oto dobrze ułożona 
panienka wprost z wiktoriańskiej Anglii przybywa z siostrą do Francji, gdzie w Krainę Dziwów wciąga ją sapiąca lokomotywa 
oraz umorusany na biało maszynista. Pełna klasowych uprzedzeń, ale i ciekawska dziewczynka wsiada do jego lokomotywy 
napędzanej mąką i udaje się w podróż, w której finale poznajemy tożsamość francuskiego Białego Królika. Queneau, podob-
nie jak Carroll, bawi się tu słowami, odniesieniami do dziecięcych piosenek, choć również stereotypami na temat obu nacji. 
Hołdem złożonym Carrollowi była też książeczka Rolanda Topora — pisarza i rysownika duchowo wyrastającego z nurtu 
nadrealizmu. Alicja w Krainie Liter. O tym, co Alicja odkryła po drugiej stronie kartki to historia dziewczynki, która zasypia 
nad książką. Jej przygody z literami prowadzącymi własne, ekscytujące życie, lecz gnębionymi przez dwie tyranki, Składnię 
i Gramatykę, kończą się wielką bitwą oraz szalonym przyjęciem, na którym zaczyna panować literowo-słowna anarchia.
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będące synonimem inicjacji i zyskiwania samoświado-
mości to symbole czytelne dla widzów, co potwierdza ich 
zakorzenienie w kulturowej pamięci zbiorowej. ●●●

Skrócona i zaktualizowana wersja tekstu Alicja, Lewis Carroll i sen, 
który trwa, „Kino” 2010, nr 3 

Probably everyone knows the story: in 1862, during a boat 
trip on the River Thames, a certain Oxford lecturer was 
asked by the three daughters of his superior to tell a tale. 
This is how Alice in Wonderland was born: the story of 
a small girl in a strange dream world, published for the first 
time three years later. The author, Lewis Carroll, whose real 
name was Charles Lutwidge Dodgson, was a mathemati-
cian, logician and photography enthusiast, and the three 
‘inspirers’ were Lorina, Alice and Edith Liddell, daughters 
of Charles Liddell, the Dean of Oxford University’s Christ 
Church College. Paradoxically, the author of one of the 
most ingenuous literary journeys into the world of dream 
himself suffered from insomnia.

A follow-up for Alice in Wonderland was Through 
the Looking Glass, published in 1872. Both books describe 
the protagonist’s adventures in a world of dream and fan-
tasy. In the former, Alice follows a white rabbit and falls 
down the rabbit hole, experiencing all kinds of strange en-
counters while underground. In the latter, she steps through 
the living-room mirror to enter an alternative world beyond 
the walls of her house. In the introduction to his transla-
tion of the book into Polish, Maciej Słomczyński wrote 
that it was ‘probably the only case in the history of litera-
ture where a single text contains two completely different 
books: one for children, the other definitely for adults’. 
Readers are still fascinated by the fantastic dimension of 
Alice’s trips. Dreaming and the surrealism of the events 
experienced in their course are available to most of us. 
The story’s second bottom is also interesting for research-
ers, attracted by the unique description of dream logic but 
also by linguistic games or allusions to game theory and 
mathematical logic. Already multifaceted, the interpreta-
tion of Alice in Wonderland gained another aspect in the 
20th century, when the psychoanalytical and biographical 
approaches were applied to it. All these factors have con-
tributed to the reception of Carroll’s work and its living 
presence in contemporary culture.

Alice inspirations are present in literature, art and pop 
culture (film, comics, music, even video games), but the first 
Carroll-inspired ‘medium’ was colloquial language, which 
has absorbed numerous phrases and names created by the 
English writer. Expressions like ‘Wonderland’ or ‘down 
the rabbit hole’ have gained a permanent presence in the 
English language and are also understandable for people 
from other cultures. It is interesting to note that with all the 
challenges that Carroll’s translators face (superbly described 
by Robert Stiller in his essay Powrót do Carrolla [Return-
ing to Carroll]), none of them have decided to replace the 
standard translation of ‘Wonderland’ — usually rendered 
as Kraina Czarów [land of magic] — with a more literal 
Kraina Dziwów [land of wonders]. Equally well embed-
ded in the collective consciousness are Carroll’s characters 
such as the White Rabbit, the Cheshire Cat, the Mad Hat-
ter, the cruel Queen of Hearts, or Alice herself, a name that 
makes most of us immediately think of Alice. This means 
that book readers or movie viewers have no trouble rec-

ognising such devices for what they are, allowing them to 
read cultural texts in the context of Carroll’s story. It is also 
worth noting the so called Alice in Wonderland syndrome, 
a perception-affecting neurological condition, where the 
patient experiences sensations similar to Alice’s, such as 
micropsia, macropsia or other types of size distortion.

In analysing the influence of Lewis Carroll’s Alice 
stories on literature, we should discern several aspects. First 
of all, language and his creative use of thereof: the numer-
ous puns, also cross-language ones, as well as quotations 
from and references to popular Victorian-era children’s 
songs and nursery rhymes. The work of another outstand-
ing English-language writer, the fifty years younger James 
Joyce, has been directly associated with Carroll’s linguis-
tic innovation. Like Carroll’s tales several decades prior, 
Joyce’s last work, the novel Finnegans Wake, was based 
on dream logic. He wrote it in a language comprised of 
neologisms sourced from many languages. Puns used for 
amusement by Carroll — and the resulting linguistic inno-
vation (e.g. the Jabberwocky poem in Through the Looking 
Glass) — became for the Irishman the building blocks of 
the entire novel, a crowning of his formal investigations. 
As well as one of the toughest ‘nuts to crack’ for readers, 
literary scholars, linguists and translators. Poland’s first 
full translation — Fineganów tren by Krzysztof Bartnicki 
— was published as recently as in 2012, having earlier 
resisted the attempts of Joyce’s greatest Polish translator, 
Maciej Słomczyński.

The fantastic world of Alice, Carroll’s dream-world 
trip, was also inspiring for Surrealist artists. The philosophy 
of surrealism had its roots in an opposition to realism, and 
dreams, with their unpredictability, are an imagination-
freeing device. The Surrealists eagerly employed grotesque 
and pure nonsense, which are present in Carroll’s writing. 
For example, Salvador Dalí created a series of illustrations 
for the Alice novel in the 1960s, and Raymond Queneau, 
author of Hundred Thousand Billion Poems and Zazie in 
the Metro, wrote the short story Alice in France. In it, a well 
behaved young lady straight from Victorian England ar-
rives with her sister in France, where she is pulled into 
Wonderland by a puffing locomotive and a white-stained 
driver. Full of class prejudice — but also curious — she 
boards a flour-powered locomotive and goes on a trip, in 
the finale of which we learn the identity of a French White 
Rabbit. Like Carroll, Queneau plays with words here, with 
references to children’s rhymes, but also with French/Eng-
lish stereotypes. Another tribute to Carroll was a small book 
by Roland Topor, a writer and draughtsman informed by 
Surrealism — Alice in the Land of Letters. What Alice Dis-
covered on the Other Side of the Page, the story of a girl 
who falls asleep while reading. Her adventures with letters, 
which live their own, exciting life, but are oppressed by 
two tyrants, Syntax and Grammar, end in a big battle and 
a crazy party where literary-linguistic anarchy takes over.

The biographical  theme  in  the reception of Alice 
in Wonderland is bound up with the figure of Vladimir 
Nabokov. The writer translated Carroll’s tale into Rus-
sian, but was also clearly influenced by the Englishman 
in writing his most famous work, the controversial Lolita. 
Nabokov refers to Carroll directly there, for example by 
referring to the world of his main protagonist, a university 
professor seducing his teenage stepdaughter, as Humbert-
land. But another aspect of Carroll’s biography matters 

here as well. The mathematician, Anglican deacon, writer 
and amateur photographer lived alone, and the only friend-
ships he struck were with little girls, such as Dean Liddell’s 
daughters. Suddenly, researchers began to re-examine the 
photographic portraits he took of his little friends. But his 
contemporary biographers argue that even if Carroll was 
indeed sexually attracted to children, the constraints of Vic-
torian morality as well as his received education and official 
capacities did not allow him to cross the invisible barrier 
(something that the later memoirs of his now grown-up 
friends confirm). This topic introduces the psychoanalytical 
key and a search for a second bottom of the Alice books. 
This bottom is no doubt important, if we look, for example, 
at the films they inspired, where the motifs of initiation or 
erotic connotations are quite frequent (e.g. Jacek Bromski 
and Jerzy Gruza’s Alice, 1980). Andrzej Sapkowski took 
a tongue-in-cheek approach to these themes in his short 
story The Golden Afternoon, where we hear the story of 
Alice in Wonderland as told by the Cheshire Cat. The story 
features a Freudian analysis of the protagonist’s crossing 
over to the other side (explicated by the March Hare) as 
well as the tale’s author, a shy Mr Dodgson, infatuated 
with Alice, who pulls the feverish girl into Dreamland — 
a dangerous territory, where real death lurks.

Taken up by Sapkowski, the motif of Wonderland 
as a hazardous place is clearly present in Carroll’s original 
book. After all, the dangers that await the girl are by no 
means trivial, even if her — and the author’s — imagina-
tion render them so. Among the many movies and images 
inspired by Alice (such as Guillermo del Toro’s visually 
unique but also cruel Pan’s Labyrinth), of particular inter-
est is Jan Švankmajer’s 1988 Něco z Alenky (a.k.a. Alice). 
Based on the literary original, the Czech animator transfers 
Carroll’s world into his ‘Central European’ space. The Vic-
torian tale unfolds in an old house filled with bric-a-brac 
and items as if from a curiosity cabinet. The protagonist fol-
lows a stuffed White Rabbit and through a drawer reaches 
a strange place. The successive stages of the journey, the 
moving on to other levels takes place amid seemingly fa-
miliar objects that here have been recast in new roles (as 
in Carroll’s Alice itself, where, for example, playing cards 
come alive). In Švankmajer’s film, socks lead a fabulous 
life, strangely mixed animal skeletons turn into lackeys 
and servants, while the ‘drink me’ bottle turns out to be 
a ink-filled inkwell. The mixture of human acting with 
Švankmajer’s characteristic style of object animation, and 
the reduction of Alice’s lines to off-screen quotations from 
the original, produce a fully original work that remains true 
to the spirit of Carroll’s writing.

One should also mention here the Wachowski broth-
ers who reintroduced Carroll’s tale to the popular conscious-
ness. Their Matrix, a masterful blend of various motifs, is 
in large part based on the two Alice books. The notions of 
following the White Rabbit (here appearing as a tattoo on 
a girl’s arm), of life as a dream or of breaking through to the 
other side of the mirror, a synonym of initiation and self-
awareness, are clear in their symbolic meaning here, which 
demonstrates how deeply they are rooted in the collective 
cultural memory. ●●● 

A shortened and updated version of the essay ‘Alicja, Lewis Carroll 
i sen, który trwa’ [Alice, Lewis Carroll, and a dream that endures], 
Kino, 2010, no. 3

Alice Liddell w wieku 7 lat, 1859, fot. Lewis Carroll

Alice Liddell at age 7, 1859, photo: Lewis Carroll 
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Pawilon Polski na 14. Międzynarodowej Wystawie Architektury w Wenecji | The Polish Pavilion at the 14th International Architecture Exhibition — la Biennale di Venezia

7.06–22.11

Wystawa  dotyczy  związków  modernizmu  i  polityki 
w warunkach konstruowania nowoczesnego państwa na-
rodowego. Główny element pokazu stanowi odtworzona 
w skali 1:1 replika baldachimu nad wejściem do grobu 
Józefa Piłsudskiego, polskiego przywódcy politycznego, 
zrealizowanego w 1937 roku przy królewskiej katedrze 
na Wawelu w Krakowie według projektu Adolfa Szyszko- 
-Bohusza. Kilka zaproponowanych przez architekta warian-
tów baldachimu prezentuje proces dochodzenia do formy 
modernistycznej: od historyzującego patosu do nowocze-
snego uproszczenia. To dosłowne absorbowanie stylistycz-
ne modernizmu w jednym obiekcie o niewielkiej skali, ale 
złożonej symbolice. Obiekt osadzony w lokalnym kontek-
ście jest jednocześnie typowym przykładem sprzeczności 
charakteryzujących nowe państwa powstałe w Europie po 
I wojnie światowej, rozdarte pomiędzy ambitnym parciem 
ku nowoczesności a zakorzenieniem w rytuałach i mitach 
przeszłości. Baldachim demonstruje elementy oficjalnej 
propagandy związanej z kultem potężnego wodza, który 
znajduje analogie w autorytarnych dążeniach wielu państw 
europejskich w latach trzydziestych XX wieku. Stylistyka 
obiektu, nawiązująca do klasycyzującego monumentalnego 
modernizmu, przywołuje duszną, przesiąkniętą ksenofobią 
atmosferę ówczesnej Europy zmierzającej ku kolejnej wo-
jennej katastrofie. 

Uzupełnieniem  baldachimu  są  wielkoformatowe 
rysunki Jakuba Woynarowskiego objaśniające specyfikę 
obiektu. Narrację pokazu współtworzy także materiał iko-
nograficzny ukazujący splot władzy, modernizmu i śmierci 
— przykłady innych pomników, mauzoleów i nagrobków 
z tego okresu. 

Wystawie towarzyszy zaprojektowany przez Ja-
kuba Woynarowskiego katalog w języku angielskim 
zawierający teksty autorstwa kuratorów z Instytutu Ar-
chitektury, Davida Crowleya, Dariusza Czai, Jana Sowy 
i Jean-Louis Cohena. ●●●

Exhibition at the Polish in Venice deals with the rela-
tions between modernism and politics in the context of 
building a modern nation state. The show’s highlight is 
a natural-scale replica of the canopy over the entrance 
to the burial crypt of Marshal Józef Piłsudski, the Pol-
ish political and military leader, created in 1937 at the 
Wawel Cathedral in Kraków according to a design of 
Adolf Szyszko-Bohusz. Several alternative variations 
of the canopy presented by the architect illustrate the 
process of arriving at a modernist form: from historicis-
ing loftiness to modern simplification. This is a literal 
stylistic absorption of modernism within a single object 
of small scale but complex symbolism. Embedded in 
the local context, the canopy is also an example of the 
self-contradictions characteristic for the European nation 
states that emerged after the First World War, torn, as they 
were, between an ambitious striving towards modernity 
and a rootedness in the rituals and myths of the past. 
The canopy showcases elements of official leader-cult 
propaganda, which has analogies in various European 
countries in the 1930s. Informed by the period’s classi-
cising monumental modernism, the object’s style evokes 
the suffocating, xenophobic atmosphere of late-1930s 
Europe as it headed towards another devastating conflict.

The canopy is accompanied by large-scale draw-
ings,  created by  Jakub Woynarowski,  explaining  the 
object’s specificity. The show’s narrative is also com-
plemented by iconographic material depicting — through 
examples of monuments, mausoleums and tombstones 
from the era — the concatenation of power, modernism, 
and death.

The exhibition is accompanied by an English-
language catalogue, designed by Jakub Woynarowski, 
with essays by the Institute of Architecture curators as 
well as David Crowley, Dariusz Czaja, Jan Sowa, and 
Jean-Louis Cohen. ●●●

na sąsiedniej stronie i u góry: Jakub Woynarowski, Figury niemożliwe, 
2014

na następnych stronach: Figury niemożliwe, wizualizacja wystawy 
w Pawilonie Polskim, 14. Międzynarodowa Wystawa Architektury, 
2014, rendering: Kacper Kępiński

opposite and top: Jakub Woynarowski, Impossible Objects, 2014

next pages: Impossible Objects, visualization of the exhibition 
in the Polish Pavilion, 14th International Architecture Exhibition, 
2014, rendering by Kacper Kępiński
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Figury niemożliwe 
Impossible Objects

Architekt Piłsudskiego
Piłsudski’s Architect
David Crowley

[…]
Romantyczny  nacjonalizm  nie  zakończył  się  wraz 
z  rokiem  1918,  ale  zmienił  się  za  sprawą  uzyskanej 
niepodległości i został uzupełniony o nowe heroiczne 
mity. Powstania przeciw zaborcom w 1830, 1846–1848, 
1863–1864 i 1905 złożyły się na katalog klęsk, ale kształ-
towały też powstańczą tradycję, która rodziła kolejne 
pokolenia męczenników i wygnańców. W romantycznej 
wyobraźni klęski te były jednak dowodami wartości na-
rodowej sprawy. Kult narodu wyrażał się poprzez trupy. 
Rok 1918 zrodził jednak zwycięzcę — Józefa Piłsud-
skiego. Głowa nowo odrodzonego państwa była żywym 
obiektem kultu1. 
[…]
Kulty mogą być utkane z mitów, jednak przyjmują ma-
terialną postać i mają realne skutki. Szyszko-Bohusz zo-
stał włączony w kult Piłsudskiego i z niego korzystał. 
W latach 1914−1916 walczył w Legionach, a w 1916 
roku, kiedy powierzone mu zostało kierownictwo prac 
konserwatorskich na Wawelu, zadbał, aby znalazła się 
tam siedziba komendy głównej tajnej Polskiej Organiza-
cji Wojskowej (POW). Według jednego z konspiratorów, 
kwatery organizacji „były tak dobrze ukryte w piwnicach 
Zamku, że tylko dobrze poinformowany przewodnik był-
by w stanie je znaleźć”2. Po roku 1918 Szyszko-Bohusz 
cieszył się przywilejami wynikającymi z przynależności 
do kasty zaufanych dawnych legionistów zajmujących 
prominentne stanowiska publiczne. 
[…]
Ufny w swoje stanowisko i zdolności oraz pewien zajmo-
wanego przez siebie miejsca w rządzącej elicie, Szyszko-
-Bohusz nie był jednak — a przynajmniej nie wyłącznie 
— biurokratą. Jego praca na stanowisku wawelskiego 
konserwatora nie opierała się tylko na skrupulatnych ba-
daniach archeologicznych i sumiennej renowacji. Widział 
tam siebie w roli artysty albo architekta, który zmienia 
i uzupełnia historyczną tkankę kompleksu podług wizji, 
którą  ukształtowało  jego  przywiązanie  do  Legionów. 
Przedstawił na przykład wiele propozycji, których ce-
lem było zaakcentowanie roli Wawelu jako „narodowego 
Panteonu”. 
[…] 
Wkład Szyszko-Bohusza w rozwój kultu Piłsudskiego 
przyjmował zazwyczaj o wiele poważniejszy ton niż wiele 
popularnych czy nawet kiczowatych przejawów entuzja-
zmu związanego z postacią Marszałka. Na przykład pod 
koniec lat dwudziestych zaprojektował szereg sarkofagów 
i krypt na potrzeby wielkich publicznych uroczystości po-
grzebowych organizowanych przez reżim sanacyjny. Jego 

propozycja polegała na dostarczeniu poważnego zwień-
czenia wydarzeń wiążących się zazwyczaj z widowisko-
wymi i patetycznymi pokazami narodowej jedności. 
[…]
Najważniejszym wydarzeniem dla kultu Piłsudskiego 
w sposób nieunikniony stał się pogrzeb samego Mar-
szałka. Rozbieżność stanowisk,  jaka doprowadziła do 
ostrego sporu między władzami a kardynałem Sapiehą 
dotyczącego pochówku dawnego socjalisty i żołnierza 
w miejscu spoczynku królów, poprzedziła pogrzeb Pił-
sudskiego, który odbył się na Wawelu w maju 1935 roku. 
[…]
Rozwiązanie, na jakie przystały wszystkie strony, miało 
polegać na rozszerzeniu romańskiej krypty pod wieżą 
Srebrnych Dzwonów. Kościół zaakceptował je, ponieważ 
pozwalało na stworzenie osobnego wejścia dla świeckich 
pielgrzymów pragnących oddać hołd Marszałkowi. Szysz-
ko-Bohusz zabrał się do pracy. We wczesnych projektach 
wejście do krypty w formie gotyckiej świątyni wieńczyła 
figura husarza na koniu. Wybudowane ostatecznie wejście 
— ukończone w 1937 roku — jest o wiele mniej teatralne. 
Ta prosta budowla zawiera wszystkie elementy należące 
do słownika klasycznej architektury: korynckie kapitele, 
balustrady oraz łacińską inskrypcję (Corpora dormiunt, 
vigilant animae — Ciała śpią, dusze czuwają), jednakże 
Szyszko-Bohusz skomponował je w osobliwy sposób. 
Kolumny nie wydają się pełnić swojej tradycyjnej funk-
cji podtrzymującej konstrukcję: masywna płyta odlana 
z miedzi i brązu znajdująca się nad wejściem spoczywa 
na schowanych słupkach. Sprawia wrażenie, jakby uno-
siła się nad biegnącymi w dół schodami, przecząc pra-
wom grawitacji. Optycznie pionowe linie kolumn ciągną 
się „poprzez” płytę ku sześciu zwieńczeniom mającym 
formę wojskowych krzyży. Podobnie  jak w wypadku 
współczesnego mu Jožego Plečnika, który odpowiadał 
za przebudowę praskiego zamku na Hradczanach w latach 
1920−1934, podejście Szyszko-Bohusza do klasycyzmu 
cechowało się ekspresją, a nawet ekscentryzmem.
[…]
Co zatem było upamiętniane w tej małej budowli? Nowe 
zejście do krypty — opisywane zazwyczaj jako baldachim, 
w nawiązaniu do tkaniny osłaniającej w europejskiej tra-
dycji królewskie trony i łoża — podkreślało Piłsudskiego 
status zwycięzcy3. Zostało wykonane ze zdobyczy wo-
jennych. Elementy kamienne wykuto z granitu wcześniej 
służącego jako cokół, na którym znajdowała się brązowa 
rzeźba Ottona von Bismarcka stojąca w Poznaniu do roku 
19184. Sześć jadeitowych kolumn zostało uratowanych 
z warszawskiej cerkwi Aleksandra Newskiego. Poświęco-

na przez Rosjan pamięci procarskich Polaków skazanych 
na śmierć przez powstańców styczniowych i stanowiąca 
oznakę rosyjskiej władzy, cerkiew katedralna została zbu-
dowana w latach 1894−1912, by wkrótce potem, po dłu-
gich dyskusjach i kilku protestach, zostać zburzona w la-
tach 1924−19265. Ośmioboczne bazy i korynckie kapitele 
zostały odlane ze stali pochodzącej z austriackiej broni. 
Symbolika tych elementów była wyraźna, nie służyły już 
dłużej wrogom Polski, tylko pełniły służbę u wielkiego 
zjednoczyciela — Marszałka. W wypadku jadeitowych 
kolumn mógł również odgrywać rolę pewien — bardziej 
prywatny — symbolizm. Warszawska katedra, z której 
pochodziły, została zaprojektowana przez przedwojennego 
petersburskiego nauczyciela Szyszko-Bohusza, Leontija 
Benois. Ta ekspresja patriotyzmu mogła być zatem rów-
nież wyrazem ojcobójstwa.

Kształtując kryptę ze zdobyczy po polskich najeźdź-
cach, Szyszko-Bohusz bezpośrednio odniósł się do kla-
sycznej starożytności, szczególnie zaś do idei wojennych 
trofeów w starożytnej Grecji i Rzymie, gdzie skrwawioną 
broń pobitej armii układano w formę pomnika zwycię-
stwa. Uderzające jest natomiast to, że mimo iż materiały, 
z których wykonane zostało wejście do krypty, mogą być 
z łatwością określone jako spolia, nie noszą jednak oznak 
poprzedniego życia. Jak pisze Richard Brillant, „użycie 
spoliów zakłada przeniesienie »obecności« w teraźniej-
szość i jest najbardziej wymowne wtedy, gdy ślady pa-
mięci mogą być zauważone, lub choćby sama świadomość 
transgresywnego aktu przyswojenia może zostać doce-
niona”6. Innymi słowy, emocjonalne i asocjacyjne skutki 
użycia spoliów są wzmocnione wówczas, gdy widoczne 
są ślady rany, widome znaki oddzielenia. W tym wypadku 
jednak, co zaskakujące, wejście do krypty buduje swoje 
znaczenie na czymś innym — na nieobecności, na braku: 
niewielka budowla nakryta baldachimem kadruje pustkę 
symbolizującą stratę marszałka. 
[…]
„Piłsudskizm” — z jego silnym przywiązaniem do figury 
potężnego wodza, waloryzowaniem militarnego męstwa 
i bohaterskiej śmierci oraz wiarą w autorytet państwa — był 
wówczas porównywany do włoskiego faszyzmu7. […] Pol-
scy krytycy architektury ochoczo poszukiwali podobieństw 
pomiędzy faszystowskimi Włochami a ich ojczyzną w latach 
trzydziestych. Budynki takie jak krakowski Dom Legionisty 
im. Józefa Piłsudskiego — jeden z wielu przykładów takich 
„hybrydowych” projektów próbujących harmonijnie łączyć 
tradycję z nowoczesnością w tamtych latach — wydaje się 
potwierdzać te paralele. Być może jednak należałoby tę 
analogię w jakiś sposób ograniczyć. W Polsce zrealizowano 
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mało projektów, które byłyby równie ekstrawaganckie jak 
włoskie. Rozważmy na przykład Foro Mussolini, klasyczny 
stadion sportowy w Rzymie, którego budowa rozpoczęła 
się w 1928 roku: został on ozdobiony śmiałymi mozaika-
mi w rzymskim stylu, przedstawiającymi ciężarówkę, na 
której stoją wymachujący flagami squadristi, członkowie 
paramilitarnego gangu zaangażowanego w walkę o wła-
dzę na początku lat dwudziestych. Co więcej, ten zwrot ku 
monumentalizmowi był charakterystyczny dla całej Europy 
i dla wszystkich ideologii.

Jan Parandowski w eseju pod cudownie przewrot-
nym tytułem Polska leży nad Morzem Śródziemnym, któ-
ry ukazał się pod koniec lat trzydziestych, wskazywał na 
subtelniejszy związek między Polską i Włochami, a raczej 
— bardziej precyzyjnie — na coś, co określał mianem 
„łacińskości”8. Dla Parandowskiego, filologa klasycznego 
i krytyka literackiego, okres romantyzmu był rodzajem 
długiego interregnum: „Romantyzm trwał u nas dłużej 
niż wszędzie, bo był bardziej płodny, bardziej rozległy, 
o wyższej treści. Cały nasz wiek XIX był w gruncie rzeczy 
romantyczny. Józef Piłsudski, człowiek żelaznego czynu, 
był romantykiem. Dzieła drugiego po Mickiewiczu wodza 
naszego romantyzmu, Juliusza Słowackiego, towarzyszyły 
Piłsudskiemu przez cale życie, wiersze poety […] cyto-
wał w swych rozkazach dziennych”9. Nie było to jednak 
pochlebstwo charakterystyczne dla kultu Marszałka. Ro-
mantyzm służył jego celom, jednak — zdaniem Paran-

dowskiego — przyćmił również głęboki związek kultury 
polskiej z europejską. Ślady tego związku można było 
odnaleźć w nieuświadomionej warstwie języka. W swojej 
gramatyce i ortografii język polski jest językiem wywo-
dzącym się z łaciny. Uznanie tego faktu mogłoby stanowić 
krok do odzyskania głębokiej i długotrwałej tradycji, która 
łączyły II Rzeczypospolitą z Rzeczypospolitą Obojga Na-
rodów, z epoką humanistów takich jak Jan Kochanowski. 
Być może w tym miejscu właśnie można dostrzec echa 
antykwaryzmu Szyszko-Bohusza. Jego rozmaite projekty 
dla Wawelu — wnętrza prezydenckie, projekt Panteonu 
i wejście do krypty zawierającej szczątki Piłsudskiego, 
a także mauzoleum Generała Józefa Bema w Tarnowie 
oraz realizacje modernistyczne spajał leżący u ich podłoża 
klasyczny porządek. Stanowiły one zarówno jego wkład 
do kultu Piłsudskiego, jak i, na swój surowy i osobliwy 
sposób, autorską próbę zdyscyplinowania go. ●●●

przełożył z języka angielskiego Michał Choptiany

Fragmenty tekstu, który pierwotnie ukazał się w katalogu wysta-
wy Reakcja na modernizm. Architektura Adolfa Szyszko-Bohusza, 
Instytut Architektury, Muzeum Narodowe w Krakowie, Kraków 
2013, a następnie opublikowany został w katalogu towarzyszą-
cym wystawie Impossible Objects, 14th International Architecture 
Exhibition — la Biennale di Venezia, Zachęta ― National Gallery 
of Art, Warsaw 2014.
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members of the Manchukuo economic mission, headed by Minister 
of Economics Han Yun-chen, next to Marshal Józef Piłsudski’s 
burial crypt under the Silver Bells Tower at Wawel Hill, 1938, 
photo: National Digital Archives
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. . . 
Romantic nationalism did not end  in 1918, but  it was 
changed by the conditions of independence, supplemented 
by new myths of heroism. The insurrectionary tradition — 
risings against foreign rule in 1830, 1846–48, 1863–64 
and 1905 — had been a catalogue of failure, producing 
generations of martyrs and exiles. Yet in the Romantic 
imagination, these disasters were evidence of the virtue of 
the national cause. The cult of the nation was expressed 
through corpses. 1918, however, threw up a victor, Józef 
Piłsudski. The Head of State of the reborn country was the 
living subject of a ‘cult’.1

. . . 
Cults may be fashioned from myths, but they also take on 
material forms and have real effects. Szyszko-Bohusz was 
implicated in, and benefited from, the Piłsudski cult. Be-
tween 1914 and 1916 he had fought in the Polish Legions, 
and, in 1916, when in charge of the conservation work-
shops at Wawel, arranged for the High Command of the 
clandestine Polish Military Organisation (Polska Organi-

zacja Wojskowa) to operate from the Castle. According to 
one conspirator, their quarters ‘were so well concealed in 
the Castle’s cellars that only a knowledgeable guide could 
ever successfully find them.’2 After 1918, Szyszko-Bohusz 
enjoyed a place in a trusted caste of former Legionnaires 
occupying prominent public roles. 
. . . 
Confident in his opinions as well as his abilities, and secure 
in his place in the ruling elite, Szyszko-Bohusz was not, or 
not just, a bureaucrat. His work as a conservator at Wawel 
was not, for instance, only a matter of painstaking archae-
ology and diligent renovation. He envisaged his role there 
as an artist or architect, altering and adding to the historic 
fabric of the complex according to a vision shaped, in 
part, by his loyalty to the Polish Legions. For instance, he 
presented a number of proposals to give order to the site in 
order to emphasise its character as the ‘national Pantheon’. 
. . . 
Szyszko-Bohusz’s contributions to the Piłsudski cult usu-
ally took on a rather more austere tone than many of the 

popular and even kitsch outpourings of enthusiasm for 
the Marshal. At the end of the 1920s, for instance, he de-
signed a number of sarcophagi and crypts for grand, public 
funerals organised by the Sanation (Sanacja) regime. His 
contribution was to present an austere conclusion to events 
which involved spectacular and usually highly sentimental 
displays of national unity. 
. . . 
The most important event in the Piłsudski cult was, inevi-
tably, that of the funeral of its principal figure, the Marshal 
himself. A controversial affair which drew the regime and 
the cardinal at Wawel into sharp disagreement about the 
entombment of a former socialist and solider in the resting 
place of kings, Piłsudski’s funeral took place there in May 
1935. . . . One solution — agreed by all parties — was 
to extend the Romanesque crypt under the Silver Bells 
Tower. This was acceptable to the Church because it al-
lowed for a separate entrance for the secular pilgrims who 
wanted to pay homage to the Marshal. Szyszko-Bohusz 
set to work. His early schemes included an entrance in the 
form of a Gothic temple capped with a figure of a Hussar 
on horseback. The entrance that was actually constructed 
— completed in 1937 — is far less theatrical. A simple 
structure, it features elements which belong to the vo-
cabulary of classical architecture — Corinthian capitals 
and balustrades, as well as a Latin inscription (Corpora 
dormiunt, vigilant animae) — but Szyszko-Bohusz com-
posed them in an idiosyncratic fashion. The columns do 
not seem to perform their conventional load-bearing func-
tion: the massive slab fashioned from copper and bronze 
overhead sits on hidden posts. It seems to float above the 
descending stairs, as if denying gravity. The vertical lines 
of the columns continue ‘through’ the slab into six finials 
in the form of military crosses. Like his contemporary Jože 
Plečnik, responsible for the renovation of Prague Castle 
between 1920 and 1934, Szyszko-Bohusz’s approach to 
classicism was expressive and even idiosyncratic. 
. . .
So what was being remembered in this small structure? The 
new entrance to the crypt — usually described as a baldachin 
in reference to the cloth of state which covered royal thrones 
and the beds of kings in the European tradition — marked 
Piłsudski’s status as a victor.3 It was fashioned from the 
trophies of war. The stonework was recycled from sections 
of granite plinth which had supported a bronze sculpture of 
Otto von Bismarck in Poznań until 1918.4 The six nephrite 
columns of Szyszko-Bohusz’s structure were salvaged from 
the St Alexander Nevsky Orthodox Cathedral in Warsaw. 
Dedicated by the Russians to pro-tsarist Poles who had been 
executed by insurgents during the January Uprising in 1863 
and a clear demonstration of Russian power, the orthodox 
cathedral had been built between 1894 and 1912 only to 
be dynamited, after much discussion and a few protests, in 
1924–26.5 The octagonal bases and the Corinthian capitals 
of the columns were recast from Austrian guns. The sym-
bolism of salvage was clear: no longer serving Poland’s 
enemies, they were now doing duty to the great unifier, 
the Marshal. In the case of the nephrite columns, a further 
— perhaps more private — symbolism was at work too. 
The cathedral in Warsaw from which they came had been 
designed by Szyszko-Bohusz’s teacher in St. Petersburg 
before the First World War, Leon Benois. This expression 
of patriotism was also, perhaps, one of patricide.

In fashioning the crypt from the remains of Poland’s 
enemies, Szyszko-Bohusz made a clear reference to clas-
sical antiquity and, in particular, to the idea of the trophy 
in ancient Greece and Rome, where the bloodied weapons 
of a vanquished army would be stacked to form a victory 
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like the Józef Piłsudski House in Kraków — one example 
of many such ‘hybrid’ designs which sought to harmonise 
tradition with modernity in the 1930s — seem to lend 
weight to these claims of kinship. But perhaps some limits 
need to be placed on this analogy. Few schemes as bizarre 
as those created in Italy were realised in Poland. Consider, 
for instance, the Foro Mussolini, a classical sports sta-
dium in Rome initiated in 1928, which was ornamented 
with bold antique mosaics in the Roman manner depicting 
a motorised truck carrying flag-waving squadistri, para-
military gangs associated with the struggle for power at the 
beginning of the 1920s. Moreover, the turn to monumen-
talism was common across Europe and across ideologies.

Jan Parandowski argued for a more subtle under-
standing  of  Poland’s  relationship  with  Italy  or,  more 
precisely,  what  he  called  łacińskość  (which might  be 
translated as Latinity), in an essay with the marvellously 
capricious title, ‘Poland Lies on the Mediterranean Sea’ 
at the end of the 1930s.8 For Parandowski, a classicist and 
literary critic, the romantic period was a kind of long inter-

monument. But it is striking that whilst the recycled mate-
rials from which the entrance to the crypt was made might 
be well described as ‘spolia’, they bore no signs of their 
earlier lives. As Richard Brilliant has written, ‘Spoliation 
involves shifting “presence” forward and is most effective 
when memory traces can be perceived or, at least, some 
awareness of the transgressive act of appropriation can be 
appreciated.’6 In other words, the emotional or associative 
effects of spoliation are heightened when the marks or 
wounds of dissection are visible. By contrast, the entrance 
to the crypt draws its emotional effects from absence: the 
small canopied structure framed an empty space symbolis-
ing the loss of the Marshal.
. . . 
‘Piłsudskism’ — with its strong attachment to the figure 
of the powerful leader, and valorisation of military valour 
and heroic death, as well as its belief in the authority of the 
state — has been compared to Italian Fascism.7 . . . Polish 
architectural writers were keen to find parallels between 
Fascist Italy and their homeland in the 1930s. Buildings 

regnum: ‘Romanticism lasted longer in us than anywhere 
else, because it was more profuse, more wide-ranging and 
with loftier content. Our entire nineteenth century was, 
in fact, Romantic. Józef Piłsudski, a steel-willed man of 
action, was a Romantic. The works of Juliusz Słowacki, 
second only to Mickiewicz as our Romantic leader, ac-
companied Piłsudski throughout his life. His [Słowacki’s] 
verses were . . . quoted in his daily commands’.9 But this 
was not the characteristic flattery of the cult. According 
to Parandowski, Romanticism had served its purpose,  but 
it had also obscured deeper structures of connection with 
European culture. This was to be found in the unconscious-
ness of language. In its grammar and orthography, Pol-
ish is a Latinate language. Recognition of this fact could 
be a step in the recovery of deep and long traditions that 
connected the Second Polish Republic with the first, the 
Polish-Lithuanian Commonwealth (Rzeczpospolita Obo-
jga Narodów), and the age of humanists like Jan Kocha-
nowski. Perhaps, the echoes of Szyszko-Bohusz’s anti-
quarianism can be heard here. His various schemes on 
Wawel — the presidential interiors, the Pantheon project 
and the entrance to the crypt containing Piłsudski’s body, 
as well as the General Bem Mausoleum in Tarnów and his 
modernist works — were united by an underlying classical 
order. They formed both his contribution to the Piłsudski 
cult and, in their severe and idiosyncratic style, his attempt 
to discipline it. ●●● 

Excerpts of an essay featured in the catalogue Reaction to Modern-
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saw: Zachęta ― National Gallery of Art, 2014.
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warta honorowa przy trumnie Józefa Piłsudskiego, 1937, 
fot. Narodowe Archiwum Cyfrowe

na sąsiedniej stronie: baldachim nad wejściem do krypty Marszałka 
Józefa Piłsudskiego pod wieżą Srebrnych Dzwonów, Wawel, Kraków, 
1937, fot. Narodowe Archiwum Cyfrowe

a guard of honour at Józef Piłsudski’s coffin, Wawel Hill, Kraków, 
1937, photo: National Digital Archives

opposite: canopy over the entrance to Marshal Jozef Piłsudski’s 
burial crypt under the Silver Bells Tower at Wawel Hill, Krakow, 1937, 
photo: National Digital Archives
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Monument — pomnik — strażnik pamięci — to w nim 
spotykają się zbiorowe wyobrażenia, kształtuje się poczu-
cie religijnej, etnicznej czy kulturowej wspólnoty, ale też 
niejednokrotnie przemienia się on w narzędzie politycz-
nej manipulacji. Tworzony w perspektywie wieczności, 
jako mistyczny łącznik z przeszłością, osadzony często 
w bieżących okolicznościach i wraz z nimi przemijający. 
Monument z jednej strony zawiera pewien ideowy, a zwy-
kle i ideologiczny przekaz, z drugiej jest architektonicz-
ną scenerią, w której rozgrywają się obrzędy i ceremonie 
związane z treścią tego przekazu. Teatralizacja i podniosły 
efekt tych świeckich rytuałów, a także towarzyszący im 
kult przeszłości i zmarłych bohaterów sakralizują i uwznio-
ślają doraźne intencje władzy. 

Twórczość Adolfa Szyszko-Bohusza, legionisty, ar-
chitekta władzy i scenografa narodowych mitów, pozwala 
rozpoznać strategie manipulacji pamięcią, jakie w dwu-
dziestoleciu międzywojennym towarzyszyły porozbiorowej 
odbudowie państwa i poszukiwaniom narodowej tożsamo-
ści. Podobnie jak inne kraje Europy Środkowej, powstałe 
po 1918 roku, Polska stanęła przed zadaniem stworzenia 
na nowo nie tylko struktur ustrojowych, państwowych czy 
mechanizmów ekonomicznych, ale także ich kontekstu 
symbolicznego — sztuki i reprezentacji — które udźwignę-
łyby niemożliwe zadanie zjednoczenia wielokulturowych, 
wieloetnicznych i podzielonych klasowo społeczności wo-
kół wspólnych idei i wyobrażeń. 

Szyszko-Bohusz był architektem spektaklu — pro-
jektował oprawy oficjalnych państwowych uroczystości 
oraz monumentalne zespoły architektoniczne, w których 
zręcznie reżyserował przestrzeń reprezentacji (Wieczernik 
w Częstochowie, kolejne projekty Panteonu na Wawelu, 
projekt konkursowy Świątyni Opatrzności Bożej), wpisując 
w nią miejsca do przemówień, uczestnictwa tłumów; włą-
czał też projektowane wielkoskalowe założenia w urbani-
styczny i historyczny kontekst miejsca. Wśród jego projek-
tów dominują zamówienia oficjalne tworzone dla państwa 
i elit finansowych epoki: gmachy instytucji, rezydencje, 
luksusowe budynki sanatoriów, monumentalna architektura 
sakralna, nagrobki i mauzolea wybitnych osobistości (jedy-

ny „zwykły” zespół mieszkaniowy zrealizowany dla pra-
cowników Pocztowej Kasy Oszczędności otwiera klasycy-
styczny łuk triumfalny). Jako konserwator Szyszko-Bohusz 
kierował odbudową i restauracją najbardziej znaczących 
pomników narodowej przeszłości: Zamku Królewskiego 
na Wawelu, Zamku Królewskiego w Warszawie, zespołu 
warszawskich Łazienek, które architekt przystosowywał do 
potrzeb państwowej reprezentacji.  

Wystawa pokazuje Szyszko-Bohusza w  jego uwi-
kłaniu w politykę i zarządzanie pamięcią, jako architekta 
reprezentującego epokę, która wystawiła sama sobie wiele 
pomników, pozostawiając jednocześnie nienajlepszą pa-
mięć o sobie. Takie ujęcie jego twórczości pozwala nie tyl-
ko zastanowić się dziś nad kryzysem sztuki oficjalnej, ale 
także krytycznie spojrzeć na korzenie zbiorowych mitów 
i wyobrażeń, które dla współczesnego widza mogą okazać 
się inspiracją, ale i przestrogą. 

Twórczość Szyszko-Bohusza — absolwenta jednej 
z najbardziej konserwatywnych uczelni w Europie, Peters-
burskiej Akademii Sztuk Pięknych, badacza i miłośnika hi-
storii architektury — długo opatrzona była jednoznaczną 
kwalifikacją: „akademicki klasycyzm”. Podobała się nie 
tylko zwolennikom konserwatywnej (reakcyjnej) wizji ar-
chitektury w dwudziestoleciu międzywojennym, lecz także 
w latach pięćdziesiątych XX wieku propagatorom socreali-
zmu, a swoboda architekta w operowaniu historycznym cy-
tatem mogłaby zapewne odpowiadać o wiele późniejszym 
postmodernistom. 

Jednak uważna analiza jego prac nie pozwala na za-
trzymanie się na tak jednowymiarowej lekturze. Twórczość 
Szyszko-Bohusza  charakteryzowała  przede  wszystkim 
swoboda artystycznej interwencji — łączenie odwołań hi-
storycznych z nowoczesną konstrukcją, szukanie własnych 
form, układów, proporcji, będących twórczą interpretacją 
środków zaczerpniętych z tradycji, także tradycji lokalnego 
budownictwa. Ważnym elementem pracy architekta było 
charakterystyczne dla „nowych” państw, powstałych po 
1918, poszukiwanie stylu narodowego, a co za tym idzie, 
studia rozwiązań lokalnych i architektonicznych archety-
pów takich jak feudalny zamek, szlachecki dworek, ludowa 

Joanna Sowula, kolaże, 2014 

na sąsiedniej stronie, góra: Zameczek Prezydenta RP w Wiśle,  
projekt: Adolf Szyszko-Bohusz, 1931, fot. Narodowe Archiwum 
Cyfrowe; dół: Bank Pocztowej Kasy Oszczędności, projekt: Adolf 
Szyszko-Bohusz, widok od strony ulicy Wielopole, lata dwudzieste, 
Kraków, fot. Narodowe Archiwum Cyfrowe 

s. 25, góra: mauzoleum generała Józefa Bema, Tarnów, projekt:  
Adolf Szyszko-Bohusz, 1929–1934, fot. Narodowe Archiwum Cyfrowe 
dół: Adolf Szyszko-Bohusz, koncepcja elewacji południowej domu 
im. Józefa Piłsudskiego w Krakowie, 1932, „Architekt”, 1932, nr 4 

Joanna Sowula, collages, 2014 

opposite, top: view of the Presidential Castle in Wisła, design: Adolf 
Szyszko-Bohusz, 1931, photo: National Digital Archive; bottom: 
Pocztowa Kasa Oszczędności bank building, design: Adolf Szyszko-
Bohusz, view from Wielopole Street, 1920s, Kraków, photo: National 
Digital Archive

p. 25, top: General Józef Bem Mausoleum, Tarnów, design: Adolf 
Szyszko-Bohusz, 1929–1934, photo: National Digital Archive; 
bottom: Adolf Szyszko-Bohusz, design of the southern elevation of 
the Józef Piłsudski House in Kraków, 1932, Architekt, no. 4, 1932
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architektura drewniana, prowincjonalne formy baroku czy 
architektura synagog. 

Poprzez swobodne korzystanie z dostępnego zasobu 
form historycznych i nowoczesnych Szyszko-Bohusz po-
szukiwał języka i wyrazu właściwego dla estetyki łączącej 
wspólnotę. Prezentowane projekty nasycone silnym ła-
dunkiem znaczeń politycznych odwoływały się do pew-
nej wizji jedności etnicznej, kulturalnej i religijnej, która 
w  przypadku  II  Rzeczpospolitej  maskowała  głębokie 
rozdarcia i podziały. Projekty budynków Szyszko-Bohu-
sza składane jako propozycje w publicznych konkursach 
(np. konkurs na świątynię Opatrzności Bożej czy katedrę 
w Katowicach), ale będące też efektem własnych wizji 
architekta mogą być odczytane jako wyraz imperialistycz-
nych ambicji młodego, agresywnego państwa. Czytelne są 
w nich elementy języka kulturowej i religijnej dominacji, 
będące m.in. efektem polityki, którą z dzisiejszego punktu 
widzenia określić można jako kolonialną. Budynki pro-
jektowane były jako „znaki graniczne” (nawiązujący do 
bazyliki wczesnochrześcijańskiej kościół w Trembowli 
daje się interpretować jako próba zaznaczenia obecności 
kościoła łacińskiego na wschodzie) lub pomniki siły na-
rodu (katedra w Katowicach, Muzeum Narodowe w Kra-
kowie) i pokazywały problem uwikłania politycznego 
architektury omawianego okresu. 

Postać  Szyszko-Bohusza  związana  jest  nie  tylko 
z budową narodowego mitu, ale także tworzeniem etosu 
elit finansowych epoki. Językiem najczęściej stosowanym 
przez architekta w projektach dla zamożnych klientów był 
modny międzynarodowy modernizm, choć i w tym wypad-
ku dość dowolnie odwoływał się do różnych kostiumów 
stylowych. W latach trzydziestych XX wieku radykalny, 
awangardowy modernizm został niejako „zaanektowany” 
przez wpływowe środowiska władzy i biznesu. Sprowa-
dzony do eleganckiej formy stał się ekskluzywną stylistyką 
służącą budowie iluzji postępu i dobrobytu.

Taką właśnie wersję architektonicznego moderni-
zmu z ogromnym estetycznym wyczuciem i klasą stoso-
wał jako jeden z pierwszych w Polsce Szyszko-Bohusz. 
W miejsce modernistycznego paradygmatu minimum ten 
rówieśnik Waltera Gropiusa wprowadzał projekt maksi-
mum — ubierając w elegancki modernistyczny kostium 
budynki oparte na starannie opracowanych, osiowych, 
akademickich planach. Szyszko-Bohusz wpisywał w nie 
znaczenia  poprzez  wybór  pewnych  rozwiązań  arty-
stycznych, ale nie określał ich programu ideowego. Był 
w stanie zaproponować dla tego samego budynku (jak 
w przypadku gmachu Feniksa) różne wersje stylowe — 
od historycznych po radykalnie modernistyczne.

Taka recepcja modernizmu sprawdziła się jako styl 
modnych sanatoriów (i wpisywała się w charakterystycz-
ny dla radykalnego modernizmu program higieny), czy 
oprawa prywatnych willi  (które  projektowali  również 
najważniejsi teoretycy ruchu awangardowego). Jako je-
den z niewielu architektów tego czasu Szyszko-Bohusz 
wybrał nowoczesne formy, projektując budynek związany 
z oficjalną propagandą państwową — Zameczek Prezy-
denta RP w Wiśle. Połączył tu tradycję (odwołania do 
średniowiecznych górskich warowni) z formami moderni-
stycznymi (zwłaszcza w przypominających estetykę Bau-
hausu wnętrzach i ich wyposażeniu, zamówionych u An-
drzeja Pronaszki i Włodzimierza Padlewskiego), tworząc 
architektoniczny oksymoron — modernistyczny zamek. 

Jesteśmy dziś świadkami rosnącego zainteresowa-
nia czasami II Rzeczpospolitej — momentem formowania 
się etosu państwa i rekonstrukcji tożsamości jego miesz-
kańców. Poprzez m.in. umiejętne wykorzystanie poten-
cjału sztuk wizualnych epoka ta stworzyła swój — wciąż 
żywy — mit. Ówczesne strategie manipulacji pamięcią 
i umiejętne łączenie sprzeczności — dyskursu moderni-
zacyjnego z romantyczną nostalgią za przeszłością i ce-
lebracją śmierci — dziś wymagają jednak krytycznego 
spojrzenia i uważnej analizy. 

Wystawa poświęcona twórczości Adolfa Szyszko-
-Bohusza  stanowi  dopełnienie  i  komentarz  do  pokazu 
Figury niemożliwe w Pawilonie Polskim na 14 Między-
narodowej Wystawie Architektury w Wenecji), przygo-
towanego przez zespół kuratorski Instytutu Architektury 
oraz w oprawie artystycznej Jakuba Woynarowskiego. 
●●●

Dorota Jędruch

Pierwsza odsłona wystawy pt. Reakcja na modernizm. Architektura 
Adolfa Szyszko-Bohusza odbyła się w Muzeum Narodowym w Krako-
wie w dniach 23.10.2013–23.02.2014. Wystawie towarzyszy katalog: 
Reakcja na modernizm. Architektura Adolfa Szyszko-Bohusza, Instytut 
Architektury, Muzeum Narodowe w Krakowie, Kraków 2013 (wersja 
językowa polsko-angielska)

The monument — memorial — guardian of memory — is 
the focal point of collective imagination, a shaper of no-
tions of religious, ethnic or cultural community, but often 
also an instrument of political manipulation. Created for 
eternity, as a mystical connection with the past, it is often 
embedded in current circumstances and becomes outdated 
with them. On the one hand, the monument conveys an 
ideatic, and usually also ideological, message, while on the 
other hand it serves as an architectural scenery for the rel-
evant rituals and ceremonies to take place in. The theatrali-
sation and loftiness of these secular rituals, as well as the 
related cult of the past and of historical heroes, sacralise 
and uplift the short-term intentions of political authority.

The work of Adolf Szyszko-Bohusz, a member of 
Józef Piłsudski’s WWI Polish Legions, an architect of 
power and scenographer of national myths, reflects the 
strategies of memory manipulation that in interwar Po-
land (1918–1939) accompanied the state’s reconstruction 
following over a century of political dependence and the 
resulting search for national identity. Like the other Cen-
tral European nation states that had emerged in the wake 
of the First World War, Poland faced the challenge of not 
only creating independent state institutions and establish-
ing a new political and economic system, but also provid-
ing— through art and representation — a symbolic context 
that would achieve the goal of unifying a multicultural, 
multiethnic and class-divided society around common 
ideas and notions.

Szyszko-Bohusz was an architect of the spectacle, 
a designer of the scenery of official ceremonies and of 
monumental architectural complexes, in which he skilfully 
orchestrated the space of representation (the Cenacle in 
Częstochowa, a series of designs of the Wawel Pantheon, 
a competition design of the Temple of Divine Providence), 
providing for speech-making and mass participation; he 
also sought to harmonise his large-scale designs with the 

given site’s architectural and historical context. The major-
ity of his projects were commissioned by the state or by 
the era’s financial elites: institutional buildings, mansions, 
luxury sanatoriums, monumental sacral architecture, VIP 
tombstones and mausoleums (the only ‘ordinary’ residen-
tial complex he designed, for the employees of the Pocz-
towa Kasa Oszczędności post bank, opens with a neoclas-
sical triumphal arch). As a conservator, Szyszko-Bohusz 
oversaw the reconstruction and restoration of some of the 
country’s most important historical landmarks: the Wawel 
Royal Castle in Kraków, the Royal Castle in Warsaw, or 
the Łazienki Royal Park, which he adapted for the pur-
poses of official representation.

The exhibition presents Szyszko-Bohusz in his en-
tanglement in the politics and management of memory, 
as an architect representing an era that erected numerous 
memorials of itself, but left an ambiguous legacy. Such 
a perspective allows us not only to reflect on the crisis of 
official art today, but also to critically examine the roots 
of the collective myths and perceptions, which to the con-
temporary viewer may appear as an inspiration as well 
as a warning.

The work of Adolf Szyszko-Bohusz — graduate of 
one of Europe’s most conservative art schools, the Peters-
burg Academy of Fine Arts, who studied the history of 
architecture and was fascinated with it — had long been 
labelled simply as ‘academic neoclassicism’. It was found 
appealing not only by the proponents of a conservative 
(reactionary) vision of architecture during the interwar 
period, but also by the promoters of socialist realism in 
the 1950s, while his ease of historical quotations would 
likely be praised by many later postmodernists.

However, a close examination of his oeuvre shows 
that it goes beyond such narrow pigeonholing. Szyszko-
Bohusz’s work was characterised, in the first place, by an 
ease of artistic intervention — combining historical refer-
ences with modern construction, searching for individual 
forms, compositions, proportions, creatively reinterpreting 
traditional architecture but also local building traditions. 
Characteristic for all ‘new’ nation states that had emerged 
after 1918, the search for a national style and the resulting 
studies of local architecture and its archetypal examples 
— the feudal castle, the landed-gentry manor, the peasant 
cottage, provincial Baroque, or the synagogue — were an 
important element of Szyszko-Bohusz’s practice.

By drawing freely on the available repertoire of his-
torical and modern forms, Szyszko-Bohusz sought a lan-
guage and expression suitable for a collectivistic aesthetics. 
Imbued strongly with political meanings, the presented 
projects were informed by a vision of ethnic, cultural and 
religious unity, which in the realities of the Second Polish 
Republic masked profound rifts and divisions. Szyszko-
Bohusz entries for public competitions (e.g. the Temple of 
Divine Providence or the cathedral in Katowice), as well 
as his independent designs, can be perceived as an expres-
sion of the imperialistic ambitions of a young, aggressive 
nation state. They feature evident examples of a language 
of cultural and religious domination, an effect of, among 
other things, a policy that from today’s viewpoint could 
be called colonial. Buildings were designed as ‘bound-
ary markers’ (the church in Trembowla, inspired by early 
Christian basilicas, can be interpreted as an attempt to 
mark Roman Catholic presence in the East) or monuments 

Monument. Architektura Adolfa Szyszko-Bohusza 
Monument. The Architecture of Adolf Szyszko-Bohusz



of national power (the Katowice cathedral, the National 
Museum in Kraków) and reflected the political embroil-
ment of the era’s architecture.

The figure of Szyszko-Bohusz is bound up not only 
with the construction of a national myth but also with the 
creation of the ethos of the financial elites. Working for 
affluent clients, the architect preferred trendy international 
modernism, though again with numerous references to vari-
ous stylistic costumes. In the 1930s, radical, avant-garde 
modernism was ‘annexed’, as it were, by the political and 
business elites. Reduced to elegant form, it became an ex-
clusive style serving to promote an illusion of progress and 
prosperity.

Szyszko-Bohusz was one of the first architects in Po-
land to employ this version of modernist architecture — and 
that with a keen sense of aesthetics and a great deal of class. 
Instead of the modernist paradigm of the minimum dwell-
ing advocated by his peer Walter Gropius, Szyszko-Bohusz 
proposed maximalist design, dressing buildings based on 
carefully proportioned, axial, academic planes in an elegant 
modernist costume. Through well-thought-out artistic deci-
sions, he inscribed certain meanings in them, without, how-
ever, determining their ideatic programme. He was able to 
propose different stylistic versions — from historical to 
radically modern — for one and the same building (e.g. the 
Feniks building in Kraków).

Such a reception of modernism proved successful as 
a style for state-of-the-art sanatoriums (echoing the hygiene 
agenda so characteristic for radical modernism) or private 
villas (which some of the most influential avant-garde theo-
reticians also designed). As one of few architects of his time, 
Szyszko-Bohusz used modern forms in the design of an 
official state residence — the Presidential Castle in Wisła. 
Combining tradition (the mediaeval mountain fortress form) 
with modernity (the Bauhaus-inspired interiors and the fur-
niture designed by Andrzej Pronaszko and Włodzimierz 
Padlewski), he created an architectural oxymoron: a mod-
ernist castle.

Today we are witnessing an upsurge of interest in 
the history of the Second Polish Republic — the formation 
of a young state’s ethos and a reconstruction of its citizens’ 
identity. By skilfully tapping the potential of the visual arts, 
among other things, the era had created its – still living – 
myth. However, its memory-manipulation strategies and 
its ability to reconcile contradictions — the modernisation 
discourse with a romantic nostalgia for the past and a cel-
ebration of death — require critical reflection and careful 
analysis today.

Devoted to the work of Adolf Szyszko-Bohusz, the 
exhibition complements, and serves as commentary for, the 
presentation Impossible Figures in the Polish Pavilion at 
the 14th International Architecture Exhibition in Venice, 
curated by the Institute of Architecture, with artistic concept 
by Jakub Woynarowski. ●●●

Dorota Jędruch

The exhibition’s first presentation, as Reaction to Modernism. The Archi-
tecture of Adolf Szyszko-Bohusz, was on view at the National Museum 
in Kraków from 23 October 2013 to 23 February 2014. The catalogue 
accompanying the exhibition: Reaction to Modernism. The Architecture 
of Adolf Szyszko-Bohusz, exh. cat., Kraków: Instytut Architektury, Mu-
zeum Narodowe w Krakowie, 2013 (Polish-English bilingual edition)
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Kosmos wzywa! Sztuka i nauka 
w długich latach sześćdziesiątych
Cosmos Calling! Art and Science in the Long Sixties
kuratorzy | curators: Joanna Kordjak-Piotrowska, Stanisław Welbel
współpraca | collaboration: Magdalena Komornicka, Jacek Świdziński
projekt ekspozycji | exhibition design: Jan Strumiłło

artyści polscy | Polish artists: Andrzej Bertrandt, Ewa Bończa-Tomaszewska, Walerian Borowczyk, Włodzimierz Borowski, Wojciech Bruszewski, Jan Chwałczyk, Emil Cieślar, Roman Cieślewicz, Viola Damięcka,  
Wojciech Fangor, Jerzy Fedorowicz, Karol Ferster, Jan Głuszak, Wanda Gołkowska, Krzysztof Gordon, Jadwiga Grabowska-Hawrylak, Oskar Hansen, Teresa Józefowicz, Zdzisław Jurkiewicz, Stanisław Kokesz,  
Grzegorz Kowalski, Janusz Kubik, Romuald Kutera, Paweł Kwiek, Rafał Kwinto, Andrzej Latos, Benon Liberski, Janusz Majewski, Andrzej Markowski, Bohdan Mazurek, Krzysztof Meisner, Maria Michałowska,  
Józef Mroszczak, Daniel Mróz, Stefan Müller, Marek Nowicki, Andrzej Pawłowski, Krzysztof Penderecki, Janusz Połom, Ludmiła Popiel, Julian Raczko, Anatol Radzinowicz, Józef Robakowski, Jerzy Rosołowicz, 
Eugeniusz Rudnik, Olgierd Rutkowski, Andrzej Sadowski, Ryszard Semka, Stanisław Siemek, Janusz Star, Jerzy Stawicki, Witold Surowiecki, Maria Syska, Kaja Szymańska, Lech Tomaszewski, Kazimierz Urbański, 
Andrzej Wajda, Ryszard Waśko, Andrzej Wiernicki, Ryszard Winiarski, Krzysztof Wodiczko, Andrzej Jan Wróblewski, Stanisław Zagórski, Wojciech Zamecznik, Krzysztof Zanussi, Gustaw Zemła, Jan Ziemski

artyści zagraniczni | foreign artists: Barbara Braumann, Chanéac, Stano Filko, Yona Friedmann, Pascal Häusermann, Alfred Hirschmeier, Gottfried Kolditz, Július Koller, Kurt Maetzig, Viera Mecková, Alex Mlynárčik, 
Werner Pieske, Jindřich Polák, Teodor Rotrekl, Pierre Szekely, grupa | group Miasto

1.07–28.09
Zachęta — Narodowa Galeria Sztuki | Zachęta — National Gallery of Art

Dawno, dawno temu w odległej galaktyce… Tak zaczyna 
się jeden z najsłynniejszych filmów science fiction wszech 
czasów. Zdaniem tym można by zacząć także prezentowaną 
na wystawie opowieść o sztuce lat sześćdziesiątych. „Odle-
gła galaktyka” to nieistniejące już Blok Wschodni czy sam 
PRL. Wrażenie sięgania do bardzo oddalonych w czasie 
wydarzeń pojawia się również, gdy zdajemy sobie sprawę 
z utopijnego charakteru wielu ówczesnych projektów oraz 
z tego, że przyszłość, którą sobie wtedy wyobrażano, tak 
bardzo różni się od tej rzeczywistej. 

Wystawa skupia się na związkach sztuki i nauki, pre-
zentując inspiracje różnymi dziedzinami nauki i techniki 
w malarstwie, rzeźbie, filmie, muzyce, ale także w archi-
tekturze, urbanistce i wzornictwie w latach 1956–1975. 
Wspomnianą dekadę potraktowaliśmy nieco szerzej — jej 
początków upatrując w odwilży, a wygasanie sytuując w po-
łowie lat siedemdziesiątych. Symbolicznym zwieńczeniem 
tej fascynacji kosmosem może być pierwsza i jedyna polska 
wyprawa kosmiczna — generała Mirosława Hermaszew-
skiego w 1978 roku. 

Tytułowa „nauka” oznacza także związki ówczesnej 
sztuki z nowymi technologiami oraz odwołanie do obec-
nego w niej naukowego spojrzenia na świat. Nauki ścisłe 
stały się w latach sześćdziesiątych głównym orężem w zim-
nowojennym konflikcie. To właśnie ich rozwój gwaranto-
wał utrzymanie światowego przywództwa i dominującej 
pozycji w „walce o pokój”. Jednym z głównych obszarów 
technologicznego wyścigu pomiędzy mocarstwami stał się 
podbój kosmosu. Wyprawy w przestrzeń kosmiczną, prze-
kroczenie granicy atmosfery, okrążenie Ziemi przez Jurija 
Gagarina i pierwszy mały-wielki krok Neila Armstronga 
na Księżycu były wydarzeniami kluczowymi dla ukształ-
towania się nowego spojrzenia na miejsce człowieka we 
wszechświecie — jako mieszkańca jednej z niezliczonych 
planet w rozległym Kosmosie. 

Ważny kontekst dla eksperymentalnych projektów 
i realizacji stanowi powszechna wówczas fascynacja od-
kryciami naukowymi,  również z dziedziny chemii, mi-
krobiologii czy fizyki jądrowej. Postęp techniczny oraz 
zrehabilitowana  w  okresie  odwilży  cybernetyka,  wraz 
z możliwościami wynikającymi z wykorzystania tworzyw 
i nowych technologii, inspirowały nie tylko twórców fan-
tastyki naukowej — pisarzy i filmowców — lecz także 
artystów. Lejtmotywem przewijającym się przez całą eks-
pozycję jest proza Stanisława Lema, z jej charakterystyczną 
dla tamtej epoki fascynacją podbojem kosmosu i postępem 
technologicznym, ale również szczególnym wyczuleniem 
na niebezpieczeństwa związane z niekontrolowanym roz-
wojem nauki, ze strony sztucznej inteligencji, problemy 
związane z cyborgizacją oraz strach przed nuklearną zagła-
dą i końcem ludzkości. Poprzez myśl Lema przyglądamy 
się wielu utopijnym projektom: architektonicznych „miast 
przyszłości” czy „człowieka przyszłości” (cyborga powra-
cającego w filmach oraz publikacjach z gatunku science 
fiction). Obok architektury istotny wątek stanowią prace 
i projekty artystyczne mające za punkt wyjścia badanie 
i testowanie percepcji zmysłowej — przykłady sztuki ki-
netycznej, op artu, eksperymentalnej muzyki elektronicz-
nej — zderzone z towarzyszącym podróżom kosmicznym 
nieziemskim doznaniom takim jak stan nieważkości, prze-
ciążenia, ekstremalne temperatury, dźwięki kosmosu, efekty 
świetlne i zjawiska niewidoczne z powierzchni Ziemi. 

Tytułowy  kosmos  wyznacza  pewną  perspektywę 
w postrzeganiu wybranych obiektów i dokumentacji dzia-
łań artystycznych z bardzo różnych dziedzin i środowisk. 
Poza nią szczególnie interesujące okazują się związki ar-
tystów z przemysłem, odgrywające ważną rolę propagan-
dową. Najciekawsze efekty przyniosły one w dziedzinie 
wzornictwa przemysłowego, ponieważ projektowanie za-
częto traktować jako naukę mającą kształtować nie tylko 

Władysław Jabłoński, ilustracja na okładce „Młodego Technika” 1957 
nr 12 (113) 

na sąsiedniej stronie: Benon Liberski, Dyspozytor, ok. 1972, olej, 
płótno, Muzeum Narodowe w Warszawie

Władysław Jabłoński, illustration on the cover of Młody Technik magazine, 
no. 12 (113), 1957

opposite: Benon Liberski, Dispatcher, ca. 1972, oil on canvas, 
National Museum in Warsaw
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środowisko, lecz także nowoczesnego człowieka żyjącego 
w symbiozie z technologią. 

Tłem dla prezentowanych zjawisk w sztuce, designie 
i architekturze jest wybór fantastycznonaukowych filmów 
fabularnych oraz dokumentalnych z tamtych lat, z jednej 
strony gloryfikujących, zgodnie z oficjalną propagandą, 
rewolucję naukowo-techniczną, a z drugiej obrazujących 
strach przez zagrożeniami związanymi z rozwojem nauki. 

Słynny czarny monolit z filmu 2001: Odyseja ko-
smiczna miał moc tworzenia nowych cywilizacji i konste-
lacji planetarnych, przyśpieszył rozwój ludzkości i tech-
nologii. Blok wysyłał również sygnały radiowe i służył do 
komunikowania się. Na obiekty sztuki zgromadzone na wy-
stawie możemy też spojrzeć jak na przedmioty wysyłające 
sygnały z „zamierzchłej przeszłości” i „odległej galaktyki”, 
których milcząca obecność wciąż na nas oddziałuje i któ-
rych zagadkę staramy się rozwikłać. ●●●

Stanisław Welbel

‘A long time ago in a galaxy far, far away . . .’ So begins 
one of the most famous science-fiction movies of all times. 
The phrase could also serve as an introduction to the exhibi-

tion’s narrative about 1960s art. The ‘galaxy far, far away’ 
is the bygone Eastern Bloc, or People’s Poland itself. We 
also have a sense of dealing with a very distant past when 
we become aware of the utopian nature of many of the era’s 
projects as well as of the fact that its visions of the future 
proved so misguided.

The exhibition focuses on liaisons between art and 
science, presenting inspirations of various fields of science 
and technology in painting, sculpture, film, music as well 
as in architecture, urban planning and design, in a period 
stretching from 1956 (the post-Stalin ‘thaw’) to 1975. The 
fascination with cosmos came to a climax with the flight of 
General Mirosław Hermaszewski in 1978, the first — and 
only — Pole in space to date.

The ‘science’ in the show’s title denotes also the ties 
between the era’s art and new technologies, as well as its 
science-informed outlook. In the 1960s, the exact sciences 
became a key weapon in Cold-War rivalries. Their devel-
opment was to guarantee global leadership and a dominant 
position in the ‘fight for peace’. Space exploration soon 
became one of the main stages of technological competition 
between the superpowers. Events such as the sputnik flights, 
Yuri Gagarin’s Earth orbit, and Neil Armstrong’s small/great 

step on the Moon were fundamental for the shaping of a new 
notion of man’s place in the Universe — as the inhabitant of 
just one of the countless planets in a vast interstellar space.

A widespread fascination with scientific discoveries, 
including in fields such as chemistry, microbiology or cy-
bernetics, provides an important context for experimental 
artworks and projects. Technological progress and the sci-
ence of cybernetics — rehabilitated in the Eastern Bloc after 
Stalin’s death — as well as the possibilities opened up by 
the introduction of plastics and new materials/technologies, 
inspired not only science-fiction writers and filmmakers but 
also artists. The prose of Stanisław Lem, with its character-
istic fascination with space exploration and technological 
progress, but also a keen sense of the potential hazards of 
uncontrolled growth, artificial intelligence, cyborgisation or 
nuclear technology, serves as a leitmotif recurring through-
out the exhibition. In the context of Lem’s writings, we 
explore various utopian projects: the architectural ‘cities of 
the future’ or the ‘man of the future’ (a cyborg, so frequent 
in SF film and literature). Besides architecture, another key 
theme are artworks and projects seeking to explore and 
test sensory perception — kinetic art, Op art, experimental 
electronic music — juxtaposed with the extraterrestrial ex-
periences facilitated by space travel, such as zero gravity, 
G-load, extreme temperatures, cosmic sounds, light effects 
and phenomena invisible from Earth.

The ‘cosmos’ in the title defines a perspective for 
perceiving  selected artistic objects  and documentations 
originating  in highly diverse disciplines and communi-
ties. Artists’ liaisons with industry — intensely exploited 
by the official propaganda of the era — prove interesting 
too. These produced the most satisfying results in the field 
of industrial design, when the latter began to be viewed as 
a science of shaping not only the environment but also the 
modern individual, living in symbiosis with technology.

A background for the presented phenomena in arts, 
design and architecture is provided by a selection of science-
fiction features and documentaries from the era, which, on 
the one hand, glorify the official propaganda of a scientific-
technological revolution, while, on the other hand, echoing 
the fears and anxieties caused by rapid scientific progress.

The famous black monolith from 2001: A Space Od-
yssey, which had the power to create new civilisations and 
planetary constellations, accelerated human evolution and 
technological development. It also broadcast radio signals 
and served as a communications device. The artworks fea-
tured in the exhibition can be viewed as objects sending 
signals from a ‘distant past’ and a ‘galaxy far, far away’, 
their silent presence continuing to inspire us as we try to 
solve their mystery. ●●● 

Stanisław Welbel

Daniel Mróz, ilustracja do książki Stanisława Lema Astronauci, 1955, 
tusz, papier, dzięki uprzejmości rodziny artysty

Daniel Mróz, illustration for Stanisław Lem’s Astronauts, 1955, ink on paper, 
courtesy of the artist’s family

na sąsiedniej stronie:
1. Krzysztof Wodiczko z zaprojektowanym dla Państwowych 
Zakładów Optycznych w Warszawie mikroskopem Biolar B, początek 
lat siedemdziesiątych; 2. Emil Cieślar, Andrzej Wróblewski, Olgierd 
Rutkowski, Stanisław Siemek, Projekt obudowy maszyny analogowej 
AKAT-1, 1959, Zakład Dokumentacji Wydziału Wzornictwa 
ASP w Warszawie; 3. Teresa Józefowicz, namiot pneumatyczny, 
praca dyplomowa (promotor: Lech Tomaszewski), 1967, Zakład 
Dokumentacji Wydziału Wzornictwa ASP w Warszawie; 4. Andrzej 
Pawłowski, model korpusu wiertarki wykonany metodą formy 
naturalnie kształtowanej, 1963, dzięki uprzejmości rodziny artysty; 
5. stanowisko badawcze do pomiarów ergonomicznych, Zakład 
Ergonomii IWP, Warszawa, 1966, fot. dzięki uprzejmości IWP
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1. Krzysztof Wodiczko with the Biolar B microscope, designed 
for the Polish Optical Works in Warsaw, begining of the 1970s; 
2. Emil Cieślar, Andrzej Wróblewski, Olgierd Rutkowski, Stanisław 
Siemek, AKAT-1 Analogue Machine Casing Design, 1959, courtesy 
of the Documentation Unit, Faculty of Design, Warsaw Academy 
of Fine Arts; 3. Teresa Józefowicz, pneumatic tent, graduation 
project (supervisor: Lech Tomaszewski), 1967, coll. Documentation 
Unit, Faculty of Design, Warsaw Academy of Fine Arts; 4. Andrzej 
Pawłowski, model of drill body, created using the method of naturally 
shaped form, 1963, courtesy of the artist’s family; 5. testing station 
for ergonomic measurements, Ergonomics Unit, Institute of Industrial 
Design, Warsaw, 1966, photo courtesy of the Institute of Industrial 
Design
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Kosmos wzywa! ...
Cosmos Calling! . . .

Gra słów i głębia kolorów:  
UFO w błękitnej przestrzeni
A Pun and a Plunge: UFO Rides into the Deep Blue
Jan Verwoert

Można się świetnie bawić, wykorzystując formułę science 
fiction do tworzenia nowych, możliwych światów. Trzeba 
tylko podsunąć ludziom żywą ideę, że da się to zrealizować 
i pozwolić, by wyobraźnia zrobiła resztę. UFO nad Bratysła-
wą? Czemu nie? W każdym razie, panoramiczna restauracja 
na szczycie pylonu futurystycznego mostu Słowackiego Po-
wstania Narodowego, łączącego brzegi Dunaju, wygląda jak 
latający spodek. Wystarczy tylko uwolnić ten symbol: wziąć 
nożyczki i klej, wyciąć bar, nakleić go na niebie, a wtedy 
UFO będzie unosić się nad miastem… Ludzie bez trudu 
zrozumieją, że przyszłość nie należy tylko do tych, którzy 
mają władzę i mogą budować mosty, ale też do mających 
wystarczająco duże poczucie humoru, by pokazać innym, że 
można — choćby na krótko — polecieć w nieznane latają-
cym spodkiem własnej produkcji. Szkic, kolaż, żart w miej-
skiej przestrzeni — tyle wystarczy, żeby odsłonił się horyzont 
nieograniczonych możliwości.

A kiedy wieczorem spojrzymy w górę, niebo sprawi, 
że nasze myśli będą szybować coraz dalej i dalej w błękitną 
przestrzeń nieskończonego kosmosu. Zapamiętajmy ten ko-
lor. To jest nasz bilet. Nasza rakieta. Błękit jest statkiem, któ-
ry zabierze nas z rzeczywistego świata i przeniesie na inny 
poziom egzystencji. Dobra wiadomość: niekoniecznie trzeba 
w to wszystko wierzyć. To ideologie potrzebują wyznawców. 
Z wyobraźnią jest inaczej. Napędza ją inne paliwo: radość. 
Radość, jaką przynosi nam naklejenie UFO na niebie i zgoda 
na porwanie przez wszechogarniający kolor.

W taki właśnie sposób sztuka może pokonać ideolo-
gię. Nie zmusza nas do tego, żebyśmy wierzyli w obiet-
nice, a potem pracowali  i czekali na ich spełnienie. Na 
szczęście dzięki sztuce dostrzegamy, że to, co niemożliwe, 
jest w pewnym sensie realne. Tego niemożliwego świata 
nie trzeba zdobywać brutalną siłą ani z wykorzystaniem 
rządowych środków, można w nim po prostu zamieszkać 
— w takim, jaki jest. Sztuka to sposób na uczynienie go na-
szym domem. To właśnie robią Julius Koller i Stano Filko. 
Kiedy jakiś rząd usprawiedliwia swoją hegemonię, wma-
wiając ludziom, że tylko on ma władzę (i prerogatywy), 
by sprawić, że nasze marzenia staną się rzeczywistością, 
najskuteczniej można podważyć jego autorytet, wyśmie-
wając te roszczenia i pytając: „Czy świat rzeczywisty jest 
naprawdę taki wyjątkowy? Przecież równie dobrze można 
zbudować swój dom w świecie nierzeczywistym. Do tego 
nie potrzebne są narody ani mosty. Wystarczy długopis, 
kartka papieru, pocztówki i dużo błękitnej przestrzeni. Bar-
dzo dziękujemy, ale nie potrzebujemy rządowego wsparcia, 
żeby wyobrażać sobie przyszłość. Doskonale potrafimy 
marzyć na własną rękę”.

Poza tym zadomowienie się w świecie nierzeczywi-
stym to nie tylko akt odzyskiwania możliwości reprezentacji 
wolnej od władzy ideologicznego centrum. Wykracza ono 
poza sferę reprezentacji. To coś więcej niż przedstawianie. 
Przede wszystkim jest to zabawa. Każdemu wolno opowia-
dać żarty. I każdy może się z nich śmiać. Bywa, że kolory 
mają większą głębię niż przemyślenia niejednego profesora 
lub eksperta. Przyjemności, jaką system jest w stanie obiecać 
(w ramach nagrody za bycie dobrym obywatelem, towarzy-
szem itp.), może doświadczyć każdy, kto zanurzy się w głębi 
koloru wypełniającego cały horyzont. Kiedy Koller wymyśla 
swoje lingwistyczne żarty, podając różne wersje odczytania 
skrótu UFO — na przykład Underground Fantastic Organi-
sation (Podziemna Organizacja Fantastyczna), Universal Fi-
losophical Ornament (Uniwersalny Ornament Filozoficzny) 

— wykorzystuje całe bogactwo humoru językowego, żeby 
pokazać, jak z każdą zmianą frazy czy przekręceniem wyra-
zu zmienia się nasza rzeczywistość. Universal Futurological 
Organisation (Powszechna Organizacja Futurologiczna)? Nie 
wiedzieliście, że taka istnieje? To już wiecie. Co więcej, już 
do niej należycie. Śmiech — pozytywna reakcja na żarty ję-
zykowe — jest jedynym warunkiem członkostwa (nie trzeba 
się zapisywać jak do partii). Polityka anarchistyczna opiera 
się na prawie do przyjemności, które przysługuje wszystkim 
za darmo. Jedną z takich przyjemności — o dużej sile od-
działywania — jest gra słów.

Poza  tym, nasza  zdolność do  stworzenia własnego 
domu poza światem rzeczywistym jest czymś fundamental-
nym, wynika ze zrozumienia podstawowego faktu: możemy 
zacząć działać w dowolnym miejscu, czyli ustanowić jakiś 
punkt początkowy — punkt Archimedesa — i z tego punktu 
obserwować świat, budować go lub zakłócać jego porządek. 
Własny punkt Archimedesa wyznacza na przykład Stano Fil-
ko. Artysta, podobnie jak pisarze science fiction wymyślający 
coraz to nowe planety i formy ciała dla swoich bohaterów, 
sprawia, że jego działania mają nie jeden, ale wiele początków 
— w różnych punktach, postaciach, tożsamościach pojawiają-
cych się w jego sztuce. W swojej praktyce artystycznej Filko 
niejako wymyśla własne początki. Jego prace ujawniają wy-
jątkowe podejście do poszczególnych kolorów: błękitu, czer-
wieni, zieleni, bieli i czerni. Co więcej, istnieją przynajmniej 
trzy różne postacie: Filko, Fylko i Phylko; każda z nich to 
nowa, odrębna tożsamość, którą artysta przyjmuje, doświad-
czywszy uprzednio swojej symbolicznej śmierci; każda z nich 
daje początek nowej, wirtualnej rzeczywistości. Z rzeczywi-
stości tej wyłaniają się nowe prace: w czerwieni, zieleni… 
Ważne jest, by ów gest wyznaczenia własnego punktu Archi-
medesa (poprzez ucieleśnienie fikcji) odczytywać jako wyraz 
sprzeciwu wobec absurdalnego systemu ideologicznego (lub 
naukowego), który zakłada, że tylko władza ma prawo opo-
wiadać nam o początku historii świata i o jej końcu, czyli 
o stanie obecnym. Siła sztuki, ujęta w formę metafizycznej 
gry, pozwala odrzucić roszczenia władców naszej rzeczywi-
stości, dla których jedyną rzeczywistością jest ta narzucona 
przez nich. Dlaczego mielibyśmy w to wierzyć? Przecież wy-
starczy wymyślić grę słów albo zanurzyć się w głębi jednego 
z kolorów, by zrozumieć, że horyzont naszej rzeczywistości 
jest szerszy, o wiele szerszy niż się wydaje, i nie da się go 
przesłonić ani ograniczyć żadną ideologią. ●●●

Tekst publikowany w książce towarzyszącej wystawie Kosmos wzywa! 
Sztuka i nauka w długich latach sześćdziesiątych, Zachęta — Naro-
dowa Galeria Sztuki, Warszawa 2014

Stano Filko, Kosmos 1, 1968–1969, tusz, papier, Slovenská národná 
galéria, Bratysława

Stano Filko, Cosmos 1, 1968–69, ink on paper, Slovak National Gallery, 
Bratislava

na sąsiedniej stronie
Július Koller, UFO, 1969, tkanina, lateks, Slovenská národná galéria, 
Bratysława

opposite:
Július Koller, UFO, 1969, textile, latex, Slovak National Gallery, Bratislava



There is lots of joy to be had from using science fiction 
as a means to create new possible worlds. You only need 
to give people a vivid idea of that possibility and let the 
imagination do the rest of the work. UFOs over Bratislava? 
Sure. The panorama restaurant on top of the central pylon 
of the futuristic road bridge construction Bridge of the 
Slovak National Uprising SNP, spanning the Danube, re-
sembles a flying saucer anyhow. So all you need to do is 
free up that symbol, take scissors and glue, cut the bar out, 
paste it in the sky, and make the UFO hover a little higher 
over your town . . . People will have no trouble understand-
ing that the future is not just owned by those who have 
the power to build bridges, but by anyone with a sense of 
humour vivid enough to make other, if only briefly, see 
how they could take a ride anywhere in a flying saucer 
of their own making. A sketch, a collage, an urban joke is 
all it takes to open up this horizon of radical possibility. 

And when you look up at nightfall, the firmament 
will invite you to let your thoughts travel further and fur-
ther into the infinite expanse of deep blue cosmic space. 
Remember that colour. It’s your ticket. It’s your rocket. 
Blue is the vessel that will transport you out of this reality 
and propel you onto a new plane of existence. The good 
thing is: it is absolutely unnecessary to put belief in any 
of this. Ideologies want to make a believer out of you. The 
imagination won’t. It runs on a different fuel: Joy. The joy 
of pasting UFOs in the sky and letting oneself be carried 
away by the depth of a colour. 

This is how art can beat ideology. It doesn’t lead you 
to believe in promises and then force you to work & wait 
for their fulfilment. Art happily recognises the impossible 
as a reality in its own right. The impossible does not need 
to be overcome, with brute force or government meas-
ures, it can be inhabited as such. Art is a means to make 
the impossible your home. This is what artists like Julius 
Koller and Stano Filko did. When a regime justifies its 

hegemony by telling the people that it — and only it — has 
the power (and prerogative) to make everyone’s dreams 
come real, the best way to turn the tables on this regime, 
is to mock that claim and ask: ‘What is so special about 
the real? When after all anyone can make their home in the 
unreal? For that you don’t need nations and bridges. A pen, 
some paper and postcards and a really deep blue will do. 
Thank you very much, we don’t actually need government 
support in imagining the future. We are perfectly able to 
dream ourselves.’

Making your home in the unreal, however, is not 
only an act of reclaiming the power of representing pos-
sibility from the centre of ideological production. It goes 
beyond representation. First of all because it is fun. A good 
joke is free for all to tell. And anybody’s body can shake 
with laughter. And a colour can be deeper than any thought 
an expert or professor could ever offer. The pleasure the 
system can only ever promise (as a reward for being a good 
citizen, comrade etc.), this pleasure can be experienced by 
anyone, instantly, who tells a joke or gets it so that he or 
she can tell it to, or who allows themselves to sink into the 
depth of a colour’s infinite horizon. When Koller makes his 
puns on language, coining his own witty versions of what 
the acronym UFO could stand for (Underground Fantastic 
Organisation, Universal Filosophical Ornament etc.) he 
taps into the pleasure potential of linguistic humour: to see 
reality transformed with every new turn of phrase and twist 
of concept. The Universal Futorological Organisation? 
You didn’t know there was one? Now you do. And guess 
what, you are in it already. Laughter about the linguistic 
twist is the sole condition of membership (no party affilia-
tions required). Anarchist politics are built on the freedom 
of pleasures that are free for all. Language puns are one 
such pleasure, a powerful one.

Moreover, the capacity to make your home in the 
unreal, is indeed such a vital ability because it implies 

an understanding of the crucial fact that you can make 
your practice start anywhere, that is, that you can pick 
the point  of departure,  the Archimedean point  from 
which to view, build or unhinge the world, yourself. 
Filko,  for  instance,  is  an  architect  of Archimedean 
points. Like a science fiction writers, who can invent 
any planet on, or body into which to put their protago-
nists, Filko makes his art practice begin, not just once, 
but multiple times from points, bodies and identities he 
creates in the act of making his art. His practice invents 
its own beginnings. The is work that emanates from his 
embrace of a particular colour: blue, red, green, white 
and black. And there are at least three different bod-
ies: Filko, Fylko and Phylko, each being a new identity 
the artist assumes after going through a symbolic death 
experience, each giving birth to a new virtual reality. 
And out of that virtuality tumbles a new body of work, 
the blue works, the red works, the green works . . . It’s 
crucial to understand this gesture of setting one’s own 
Archimedean point (in the mode of embodied fictions) 
as an act of resistance against the preposterous claim 
of an ideological (or scientific) system that it, and only 
it, could tell you how the history of the world began 
and how it now ends, with the present status-quo. The 
power of art, seized and actualised in metaphysically 
serious play, the is the power to dismiss the claim by 
the rulers of reality that the reality they imposed was 
the only one. How could anyone believe that? When it 
only takes a good pun or a deep plunge into the depth of 
a different colour, to realise that, at any given moment, 
the horizon of our realities is wider, much wider, than 
any ideology could grasp or contain. ●●● 

This text is featured in the book accompanying the exhibition Cosmos 
Calling! Art and Science in the Long Sixties, Warsaw: Zachęta ― 
National Gallery of Art, 2014
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laureat nagrody Deutsche Bank Artysta Roku | Deutsche Bank’s ‘Artist of the Year’

8.07–31.08 
Zachęta — Narodowa Galeria Sztuki | Zachęta — National Gallery of Art

Zachęta — Narodowa Galeria Sztuki przedstawia pierw-
szą w Polsce indywidualną wystawę rumuńskiego malarza 
Victora Mana, laureata nagrody Artysta Roku przyznawanej 
przez Deutsche Bank. Urodzony w 1974 w Klużu Man znaj-
duje inspirację zarówno w przeszłości, jak i współczesności. 
W swoich pracach tworzy autonomiczną ikonografię, w któ-
rej częste odniesienia literackie przenikają się z elementami 
jego własnej biografii. Literatura i historia, pamięć zbiorowa 
i doświadczenie indywidualne splatają się u artysty w nieli-
nearną opowieść znoszącą różnicę pomiędzy teraźniejszo-
ścią i przeszłością, fikcją, wyobraźnią i rzeczywistością. 
To nakładanie się na siebie różnych wątków jest widoczne 
w całej twórczości Mana, w której nieustannie powraca 
kwestia gender, androginii, lub — bardziej ogólnie — nie-
pewności związanej z cechami zewnętrznymi i wyglądem 
postaci, utrwalając tym samym obraz „tożsamości w cią-
głym ruchu” i wskazując na to, jak złożona i tajemnicza 
może być istota rzeczy kryjąca się pod zewnętrzną powłoką. 
Obrazy Mana, jednocześnie ponadczasowe i wizjonerskie, 
wymykają się łatwym interpretacjom, proponując widzowi 
alternatywne formy poznania, zapamiętywania i widzenia.

W celu uzupełnienia przeglądu dzieł artysty o prace 
wykonane po 2006 roku na wystawie pokażemy również 
kilka nieudostępnianych dotąd publiczności obrazów.

Artysta Roku
Victor Man jest piątym z kolei laureatem nagrody Artysta 
Roku, jego poprzednicy to Wangechi Mutu (2010), Yto Bar-
rada (2011), Roman Ondák (2012) i Imran Qureshi (2013). 
Nagrodę przyznaje rada Deutsche Bank Global Art Advi-
sory Council, w skład której wchodzą wybitni kuratorzy: 
Okwui Enwezor, Hou Hanru, Udo Kittelmann i Victoria 
Noorthoorn. Kandydat zostaje wybrany z grona artystów, 
którzy mają już znaczący dorobek i wytyczają nowe dro-
gi w sztuce, tak pod względem ideowym, jak formalnym. 
Zwieńczeniem programu jest indywidualna wystawa pre-
zentowana w Deutsche Bank KunstHalle w Berlinie, której 
towarzyszy obszerny katalog i specjalna publikacja w limi-
towanej edycji. ●●●

Zachęta — National Gallery of Art presents the first in-
dividual exhibition in Poland of the work of Victor Man 
— the Romanian painter, recently named Deutsche Bank’s 
‘Artist of the Year’ 2014. Born in Cluj in 1974, he is equally 
inspired by the ancient and the modern. In his work he 
concentrates on the development of an autonomous iconog-
raphy in which frequent literary references intermingle with 
his own biography. Literature and art history, collective 
memory and personal experience are the elements woven 
together by the artist into a non-linear story where dis-
tinctions between present and past, fiction, imagination, 
and reality are abolished. These overlapping of points of 
reference run throughout all his works, where the fusion 
ofgender, androgyny, or, more generally, the uncertainty of 
physiognomy and appearance form a recurrent theme that 
strengthens the image of an identity in perpetual move-
ment and suggests how rich and mysterious the essence 
of things can be beyond their appearance. At once time-
less and visionary, his paintings resist easy interpretation, 
but rather suggest alternative possibilities of recognition, 
remembrance, and seeing.

In addition to providing a survey of his works since 
2006, Zephir includes a few paintings never previously 
presented to the public.

�Artist of the Year’
After Wangechi Mutu (2010), Yto Barrada (2011), Roman 
Ondák (2012), and Imran Qureshi (2013), Victor Man is 
Deutsche Bank’s fifth ‘Artist of the Year’. The award is 
given on the recommendation of the Deutsche Bank Global 
Art Advisory Council, which consists of the renowned cu-
rators Okwui Enwezor, Hou Hanru, Udo Kittelmann, and 
Victoria Noorthoorn. The focus is on artists who have al-
ready amassed a substantial oeuvre and have blazed new 
trails both formally and in terms of content. The highlight 
of the program is a solo show in the Deutsche Bank Kunst-
Halle in Berlin, accompanied by an extensive catalogue and 
an exclusive edition. ●●● 

Handlarz, 2013, olej, płótno, © dzięki uprzejmości artysty  
i Galerie Neu, Berlin

The Chandler, 2013, oil on canvas, © courtesy of the artist and 
Galerie Neu, Berlin

na następnych stronach:
Bez tytułu (Szaman II), 2008, olej, płótno na desce, © dzięki 
uprzejmości artysty i Gladstone Gallery, Nowy Jork i Bruksela
Kwiat ze szkieletem i zapasami, 2012, olej, płótno na desce,  
dzięki uprzejmości artysty i Gladstone Gallery, Nowy Jork i Bruksela

next pages:
Untitled (Shaman II), 2008, oil on canvas mounted on wood, 
© courtesy of the artist and Gladstone Gallery, New York and 
Brussels
Flower with Skeleton and Bear Wrestling, 2012, oil on canvas 
mounted on wood, © courtesy of the artist and Gladstone Gallery, 
New York and Brussels

Literatura i historia, pamięć 
zbiorowa i doświadczenie 
indywidualne splatają się 
u artysty w nielinearną 
opowieść, znoszącą różnicę 
pomiędzy teraźniejszością 
i przeszłością, 
fikcją, wyobraźnią 
i rzeczywistością.

Literature and art history, collective 
memory and personal experience are the 
elements woven together by the artist 
into a non-linear story where distinctions 
between present and past, fiction, 
imagination, and reality are abolished.
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Victor Man. Zephir 
Victor Man. Zephir

Ikar w świecie bez słońca
Icarus with No Sun
Alessandro Rabottini

Obrazy Victora Mana są ciemne. A właściwie najczę-
ściej wyglądają jak… zatopione w mroku nocy. Trzeba 
się na chwilę zatrzymać i patrzeć na nie z uwagą. Ale 
słowo „patrzeć” nie wydaje się tu najbardziej odpowied-
nie. Chodzi raczej o stopniowe adaptowanie się wzroku, 
towarzyszące przechodzeniu z jasności w ciemność, na 
przykład, gdy wchodzimy do zamkniętego i nieoświetlo-
nego pomieszczenia. Ta analogia do percepcji wzrokowej 
pomaga zrozumieć przynajmniej dwa aspekty praktyki 
artystycznej Victora Mana, które wydają się kluczowe. 
Pierwszy z nich to założenie, że widzenie nie warunkuje 
poznania w sposób bezpośredni i natychmiastowy, prze-
ciwnie — można potraktować je jako proces powolne-
go zbliżania się do nieznanego obiektu; adaptowanie się 
do okoliczności, przypominające niespieszne zaloty lub 
opływanie jakiejś wyspy. Drugi aspekt wynikający z owej 
analogii do ciemności i widzenia wiąże się z faktem, że 
w twórczości Victora Mana obraz może być rozumiany 
jako miejsce przejścia, próg, który należy przekroczyć. 
Przez całe stulecia w malarstwie europejskim dominowała 
strukturalna metafora okna, affaccio (wł. widok z okna); 
inaczej mówiąc, chodzi o zabieg — rzeczywisty i metafo-
ryczny — zapoczątkowany w realnej przestrzeni, jednak 
przenoszący widza niejako w przestrzeń obrazu. W pew-
nym sensie metafora ta utrwalała „uprozaicznienie” wi-
dzenia — jak gdyby chciano osadzić obraz w materialnym 
wymiarze, mierzalnym i konkretnym, w którym istnieje 
ciągłość pomiędzy doświadczeniem świata jako realnej 
przestrzeni a jego kontynuacją w obrazie — widoku per-
spektywicznym. Natomiast nowoczesna metafora progu 
tworzy pomiędzy rzeczywistością świata i rzeczywisto-
ścią obrazu relacje oparte na nieustannym dryfowaniu 
i przełamywaniu. Ujawniają one osmotyczną więź łączą-
cą doświadczenie i przedstawienie, ale też ich wzajemną 
odrębność; łączącą bliskie z tym, co odległe; głębokie, 
emocjonalne, otwarte relacje, w których „zatopiony” jest 
znany nam świat.

Ciemność, w jakiej żyją wyobrażenia Victora Mana, 
nie jest więc tylko warunkiem umożliwiającym stopnio-
we pojawianie  się  światła. W  istocie  ciemność  ta  jest 
miejscem przejścia, zaś w mroku artysta może porzucić 
modernistyczny paradygmat malarstwa zakładający jego 
autonomię, a struktura i język obrazu mogą eksplorować 
jedynie  własne możliwości  i  ograniczenia.  Natomiast 
mrok spowijający obrazy Victora Mana wywołuje stan 
totalnej osmozy, w którym istnieją obok siebie przedsta-
wieniowość i abstrakcja, codzienność miesza się z fan-
tazją, autobiografia artysty splata się z historią sztuki, 
a pierwiastki — żeński i męski, ludzki i zwierzęcy — 
wzajemnie się przenikają.

Ciemność umożliwia tutaj wielokrotne przejście po-
między znaczeniem a tożsamością, sprzyja refleksji nad 
egzystencją człowieka; nad jej złożonością i ciągłą zmien-
nością: to, co wydaje się niskie może okazać się święte, 
a czuły gest jest w stanie głęboko zranić; przerażające może 
być piękne, a codzienność ujawni ukrytą w niej tajemnicę. 
Dynamiczny związek pomiędzy rzeczami i ich pozornym 
wyglądem jest pochodną charakterystycznego dla malar-
stwa Mana sposobu widzenia dającego się określić jako 
„częściowy”. Polega on pewnym zatajeniu treści, trwają-
cym dopóty, dopóki nie nastąpi otwarcie i przywołanie cza-
su równie odległego. Jego malarstwo ma w sobie pewien 
walor archaiczny, nie tylko dlatego, że prawie nie ma w nim 
odniesień do współczesności, lecz również z tego powodu, 
iż jest dość radykalnie przesiąknięte sentymentem i pra-
gnieniem zdystansowania się od współczesności. 
[…]
Wiadomo, że znaczna część materiału wizualnego wy-
korzystywanego  przez  artystę  pochodzi  z  rozmaitych 
źródeł — z fotografii, dzieł sztuki dawnej, ilustracji czy 
książek, reszta to inwencja autora. Często nawiązuje on 
do literatury (jak w ostatnich pracach inspirowanych twór-

czością Jamesa Joyce’a), lub do własnych wspomnień. 
Można więc powiedzieć, że te „obrazy” w pewnym sensie 
już istniały, przetrwały i ponownie objawiły się w nowej 
formie. Wszystko to sprawia, że są jak most (lub próg) 
pomiędzy tym, co było a tym, co jest, a więc pomiędzy 
przeszłością i teraźniejszością, doświadczaniem świata 
i jego przedstawianiem, pamięcią a imaginacją. Potwier-
dza ich zdolność do przenoszenia nas w czasie, wstecz 
i z powrotem — w inne wymiary istnienia, jak gdyby ob-
razy te były obrzeżami doświadczenia, które jest w takim 
samym stopniu realne, co wyobrażone — dzięki czemu 
możemy wrócić do stanu sprzed czasów awangardy, gdy 
obraz był jedynie tłem służącym przedstawianiu historii, 
osobowości czy przekonań.

Różnica widoczna w  pracach Mana  jest  różnicą 
pomiędzy obrazem rozumianym jako konceptualne na-
rzędzie — propozycja lingwistyczna — a takim, który 
częściowo odzyskał  swą antropologiczną, można  rzec 
religijną, wartość. Egzemplifikacją tej różnicy jest ostatni 
cykl prac wystawiany w Villa Medici, siedzibie Akade-
mii Francuskiej w Rzymie, latem 2013, i we wrześniu 
tego samego roku w Galerie Neu w Berlinie, w formie 
większej instalacji. Cykl namalowany w 2013 nosi tytuł 
Handlarz i składa się z obrazów przedstawiających ten 
sam wizerunek, ale różniących się rozmiarami i techniką: 
ukazują one siedzącą postać, której głowa znajduje się 
poza polem widzenia, trzymającą na kolanach przedmiot 
przypominający głowę kobiety.
[…]
Sztuka  Victora  Mana  to  sztuka,  która  rodzi  napięcie 
pomiędzy przeciwieństwami, opisuje kondycję  ludzką 
jako pozostającą w stanie zawieszenia pomiędzy tym, co 
zwierzęce i tym, co boskie, pomiędzy instynktem i uwol-
nieniem wewnętrznego ja. Egzemplifikacją tego nieusta-
jącego napięcia  jest w motyw kuszenia  jako warunku 
świętości, pojawiający się w dwóch obrazach Mana: Bez 
tytułu (Według obrazu Święty Antoni Pustelnik torturowa-
ny przez diabły, 1423, Sassetta) z 2008 roku i Bez tytułu 
(Według Sassetty, Święty Antoni Pustelnik torturowany 
przez diabły) z lat 2009–2010. Oba można opisać jako 
obrazy  namalowane według  Sassetty  (ok.  1392–1450 
lub 1451) i zatopione w ciemności. Man przejął od niego 
ikonografię przedstawienia, zmienił zaś tonację barwną, 
redukując ją do odcieni czerni, szarości i zieleni; wydaje 
się więc, że jedynym źródłem światła w tej scenie jest 
księżyc.
[…]
Już na początku swojej kariery Victor Man wypracował 
własny sposób włączania w obręb dzieł malarskich obiek-
tów znalezionych — czasem wprowadzał do swoich prac 

Sztuka Victora Mana to 
sztuka, która rodzi napięcie 
pomiędzy przeciwieństwami, 
opisuje kondycję ludzką 
jako pozostającą w stanie 
zawieszenia pomiędzy 
tym, co zwierzęce i tym, 
co boskie, pomiędzy 
instynktem i uwolnieniem 
wewnętrznego ja.

The art of Victor Man is an art that 
creates tension between opposites, in 
which the human condition is described 
as dynamically in limbo between the 
animal and the divine, between instinct 
and the liberation of self.

Bez tytułu, 2012, olej, płótno na desce, © dzięki uprzejmości 
artysty

Untitled, 2012, oil on canvas mounted on wood, © courtesy of  
the artist
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elementy zapożyczone z innych obrazów lub przedmioty 
wyglądające na stare czy zabytkowe. Tworzył również fron-
talnie zakomponowane instalacje złożone z wiszących na 
ścianie obrazów i ustawionych obok asamblaży. Oczywi-
ście, także i w tych instalacjach znalazły się strefy przejścia 
i transformacji, w których znaczenia i formy połączone są 
ze sobą w sposób umożliwiający powstawanie rzeczywi-
stych, a nie pozornych skojarzeń. Ostatnie prace Mana 
dowodzą, że — dzięki konstruktywnej wymianie między 
malarstwem i literaturą, również w kwestii androginii — 
obraz stał się miejscem, gdzie możliwe są bardziej inten-
sywne formy więzi, gdzie rzeczy ulegają metamorfozie nie 
dlatego, że się ze sobą łączą, ale dlatego, że się przenikają.

Mrok obrazów artysty, wieloznaczność  tematów 
i  zagadkowość  postaci  kreują  przestrzeń  sprzyjającą 
akceptacji: akceptacji rzeczy wykraczających poza nie-
zmienność, akceptacji skończoności i błędu, pragnień wy-
gasłych i tych niezaspokojonych. To przestrzeń, w której 
może nastąpić odkupienie, a  jednocześnie wypełniona 
ruchem i tęsknotą, jaką odczuwałby Ikar w świecie bez 
słońca. ●●●

Fragmenty tekstu publikowanego w książce towarzyszącej wystawie 
Victor Man: Szindbád. Artist of the Year 2014, Deutsche Bank, Hatje 
Canz Verlag, Ostfildern 2014

Alessandro Rabottini jest krytykiem sztuki i kuratorem; mieszka 
w  Londynie. Jako kurator zewnętrzny pracuje w Madre Museum 
w Neapolu oraz Galleria d'Arte Moderna e Contemporanea w Bergamo. 

Victor Man’s paintings are dark. Or, at least many of Vic-
tor Man’s paintings are . . .  as if they had been immersed 
in the dark of night. One must stop and look carefully at 
what lies ahead. But ‘look’ is not even the best term to 
use in this context. The action required by these images 
is more akin to progressively adapting one’s gaze when 
moving  from brightness  into darkness,  like when one 
walks into a closed, unlit environment. This analogy with 
a commonplace perceptive experience can probably help 
us understand at least two aspects of the artistic practice 
of Victor Man that I consider to be extremely productive. 
First of all, the idea that ‘seeing’ is not an immediate con-
dition of awareness but rather, on the contrary, one that 
may be assimilated to a patient approximation towards an 
unknown object, an adaptation similar to a slow courtship, 
or skirting the coast of an island. The second consequence 
of this analogy between obscurity and seeing lies in the fact 
that in Victor Man’s work we can understand the picture as 
a ‘threshold’, as a place of transition that needs to be tra-
versed. For centuries Western painting has been dominated 
by the structural metaphor of the window, of the affaccio, 
or position — real and metaphorical — starting from the 
space of reality, projects the spectator into the space of 
the representation. And in a way this metaphor also ac-
companied and supported a kind of ‘mundanization’ of 
vision, as if to root painting in a tangible space, one that is 
measurable and concrete, a space with continuity between 
the experience of the world as a practicable space and its 
extension within the picture as perspective. However, the 
modern metaphor of the threshold establishes a relation-
ship between the reality of the world and the reality of the 
picture based on a simultaneous accumulation of drifting 
and fractures. It is a relationship that contemplates both 

the osmosis between experience and representation, and 
their reciprocal disconnection, a relationship of proximity 
and distance, a dense, psychological, open relationship in 
which the world as we know it drowns. 

The obscurity in which Victor Man’s images live is 
thus not just the condition that allows light to progressively 
appear. In fact, this obscurity is also the transitional space 
in which the artist is able to abandon the modernist para-
digm according to which painting consists of autonomy, 
and the picture is a place where support and language 
explore only their own limits and possibilities, with no 
intention to resemble reality. Instead, this obscurity in 
which Man’s paintings are immersed, is a place of ex-
treme osmosis, where images and abstraction cohabit, in 
which the everyday and the fantastic blend together, and 
the autobiographical experience of the artist communicates 
with art history, while the feminine and masculine, the 
human and the animal intermingle.

Here, darkness is the condition that enables the co-
existence of multiple transitions between meaning and 
identity, a condition  that allows us  to contemplate  the 
human existence in all its complexity and its continuous 
mutation: what appears humble can become sacred, while 
a gesture of tenderness can hurt; the monstrous can prove 
to be miraculous and the commonplace can free all its 
potential mystery. This dynamism of things and appear-
ances originates precisely in that form of vision that might 
be defined as ‘partial’ and that characterizes Victor Man’s 
painting. It is a kind of a withholding that takes a long time 
to open up and calls forth a time that is equally distant. 
There is an archaic quality to Victor Man’s painting that 
is not limited to the nearly total absence of references to 
contemporariness, but absorbs in a more radical manner 
a sentiment and desire for distance from our time. 
. . .
It is well-known that many of the images that Victor Man 
uses in his works are derived from pre-existing sources — 
photographs, works of art from the past, illustrations, and 
books — while others are of his invention. For the most 
part, these are connected with a literary source (as in the 
recent production inspired by James Joyce), or to one of 
the artist’s personal memories. Thus, in all cases, we might 
say that these images already existed and that, in some 
way, they have survived and re-emerged in a new form. 
All this reinforces their position as a bridge (or threshold) 
between something that was and something that is, and 
thus between past and present, between experience of the 
world and it’s representation, between memory and in-
vention. And their capacity to carry us back and forth in 
time — touching the many dimensions of existence as if 
they were the shores of an experience that is as real as it 
is imaginary — and carries them back to a condition that 
preceded the history of the avant-garde, to a time when 
images were the backdrop against which stories, convic-
tions and presences were placed.

The difference we see when looking at Victor Man’s 
work is the difference between the image conceived as 
a conceptual device — as a linguistic proposition — and 
the partial recuperation of its anthropological — one might 
almost say religious — value. This difference is exempli-
fied by a recent series of works displayed first at the French 
Academy in Rome’s Villa Medici, in the summer of 2013, 
and later, in September of that year at Berlin’s Galerie Neu, 

in a larger installation. Le Chandler is the title of a series 
of painterly works made in 2013 that present the same im-
age in different formats and on different supports: a figure, 
with its head outside the visual field, is seated holding what 
appears to be a woman’s head on its lap. 
. . .
The art of Victor Man is an art that creates tension between 
opposites, in which the human condition is described as 
dynamically in limbo between the animal and the divine, 
between instinct and the liberation of self. This constant 
tension is exemplified by the motif of temptation as a con-
dition of sanctity in at least two works: Untitled (After St. 
Anthony the Hermit Tortured by the Devils, 1423, Sassetta) 
from 2008, and Untitled (After Sassetta, St. Anthony the 
Hermit Tortured by the Devils) from 2009–10. Both works 
may be described as works after Sassetta that have been 
drowned in darkness. Man borrows the iconography origi-
nally developed by Sassetta (ca. 1392–1450 or 1451) in 
a quite literal manner, with exception to the colour tone, 
which he almost cancels to the benefit of an intense re-
duction to blacks, greys, and greens in the scene, as if the 
moon were the only source of light. 
. . .
Since the beginning of his career Victor Man has defined 
his own particular way of combining painting with found 
or manipulated objects, sometimes associating paintings 
with appropriated images or with those that appear to be 
relics, and installing the paintings along with assemblages 
that share a certain frontality with them with respect to the 
viewer. It is clear that even in these installations there are 
spaces for transit and transformation, within which the 
meanings and forms are associated with one another in 
a way that makes it possible for the real reference to germi-
nate. What arises in this more recent painterly production 
by Man is the possibility that — thanks to the productive 
exchange between painting and literature, and within the 
theme of androgyny — the image becomes the exclusive 
space for a deeper associative form, within which things 
are transformed not because they combine with one an-
other but, on the contrary, because they absorb one another.

The darkness of Victor Man’s paintings and the am-
biguity of the subjects that he imagines are, in the end, the 
place for a deeper acceptance: the acceptance of things 
beyond permanence, the acceptance of finitude and error, 
of a frustrated desire, or one that is not quenched. This is 
the place of redemption and, at the same time, of move-
ment and aspiration, felt by an Icarus with no sun. ●●●

Excerpts from an essay published in a book accompanying the ex-
hibition Victor Man: Szindbád. Artist of the Year 2014, Ostfildern: 
Deutsche Bank, Hatje Canz Verlag, 2014

Alessandro Rabottini is an art critic and curator based in London. He 
serves as Curator at Large at the Madre Museum in Naples and at the 
Galleria d'Arte Moderna e Contemporanea in Bergamo.

Wszechobecne Ty, 2008, olej, płótno na desce, skóra, © dzięki 
uprzejmości artysty i Gladstone Gallery, Nowy Jork i Bruksela

Ubiquitous You, 2008, oil on canvas mounted on wood, pelt, 
© courtesy of the artist and Gladstone Gallery, New York and Brussels
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Byłem, czego i wam życzę.
Henryk Tomaszewski
5 czerwca (czwartek), godz. 18 
Wykład Daniela Mizielińskiego
→ zbiórka w holu głównym

7 czerwca (sobota) 
godz.12.15 
oprowadzanie Lekcja widzenia — plakaty Henryka 
Tomaszewskiego projektowane od lat sześćdziesiątych
→ prowadzenie: Michalina Izert
→ zbiórka w holu głównym
godz.20 
oprowadzania Litera — projekty książkowe i plakaty 
liternicze Henryka Tomaszewskiego
→ prowadzenie: Marta Lissowska 
→ zbiórka w holu głównym

8 czerwca (niedziela) 
godz.12.15 
oprowadzanie Plastyczny skrót i metafora — prace 
Henryka Tomaszewskiego z okresu polskiej szkoły 
plakatu
→ prowadzenie: Sara Magdzicka
→ zbiórka w holu głównym
godz.20 
oprowadzanie Plakaty filmowe Henryka 
Tomaszewskiego
→ prowadzenie: Karolina Iwańczyk
→ zbiórka w holu głównym

10 czerwca (wtorek) 
FINISAŻ WYSTAWY
100 ROCZNICA URODZIN HENRYKA TOMASZEWSKIEGO 
godz. 17
oprowadzanie autorskie Filipa Tofila HT+ połączone 
z pokazem filmu 
godz. 19.30 
oprowadzanie Agnieszki Szewczyk i Filipa Pągowskiego
urodzinowy toast 
→ zbiórka w holu głównym

Alicja po drugiej stronie
1 czerwca (niedziela), godz. 12.15 
Oprowadzanie kuratorskie Marii Świerżewskiej- 
-Franczak dla dzieci i warsztaty rodzinne prowadzone 
przez Pawła Eibela
→ zbiórka w holu głównym
→  zapisy na warsztaty: wt.–niedz. 12–20; 

tel. 22 556 96 51

24 czerwca (wtorek), godz. 12.15 
Spotkanie z cyklu Patrzeć/Zobaczyć. Sztuka 
współczesna i seniorzy
→ prowadzenie: Alicja Korpysz
→ zbiórka w holu głównym
→ zapisy: wt.–niedz. 12–20, tel. 22 556 96 51

Monument. Architektura
Adolfa Szyszko-Bohusza
22 czerwca (niedziela), godz. 12.15 
Oprowadzanie kuratorskie Michała Wiśniewskiego
→ zbiórka w holu głównym

27 czerwca (piątek), godz. 12.15 
Spotkanie z cyklu Patrzeć/Zobaczyć. Sztuka 
współczesna i seniorzy
→ prowadzenie: : Barbara Dąbrowska, Maria Kosińska
→ zbiórka w holu głównym
→ zapisy: wt.–niedz. 12–20, tel. 22 556 96 51

Kosmos wzywa! Sztuka
i nauka w długich latach
sześćdziesiątych
13 lipca (niedziela), godz. 12.15 
Oprowadzanie kuratorskie Joanny Kordjak-Piotrowskiej 
i Stanisława Welbela
→ zbiórka w holu głównym

LETNIE KINO ZACHĘTY 

W lipcu w kinie letnim zaprezentujemy wybór filmów 
fantastycznonaukowych z byłego bloku wschodniego. 
Będą to pełnometrażowe ekranizacje prozy Stanisław 
Lema oraz filmy krótkometrażowe, jak również niezwykły 
film produkcji radzieckiej, który bezpośrednio zainspirował 
tytuł wystawy w Zachęcie, której towarzyszy przegląd.
→  pokazy filmowe w ogródku przed Klubojadalnią Eufemia 

(budynek rektoratu Akademii Sztuk Pięknych, Krakowskie 
Przedmieście 5), wejście od pasażu Wacława Niżyńskiego

→ projekcje we wtorki, o godz. 21

1 lipca
Milcząca gwiazda, reż. Kurt Maetzig, Polska, NRD, 1959, 
89 min

8 lipca
Kosmos wzywa, reż. Aleksandr Kozyr, Michaił 
Kariukow, ZSRR, 1959, 71 min

15 lipca
Ikaria XB 1, reż. Jindřich Polák, Czechosłowacja, 1963, 
86 min

22 lipca
Pierwszy pawilon, reż. Janusz Majewski, Polska, 1965, 
24 min
Docent H, reż. Janusz Majewski, Polska, 1964, 22 min
Przyjaciel, reż. Marek Nowicki, Jerzy Stawicki, Polska, 
1965, 18 min
Profesor Zazul, reż. Marek Nowicki, Jerzy Stawicki, 
Polska, 1965, 22 min

WARSZTATY I OPROWADZANIA
Przez cały czas trwania wystaw prowadzimy warsztaty, 
których celem jest zapoznanie z wystawą, zachęcenie 
do zadawania pytań i zmotywowanie do twórczego 
działania i myślenia.

Warsztaty dla dzieci i młodzieży 
→  zajęcia odbywają się od wtorku do piątku od godz. 12
→  koszt: 150 zł od grupy do 25 osób (przedszkole i szkoła 

podstawowa), do 30 osób (gimnazjum i liceum)
→  czas trwania: ok. 90 min
→  informacje i zapisy: przedszkole i szkoła podstawowa:  

22 556 96 71; z.dubowska@zacheta.art.pl 
gimnazjum i liceum: 22 556 96 42;  
a.zdzieborska@zacheta.art.pl

Warsztaty rodzinne 
→  odbywają się prawie w każdą niedzielę 

godz. 12.30 (dzieci w wieku 3–6 lat) 
godz. 15 (dzieci w wieku 7–10)

→  zapisy: tel. 22 556 96 51 (od wtorku do niedzieli 
w godz. 12–20) lub informacja@zacheta.art.pl

→ koszt: 18 zł (bilet rodzinny)

Oprowadzania
Oprowadzanie w języku polskim, angielskim, 
niemieckim, hiszpańskim lub francuskim 
→  koszt: 150 zł
→  grupa: maksymalnie 30 osób
→  informacje i zapisy: 22 556 96 42; 

a.zdzieborska@zacheta.art.pl

Czerwiec, lipiec, sierpień…

Kalendarz wydarzeń   wstęp wolny | admission free 
  wstęp w cenie biletu | admission included in entrance fee 
 wstęp płatny | entrance fee 

June, July, August . . .

www.zacheta.art.pl
www.otwartazacheta.pl
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W Księgarni  
Artystycznej

Karolina Zychowicz, Paryska lewica w stalinowskiej Warszawie
pod redakcją | edited by Gabriela Świtek
projekt graficzny | graphic design: Daria Malicka
Zachęta — Narodowa Galeria Sztuki, Warszawa 2014 

Choć w swym tytule książka odnosi się do jednego wydarzenia, opisuje też obecność francuskich artystów w polskim życiu artystycznym 
w pierwszej połowie lat pięćdziesiątych XX wieku. Wystawa w budynku Zachęty stanowiła kulminacyjny punkt tej obecności — pokazano prace 
artystów goszczących od ok. 1950 roku na łamach „Przeglądu Artystycznego” — jedynego w tamtym czasie pisma w całości poświęconego 
sztukom wizualnym. Po II wojnie światowej sztuka francuska była dla Polaków wciąż najważniejszym odniesieniem, dlatego z pewnością nie 
mogła zostać zignorowana, nawet jeśli jej prezentacja często ograniczała się jedynie do tzw. nowych realistów (socrealistów). Na wystawie 
w Zachęcie znalazły się również prace artystów takich jak Pablo Picasso, Fernand Léger, Henri Matisse — dalekie od stylistyki propagowanej 
w Moskwie. Pokazywanie tego typu prac w stalinowskiej Polsce było możliwe nie tylko dzięki przynależności francuskich artystów do partii 
komunistycznej, lecz również dzięki zmianom w polityce kulturalnej Polski Ludowej. 
Książka zawiera szeroki wybór recenzji i artykułów związanych z ówczesnymi wydarzeniami politycznymi, pomagających zrozumieć nieczytelną 
już dziś ikonografię prac, jak również wypisy z niepublikowanych materiałów Komitetu Współpracy Kulturalnej z Zagranicą z Archiwum 
Akt Nowych w Warszawie. Lektura sprawozdań szczegółowo opisujących pobyt artystów francuskich w Warszawie powinna wzbudzić 
zainteresowanie polskiego czytelnika, gdyż znakomicie oddaje atmosferę czasów stalinizmu. Jako przykład niech posłuży następujący fragment:

W związku z koniecznością zawieszenia tego wieczoru jeszcze 2 gobelinów w „Zachęcie”, czego nie mogliśmy zrobić we 
troje, zwróciłam się do odpowiedzialnego ze strony ZMP o dopomożenie artystom przez przydzielenie kilku chętnych 
do pomocy. Mimo iż zaznaczyłam, że chodzi o 5–6 osób, przodownik pracy głośno zaproponował, że wszyscy zebrani 
pójdą pomóc. Trudno było pohamować zebranych, zwłaszcza, że Francuzi chcieli im koniecznie pokazać wystawę. Do 
„Zachęty” poszło mniej więcej 25 osób. Zawieszono gobeliny, i młodzież odśpiewała Międzynarodówkę przed obrazem 
Henri Martin, za który zatknięto kwiaty.

Na uwagę zasługuje również zawarty w książce cenny materiał ikonograficzny. Otwierają ją kadry z filmu mającego wejść w skład Kroniki 
Filmowej, nigdy jednak nie wykorzystanego. Dzięki nim można częściowo zrekonstruować wygląd ekspozycji oraz rozmiary prezentowanych 
prac, a pamiętajmy, że obrazy francuskich socrealistów były — używając słów Zbigniewa Herberta — „wielkie jak wieże”. Archiwalny 
materiał ilustracyjny pochodzi nie tylko z archiwum Zachęty, w którym zachowało się zaledwie 17 reprodukcji dzieł z 78 pokazanych na 
wystawie, lecz również z Instytutu Sztuki Polskiej Akademii Nauk. W książce znalazł się także szereg materiałów prasowych związanych 
z francuskimi artystami obecnymi w polskim życiu artystycznym w tamtych latach. 

Although in its title the book refers to a single event, it also describes French artists’ presence in Polish artistic life in the first half of 
the 1950s. The Zachęta exhibition was a culmination of that presence, showcasing works of artists featured since ca. 1950 in Przegląd 
Artystyczny, the only periodical at the time devoted exclusively to the visual arts. After the Second World War, French art remained the 
number one point of reference for Polish artists, so it could not be ignored, even if its presentation was often limited to the ‘new realists’, 
that is, socialist realists. The Zachęta show featured also works by artists such as Pablo Picasso, Fernand Léger or Henri Matisse — far 
detached from the style promoted by Moscow. The presentation of such works in Stalinist Poland had been made possible not only by the 
French artists’ affiliation with the communist party, but also by changes in cultural policy in Poland itself.
The book features a large selection of reviews and articles about contemporary political events, helping the reader to understand the works’ 
iconography, otherwise often vague today, as well as excerpts from unpublished materials of the Committee for Cultural Exchange with 
Abroad from the Central Archives of Modern Records (AAN) in Warsaw. Detailed reports from the French artists’ visit to Warsaw should prove 
a fascinating read today, perfectly capturing the atmosphere of the Stalinist era. Let the following fragment serve as an example:

Since we needed to mount two more tapestries at the Zachęta — something we couldn’t do between the three of us — 
I asked the Union of Polish Youth [ZMP] leader to delegate a few helpers. Although I said we needed five to six people, 
the leader suggested loudly that everyone would go. We could hardly stop them, especially that the Frenchmen wanted 
them to see the exhibition. About 25 people went. After we’d mounted the tapestries, the youth sang The Internationale 
in front of the painting Henri Martin, which was decorated with flowers.

Equally noteworthy is the valuable photographic material featured in the book. The publication opens with stills from footage that was to be 
used for a newsreel feature by Polska Kronika Filmowa, which never happened. The images make it possible to reconstruct the look of the 
show and the dimensions of the works on display; it needs to be remembered that the French socialist realist paintings were, as Zbigniew 
Herbert put it, ‘huge as towers’. The archival illustrations are not only from the Zachęta archive — where only 17 reproductions have been 
preserved out of the exhibition’s total 78 works — but also from the Polish Academy of Sciences’ Institute of Polish Art. The book includes 
also a number of press materials dealing with French artists’ presence in the Polish artistic life of the era.

W Księgarni Artystycznej dostępna jest również 
pierwsza publikacja z serii Archiwum Zachęty:  
Gabrieli Świtek Aporie architektury. Zapraszamy!

Zachęta's Art Bookstore is now offering the first 
publication from the Zachęta Archive series:  
Gabriela Świtek's Aporias of Architecture.
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At the  
Art Bookshop

mecenas wystawy Byłem, czego i wam życzę. 
Henryk Tomaszewski
official partner of the exhibition: I've Been Here;  
I Hope the Same for You. Henryk Tomaszewski

producent projektu Włodzimierz Jan 
Zakrzewski. Alicja w Ogrodzie Saskim 
producer of Włodzimierz Jan Zakrzewski. 
Alice at Saxon Garden

producent wykonawczy projektu Włodzimierz 
Jan Zakrzewski. Alicja w Ogrodzie Saskim 
executive producer of Włodzimierz Jan 
Zakrzewski. Alice at Saxon Garden

Udział Polski w 14. Międzynarodowej Wystawie Architektury 
w Wenecji finansuje Ministerstwo Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego Rzeczypospolitej Polskiej 
Polish participation in the 14th International Architecture 
Exhibition in Venice was made possible through the financial 
support of the Ministry of Culture and National Heritage of 
the Republic of Poland

partnerzy wystawy Figury niemożliwe 
partners of the exhibition Impossible Objects

współorganizator wystawy Monument.  
Architektura Adolfa Szyszko-Bohusza 
coorganiser of the exhibition Monument.  
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partner wystawy Monument.  
Architektura Adolfa Szyszko-Bohusza 
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The Architecture of Adolf-Szyszko-Bohusz
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Art and Science in the Long Sixties
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sponsor of the opening receptions
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Victor Man. Zephir 
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