Podmiot liryczny

Z Kuba Dabrowskim rozmawia
Joanna Kinowska

Joanna Kinowska: Podstawowe pytanie — czy jeste$

fotografem?
Kuba Dabrowski: Pracuje jako zawodowy fotograf. Ptace podatki
od ,ustug fotograficznych”, mam wyzsze wyksztatcenie w dziedzinie
fotografii, uzywam profesjonalnego sprzetu. Z tego punktu widzenia
jestem fotografem. Ale jezeli chodzi o tworczos¢, wole raczej mysle¢
o sobie jak o ,cztowieku, ktéry robi zdjecia”, niz o fotografie. Z jednej
strony utrzymuje sie z fotografowania, z drugiej — robie wtasne rzeczy
i te sprawy niekoniecznie o siebie zahaczajg. Dla réznych ludzi jestem
réoznymi osobami: agencja reklamowa postrzega mnie inaczej niz foto-
edytor z magazynu, a fotoedytor inaczej niz kurator czy historyk foto-
grafii. Kazdemu do czego$ innego jestem potrzebny. Poszczegolne
osoby czy $rodowiska czesto nawet nie wiedzg o innych sferach
mojej dziatalnosci. Jesli chodzi o ,tworczos¢ wtasng”, zawsze mowig:
ktos gra na gitarze, ktos pisze wiersze, a kto$ inny robi zdjecia i tak
naprawde chodzi o uzewnetrznienie swojej wrazliwosci i podzielenie
sie jakas historig, a nie tworzenie atrakcyjnych kadrow. Lubie mysle¢,
ze zdjecia przeze mnie robione nie sg dla ludzi, ktorzy interesuja sie
fotografia, tylko dla tych o podobnym do mojego rodzaju wrazliwosci.

Istnieje podziat — znamienny dla naszych czasow
— na to, co sig¢ robi na zlecenie, i to, co si¢ nazywa
fotografig autorska. Wydaje mi sig, ze u ciebie te sfery
sie przenikaja. Patrzac na efekt pracy zleconej, mamy
wrazenie, ze robisz dalej swoje...
Nie wiem, czy do konca tak jest. Kiedy robig¢ naprawde wtasne
rzeczy, zostawiam sobie miejsce na porazke. To w jakims$ sensie
ciggly eksperyment, ktory wiaze sie z ryzykiem. Jest mozliwe, ze
cos sig po prostu nie uda. W zleceniach zawodowych nie ma na
to miejsca — korzystam z tego, co juz wczesniej przetrenowatem.



Ale z estetycznego punktu widzenia rzeczywiscie wigkszo$¢ rzeczy,
ktore robig, trzyma sie kupy. Takg mam przynajmniej nadzieje.

Lubig fotograféw, u ktorych zawodowe i prywatne zdjgcia nie sg
tatwo odroznialne i z perspektywy czasu widac, ze caly czas ,robili
swoje”. Najbardzie] oczywisty przyktad to zdjecia Richarda Avedona
— stworzyt sobie estetyczny idiom, ktory aplikowat do wszystkiego,
czego si¢ tknat. Byt fotografem mody, portrecistg, fotografem doku-
mentalnym itd. W ten sam sposob fotografowat Beatleséw, prezy-
denta Kennedy'ego i anonimowych robotnikéw z potudnia Stanéw
Zjednoczonych. Dzigki temu po latach wszystko sktada si¢ w jedng
spojna opowiesé o konkretnych czasach, o wiele bardziej wyczer-
pujaca niz narracje tworzone przez wigkszos¢ klasycznych fotogra-
fow dokumentalnych. W Polsce tak jest na przykiad z Tadeuszem
Rolke, ktory swoim Rolleiflexem fotografowat i Mode Polska, i swoja
rozebrang dziewczyne, kolegow na skuterze i wydarzenia polityczne.
Z perspektywy czasu te watki tacza sig, nasigkaja nostalgia i pigknie
sig przeplatajg, wymieniaja.

Na obecnej wystawie w Zachecie tez znalazly sig zdjecia robione na
zlecenie. Praca jest super, bo poza pienigdzmi na zycie daje mi do-
step do sytuacji i 0sdb, z ktorymi inaczej bym sie nie zetknat: Papcio
Chmiel, zespot Komety, Sokét itd. Czasami jest tak, ze to bardziej
»moje” zdjecie, ktdre jest robione przy okazji zlecenia, nie nadaje

sig¢ do publikacji, ale i tak powstaje. Czuje si¢ przede wszystkim
dokumentalista. Wierzg, ze zdjgcia mody, portrety gwiazd, reportaze
z Afganistanu, zdjecia Moniki i naszego syna Jozka czy po prostu
codzienne zdjecia z ulicy z perspektywy czasu utoza si¢ w jedng
catos¢. Dokument o tym, co jest tu i teraz. | ze za kilkadziesiat lat ktos
o podobnej do mnie mentalnej konstrukcji bedzie sig tym cieszyt.

Twoje zdjecia, ale i filmy, takze to, co reprodukujesz, sa

bardzo polskie, nawet jesli niewykonane w Polsce. To nie

wynika z patriotyzmu, tylko z czego$ zupetnie innego.
Na innych szerokosciach geograficznych jest inne $wiatto, architek-
tura, twarze, inaczej toczy si¢ zycie na ulicach. W Anglii, Stanach
Zjednoczonych, Wioszech i Japonii fotografuje sig inaczej. Zanim tam
pojedziesz, znasz te kraje ze zdjg¢, filmdw, magazynoéw itd. Jedziesz
do Londynu i na kazdym rogu masz zdjgcie Martina Parra albo kadr
jak z magazynu ,iD". Jesli postawisz kogos na tle biatej $ciany przy
angielskim oknie, ktére ma troche inny ksztatt niz polskie, i $ciany sa
inaczej wykonczone, majg inny rodzaj bieli, to nagle wychodzi z tego
fajne, stylowe zdjecie. W Polsce to po prostu zdjecie cztowieka
stojacego przy oknie. Podobnie z Ameryka i amerykanskimi oknami.

Roézna jest fotogeniczno$¢ rozmaitych czesci $wiata i z tego wynika
odmienna estetyka fotograficzna. Zawsze zazdroscitem fotografom

z tych ,stylowych” krajéw: ich rzeczywisto$¢ daje sie tak opisa¢ przez
fotografie, ze najprostsze, codzienne rzeczy wydaja sie atrakcyjne.
Ten mechanizm dziata nawet w Czechach, ktore przeciez nie sg kra-
jem bardzo réznigcym sie od Polski. Jest co$ wspdlnego w zdjeciach
Martina Kollara, EvZzena Sobka czy wczesniej Jindficha Streita. Cos,
co wspotgra z ksigzkami Oty Pavla, filmami Milosa Formana i jedze-
niem smazonego sera w gospodzie. | to co$ fatwo znalez¢ na czeskiej
ulicy, wystarczy podnies$¢ aparat do oka. Bardzo tego Czechom
zazdroscitem, kiedy studiowatem w Opawie.

Zastanawiatem sie, skad to sig¢ bierze. Czy poszczegdlini fotografowie
sg az tak wplywowi, ze narzucajg swoja wizje i na rzeczywistos¢ pa-
trzymy przez narzucone przez nich estetyczne ramy? Czy moze udato
im sig dotkna¢ czegos prawdziwego, specyficznego dla danego miej-
sca i dzieki temu ich stylistyka chwycita? Nie potrafie na to pytanie od-
powiedzie¢. W kazdym razie w Polsce czegos takiego nie mam — to,
co jest tu dostepne, to cigzka, zaangazowana fotografia z misjg albo
historie rustykalno-religijne. To jest oczywiscie duze uproszczenie, ale
cytujgc Munka Staszczyka: ,piosenki, ktdre dzis stysze, nie méwig nic
o moim zyciu”. Chociaz piosenki akurat mowig dosy¢ dobrze: T. Love,
Partia i Komety, i rézne rapowe kawatki, Osiedlowe akcje Molesty.

W fotografii, ktora jest moim jezykiem, nie mam czegos takiego,

z czym moge sie identyfikowac. Na poczatku, kiedy zaczynatem robi¢
te ,wlasne”, osobiste zdjecia, zalezato mi na tym, zeby znalez& modus
operandi fotografowania najblizszej mi rzeczywistosci. Chciatem wy-
pracowac sposéb robienia zdje¢ na ulicy na Mokotowie w Warszawie
czy w Bialymstoku tak, zeby nie udawaty Nowego Jorku czy Berlina.
Fotografowac¢ otoczenie takim, jakie jest, i zeby to w miare dobrze
wygladato. Oswoic¢ lokalny pejzaz, architekture, swiatto, fizjonomie.
Fotografujac, nada¢ tym miejscom styl, nazwac ich atrakcyjnosé.

Wymienite$ juz Avedona, Rolkego, Sobka, itd.,
mowigc o fotografach, ktorzy sa dla ciebie wazni. Po
prostu wymienmy...
To jest najtrudniejsze pytanie, troche w stylu: ,Jakiej muzyki stu-
chasz?". Rézni fotografowie byli i sg dla mnie wazni z roznych przy-
czyn, z niektérych wyrostem, do innych nie dorostem.

Kiedy zaczatem interesowac sie fotografig i bratem udziat w zaje-
ciach w Mtodziezowym Domu Kultury w Biatymstoku, mdj ,ojciec”
w fotografii Grzegorz Dabrowski (zbieznos¢ nazwisk przypadkowa)
pokazat mi zdjecia fotografow Magnum. To byt moj pierwszy punkt



odniesienia: Henri Cartier-Bresson, Karl de Keyzer, Martin Parr — ta
bardziej codzienna, a nie newsowo-reporterska frakcja. Poznatem
droge, ktérg uznaje za wtasciwa rowniez dzisiaj. Rola fotografa pole-
ga na tym, zeby obserwowac i dokumentowac, interpretowac, a nie
wymysla¢. Zdjecia biorg sig z rzeczywistosci. To sg moje korzenie.
Roéwnolegle do magnumowcéw podziwiatem fotografow z magazy-
now deskorolkowych, muzycznych i oktadek ptyt, jak Atiba Jefferson,
Glenn E. Friedmann i cata masa anoniméw.

Pozniej poznawatem kolejne postaci. Miatem okres fascynacji fotogra-
fig na powaznie: catymi dniami siedzialem w bibliotece na ASP przy
ulicy Smolerisk w Krakowie i ogladatem wszystko, co mozna tam byto
obejrze¢. To byto jeszcze w czasach internetu przez modem i zanim
pojawity sie w Polsce dobrze zaopatrzone ksiegarnie. Ogladatem,
ogladatem, ogladatem. Czytatem wywiady z fotografami, przeglada-
tem zagraniczne magazyny, robitem notatki. Wtedy fotografia byta dla
mnie jedyng tworczg rzeczywistoscia. Stworzytem sobie foto$wiat
odizolowany od innych form twérczosci. Interesowato mnie, jak foto-
grafowie definiujg sig¢ wobec innych fotografow, jak wynikajg z siebie
poszczegolne zjawiska. Nan Goldin i Diane Arbus byly wazne, Robert
Frank bardzo — ale to sg rzeczy wazne chyba dla kazdego. Z Nan
Goldin, a chwilg pdzniej z Wolfgangiem Tillmansem bylo tak, ze bar-
dzo trafiata do mnie ich prosta, surowa estetyka. To byt fotograficzny
ekwiwalent punk rocka, jezyka, ktory rozumiem. Problem polegat na
tym, Ze nie byfa to opowie$¢ o moim zyciu, nie identyfikowatem sie

z tymi historiami — migdzy innymi dlatego zaczatem robi¢ zdjgcia,
ktore teraz wystawiamy i z powodu ktorych rozmawiamy o tym
wszystkim. Jacques Henri Lartigue byt wazny z powodu szczeroéci,
mowienia w pierwszej osobie.

Kim jest zatem bohater ,filmu”?
Lubie uzywaé terminu ,podmiot liryczny”. To ma by¢ figura zwyklego
chtopaka stad, jak ja. Ale nie chce, zeby to byta tworczos¢ ,konfesyjna”.
Tak jak filmy Woody'ego Allena nie sg tylko o Allenie, chociaz w duze;
mierze tak jest. Fotografia bierze sig z zycia, a zycie troche nagina sie
do fotografii. Nie robig bataganu w pokoju po to, zeby zrobi¢ zdjecie,
bo pasuje mi do historii, ale poniekad z premedytacjg pozwalam sie
pokojowi zabatagani¢. Batagan pasuje do ,podmiotu lirycznego”. Lubie
czasem pakowac si¢ w sytuacje, ktore sg akurat na zdjgcie. Na przykiad
teraz, w momencie wchodzenia w prawdziwe doroste zycie kupili$my
samochod i nieuniknione beda spotkania z mechanikami samochodo-
wymi. Typowo mesko-chtopacka historia, jakiej jeszcze nie do$wiadczy-
tem; sadze, ze to bedzie bogaty obszar do eksploracji. Mysle, ze w te
sytuacje — interakcje z mechanikami, warsztatami samochodowymi,

wulkanizacjami — bede wchodzit z wigksza intensywnoscia po to, zeby
je sfotografowac¢, dokumentowac. Pewnie bede robit portrety mecha-
nikow, martwe natury z warsztatow... Bede sig starat zosta¢ na herbate
albo pogadac¢ o jakichs gtupotach, czego prawdopodobnie bym nie
robit, gdyby nie zdjecia. To jest przyjemne, bo zdjecia pozwalajg zy¢ tym
wszystkim, cieszy¢ sie takimi sytuacjami.

W tym ,filmie" jest tez duzo odniesien ogolnokultu-

rowych, juz poza samg fotografig. Twoj bohater cos

czytat i ogladal, cos lubi. Pewne elementy sg zawarte

w ,$ciezce dzwigkowej" do filmu, inne znalazly sie

w programie towarzyszacym wystawie. Czy mozesz

przyblizy¢ nam bohatera, co go uksztaltowato?
To sg takie decydujgce momenty, jak wtedy, gdy magazyn ,Teraz
Rock” pyta cie: ,Jakich 10 ptyt zabratbys ze sobg na bezludng wy-
spe?”. Powinienes blysna¢ gustem, pomieszac rzeczy znane z total-
nie niszowymi. Mogtbym powiedzie¢, ze lubie film Rocky, ale po co?
Z drugiej strony moge powiedziec¢, ze lubie Charlesa Reznikoffa, kté-
rego prawie nikt nie zna oprécz fanéw amerykanskiej wspotczesnej
poezji. Wiadomo, ze lubie The Smiths i Boba Dylana, amerykariskie
filmy dla mtodziezy, ale tez amerykanskie filmy o starszych, samotnych
facetach. To sa rzeczy, ktére pewnie wszyscy lubig. Lubie Raymonda
Chandlera, Seinfelda, stare wloskie piosenki i rap. W ramach intelek-
tualnego podkiadu mozna by przeczyta¢ Estetyzacje zycia codzien-
nego Mike'a Featherstone'a i Dystynkcje Pierre’a Bourdieu.

W blogu Accidents Will Happen zdjecia nie byty
dzielone na sekcje. Ale juz ksiazki Western, Sweet
Little Lies oraz 113,604 Stray Dogs wymuszaly
zatrzymanie strumienia zdje¢, sktaniaty do kategory-
zowania i segregowania. Czy one ze sobg majg co$
wspodlnego?
Kiedy zaczynatem prowadzi¢ bloga, miat on by¢ otwartym notatnikiem
do wystawy albo ksigzki, do klasycznej fotograficznej formy. Chodzito
o motywowanie sig do regularnej pracy. Mieli o nim wiedzie¢ jedynie lu-
dzie, ktorzy sa na zdjeciach, ktérych to bezposrednio dotyczy, a ja bytem
zobowigzany co miesigc skanowa¢ negatywy, utrzymywac¢ w nich porza-
dek i nie obija¢ sig. W pewnym momencie to wyrwalo sig¢ spod kontroli,
blog zaczat funkcjonowac po prostu jako blog. To byto bardzo przyjem-
ne, ale stanowito zbyt obszerny materiat na ksigzke. Ksigzka musiataby
by¢ ogromna i wobec tego droga, a ja nie chce robi¢ rzeczy drogich.
Zastanawiatem sig, czy stara¢ si¢ o grant na wydanie duzej ksigzki.
Doszedtem do wniosku, ze zamiast traci¢ czas na czekanie, lepiej robi¢
mate ksigzki, tak jak muzycy wypuszczajg EP-ki i mixtape'y. Chciatem



robi¢ ksigzki w takiej skali, zeby na biezgco nad nimi panowag, liczagc
na to, ze kiedy pewnego dnia stang obok siebie na czyjej$ potce, utozg
si¢ w catos¢. Robi je caly czas ta sama osoba, trochg sig zmienia, wigc
ksigzki tez, ale to ciggle kolejne odcinki tego samego serialu.

Wréemy do tego, w jaki sposob fotografujesz.
Przyjeto sig¢ w Polsce, od jakichs kilkunastu lat, ze
pracuje si¢ w cyklach, rozwija si¢ jakis projekt, ktory
musi mie¢ pogtebienie merytoryczne. Projekt sie
konczy, przechodzisz do nastgpnego. Ty idziesz pod
prad. Praca nad projektem ci nie odpowiada czy sig
po prostu nie sprawdza?
Sa takie typy fotografii, ktére wymagaja precyzji w budowaniu cyklu,
potrzebuja poczatku, konca, wypracowania estetycznego wyznaczni-
ka, i to dziata. Sg cykle, ktore funkcjonuja jak typologie, wypowiedzi
na bardzo konkretne tematy, przedsiewziecia ograniczone czasowo
i przestrzennie. Czasami tatwo jest zamkna¢ si¢ w ramach projektu.
Ze mna tak nie jest — zdjgcia, ktore robig, sa bardzo rozstrzelone.
Cate zycie jest projektem, po prostu w jego ramach istniejg rézne
watki, mniejsze wspolne mianowniki.

Jako nastolatek stuchatem duzo niezaleznych zespotow, czytatem
punkowe fanziny itp. Imponowali mi aktywisci, ludzie, ktorzy sie nie
poddajg, artysci, ktérzy nie odbierajg Fryderykow. Dziatanie w taki
sposob jest dla mnie naturalne: robi¢ swoje i nie oglada¢ sig na nic.
Poza tym dosy¢ szybko zaczatem zarabia¢ pienigdze — wspotpra-
ce z ,Przekrojem” rozpoczatem na wakacjach migdzy pierwszym

a drugim rokiem studiow. W 2000 roku, w wieku 20 lat zostatem juz
zawodowym fotografem pracujgcym dla ogolnopolskiego tygo-
dnika. Nie miatem potrzeby starania si¢ o kilka tysiecy ztotych na
realizacje projektu. Raz wystagpitem o stypendium Mtoda Polska, ale
nie dostatem go. Wtedy za to, co zarobitem, pracujac dla ,Polityki”
w Afganistanie, wydatem Western. My$leg, ze dobrze sie stato, bo
teraz moge bunczucznie méwic, ze nigdy nie skorzystatem z zadnego
stypendium.

A jak jest z dopowiadaniem fotografii stowem? Na ile

jest ci to potrzebne?
Priorytetem jest historia, a nie bycie fotografem, to nie jest konkurs
na to, jak zmiesci¢ sie ze swoim przekazem na jakiej$ swiattoczutej
substancji. Nie tylko nie mam nic przeciwko dopowiadaniu fotografii
stowem, ale tez przeciwko stowom w ogéle. Ani przeciwko ruchome-
mu obrazowi, obiektom znalezionym, nagraniom audio. Fotografia jest
bazg, ale nie o nig tu chodzi.

Twoje zdjecia mozna zobaczy¢é w wielu miejscach,
w réznych kontekstach. Sg wystawy — stosunko-
wo niewiele — jest kolejna ksigzka, plakat, blog,
Instagram, gazety. Istnieje zatem kilka kanatow —
ktory jest twoim ulubionym i najpetniejszym sposobem
wypowiedzi? Czy w ogole moze funkcjonowac jeden
oddzielony od pozostatych?
Mysle, ze nie. Kluczem tutaj jest podmiot liryczny, ktéry wszystko
spaja. Lubie porownywac¢ wszystko do muzyki: czasem ogladasz
teledyski na Youtubie, czasem w telewizji, jesli masz telewizor,
czytasz wywiad z muzykiem w gazecie, idziesz na koncert, stuchasz
plyty, a czasami masz piosenke umieszczong na jakiej$ playliscie.
Mysle, ze z fotografig jest podobnie — w roznych miejscach roznie
jej doswiadczasz. W fotografii przyjemne jest to, ze ona wsze-
dzie moze by¢ w jakim$ sensie oryginatem. Autor decyduje o tym,
co jest oryginatem fotografii i nie jest wcale oczywiste, ze chodzi
mu o galeryjne powiekszenie. W przypadku malarstwa oryginalny
obraz wisi na $cianie i wiesz, ze to jest ten jedyny, oryginalny obraz.
W fotografii oryginatem, punktem odniesienia moze by¢ ksigzka albo
publikacja w magazynie, albo nawet na blogu. Na przyktad: ilekro¢
widze zdjecia japonskich fotografow wiszace na scianie, zwtaszcza
Arakiego i Moriyamy, zawsze jestem troche zawiedziony. To ksigzka
jest u nich oryginatem. Z layoutem, drukiem, zapachem farby drukar-
skiej, ustalong kolejnoscig zdje¢. | to, ze zdjecia sie widzg wzajemnie
na rozktadowkach, ze mamy jaki$ format. A wystawa jest po prostu
prezentacja zdje¢ z ksigzki, czyms wtérnym wobec niej.

W ogole fotografia stosunkowo stabo sprawdza sig¢ na wystawach.
Szczerze mowigc, spotkanie z prawdziwg odbitkg rzadko daje

nowe przezycie, przynajmniej jesli o mnie chodzi. Przyktad: bylismy

w Mediolanie w Museo del Novecento, w nowo otwartym muzeum
sztuki XX wieku. Byty tam akurat dwie wystawy, jedna o dzietach

z nurtu dada z prywatnych mediolanskich kolekcji, druga pokazu-
jaca fotografie z kolekcji Bank of America. Najpierw zobaczytem
dadaistow i to bylo po prostu super. Nagle okazato sie, ze rzeczy,

o ktorych myslatem, ze sg duze, w rzeczywistosci sa mate i zupetnie
inaczej dziatajg w tej skali. Kiedy ogladasz kolaze w rzeczywistosci,
widzisz, ze te wklejone rzeczy maja rézne faktury, inaczej tapig $wiatto,
zauwazasz niedoskonatosci. Obcujesz z obiektem. Dwa pigtra nizej
ogladamy wystawe fotografii i mamy na niej wszystkich: Edwarda
Steichena, Alfreda Stieglitza, Roberta Franka itd. | nie ma wigkszej
roznicy migdzy zobaczeniem ich na wystawie a ogladaniem ksigzki

o historii fotografii. A przeciez na takich starych odbitkach juz pojawia
sie faktura, srebro zachowuje sig¢ w niespotykany dzisiaj sposéb —



te odbitki s3 w pewnym sensie obiektami. Powinienem przed nimi
kleka¢. Tam dotarto do mnie wyraznie, ze planujgc wystawe fo-
tograficzng, trzeba mysle¢ o budowaniu nowego do$wiadczenia.
Szczegodlnie teraz, w czasach przy$pieszonego obiegu informagii,
obiegu obrazu, jakiego nie byto nigdy wczesniej. Trzeba da¢ cos, cze-
go nie mozna dostac¢ w internecie. Tak jest na przyktad ze zdjgciami
Andreasa Gursky'ego: musisz zobaczy¢ je w oryginale, zeby zadzia-
taly na ciebie skalg. Musisz zobaczy¢ wystawe Wolfganga Tillmansa,
bo ona jest po prostu wystawg Wolfganga Tillmansa.

To sa $ciany, a nie pojedyncze zdjecia. On konstruuje
na wystawie inny $éwiat, programuje to nowe przezy-
cie. Opiszmy teraz twojg wystawe. Co jg odroznia od
przerzucania si¢ miedzy blogiem a Instagramem czy
ogladania ksigzki?
Przede wszystkim jest przestrzenna, trojwymiarowa, moga wydarzy¢
sie na niej rzeczy, ktére w internecie i na papierze sg po prostu fizycz-
nie niemozliwe. Bedac w galerii, odbierasz te narracje wieksza liczba
zmystéw — co$ dziata rozmiarem, czego$ mozesz postucha¢ itd. No
i ludzie przychodza do Zachety po to, zeby zobaczy¢ wystawe, na niej
skupia sig ich uwaga. Wobec tego mozna sobie pozwoli¢ na wigksze
niuansowanie opowiesci niz zwykle. Kolejna sprawa: blog jest formg
publicznie otwarta, dostgpna dla wszystkich. | to jest dla mnie jakis
mentalny hamulec, zatrzymuje sig na pewnym poziomie, kontroluje
gtebokos¢ zwierzenia. Tymczasem w ksigzce i na wystawie mam
poczucie, ze nie musze tego robi¢. Mysle, wracajac do muzyczne;j
metafory, ze wystawa jest troche jak koncert. To najbardziej bezpo-
$rednia forma kontaktu migdzy artysta i odbiorca. A przed wystawa
jest wernisaz, ktory moze by¢ juz zupetnie jak koncert.

Oklaski.
Bisy. Demolowanie sprzgtu.

Na wystawie proponujemy widzom rézne sposoby
ogladania fotografii, jesli chodzi o skale i nosniki.
Wybér formatu zdjecia, przerzucenie zdjecia na slajd
i wyswietlenie go z rzutnika to $wiadome decyzje. Nie
chodzi tylko o organizacje przestrzeni, ale...
Chodzi o skonstruowanie wystawy jako spojnej wypowiedzi, a nie po-
kazu pojedynczych prac. Roztozenie akcentow, budowanie nastroju.
Zdjecie to punkt wyjscia i w zaleznosci od kontekstu mozna i trzeba
zrobi¢ z nim co$ jeszcze. Inaczej traktujesz je w ksigzce, inaczej na
stronie internetowej, a jeszcze inaczej w galerii. Galeria wydaje sie
dawac najwiecej mozliwosci.

The Lyrical Subject

Kuba Dabrowski talks to Joanna
Kinowska

Joanna Kinowska: The basic question — are you

a photographer?
Kuba Dabrowski: | work as a professional photographer. | pay taxes as
a photographer, have a degree in photography, and use professional
equipment. So from this point of view, | am a photographer. And as far as
my artistic practice is concerned, | prefer to think of myself as ‘someone
who takes pictures’ rather than a photographer. On the one hand, | earn
my living from photography, but on the other hand, | do my own thing
and the two don't necessarily overlap. I'm a different person for different
people: an advertising agency executive perceives me differently than
a magazine photo editor, and the photo editor differently than a photog-
raphy curator or historian. Each of them needs me for different purposes,
and the different people or communities are often actually unaware of the
other spheres of my work. As for ‘my own work, | usually put it like this:
you can play the guitar, you can write poems, and you can take pictures —
the basic point is to manifest your sensitivity and share a story, not to cre-
ate attractive images. | like to think that the pictures | take are not made for
photography buffs but for people who share my kind of sensitivity.

There is usually a division — significant for our times
— between what one does for money and what one
does for oneself. Looking at your work, | have a sense
that the spheres overlap. It may be a commercial job
but it’s still your own thing . . .
I'm not sure this is really so. When | do my own thing, | leave myself
a space for failure. In a way, this is an experiment, which involves risk.
It's possible that something will simply go wrong. With commercial
jobs, there's no room for failure — | capitalise on what I've practiced
before. But from the aesthetic point of view, it's true that most things
| do hold together. At least | hope so.



| like photographers where the line between their professional and
private photos is blurry and it’s clear in hindsight that they did ‘their
own thing’ throughout the time. The most obvious example is Richard
Avedon, who created an aesthetic idiom which he applied to every-
thing he did. He was a fashion photographer, a portraitist, a docu-
mentary photographer and so on. He took the same approach wheth-
er portraying the Beatles, President Kennedy or anonymous workers
in the American West, as a result of which, years later, the pictures
form a cohesive narrative about a specific era, far more exhaustive
than the narratives created by most classic documentary photog-
raphers. A Polish example is Tadeusz Rolke, who with his Rolleiflex
captured Moda Polska models and his nude girlfriend, his chums

on a scooter as well as major political events. From the perspective
of time, these themes connect, become imbued with nostalgia, and
alternate, interlace, beautifully.

The current Zacheta exhibition features commercial photographs too.
Work is great because — apart from earning my living — it gives me
access to situations and people | wouldn't otherwise meet: Papcio
Chmiel [cartoonist, born 1923], Komety [rock band], Sokét [rap art-
ist]. It sometimes happens so that the photo that is more ‘mine’ is

not fit for publication but [ still don't disown it. | feel a documentalist
first and foremost. | believe that my fashion photographs, portraits of
stars, photo-essays from Afghanistan, the pictures of Monika and our
son Jézek, and the simple everyday street pics will with time arrange
themselves into a single whole. A document about the here and

now. And that half a century from now someone of a similar mental
construction will take pleasure in that.

Your photographs, films, reproductions are all very

‘Polish’, even if they don't depict Poland itself. This is

not patriotism but something else still.
Other geographical latitudes have different light, architecture, dif-
ferent faces, different street life. In Britain, United States, Italy and
Japan, photographing is different. Before you go there, you know
these countries from photographs, movies, magazines, etc. You go
to London and at every corner you have a Martin Parr picture or an
image as if from /D magazine. If you put someone against a white
wall by an English window — which is shaped a bit differently from
the Polish one, and the walls also have a different finish, a different
kind of white hue — you get a nice, stylish photo. In Poland, this is
simply a picture of someone standing by a window. The same applies
to America and American windows. Different parts of the world are
photogenic in their own and from this stems a different photographic 13

aesthetics. I've always envied photographers from those ‘stylish’
countries: their reality can be described by photography so that even
the simplest, everyday things become visually appealing. This works
even in the Czech Republic, which is a country not so much different
from Poland after all. The photographs of Martin Kollar, EvZzen Sobek
or, earlier, Jindfich Streit all share something. An affinity that chimes
in with Ota Pavel's novels, Milo§ Forman's movies and the eating of
smaZeny syr at country inns. This quality is easily found in the Czech
street, you only need to aim the camera. It was something | greatly
envied the Czechs when studying photography in Opava.

| wondered where it came from. Are certain photographers so influ-
ential that they impose their own vision and we subsequently view
reality through their aesthetic ‘filter'? Or is it so that they succeed

in nailing something true and specific for the given place and that's
why their style catches on? | don't know. In any case, it doesn't exist
in Poland; what is available here is heavyweight, committed photog-
raphy with a mission, or rustic-religious stories. I'm oversimplifying,
of course, but to quote [rock vocalist] Muniek Staszczyk, ‘the songs
that | get to hear today say nothing about my life’. Although songs
actually do relate things quite well: T. Love, Partia, Komety, various
rap tracks, Molesta’s Osiedlowe akcje. But in photography, which is
my language, | don't have anything to identify with. In the beginning,
when | was only starting to develop my own style, | was interested
in finding a way of depicting the surrounding reality so that pictures
taken on the street in Warsaw’s Mokotow or in Biatystok didn't
pretend to have been taken in New York or Berlin. The idea was

to photograph the reality around me as it were, and so that it looked
visually pleasing. To make my own the local landscape, architecture,
light, physiognomy, etc. To bestow a style on those places, to name
their appeal.

You've already mentioned Avedon, Rolke, Sobek. Can
you tell us what your photographic influences are?
This is the difficult question, a bit like ‘What music do you listen to?’
Various photographers have been important to me for various rea-
sons over the time; some I've left behind, others | haven't arrived at.
When | got interested in photography and enrolled in a photogra-
phy course at the MDK youth club in Biatystok, my ‘father’ in the
art, Grzegorz Dgbrowski (who I'm not related to), showed me the
pictures of the Magnum photographers. So that was my first inspira-
tion: Henri Cartier-Bresson, Karl de Keyzer, Martin Parr. The every-
day-photography faction rather than the news-and-reportage one.
| learned about a path that | consider to be right also today.



The photographer’s role is to watch and observe, to interpret, but not
to invent. Pictures originate in reality. So these are my roots. Parallel
to the Magnum artists, | admired photographers from skateboard-
ing and music magazines and authors of record cover, such as Atiba
Jefferson, Glenn E. Friedmann and great many anonymous ones.

Then | got to know further figures. | underwent a period of serious
interest in photography, spending days at the Academy of Fine Arts
library at Smolenisk Street in Cracow, browsing through everything
they had. It was the pre-broadband internet era and one when book-
stores had little on the subject. So | browsed, browsed and browsed,
reading interviews with photographers, leafing through magazines,
taking notes. At that time, photography was the only creative reality
for me. I'd created for myself a photo-centric world, isolated from
other forms of art. | was interested in how photographers defined
themselves vis-a-vis other photographers, how phenomena stemmed
from each other. Nan Goldin and Diane Arbus were important, Robert
Frank was very important — but | guess that holds true for everyone.
With Nan Goldin and a bit later with Wolfgang Tillmans it was so that
I loved their simple, austere style. It was the photographic equivalent
of punk, a language that | understand. The problem was that their
stories had little to do with my life and | couldn’t identify with them —
which is one of the reasons why | started taking the pictures that we
are now showing and which are why we are having this conversation.
Jacques Henri Lartigue was important because of his honesty, his
first-person narration.

So who is the protagonist of the ‘film'?
| like to use the term ‘lyrical subject’. This is to be a figure of an
ordinary guy from here, someone like me. But | don’t want this to be
‘confessional’ art. Just as Woody Allen’s movies are not just about
Allen, though for most part they are. Photography originates in life
but life also yields to photography. | don't make a mess in my room
to take a picture of it because it fits a story, but | do allow the mess
to develop. The mess fits in with the ‘lyrical subject'. | like sometimes
to get myself into situations that are just right for a picture. Right now,
for example, at the moment of entering adult life, we've bought a car,
which inevitably means visiting car repair garages. A classic male-
boyish story that | haven't experienced yet; it should be a rich area for
exploration. | think I'll be getting into those situations — interactions
with the mechanics, the garages, the tyre repair shops — with greater
intensity in order to photograph and document them. Creating
portraits of the ‘grease monkeys’, still lifes of the garage interiors and
so on. I'll be trying to stay for tea or engage in small talk, which is

probably something | wouldn't be doing were it not for photography.
It's nice how photographs let you truly experience such situations and
genuinely enjoy them.

In this ‘film’ there are also many non-photographic
cultural tropes. Books, movies, preferences. Certain
elements are present in the film's ‘soundtrack’ while
others are featured in the exhibition's accompanying
programme. Can you tell us what your protagonist is
like, what has shaped him?

This is a decisive moment, like when Tylko Rock magazine asks you

about the 10 records you'd take with you to a desert island. You

should give a witty answer, mix well-known things with some obscure

stuff. | could say | like the movie Rocky, but what for? On the other

hand, | can say | like Charles Reznikoff, who is virtually unknown

to anyone but the fans of contemporary American poetry. Of course

| like the Smiths and Bob Dylan and Hollywood movies for young

people, but | also like Hollywood movies about old loners. Those

are things that probably everyone likes. | like Raymond Chandler,

Seinfeld, old Italian songs and rap music. For some intellectual back-

ground, | might read Mike Featherstone's Postmodernism and the

Aestheticization of Everyday Life or Pierre Bourdieu's Distinction.

In the blog Accidents Will Happen, photographs
weren't divided into sections. But your books —
Western, Sweet Little Lies and 113,604 Stray Dogs
— forced the viewer to arrest the stream of images,
to categorise and segregate. Do they have anything
in common?
When | started the blog, it was meant to be an open ‘sketchpad’ for
an exhibition or book publication, for a classic photographic format.
The idea was to motivate myself to do regular work. It was to be
known only to those people who were in these photos, who were
directly concerned, and | was supposed to scan the negatives every
month, keep them in order and avoid lolling about. But at some point
the whole thing got out of control and the blog started functioning
simply as a blog. It was all very nice but there was too much material
for a book. The book would have to be huge and therefore expen-
sive and | don't want to make expensive things. | wondered whether
perhaps | should try to obtain a grant for publishing such a big book,
but decided that instead of wasting my time waiting I'd rather publish
smaller books, just as musicians issue EPs and mixtapes. | wanted
to make books on such a scale that would allow me to control
the process, in the hope that one day, standing on somebody’s



bookshelf, they'd arrange themselves into a whole. They are made by
the same person, that person changes and so do the books, but it's
like episodes in the same series.

Let's return to your photographic modus operandi.
It's been customary in Poland since 2000 or so for
photographers to work in series, to pursue long-
term projects that are supposed to have a deeper
meaning. When the project is finished, one moves on
to start another. But you seem to be going against
the grain. You don't like project-based work or it
simply doesn't work for you?

There are such types of photography that require precision in build-

ing a series, need a beginning and an end, an aesthetic index, and it

works. There are series that function like typologies, like statements

on a specific subject, defined temporally and spatially. Sometimes

it is easy to confine yourself within the bounds of a project. But

with me it's different — the pictures | take are scattered wide apart.

My whole life is a project and within it exist various themes, various

lower-level common denominators.

As a teenager | listened to a lot of independent bands, read punk
fanzines and so on. | admired activists, people who don't give up, artists
who don't pick up their awards. It's natural for me to act like this: do
your own thing and don't look at others. Besides, | started earning mon-
ey rather early: | began working for Przekrdj during the summer break
after my freshman year. In 2000, at the age of 20, | became a profes-
sional photographer working for a nationwide weekly magazine. | didn't
need to apply for the few thousand zlotys for a project. | did once, for

a Mtoda Polska grant, but didn't get it. Then, for what I'd made working
for Przekrdj in Afghanistan, | published Western. | guess it worked out
well because today | can boast I've never been on a grant.

What about the practice of accompanying photogra-
phy with words? Do you need that?
It is the story that matters, not being a photographer. This isn't
a contest for how to fit your message on a light-sensitive substance.
Not only do | have nothing against accompanying photography with
words, | have nothing against words either. Nor against moving pic-
tures, found objects or audio recordings. Photography is a basis but
it's not photography itself that matters.

Your photographs can be seen in many places, in
various contexts. In exhibitions — though there have

been relatively few — in books, posters, on your blog
and Instagram, in newspapers. There are, therefore,
several channels — which is your favourite and most
comprehensive means of expression? Can any of
them be separated from the others at all?
| don't think so. The key here is the lyrical subject which holds it all
together. | like to compare everything to music: sometimes you watch
music videos on YouTube, sometimes on TV (if you own a TV set), you
read an interview with a musician in a newspaper, go to a concert, listen
to a record, and sometimes you have a song placed on some playlist.
| think it's a similar case with photography — you experience it differ-
ently in different places. What is nice about photography is that it can
retain its ‘original’ quality everywhere. It is the author who decides what
is the ‘original’ photograph — and it doesn't have to be the large-format
gallery print. In painting, the original picture hangs on the wall and you
know that this is the original. In photography, the ‘original’, the primary
point of reference, can be a book or a publication in a magazine or even
on a blog. For example, whenever | see photographs by the Japanese
photographers, especially Araki and Moriyama, hanging on the gallery
wall, I'm always a bit disappointed. In their case, the original is the book.
With the layout, the print, the smell of ink, the sequence of the images.
And that the photos ‘see’ each other in the facing pages, that the book
has a certain format. The exhibition, on the other hand, is just a presen-
tation of pictures from the book and, as such, something secondary.
Generally, I'd say that photography works out rather poorly in exhibi-
tions. To be honest, encountering a physical print seldom produces
a new experience, at least as far as I'm concerned. For example, we
were in Milan at the Museo del Novecento, a newly opened museum
of 20th-century art. Two exhibitions were on show, one featuring Dada
works from private Milan collections, the other presenting photographs
from the Bank of America collection. First | saw the Dadaists and it was
simply great. It suddenly turned out that things that | used to think were
large were in fact small and in this scale their effect was completely
different. When you view collages in reality, you see that the parts that
have been pasted in have different textures, that they catch the light
in different ways, you notice various imperfections. Put shortly, you
experience an object. Two floors below, we are viewing a photography
exhibition and there is everyone there: Edward Steichen, Alfred Stieglitz,
Robert Frank, etc. And it turns out there is no fundamental difference
between viewing these images in a museum show and in an art book.
Why, in such old prints there is texture, the silver behaves in unpredict-
able ways — in a certain sense, these prints are objects. | should be
kneeling down before them. There it occurred to me that, in planning
a photography exhibition, you need to think about building a new



experience. Especially today, at a time when information and images
circulate at an unprecedented pace. You need to offer the viewer some-
thing they won't get on the Web. Such as, for example, is the case with
the photographs of Andreas Gursky: you need to see the originals so
that their scale makes its impact on you. You need to see a Wolfgang
Tillmans exhibition because it's simply a Wolfgang Tillmans exhibition.

Those are entire walls rather than single images.
Tillmans builds a whole new world in his exhibition,
programming a new experience. Let us now describe
your show. What makes it different from switching
between your blog and your Instagram or browsing
through your photo book?
First of all, it's spatial, three-dimensional, so there is room in it for
things that are simply impossible, physically, on the Web or on
paper. When you are in the gallery, you experience the narrative with
a greater number of senses: there is scale, there are sounds, and so
on. Plus, people come to the Zacheta to see the show so they natu-
rally focus on it during their visit. This means you can make the story
more nuanced than usual. Another thing is that a blog is a public,
open form, accessible to anyone. For me this creates a mental barrier
and | stop at a certain level, controlling the depth of my confession.
This is something | don't feel | need to do in a book or an exhibition.
Returning to the musical metaphor, | think the exhibition is something
like a concert. It is the most direct form of contact between the art-
ist and the recipient. And before the exhibition comes the opening
reception which can be like a concert proper.

Applause.
Encores. Demolishing the equipment.

In the Zacheta exhibition, photographs are presented
in various formats and using various media. Choosing
the format of an image, converting it into a slide and
projecting it using a slide project are all deliberate
decisions. It's not only about the organisation of
space but also about . . .
The idea is to structure the exhibition as a cohesive statement rather
than a presentation of individual works. To highlight certain moments,
to build a mood. The pictures themselves are but a point of departure
and, depending on the context, you can — and should — do some-
thing more with them. You treat them differently in a book, differently
on a website and differently in a gallery. The latter seems to offer the
largest number of possibilities.
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