
Joanna Kinowska: Podstawowe pytanie — czy jesteś 
fotografem?

Kuba Dąbrowski: Pracuję jako zawodowy fotograf. Płacę podatki 
od „usług fotograficznych”, mam wyższe wykształcenie w dziedzinie 
fotografii, używam profesjonalnego sprzętu. Z tego punktu widzenia 
jestem fotografem. Ale jeżeli chodzi o twórczość, wolę raczej myśleć 
o sobie jak o „człowieku, który robi zdjęcia”, niż o fotografie. Z jednej 
strony utrzymuję się z fotografowania, z drugiej — robię własne rzeczy 
i te sprawy niekoniecznie o siebie zahaczają. Dla różnych ludzi jestem 
różnymi osobami: agencja reklamowa postrzega mnie inaczej niż foto-
edytor z magazynu, a fotoedytor inaczej niż kurator czy historyk foto-
grafii. Każdemu do czegoś innego jestem potrzebny. Poszczególne 
osoby czy środowiska często nawet nie wiedzą o innych sferach 
mojej działalności. Jeśli chodzi o „twórczość własną”, zawsze mówię: 
ktoś gra na gitarze, ktoś pisze wiersze, a ktoś inny robi zdjęcia i tak 
naprawdę chodzi o uzewnętrznienie swojej wrażliwości i podzielenie 
się jakąś historią, a nie tworzenie atrakcyjnych kadrów. Lubię myśleć, 
że zdjęcia przeze mnie robione nie są dla ludzi, którzy interesują się 
fotografią, tylko dla tych o podobnym do mojego rodzaju wrażliwości. 

Istnieje podział — znamienny dla naszych czasów 
— na to, co się robi na zlecenie, i to, co się nazywa 
fotografią autorską. Wydaje mi się, że u ciebie te sfery 
się przenikają. Patrząc na efekt pracy zleconej, mamy 
wrażenie, że robisz dalej swoje...

Nie wiem, czy do końca tak jest. Kiedy robię naprawdę własne 
rzeczy, zostawiam sobie miejsce na porażkę. To w jakimś sensie 
ciągły eksperyment, który wiąże się z ryzykiem. Jest możliwe, że 
coś się po prostu nie uda. W zleceniach zawodowych nie ma na 
to miejsca — korzystam z tego, co już wcześniej przetrenowałem. 3
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Ale z estetycznego punktu widzenia rzeczywiście większość rzeczy, 
które robię, trzyma się kupy. Taką mam przynajmniej nadzieję.

Lubię fotografów, u których zawodowe i prywatne zdjęcia nie są 
łatwo odróżnialne i z perspektywy czasu widać, że cały czas „robili 
swoje”. Najbardziej oczywisty przykład to zdjęcia Richarda Avedona 
— stworzył sobie estetyczny idiom, który aplikował do wszystkiego, 
czego się tknął. Był fotografem mody, portrecistą, fotografem doku-
mentalnym itd. W ten sam sposób fotografował Beatlesów, prezy-
denta Kennedy’ego i anonimowych robotników z południa Stanów 
Zjednoczonych. Dzięki temu po latach wszystko składa się w jedną 
spójną opowieść o konkretnych czasach, o wiele bardziej wyczer-
pującą niż narracje tworzone przez większość klasycznych fotogra-
fów dokumentalnych. W Polsce tak jest na przykład z Tadeuszem 
Rolke, który swoim Rolleiflexem fotografował i Modę Polską, i swoją 
rozebraną dziewczynę, kolegów na skuterze i wydarzenia polityczne. 
Z perspektywy czasu te wątki łączą się, nasiąkają nostalgią i pięknie 
się przeplatają, wymieniają. 

Na obecnej wystawie w Zachęcie też znalazły się zdjęcia robione na 
zlecenie. Praca jest super, bo poza pieniędzmi na życie daje mi do-
stęp do sytuacji i osób, z którymi inaczej bym się nie zetknął: Papcio 
Chmiel, zespół Komety, Sokół itd. Czasami jest tak, że to bardziej 
„moje” zdjęcie, które jest robione przy okazji zlecenia, nie nadaje 
się do publikacji, ale i tak powstaje. Czuję się przede wszystkim 
dokumentalistą. Wierzę, że zdjęcia mody, portrety gwiazd, reportaże 
z Afganistanu, zdjęcia Moniki i naszego syna Józka czy po prostu 
codzienne zdjęcia z ulicy z perspektywy czasu ułożą się w jedną 
całość. Dokument o tym, co jest tu i teraz. I że za kilkadziesiąt lat ktoś 
o podobnej do mnie mentalnej konstrukcji będzie się tym cieszył.

Twoje zdjęcia, ale i filmy, także to, co reprodukujesz, są 
bardzo polskie, nawet jeśli niewykonane w Polsce. To nie 
wynika z patriotyzmu, tylko z czegoś zupełnie innego.

Na innych szerokościach geograficznych jest inne światło, architek-
tura, twarze, inaczej toczy się życie na ulicach. W Anglii, Stanach 
Zjednoczonych, Włoszech i Japonii fotografuje się inaczej. Zanim tam 
pojedziesz, znasz te kraje ze zdjęć, filmów, magazynów itd. Jedziesz 
do Londynu i na każdym rogu masz zdjęcie Martina Parra albo kadr 
jak z magazynu „iD”. Jeśli postawisz kogoś na tle białej ściany przy 
angielskim oknie, które ma trochę inny kształt niż polskie, i ściany są 
inaczej wykończone, mają inny rodzaj bieli, to nagle wychodzi z tego 
fajne, stylowe zdjęcie. W Polsce to po prostu zdjęcie człowieka 
stojącego przy oknie. Podobnie z Ameryką i amerykańskimi oknami. 

Różna jest fotogeniczność rozmaitych części świata i z tego wynika 
odmienna estetyka fotograficzna. Zawsze zazdrościłem fotografom 
z tych „stylowych” krajów: ich rzeczywistość daje się tak opisać przez 
fotografię, że najprostsze, codzienne rzeczy wydają się atrakcyjne. 
Ten mechanizm działa nawet w Czechach, które przecież nie są kra-
jem bardzo różniącym się od Polski. Jest coś wspólnego w zdjęciach 
Martina Kollara, Evžena Sobka czy wcześniej Jindřicha Streita. Coś, 
co współgra z książkami Oty Pavla, filmami Miloša Formana i jedze-
niem smażonego sera w gospodzie. I to coś łatwo znaleźć na czeskiej 
ulicy, wystarczy podnieść aparat do oka. Bardzo tego Czechom 
zazdrościłem, kiedy studiowałem w Opawie.

Zastanawiałem się, skąd to się bierze. Czy poszczególni fotografowie 
są aż tak wpływowi, że narzucają swoją wizję i na rzeczywistość pa-
trzymy przez narzucone przez nich estetyczne ramy? Czy może udało 
im się dotknąć czegoś prawdziwego, specyficznego dla danego miej-
sca i dzięki temu ich stylistyka chwyciła? Nie potrafię na to pytanie od-
powiedzieć. W każdym razie w Polsce czegoś takiego nie mam — to, 
co jest tu dostępne, to ciężka, zaangażowana fotografia z misją albo 
historie rustykalno-religijne. To jest oczywiście duże uproszczenie, ale 
cytując Muńka Staszczyka: „piosenki, które dziś słyszę, nie mówią nic 
o moim życiu”. Chociaż piosenki akurat mówią dosyć dobrze: T. Love, 
Partia i Komety, i różne rapowe kawałki, Osiedlowe akcje Molesty. 
W fotografii, która jest moim językiem, nie mam czegoś takiego, 
z czym mogę się identyfikować. Na początku, kiedy zaczynałem robić 
te „własne”, osobiste zdjęcia, zależało mi na tym, żeby znaleźć modus 
operandi fotografowania najbliższej mi rzeczywistości. Chciałem wy-
pracować sposób robienia zdjęć na ulicy na Mokotowie w Warszawie 
czy w Białymstoku tak, żeby nie udawały Nowego Jorku czy Berlina. 
Fotografować otoczenie takim, jakie jest, i żeby to w miarę dobrze 
wyglądało. Oswoić lokalny pejzaż, architekturę, światło, fizjonomię. 
Fotografując, nadać tym miejscom styl, nazwać ich atrakcyjność. 

Wymieniłeś już Avedona, Rolkego, Sobka, itd., 
mówiąc o fotografach, którzy są dla ciebie ważni. Po 
prostu wymieńmy...

To jest najtrudniejsze pytanie, trochę w stylu: „Jakiej muzyki słu-
chasz?”. Różni fotografowie byli i są dla mnie ważni z różnych przy-
czyn, z niektórych wyrosłem, do innych nie dorosłem.

Kiedy zacząłem interesować się fotografią i brałem udział w zaję-
ciach w Młodzieżowym Domu Kultury w Białymstoku, mój „ojciec” 
w fotografii Grzegorz Dąbrowski (zbieżność nazwisk przypadkowa) 
pokazał mi zdjęcia fotografów Magnum. To był mój pierwszy punkt 54



odniesienia: Henri Cartier-Bresson, Karl de Keyzer, Martin Parr — ta 
bardziej codzienna, a nie newsowo-reporterska frakcja. Poznałem 
drogę, którą uznaję za właściwą również dzisiaj. Rola fotografa pole-
ga na tym, żeby obserwować i dokumentować, interpretować, a nie 
wymyślać. Zdjęcia biorą się z rzeczywistości. To są moje korzenie. 
Równolegle do magnumowców podziwiałem fotografów z magazy-
nów deskorolkowych, muzycznych i okładek płyt, jak Atiba Jefferson, 
Glenn E. Friedmann i cała masa anonimów.

Później poznawałem kolejne postaci. Miałem okres fascynacji fotogra-
fią na poważnie: całymi dniami siedziałem w bibliotece na ASP przy 
ulicy Smoleńsk w Krakowie i oglądałem wszystko, co można tam było 
obejrzeć. To było jeszcze w czasach internetu przez modem i zanim 
pojawiły się w Polsce dobrze zaopatrzone księgarnie. Oglądałem, 
oglądałem, oglądałem. Czytałem wywiady z fotografami, przegląda-
łem zagraniczne magazyny, robiłem notatki. Wtedy fotografia była dla 
mnie jedyną twórczą rzeczywistością. Stworzyłem sobie fotoświat 
odizolowany od innych form twórczości. Interesowało mnie, jak foto-
grafowie definiują się wobec innych fotografów, jak wynikają z siebie 
poszczególne zjawiska. Nan Goldin i Diane Arbus były ważne, Robert 
Frank bardzo — ale to są rzeczy ważne chyba dla każdego. Z Nan 
Goldin, a chwilę później z Wolfgangiem Tillmansem było tak, że bar-
dzo trafiała do mnie ich prosta, surowa estetyka. To był fotograficzny 
ekwiwalent punk rocka, języka, który rozumiem. Problem polegał na 
tym, że nie była to opowieść o moim życiu, nie identyfikowałem się 
z tymi historiami — między innymi dlatego zacząłem robić zdjęcia, 
które teraz wystawiamy i z powodu których rozmawiamy o tym 
wszystkim. Jacques Henri Lartigue był ważny z powodu szczerości, 
mówienia w pierwszej osobie.

Kim jest zatem bohater „filmu”?
Lubię używać terminu „podmiot liryczny”. To ma być figura zwykłego 
chłopaka stąd, jak ja. Ale nie chcę, żeby to była twórczość „konfesyjna”. 
Tak jak filmy Woody’ego Allena nie są tylko o Allenie, chociaż w dużej 
mierze tak jest. Fotografia bierze się z życia, a życie trochę nagina się 
do fotografii. Nie robię bałaganu w pokoju po to, żeby zrobić zdjęcie, 
bo pasuje mi do historii, ale poniekąd z premedytacją pozwalam się 
pokojowi zabałaganić. Bałagan pasuje do „podmiotu lirycznego”. Lubię 
czasem pakować się w sytuacje, które są akurat na zdjęcie. Na przykład 
teraz, w momencie wchodzenia w prawdziwe dorosłe życie kupiliśmy 
samochód i nieuniknione będą spotkania z mechanikami samochodo-
wymi. Typowo męsko-chłopacka historia, jakiej jeszcze nie doświadczy-
łem; sądzę, że to będzie bogaty obszar do eksploracji. Myślę, że w tę 
sytuację — interakcje z mechanikami, warsztatami samochodowymi, 

wulkanizacjami — będę wchodził z większą intensywnością po to, żeby 
je sfotografować, dokumentować. Pewnie będę robił portrety mecha-
ników, martwe natury z warsztatów... Będę się starał zostać na herbatę 
albo pogadać o jakichś głupotach, czego prawdopodobnie bym nie 
robił, gdyby nie zdjęcia. To jest przyjemne, bo zdjęcia pozwalają żyć tym 
wszystkim, cieszyć się takimi sytuacjami.

W tym „filmie” jest też dużo odniesień ogólnokultu-
rowych, już poza samą fotografią. Twój bohater coś 
czytał i oglądał, coś lubi. Pewne elementy są zawarte 
w „ścieżce dźwiękowej” do filmu, inne znalazły się 
w programie towarzyszącym wystawie. Czy możesz 
przybliżyć nam bohatera, co go ukształtowało?

To są takie decydujące momenty, jak wtedy, gdy magazyn „Teraz 
Rock” pyta cię: „Jakich 10 płyt zabrałbyś ze sobą na bezludną wy-
spę?”. Powinieneś błysnąć gustem, pomieszać rzeczy znane z total-
nie niszowymi. Mógłbym powiedzieć, że lubię film Rocky, ale po co? 
Z drugiej strony mogę powiedzieć, że lubię Charlesa Reznikoffa, któ-
rego prawie nikt nie zna oprócz fanów amerykańskiej współczesnej 
poezji. Wiadomo, że lubię The Smiths i Boba Dylana, amerykańskie 
filmy dla młodzieży, ale też amerykańskie filmy o starszych, samotnych 
facetach. To są rzeczy, które pewnie wszyscy lubią. Lubię Raymonda 
Chandlera, Seinfelda, stare włoskie piosenki i rap. W ramach intelek-
tualnego podkładu można by przeczytać Estetyzację życia codzien-
nego Mike’a Featherstone’a i Dystynkcję Pierre’a Bourdieu.

W blogu Accidents Will Happen zdjęcia nie były 
dzielone na sekcje. Ale już książki Western, Sweet 
Little Lies oraz 113,604 Stray Dogs wymuszały 
zatrzymanie strumienia zdjęć, skłaniały do kategory-
zowania i segregowania. Czy one ze sobą mają coś 
wspólnego?

Kiedy zaczynałem prowadzić bloga, miał on być otwartym notatnikiem 
do wystawy albo książki, do klasycznej fotograficznej formy. Chodziło 
o motywowanie się do regularnej pracy. Mieli o nim wiedzieć jedynie lu-
dzie, którzy są na zdjęciach, których to bezpośrednio dotyczy, a ja byłem 
zobowiązany co miesiąc skanować negatywy, utrzymywać w nich porzą-
dek i nie obijać się. W pewnym momencie to wyrwało się spod kontroli, 
blog zaczął funkcjonować po prostu jako blog. To było bardzo przyjem-
ne, ale stanowiło zbyt obszerny materiał na książkę. Książka musiałaby 
być ogromna i wobec tego droga, a ja nie chcę robić rzeczy drogich. 
Zastanawiałem się, czy starać się o grant na wydanie dużej książki. 
Doszedłem do wniosku, że zamiast tracić czas na czekanie, lepiej robić 
małe książki, tak jak muzycy wypuszczają EP-ki i mixtape’y. Chciałem 76



robić książki w takiej skali, żeby na bieżąco nad nimi panować, licząc 
na to, że kiedy pewnego dnia staną obok siebie na czyjejś półce, ułożą 
się w całość. Robi je cały czas ta sama osoba, trochę się zmienia, więc 
książki też, ale to ciągle kolejne odcinki tego samego serialu.

Wróćmy do tego, w jaki sposób fotografujesz. 
Przyjęło się w Polsce, od jakichś kilkunastu lat, że 
pracuje się w cyklach, rozwija się jakiś projekt, który 
musi mieć pogłębienie merytoryczne. Projekt się 
kończy, przechodzisz do następnego. Ty idziesz pod 
prąd. Praca nad projektem ci nie odpowiada czy się 
po prostu nie sprawdza? 

Są takie typy fotografii, które wymagają precyzji w budowaniu cyklu, 
potrzebują początku, końca, wypracowania estetycznego wyznaczni-
ka, i to działa. Są cykle, które funkcjonują jak typologie, wypowiedzi 
na bardzo konkretne tematy, przedsięwzięcia ograniczone czasowo 
i przestrzennie. Czasami łatwo jest zamknąć się w ramach projektu. 
Ze mną tak nie jest — zdjęcia, które robię, są bardzo rozstrzelone. 
Całe życie jest projektem, po prostu w jego ramach istnieją różne 
wątki, mniejsze wspólne mianowniki.

Jako nastolatek słuchałem dużo niezależnych zespołów, czytałem 
punkowe fanziny itp. Imponowali mi aktywiści, ludzie, którzy się nie 
poddają, artyści, którzy nie odbierają Fryderyków. Działanie w taki 
sposób jest dla mnie naturalne: robić swoje i nie oglądać się na nic. 
Poza tym dosyć szybko zacząłem zarabiać pieniądze — współpra-
cę z „Przekrojem” rozpocząłem na wakacjach między pierwszym 
a drugim rokiem studiów. W 2000 roku, w wieku 20 lat zostałem już 
zawodowym fotografem pracującym dla ogólnopolskiego tygo-
dnika. Nie miałem potrzeby starania się o kilka tysięcy złotych na 
realizację projektu. Raz wystąpiłem o stypendium Młoda Polska, ale 
nie dostałem go. Wtedy za to, co zarobiłem, pracując dla „Polityki” 
w Afganistanie, wydałem Western. Myślę, że dobrze się stało, bo 
teraz mogę buńczucznie mówić, że nigdy nie skorzystałem z żadnego 
stypendium.

A jak jest z dopowiadaniem fotografii słowem? Na ile 
jest ci to potrzebne? 

Priorytetem jest historia, a nie bycie fotografem, to nie jest konkurs 
na to, jak zmieścić się ze swoim przekazem na jakiejś światłoczułej 
substancji. Nie tylko nie mam nic przeciwko dopowiadaniu fotografii 
słowem, ale też przeciwko słowom w ogóle. Ani przeciwko ruchome-
mu obrazowi, obiektom znalezionym, nagraniom audio. Fotografia jest 
bazą, ale nie o nią tu chodzi. 

Twoje zdjęcia można zobaczyć w wielu miejscach, 
w różnych kontekstach. Są wystawy — stosunko-
wo niewiele — jest kolejna książka, plakat, blog, 
Instagram, gazety. Istnieje zatem kilka kanałów — 
który jest twoim ulubionym i najpełniejszym sposobem 
wypowiedzi? Czy w ogóle może funkcjonować jeden 
oddzielony od pozostałych? 

Myślę, że nie. Kluczem tutaj jest podmiot liryczny, który wszystko 
spaja. Lubię porównywać wszystko do muzyki: czasem oglądasz 
teledyski na Youtubie, czasem w telewizji, jeśli masz telewizor, 
czytasz wywiad z muzykiem w gazecie, idziesz na koncert, słuchasz 
płyty, a czasami masz piosenkę umieszczoną na jakiejś playliście. 
Myślę, że z fotografią jest podobnie — w różnych miejscach różnie 
jej doświadczasz. W fotografii przyjemne jest to, że ona wszę-
dzie może być w jakimś sensie oryginałem. Autor decyduje o tym, 
co jest oryginałem fotografii i nie jest wcale oczywiste, że chodzi 
mu o galeryjne powiększenie. W przypadku malarstwa oryginalny 
obraz wisi na ścianie i wiesz, że to jest ten jedyny, oryginalny obraz. 
W fotografii oryginałem, punktem odniesienia może być książka albo 
publikacja w magazynie, albo nawet na blogu. Na przykład: ilekroć 
widzę zdjęcia japońskich fotografów wiszące na ścianie, zwłaszcza 
Arakiego i Moriyamy, zawsze jestem trochę zawiedziony. To książka 
jest u nich oryginałem. Z layoutem, drukiem, zapachem farby drukar-
skiej, ustaloną kolejnością zdjęć. I to, że zdjęcia się widzą wzajemnie 
na rozkładówkach, że mamy jakiś format. A wystawa jest po prostu 
prezentacją zdjęć z książki, czymś wtórnym wobec niej. 

W ogóle fotografia stosunkowo słabo sprawdza się na wystawach. 
Szczerze mówiąc, spotkanie z prawdziwą odbitką rzadko daje 
nowe przeżycie, przynajmniej jeśli o mnie chodzi. Przykład: byliśmy 
w Mediolanie w Museo del Novecento, w nowo otwartym muzeum 
sztuki XX wieku. Były tam akurat dwie wystawy, jedna o dziełach 
z nurtu dada z prywatnych mediolańskich kolekcji, druga pokazu-
jąca fotografie z kolekcji Bank of America. Najpierw zobaczyłem 
dadaistów i to było po prostu super. Nagle okazało się, że rzeczy, 
o których myślałem, że są duże, w rzeczywistości są małe i zupełnie 
inaczej działają w tej skali. Kiedy oglądasz kolaże w rzeczywistości, 
widzisz, że te wklejone rzeczy mają różne faktury, inaczej łapią światło, 
zauważasz niedoskonałości. Obcujesz z obiektem. Dwa piętra niżej 
oglądamy wystawę fotografii i mamy na niej wszystkich: Edwarda 
Steichena, Alfreda Stieglitza, Roberta Franka itd. I nie ma większej 
różnicy między zobaczeniem ich na wystawie a oglądaniem książki 
o historii fotografii. A przecież na takich starych odbitkach już pojawia 
się faktura, srebro zachowuje się w niespotykany dzisiaj sposób — 98



te odbitki są w pewnym sensie obiektami. Powinienem przed nimi 
klękać. Tam dotarło do mnie wyraźnie, że planując wystawę fo-
tograficzną, trzeba myśleć o budowaniu nowego doświadczenia. 
Szczególnie teraz, w czasach przyśpieszonego obiegu informacji, 
obiegu obrazu, jakiego nie było nigdy wcześniej. Trzeba dać coś, cze-
go nie można dostać w internecie. Tak jest na przykład ze zdjęciami 
Andreasa Gursky’ego: musisz zobaczyć je w oryginale, żeby zadzia-
łały na ciebie skalą. Musisz zobaczyć wystawę Wolfganga Tillmansa, 
bo ona jest po prostu wystawą Wolfganga Tillmansa.

To są ściany, a nie pojedyncze zdjęcia. On konstruuje 
na wystawie inny świat, programuje to nowe przeży-
cie. Opiszmy teraz twoją wystawę. Co ją odróżnia od 
przerzucania się między blogiem a Instagramem czy 
oglądania książki?

Przede wszystkim jest przestrzenna, trójwymiarowa, mogą wydarzyć 
się na niej rzeczy, które w internecie i na papierze są po prostu fizycz-
nie niemożliwe. Będąc w galerii, odbierasz tę narrację większą liczbą 
zmysłów — coś działa rozmiarem, czegoś możesz posłuchać itd. No 
i ludzie przychodzą do Zachęty po to, żeby zobaczyć wystawę, na niej 
skupia się ich uwaga. Wobec tego można sobie pozwolić na większe 
niuansowanie opowieści niż zwykle. Kolejna sprawa: blog jest formą 
publicznie otwartą, dostępną dla wszystkich. I to jest dla mnie jakiś 
mentalny hamulec, zatrzymuję się na pewnym poziomie, kontroluję 
głębokość zwierzenia. Tymczasem w książce i na wystawie mam 
poczucie, że nie muszę tego robić. Myślę, wracając do muzycznej 
metafory, że wystawa jest trochę jak koncert. To najbardziej bezpo-
średnia forma kontaktu między artystą i odbiorcą. A przed wystawą 
jest wernisaż, który może być już zupełnie jak koncert. 

Oklaski. 
Bisy. Demolowanie sprzętu.

Na wystawie proponujemy widzom różne sposoby 
oglądania fotografii, jeśli chodzi o skalę i nośniki. 
Wybór formatu zdjęcia, przerzucenie zdjęcia na slajd 
i wyświetlenie go z rzutnika to świadome decyzje. Nie 
chodzi tylko o organizację przestrzeni, ale...

Chodzi o skonstruowanie wystawy jako spójnej wypowiedzi, a nie po-
kazu pojedynczych prac. Rozłożenie akcentów, budowanie nastroju. 
Zdjęcie to punkt wyjścia i w zależności od kontekstu można i trzeba 
zrobić z nim coś jeszcze. Inaczej traktujesz je w książce, inaczej na 
stronie internetowej, a jeszcze inaczej w galerii. Galeria wydaje się 
dawać najwięcej możliwości.

Joanna Kinowska: The basic question — are you 
a photographer?

Kuba Dąbrowski: I work as a professional photographer. I pay taxes as 
a photographer, have a degree in photography, and use professional 
equipment. So from this point of view, I am a photographer. And as far as 
my artistic practice is concerned, I prefer to think of myself as ‘someone 
who takes pictures’ rather than a photographer. On the one hand, I earn 
my living from photography, but on the other hand, I do my own thing 
and the two don’t necessarily overlap. I’m a different person for different 
people: an advertising agency executive perceives me differently than 
a magazine photo editor, and the photo editor differently than a photog-
raphy curator or historian. Each of them needs me for different purposes, 
and the different people or communities are often actually unaware of the 
other spheres of my work. As for ‘my own work’, I usually put it like this: 
you can play the guitar, you can write poems, and you can take pictures — 
the basic point is to manifest your sensitivity and share a story, not to cre-
ate attractive images. I like to think that the pictures I take are not made for 
photography buffs but for people who share my kind of sensitivity.

There is usually a division — significant for our times 
— between what one does for money and what one 
does for oneself. Looking at your work, I have a sense 
that the spheres overlap. It may be a commercial job 
but it’s still your own thing . . .

I’m not sure this is really so. When I do my own thing, I leave myself 
a space for failure. In a way, this is an experiment, which involves risk. 
It’s possible that something will simply go wrong. With commercial 
jobs, there’s no room for failure — I capitalise on what I’ve practiced 
before. But from the aesthetic point of view, it’s true that most things 
I do hold together. At least I hope so.

The Lyrical Subject

Kuba Dąbrowski talks to Joanna 
Kinowska
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I like photographers where the line between their professional and 
private photos is blurry and it’s clear in hindsight that they did ‘their 
own thing’ throughout the time. The most obvious example is Richard 
Avedon, who created an aesthetic idiom which he applied to every-
thing he did. He was a fashion photographer, a portraitist, a docu-
mentary photographer and so on. He took the same approach wheth-
er portraying the Beatles, President Kennedy or anonymous workers 
in the American West, as a result of which, years later, the pictures 
form a cohesive narrative about a specific era, far more exhaustive 
than the narratives created by most classic documentary photog-
raphers. A Polish example is Tadeusz Rolke, who with his Rolleiflex 
captured Moda Polska models and his nude girlfriend, his chums 
on a scooter as well as major political events. From the perspective 
of time, these themes connect, become imbued with nostalgia, and 
alternate, interlace, beautifully.

The current Zachęta exhibition features commercial photographs too. 
Work is great because — apart from earning my living — it gives me 
access to situations and people I wouldn’t otherwise meet: Papcio 
Chmiel [cartoonist, born 1923], Komety [rock band], Sokół [rap art-
ist]. It sometimes happens so that the photo that is more ‘mine’ is 
not fit for publication but I still don’t disown it. I feel a documentalist 
first and foremost. I believe that my fashion photographs, portraits of 
stars, photo-essays from Afghanistan, the pictures of Monika and our 
son Józek, and the simple everyday street pics will with time arrange 
themselves into a single whole. A document about the here and 
now. And that half a century from now someone of a similar mental 
construction will take pleasure in that.

Your photographs, films, reproductions are all very 
‘Polish’, even if they don’t depict Poland itself. This is 
not patriotism but something else still.

Other geographical latitudes have different light, architecture, dif-
ferent faces, different street life. In Britain, United States, Italy and 
Japan, photographing is different. Before you go there, you know 
these countries from photographs, movies, magazines, etc. You go 
to London and at every corner you have a Martin Parr picture or an 
image as if from iD magazine. If you put someone against a white 
wall by an English window — which is shaped a bit differently from 
the Polish one, and the walls also have a different finish, a different 
kind of white hue — you get a nice, stylish photo. In Poland, this is 
simply a picture of someone standing by a window. The same applies 
to America and American windows. Different parts of the world are 
photogenic in their own and from this stems a different photographic 

aesthetics. I’ve always envied photographers from those ‘stylish’ 
countries: their reality can be described by photography so that even 
the simplest, everyday things become visually appealing. This works 
even in the Czech Republic, which is a country not so much different 
from Poland after all. The photographs of Martin Kollar, Evžen Sobek 
or, earlier, Jindřich Streit all share something. An affinity that chimes 
in with Ota Pavel’s novels, Miloš Forman’s movies and the eating of 
smažený sýr at country inns. This quality is easily found in the Czech 
street, you only need to aim the camera. It was something I greatly 
envied the Czechs when studying photography in Opava.

I wondered where it came from. Are certain photographers so influ-
ential that they impose their own vision and we subsequently view 
reality through their aesthetic ‘filter’? Or is it so that they succeed 
in nailing something true and specific for the given place and that’s 
why their style catches on? I don’t know. In any case, it doesn’t exist 
in Poland; what is available here is heavyweight, committed photog-
raphy with a mission, or rustic-religious stories. I’m oversimplifying, 
of course, but to quote [rock vocalist] Muniek Staszczyk, ‘the songs 
that I get to hear today say nothing about my life’. Although songs 
actually do relate things quite well: T. Love, Partia, Komety, various 
rap tracks, Molesta’s Osiedlowe akcje. But in photography, which is 
my language, I don’t have anything to identify with. In the beginning, 
when I was only starting to develop my own style, I was interested 
in finding a way of depicting the surrounding reality so that pictures 
taken on the street in Warsaw’s Mokotów or in Białystok didn’t 
pretend to have been taken in New York or Berlin. The idea was 
to photograph the reality around me as it were, and so that it looked 
visually pleasing. To make my own the local landscape, architecture, 
light, physiognomy, etc. To bestow a style on those places, to name 
their appeal.

You’ve already mentioned Avedon, Rolke, Sobek. Can 
you tell us what your photographic influences are?

This is the difficult question, a bit like ‘What music do you listen to?’ 
Various photographers have been important to me for various rea-
sons over the time; some I’ve left behind, others I haven’t arrived at. 
When I got interested in photography and enrolled in a photogra-
phy course at the MDK youth club in Białystok, my ‘father’ in the 
art, Grzegorz Dąbrowski (who I’m not related to), showed me the 
pictures of the Magnum photographers. So that was my first inspira-
tion: Henri Cartier-Bresson, Karl de Keyzer, Martin Parr. The every-
day-photography faction rather than the news-and-reportage one. 
I learned about a path that I consider to be right also today. 1312



The photographer’s role is to watch and observe, to interpret, but not 
to invent. Pictures originate in reality. So these are my roots. Parallel 
to the Magnum artists, I admired photographers from skateboard-
ing and music magazines and authors of record cover, such as Atiba 
Jefferson, Glenn E. Friedmann and great many anonymous ones.

Then I got to know further figures. I underwent a period of serious 
interest in photography, spending days at the Academy of Fine Arts 
library at Smoleńsk Street in Cracow, browsing through everything 
they had. It was the pre-broadband internet era and one when book-
stores had little on the subject. So I browsed, browsed and browsed, 
reading interviews with photographers, leafing through magazines, 
taking notes. At that time, photography was the only creative reality 
for me. I’d created for myself a photo-centric world, isolated from 
other forms of art. I was interested in how photographers defined 
themselves vis-à-vis other photographers, how phenomena stemmed 
from each other. Nan Goldin and Diane Arbus were important, Robert 
Frank was very important — but I guess that holds true for everyone. 
With Nan Goldin and a bit later with Wolfgang Tillmans it was so that 
I loved their simple, austere style. It was the photographic equivalent 
of punk, a language that I understand. The problem was that their 
stories had little to do with my life and I couldn’t identify with them — 
which is one of the reasons why I started taking the pictures that we 
are now showing and which are why we are having this conversation. 
Jacques Henri Lartigue was important because of his honesty, his 
first-person narration.

So who is the protagonist of the ‘film’?
I like to use the term ‘lyrical subject’. This is to be a figure of an 
ordinary guy from here, someone like me. But I don’t want this to be 
‘confessional’ art. Just as Woody Allen’s movies are not just about 
Allen, though for most part they are. Photography originates in life 
but life also yields to photography. I don’t make a mess in my room 
to take a picture of it because it fits a story, but I do allow the mess 
to develop. The mess fits in with the ‘lyrical subject’. I like sometimes 
to get myself into situations that are just right for a picture. Right now, 
for example, at the moment of entering adult life, we’ve bought a car, 
which inevitably means visiting car repair garages. A classic male-
boyish story that I haven’t experienced yet; it should be a rich area for 
exploration. I think I’ll be getting into those situations — interactions 
with the mechanics, the garages, the tyre repair shops — with greater 
intensity in order to photograph and document them. Creating 
portraits of the ‘grease monkeys’, still lifes of the garage interiors and 
so on. I’ll be trying to stay for tea or engage in small talk, which is 

probably something I wouldn’t be doing were it not for photography. 
It’s nice how photographs let you truly experience such situations and 
genuinely enjoy them.

In this ‘film’ there are also many non-photographic 
cultural tropes. Books, movies, preferences. Certain 
elements are present in the film’s ‘soundtrack’ while 
others are featured in the exhibition’s accompanying 
programme. Can you tell us what your protagonist is 
like, what has shaped him?

This is a decisive moment, like when Tylko Rock magazine asks you 
about the 10 records you’d take with you to a desert island. You 
should give a witty answer, mix well-known things with some obscure 
stuff. I could say I like the movie Rocky, but what for? On the other 
hand, I can say I like Charles Reznikoff, who is virtually unknown 
to anyone but the fans of contemporary American poetry. Of course 
I like the Smiths and Bob Dylan and Hollywood movies for young 
people, but I also like Hollywood movies about old loners. Those 
are things that probably everyone likes. I like Raymond Chandler, 
Seinfeld, old Italian songs and rap music. For some intellectual back-
ground, I might read Mike Featherstone’s Postmodernism and the 
Aestheticization of Everyday Life or Pierre Bourdieu’s Distinction. 

In the blog Accidents Will Happen, photographs 
weren’t divided into sections. But your books — 
Western, Sweet Little Lies and 113,604 Stray Dogs 
— forced the viewer to arrest the stream of images, 
to categorise and segregate. Do they have anything 
in common?

When I started the blog, it was meant to be an open ‘sketchpad’ for 
an exhibition or book publication, for a classic photographic format. 
The idea was to motivate myself to do regular work. It was to be 
known only to those people who were in these photos, who were 
directly concerned, and I was supposed to scan the negatives every 
month, keep them in order and avoid lolling about. But at some point 
the whole thing got out of control and the blog started functioning 
simply as a blog. It was all very nice but there was too much material 
for a book. The book would have to be huge and therefore expen-
sive and I don’t want to make expensive things. I wondered whether 
perhaps I should try to obtain a grant for publishing such a big book, 
but decided that instead of wasting my time waiting I’d rather publish 
smaller books, just as musicians issue EPs and mixtapes. I wanted 
to make books on such a scale that would allow me to control 
the process, in the hope that one day, standing on somebody’s 1514



bookshelf, they’d arrange themselves into a whole. They are made by 
the same person, that person changes and so do the books, but it’s 
like episodes in the same series.

Let’s return to your photographic modus operandi. 
It’s been customary in Poland since 2000 or so for 
photographers to work in series, to pursue long-
term projects that are supposed to have a deeper 
meaning. When the project is finished, one moves on 
to start another. But you seem to be going against 
the grain. You don’t like project-based work or it 
simply doesn’t work for you?

There are such types of photography that require precision in build-
ing a series, need a beginning and an end, an aesthetic index, and it 
works. There are series that function like typologies, like statements 
on a specific subject, defined temporally and spatially. Sometimes 
it is easy to confine yourself within the bounds of a project. But 
with me it’s different — the pictures I take are scattered wide apart. 
My whole life is a project and within it exist various themes, various 
lower-level common denominators.

As a teenager I listened to a lot of independent bands, read punk 
fanzines and so on. I admired activists, people who don’t give up, artists 
who don’t pick up their awards. It’s natural for me to act like this: do 
your own thing and don’t look at others. Besides, I started earning mon-
ey rather early: I began working for Przekrój during the summer break 
after my freshman year. In 2000, at the age of 20, I became a profes-
sional photographer working for a nationwide weekly magazine. I didn’t 
need to apply for the few thousand zlotys for a project. I did once, for 
a Młoda Polska grant, but didn’t get it. Then, for what I’d made working 
for Przekrój in Afghanistan, I published Western. I guess it worked out 
well because today I can boast I’ve never been on a grant.

What about the practice of accompanying photogra-
phy with words? Do you need that?

It is the story that matters, not being a photographer. This isn’t 
a contest for how to fit your message on a light-sensitive substance. 
Not only do I have nothing against accompanying photography with 
words, I have nothing against words either. Nor against moving pic-
tures, found objects or audio recordings. Photography is a basis but 
it’s not photography itself that matters.

Your photographs can be seen in many places, in 
various contexts. In exhibitions — though there have 

been relatively few — in books, posters, on your blog 
and Instagram, in newspapers. There are, therefore, 
several channels — which is your favourite and most 
comprehensive means of expression? Can any of 
them be separated from the others at all?

I don’t think so. The key here is the lyrical subject which holds it all 
together. I like to compare everything to music: sometimes you watch 
music videos on YouTube, sometimes on TV (if you own a TV set), you 
read an interview with a musician in a newspaper, go to a concert, listen 
to a record, and sometimes you have a song placed on some playlist. 
I think it’s a similar case with photography — you experience it differ-
ently in different places. What is nice about photography is that it can 
retain its ‘original’ quality everywhere. It is the author who decides what 
is the ‘original’ photograph — and it doesn’t have to be the large-format 
gallery print. In painting, the original picture hangs on the wall and you 
know that this is the original. In photography, the ‘original’, the primary 
point of reference, can be a book or a publication in a magazine or even 
on a blog. For example, whenever I see photographs by the Japanese 
photographers, especially Araki and Moriyama, hanging on the gallery 
wall, I’m always a bit disappointed. In their case, the original is the book. 
With the layout, the print, the smell of ink, the sequence of the images. 
And that the photos ‘see’ each other in the facing pages, that the book 
has a certain format. The exhibition, on the other hand, is just a presen-
tation of pictures from the book and, as such, something secondary.
Generally, I’d say that photography works out rather poorly in exhibi-
tions. To be honest, encountering a physical print seldom produces 
a new experience, at least as far as I’m concerned. For example, we 
were in Milan at the Museo del Novecento, a newly opened museum 
of 20th-century art. Two exhibitions were on show, one featuring Dada 
works from private Milan collections, the other presenting photographs 
from the Bank of America collection. First I saw the Dadaists and it was 
simply great. It suddenly turned out that things that I used to think were 
large were in fact small and in this scale their effect was completely 
different. When you view collages in reality, you see that the parts that 
have been pasted in have different textures, that they catch the light 
in different ways, you notice various imperfections. Put shortly, you 
experience an object. Two floors below, we are viewing a photography 
exhibition and there is everyone there: Edward Steichen, Alfred Stieglitz, 
Robert Frank, etc. And it turns out there is no fundamental difference 
between viewing these images in a museum show and in an art book. 
Why, in such old prints there is texture, the silver behaves in unpredict-
able ways — in a certain sense, these prints are objects. I should be 
kneeling down before them. There it occurred to me that, in planning 
a photography exhibition, you need to think about building a new 1716



experience. Especially today, at a time when information and images 
circulate at an unprecedented pace. You need to offer the viewer some-
thing they won’t get on the Web. Such as, for example, is the case with 
the photographs of Andreas Gursky: you need to see the originals so 
that their scale makes its impact on you. You need to see a Wolfgang 
Tillmans exhibition because it’s simply a Wolfgang Tillmans exhibition.

Those are entire walls rather than single images. 
Tillmans builds a whole new world in his exhibition, 
programming a new experience. Let us now describe 
your show. What makes it different from switching 
between your blog and your Instagram or browsing 
through your photo book?

First of all, it’s spatial, three-dimensional, so there is room in it for 
things that are simply impossible, physically, on the Web or on 
paper. When you are in the gallery, you experience the narrative with 
a greater number of senses: there is scale, there are sounds, and so 
on. Plus, people come to the Zachęta to see the show so they natu-
rally focus on it during their visit. This means you can make the story 
more nuanced than usual. Another thing is that a blog is a public, 
open form, accessible to anyone. For me this creates a mental barrier 
and I stop at a certain level, controlling the depth of my confession. 
This is something I don’t feel I need to do in a book or an exhibition. 
Returning to the musical metaphor, I think the exhibition is something 
like a concert. It is the most direct form of contact between the art-
ist and the recipient. And before the exhibition comes the opening 
reception which can be like a concert proper. 

Applause.
Encores. Demolishing the equipment.

In the Zachęta exhibition, photographs are presented 
in various formats and using various media. Choosing 
the format of an image, converting it into a slide and 
projecting it using a slide project are all deliberate 
decisions. It’s not only about the organisation of 
space but also about . . . 

The idea is to structure the exhibition as a cohesive statement rather 
than a presentation of individual works. To highlight certain moments, 
to build a mood. The pictures themselves are but a point of departure 
and, depending on the context, you can — and should — do some-
thing more with them. You treat them differently in a book, differently 
on a website and differently in a gallery. The latter seems to offer the 
largest number of possibilities.18



Wybrane wystawy indywidualne / 
Selected solo exhibitions

2004 
Ważne pytania / Crucial 

Questions, Galeria Arsenał, Białystok

2006 
Fauna i flora / Fauna and Flora, 

Ogród Botaniczny Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
Miesiąc Fotografii / Photomonth, Kraków

2008 
Koledzy / Mates (z / with 

Karol Radziszewski), Galeria ZPAF i S-ka, 
Kraków 

Pić z tobą colę / To Drink 
Cola with You, Galeria Arsenał, Białystok

Chciałbym umrzeć jak James 
Dean / I Would Like to Die Like James 
Dean, Międzynarodowy Festiwal Fotografii / 
International Festival of Photography, Łódź

2009 
Prezenty / Presents (z / 

with Karol Radziszewski), TR, Warszawa / 
Warsaw

2012
Mapa Katowic / Map of 

Katowice, Fundacja Imago Mundi i / and 
CSW Kronika, Bytom

Wybrane wystawy zbiorowe / Selected 
group exhibitions

2003
Ex oriente lux, Galeria 

Arsenał, Białystok 

2006
Teraz Polska / Poland Now, 

Fabryka Schindlera, Miesiąc Fotografii / 
Photomonth, Kraków

2007
Małopolska. Fotografie. 

To niczego nie wyjaśnia / Małopolska. 
Photographs. Unclarified, Małopolski 
Instytut Kultury i / and Fundacja Imago 
Mundi, Kraków 

2008
Efekt czerwonych oczu. 

Fotografia polska XXI wieku / Red Eye 
Effect. Polish Photography of the 21st 
Century, CSW Zamek Ujazdowski / CCA 
Ujazdowski Castle, Warszawa / Warsaw 

2009
Declinazioni della Gioia. 

L’atto di fotografare, visioni e rappre-
sentazioni / Declinations of Joy. Taking 
Photographs, Visions and Portrayals, 
Palazzo delle Esposizioni, Fotografia 
Festival Internazionale, Rzym / Rome 

Szczyt bohaterów / The 
Summit of Heroes, Bunkier Sztuki, Kraków

2011
Zaczynając od moich 

ulic / Beginning from My Streets, Galeria 
Camelot, Kraków

2013
Zdjęcie miasta. Fotografia 

warszawska i praktyki pokrewne / Photo 
of the City. Warsaw  Photography and 
Related Forms of Art from the End of WWII 
until Now, Nowy Teatr, Warszawa / Warsaw 

Książki / Books

Western, Fundacja Sztuk 
Wizualnych, Kraków 2010

Sweet Little Lies, ArtBazaar, 
Warszawa 2012

113,604 Stray Dogs, 
ArtBazaar, Warszawa 2013 
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