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ogłoszenie wyników konkursu:  
24 października 2013 w siedzibie Zachęty  

the announcement of the competition’s results  
on 24th october 2013 at the Zachęta gallery

wystawa możliwa dzięki / exhibition possible by
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Szanowni państwo,

Z wielką przyjemnością obejmuję po raz szósty 
patronatem honorowym konkurs Spojrzenia — 
Nagroda Fundacji Deutsche Bank, który jest 
organizowany od 2003 roku przez Fundację 
deutsche Bank oraz deutsche Bank polska s.a. 
we współpracy z Zachętą — Narodową Galerią 
Sztuki. to, co dziesięć lat temu rozpoczęło się 
jako eksperyment, dziś stanowi jedno z najważ-
niejszych przedsięwzięć wspierających rozwój 
i promujących osiągnięcia najbardziej inte-
resujących młodych twórców polskiej sceny 
artystycznej. Spojrzenia umożliwiają nie tylko 
prezentację ich dokonań szerszej publiczności, 
ale także promują je za granicą.

Na tegorocznej 55 Międzynarodowej Wysta-
wie Sztuki w Wenecji miałem przyjemność 
oglądać zarówno pracę uczestnika pierwszej 
edycji konkursu Spojrzenia 2003 — pawła 
Althamera, którego Wenecjanie prezentowani 
byli na wystawie głównej Il Palazzo Enciclo-
pedico w Arsenale, jak i wystawę w pawilonie 
polskim Everything Was Forever, Until It Was 
No More — laureata Spojrzeń 2011 konrada 
Smoleńskiego. to nie pierwszy raz, kiedy fina-
liści tego konkursu biorą udział w biennale we-
neckim (uczestniczka Spojrzeń 2003 Monika 
Sosnowska miała wystawę w pawilonie pol-
skim w 2007 roku), ale to precedens, że lau-
reat ostatniej edycji Spojrzeń dwa lata później 
reprezentuje polskę w Wenecji. potwierdza 
to siłę i znaczenie organizowanego od 10 lat 
konkursu, w który angażuje się coraz większe 
grono kuratorów, krytyków sztuki i artystów. 
Warto wspomnieć, że po raz pierwszy w hi-
storii konkursu współkuratorką wystawy jest 
artystka — jadwiga Sawicka.  

jestem przekonany, że dzięki takim działaniom 
sztuka współczesna zajęła należne jej miejsce 
i powszechnie uważana jest za nieodłączny ele-
ment kultury, istotny w modernizacji i eduko-
waniu społeczeństwa. 

Mam nadzieję, że dla wszystkich wyróżnionych 
twórców, a szczególnie dla tegorocznego laure-
ata udział w Spojrzeniach stanie się przełomo-
wym momentem kariery artystycznej, otwie-
rającym nowe możliwości w kraju i na arenie 
międzynarodowej. 

państwu i sobie życzę natomiast wielu emocji, 
radości i przemyśleń związanych z wystawą.

Z poważaniem

Bogdan Zdrojewski 
Minister Kultury  
i Dziedzictwa Narodowego
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Ladies and Gentlemen,

it is my great pleasure to extend my honor-
ary patronage for the sixth time to the Views — 
Deutsche Bank Foundation Award competition 
which has been organised since 2003 by the 
deutsche Bank Foundation and deutsche Bank 
polska s.a. in collaboration with the Zachęta — 
National Gallery of Art. What ten years ago be-
gan as an experiment has today become a ma-
jor event aimed at supporting the development, 
and promoting the achievements, of the most 
interesting young artists on the polish scene. 
the Views competition serves not only to pre-
sent their work to the larger public but also to 
promote it internationally.

At this year’s 55th international Art exhibition 
in Venice i had the pleasure to view a work by 
one of the finalists of the first edition of Views 
2003, paweł Althamer, whose Venetians were 
presented in Il Palazzo Enciclopedico, the main 
show at the Arsenale, as well as a work by the 
winner of Views 201, konrad Smoleński’s Eve-
rything Was Forever, Until It Was No More at 
the polish pavilion. While Views finalists have 
been featured in the Biennale before (a finalist 
in 2003, Monika Sosnowska, had a show at the 
polish pavilion in 2007), it was still a precedent 
that the winner of the competition’s most re-
cent edition should represent poland two years 
later in Venice. this clearly demonstrates the 
influence and significance of Views as it enters 
its second decade, engaging an ever-widening 
circle of art curators, critics, and artists them-
selves. it is worth mentioning that for the first 
time the exhibition is co-curated by an artist — 
jadwiga Sawicka.

i am convinced that thanks to initiatives like 
this contemporary art has taken its rightful 
place and is widely seen as an inherent element 
of national culture, vital in the modernisation 
and education of society.

i hope that for all the shortlisted artists, and in 
particular for the winner, participation in this 
year’s Views becomes a landmark moment in 
their careers, opening up new vistas at home 
and abroad.

i wish the exhibition brings us all a great deal 
of emotions, joy, and reflections.

Sincerely yours,

Bogdan Zdrojewski 
Minister of Culture and  
National Heritage
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tegoroczna odsłona konkursu Spojrzenia 
jest już szóstą z kolei. projekt, który narodził 
się w 2003 roku jako eksperyment, dzisiaj 
ma już utrwaloną pozycję na polskim ryn-
ku sztuki współczesnej. Nagroda artystycz-
na, sponsorowana przez Fundację deutsche 
Bank i deutsche Bank polska s.a., realizowana 
wspólnie z prestiżową Zachętą — Narodową 
Galerią Sztuki, daje młodym polskim artystom 
możliwość prezentacji swoich dokonań w kraju 
i za granicą. dzięki tej inicjatywie deutsche 
Bank polska s.a. został uhonorowany nagrodą 
Mecenas kultury 2006 w uznaniu zaangażo-
wania na rzecz kultury w polsce. 

do tegorocznej edycji konkursu zostało no-
minowanych pięcioro artystów urodzonych 
między 1977 a 1985 rokiem, przedstawicieli 
młodej generacji. ich prace zarysowują pano-
ramę współczesnej sztuki polskiej w pełni jej 
różnorodności. powstały przy zastosowaniu 
całego wachlarza mediów i technik, takich jak 
wideo, instalacje, performans czy grafika. Zo-
staną zaprezentowane podczas wystawy w Za-
chęcie, której kuratorkami są ewa Łączyńska-

-Widz i jadwiga Sawicka. Zwycięzcę konkursu 
wybierze międzynarodowe jury w siedmiooso-
bowym składzie, które przyzna dwie nagrody. 
cieszymy się, że oprócz nagrody głównej w wy-
sokości 15 tysięcy euro będziemy mogli dodat-
kowo przyznać trzymiesięczne stypendium 
na pobyt artysty w Villa romana we Florencji.

pobyt w Villa romana jest jedną z najstarszych 
nagród artystycznych przyznawanych przez 
deutsche Bank, a jej przyznanie wyrazem za-
angażowania banku w sprawy kultury i sztu-
ki. od tej właśnie nagrody wywodzi się wiele 
innych wyróżnień artystycznych, które kon-
tynuują tradycję wspierania i promowania 
młodych artystów przez bank i jego fundację. 
celem tych wysiłków, w szczególności reali-
zowanych przez Fundację deutsche Bank, jest 

zachęcenie młodych artystów, aby pokonywali 
własne ograniczenia, przekuwali swój talent 
w umiejętności i przekształcali twórczy entu-
zjazm w trwały wkład w życie społeczeństwa. 

konkurs Spojrzenia i cała działalność kultu-
ralna deutsche Bank wpisują się w tę misję, 
o czym świadczy między innymi fakt, że na 
listach kandydatów do nagrody Spojrzenia 
znaleźć można nazwiska tak uznanych obec-
nie artystów jak paweł Althamer, Wojciech 
Bąkowski, czy Monika Sosnowska. 

Z niecierpliwością oczekujemy tegorocznego 
werdyktu. Wszystkim uczestnikom konkursu 
życzymy, aby udział w Spojrzeniach i ich obec-
ność w galerii Zachęta dały początek wielce 
obiecującej przyszłości.

dr Tessen von Heydebreck 
Przewodniczący Rady  
Fundacji Deutsche Bank
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this year’s edition is the sixth unveiling of 
Views. A project that started in 2003 as an ex-
periment, Views has by now established itself 
as a permanent feature of the arts in poland. 
this art award, sponsored by the deutsche 
Bank Foundation and deutsche Bank pol-
sk s.a., in collaboration with the internation-
ally renowned Zachęta — National Gallery of 
Art, provides young polish artists with the op-
portunity to exhibit their works and promote 
their names abroad. it is thanks to this initiative 
that deutsche Bank polska s.a. received the title 
patron of culture in 2006 in recognition of its 
commitment to culture in poland. 

Five polish artists born between 1977 and 1985 
have been selected to represent the new gen-
eration. their works reveal the panorama of 
today’s polish art scene in its full vitality, en-
compassing a wide range of different media, 
techniques and disciplines, such as video in-
stallations, performances, photography, paint-
ings and graphic design. these works will be 
presented during an exhibition at the Zachęta, 
curated by ewa Łączyńska-Widz and jadwiga 
Sawicka. the winner of the award will be se-
lected by an international jury composed of 
seven members which has two prizes at its dis-
posal. We are pleased to announce that, apart 
from including 15,000 eur prize money, Views 
also comprises a three-month scholarship for 
the winning artist at Villa romana in Florence.

this stay at Villa romana is one of the oldest 
artistic prizes and one of deutsche Bank’s 
longest-standing forms of engagement in 
cultural matters. it was the starting-point 
for a whole array of other arts awards. these 
awards bear witness to the bank’s and its foun-
dation’s tradition of promoting young artists. 
the aim of all these endeavors, in particu-
lar those undertaken by the deutsche Bank 
Foundation, is to encourage young artists to 

overcome their own limitations, enable them 
to forge skill from talent and turn individual 
enthusiasm into a lasting contribution to the 
whole of society. 

the overall relevance of Views and deutsche 
Bank’s cultural commitment are also con-
firmed by the fact that the list of past candidates 
for the award includes currently renowned art-
ists, like pawel Althamer, Wojciech Bąkowski 
and Monika Sosnowska.

We eagerly await this year’s verdict and wish 
that every candidate participating here at the 
Zachęta gallery is taking his or her first step 
on a journey to a future of great promise. 

Dr. Tessen von Heydebreck 
Chairman of the Board  
of Trustees Deutsche  
Bank Foundation 
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to już szósta edycja konkursu Spojrzenia — 
Nagroda Fundacji Deutsche Bank. od dzie-
sięciu lat Zachęta — Narodowa Galeria Sztuki, 
deutsche Bank polska S.A. i Fundacja deu-
tsche Bank wspólnie organizują jedno z naj-
ważniejszych wydarzeń artystycznych w pol-
skiej sztuce współczesnej — konkurs dający 
możliwość rozwinięcia skrzydeł najciekaw-
szym młodym artystom w kraju. 

W czasie niemal dwudziestoletniej obecności 
deutsche Bank na polskim rynku staraliśmy 
się koncentrować nie tylko na osiąganiu do-
brych wyników finansowych, ale angażowa-
liśmy się także w życie społeczne i kulturalne 
kraju. konkurs Spojrzenia to niezwykle istotny 
element naszej misji w obszarze corporate So-
cial responsibility. cieszymy się, że nasza na-
groda przyczynia się do promocji najwybitniej-
szych polskich artystów młodego pokolenia, 
stając się impulsem do ich dalszego rozwoju. 

Z radością obserwujemy, jak uczestnicy po-
przednich edycji konkursu, między innymi 
paweł Althamer, Monika Sosnowska, janek 
Simon, Wojciech Bąkowski czy konrad Smo-
leński odnoszą spektakularne sukcesy na are-
nie międzynarodowej, a ich nazwiska zalicza-
ne są do czołówki najzdolniejszych artystów 
młodego pokolenia. polscy twórcy przyciągają 
też uwagę kolekcjonerów na całym świecie, co 
potwierdza, że nasz kraj jest jednym z najdy-
namiczniej rozwijających się artystycznych 
rynków w europie. i choć promocja sztuki jest 
trudna i kosztowna, polska sztuka współcze-
sna coraz silniej wpisuje się w historię świa-
towej twórczości.

„Art works” — zgodnie z tą dewizą Grupa deu- 
tsche Bank od ponad 30 lat angażuje się w pro-
mocję sztuki współczesnej, oferując publicz-
ności dostęp do najciekawszych dzieł powsta-
łych w ostatnich latach. Wierzymy, że poprzez 

inspirację, nowe perspektywy i innowacyjne 
rozwiązania sztuka pozwala kształtować wizję 
naszej przyszłości. 

jesteśmy dumni, że po raz kolejny Minister 
kultury i dziedzictwa Narodowego zgodził się 
objąć patronat nad Spojrzeniami. to dla nas 
ogromne wyróżnienie, które motywuje nas do 
dalszej pracy w zakresie wspierania kultury 
i sztuki w polsce.

podsumowując sześć edycji Spojrzeń, chcie-
libyśmy serdecznie podziękować dyrekcji 
i pracownikom Zachęty — Narodowej Galerii 
Sztuki, których wizja i doświadczenie zadecy-
dowały o wyjątkowej jakości merytorycznej 
tego programu. 

Z niecierpliwością czekamy na werdykt i li-
czymy na to, że finaliści konkursu — tymek 
Borowski, piotr Bosacki, karolina Breguła, 
Łukasz jastrubczak i Agnieszka polska — będą 
odnosić kolejne sukcesy artystyczne, a ich pra-
ce wpiszą się w poczet najwyżej cenionych dzieł 
polskiej sztuki najnowszej. Mamy też nadzieję, 
że po raz kolejny prace młodych twórców za-
prezentowane w Zachęcie — Narodowej Galerii 
Sztuki podczas wystawy konkursowej dostar-
czą państwu niezwykłych wrażeń i inspira-
cji, bo przecież, jak mawiał picasso, „sztuka 
oczyszcza duszę z codziennej warstwy kurzu”.

dr hab. Krzysztof Kalicki 
Prezes Zarządu Deutsche Bank 
Polska S.A.
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this is the sixth edition of Views — Deutsche 
Bank Foundation Award. For ten years now the 
Zachęta — National Gallery of Art, deutsche Bank 
polska S.A., and deutsche Bank Foundation have 
organised together one of the most important 
events in polish contemporary art, a competition 
allowing the most interesting young artists in 
the country to fully spread their wings.

during its nearly twenty years’ presence on the 
polish market, deutsche Bank has tried to focus 
not only on business performance but also to be 
actively involved in the country’s social and cul-
tural life. the Views competition is one of the 
key elements of our corporate Social respon-
sibility strategy in this regard. We are glad that 
our award contributes to promoting the most 
outstanding young polish artists and helps to 
stimulate their further artistic development.

it has been a great joy for us to watch how the 
participants of the past editions of Views  — 
e.g. paweł Althamer, Monika Sosnowska, 
janek Simon, Wojciech Bąkowski, or konrad 
Smoleński — have scored spectacular inter-
national successes and been mentioned as 
some of the most talented young artists in the 
world. polish artists have also attracted the 
interest of international collectors, confirm-
ing that poland is one the most rapidly emerg-
ing contemporary art markets in europe. And 
although art promotion is difficult and costly, 
polish contemporary art has increasingly been 
written into global art history.

‘Art works’ — guided by this motto, deutsche 
Bank Group has for over thirty years now been 
involved in the promotion of contemporary 
art, offering the public access to most inter-
esting recent artistic production. We believe 
that through inspiration, new perspectives, 
and innovative solutions, art shapes a vision 
of our future.

We are proud that the Minister of culture and 
National heritage has again agreed to extend 
his patronage over Views. this is a great dis-
tinction which motivates us to continue our art- 
and culture-supporting work in poland.

Looking back at the past editions of Views, we 
would like to thank the management and staff 
of the Zachęta — National Gallery of Art; the 
programme’s outstanding quality is a result 
of their vision and experience.

We are impatiently awaiting the jury’s verdict, 
hoping that the finalists — tymek Borowski,  
piotr Bosacki, karolina Breguła, Łukasz 
jastrubczak, Agnieszka polska — see further 
artistic success and their productions become 
some of the most sought-after works of pol-
ish contemporary art. We also hope that the 
young artists’ works, again presented at the 
Zachęta — National Gallery of Art, provide you 
with unique experiences and inspiration, for, 
as picasso famously said, ‘Art washes away 
from the soul the dust of everyday life’.

Dr. Krzysztof Kalicki 
President of the Management 
Board of the Deutsche  
Bank Polska S.A.
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Spojrzenia mają 10 lat…

tym osobom, które przyczyniły się do ich  
powstania: dr Agnieszce Morawińskiej —  
byłej dyrektorce Zachęty, dr. hab. krzysztofo-
wi kalickiemu — prezesowi Zarządu deu- 
tsche Bank polska s.a., dr. tessenowi von 
heydebreckowi — przewodniczącemu rady  
Fundacji deutsche Bank oraz inicjatorce  
idei konkursu Annie rybałtowskiej;

tym instytucjom, które zapewniły im  
trwanie: Fundacji deutsche Bank,  
deutsche Bank polska s.a. i Ministerstwu 
kultury i dziedzictwa Narodowego;

tym, którzy od lat nas wspierają i nam do-
radzają (członkom komitetu honorowego, 
jurorom i nominującym wszystkich edycji);

kuratorom i współpracownikom poprzednich 
edycji: Marii Morzuch, Magdzie kardasz,  
Monice Szewczyk, Marii Brewińskiej, 
danielowi Muzyczukowi, julii Leopold,  
emilii Szok, Annie danilewicz-Wójcik;

wszystkim tym, którzy nadawali i nadają 
kształt katalogom i wystawom oraz czuwają 
nad promocją konkursu;

tym, którzy pracują nad obecną edycją: 
ewie Łączyńskiej-Widz, jadwidze Sawickiej, 
katarzynie kołodziej, Aleksandrze rozhin  

i przede wszystkim tym, dla których są Spojrze- 
nia i którzy do tej pory wzięli w nich udział — 
artystom: pawłowi Althamerowi, cezaremu 
Bodzianowskiemu, oskarowi dawickiemu, 
elżbiecie jabłońskiej, paulinie ołowskiej, 
Monice Sosnowskiej, julicie Wójcik, piotrowi 
Wyrzykowskiemu, Maciejowi kurakowi, 
Grupie Azorro (oskarowi dawickiemu, 
igorowi krenzowi, Wojciechowi Niedzielko, 
Łukaszowi Skąpskiemu), Michałowi 
Budnemu, rafałowi Bujnowskiemu, 

robertowi kuśmirowskiemu, Annie  
orlikowskiej, janowi Smadze i Anecie  
Grzeszykowskiej, Galerii rusz (joannie  
Górskiej, rafałowi Góralskiemu), rafałowi 
jakubowiczowi, oldze Lewickiej, karolowi 
radziszewskiemu, Sędzi Głównemu  
(Aleksandrze kubiak, karolinie Wiktor),  
jankowi Simonowi, Michałowi Stachyrze, 
Wojciechowi Bąkowskiemu, olafowi  
Brzeskiemu, Bognie Burskiej, Wojtkowi 
doroszukowi, Annie konik, Annie Molskiej, 
Zorce Wollny, Arturowi Malewskiemu,  
Annie okrasko, konradowi Smoleńskiemu, 
Ani i Adamowi Witkowskim, piotrowi  
Wysockiemu, honzie Zamojskiemu,  
Annie Zaradny

oraz

tegorocznym bohaterom: tymkowi  
Borowskiemu, piotrowi Bosackiemu,  
karolinie Bregule, Łukaszowi  
jastrubczakowi, Agnieszce polskiej

 
dZiekujeMY

Hanna Wróblewska 
Dyrektorka Zachęty —  
Narodowej Galerii Sztuki
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the Views competition enters its second decade.

We thANk

those who made it happen in the first place: 
dr. Agnieszka Morawińska, the former 
Zachęta director, dr. krzysztof kalicki,  
president of the Management Board of  
the deutsche Bank polska s.a., dr. tessen 
von heydebreck, chairman of the Board  
of trustees deutsche Bank Foundation,  
and the idea’s originator, Anna rybałtowska;

the institutions that made it last: the 
deutsche Bank Foundation, deutsche  
Bank polska s.a., the Ministry of culture  
and National heritage;

those who have supported and advised us 
throughout the years: members of the  
honorary committee, jurors, nominators;

curators and co-curators of the past editions:  
Maria Morzuch, Magda kardasz, Monika  
Szewczyk, Maria Brewińska, daniel Muzy-
czuk, julia Leopold, emilia Szok, Anna 
danilewicz-Wójcik;

all those who have made the catalogues  
and exhibitions happen and who oversee  
the competition’s publicity;

those working on this year’s edition:  
ewa Łączyńska-Widz, jadwiga Sawicka,  
katarzyna kołodziej, Aleksandra rozhin;

above all, those whom Views are meant for 
and who have participated so far — artists: 
paweł Althamer, cezary Bodzianowski, 
oskar dawicki, elżbieta jabłońska,  
paulina ołowska, Monika Sosnowska,  
julita Wójcik, piotr Wyrzykowski, Maciej 
kurak, Grupa Azorro (oskar dawicki, 
igor krenz, Wojciech Niedzielko, Łukasz 

Skąpski), Michał Budny, rafał Bujnowski, 
robert kuśmirowski, Anna orlikowska,  
jan Smaga and Aneta Grzeszykowska, 
Galeria rusz (joanna Górska, rafał 
Góralski), rafał jakubowicz, olga Lewicka, 
karol radziszewski, Sędzia Główny 
(Aleksandra kubiak, karolina Wiktor), 
janek Simon, Michał Stachyra, Wojciech 
Bąkowski, olaf Brzeski, Bogna Burska, 
Wojtek doroszuk, Anna konik, Anna Molska, 
Zorka Wollny, Artur Malewski, Anna 
okrasko, konrad Smoleński, Anna and Adam 
Witkowski, piotr Wysocki, honza Zamojski, 
Anna Zaradny;

and, last but not least,

this year’s finalists: tymek Borowski,  
piotr Bosacki, karolina Breguła, Łukasz  
jastrubczak, Agnieszka polska.

Hanna Wróblewska 
Director, Zachęta — 
National Gallery of Art
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Razem czy osobno?  
dwugłos kuratorski 
o wystawie Spojrzenia
eWA ŁącZYńSkA-WidZ  Zastanawiam się, czy wybrani ar-

tyści — oprócz tego, że zostali uznani przez komitet 
nominujący za najlepszych — nie stanowią przy 
tym jakiejś pokoleniowej reprezentacji. Nie tylko 
ze względu na wiek; czy coś ich łączy, czy jest jakiś 
wspólny element w tym, co robią, w ich postawie, 
podejściu do sztuki? czy możemy sobie wyobrazić, 
że ta piątka artystów znalazłaby się razem na in-
nej wystawie, że za pomocą ich prac jakiś kurator 
chciałby coś udowodnić, zilustrować?

jAdWiGA SAWickA  W rozmowie z jerzym pilchem o jego 
ostatniej powieści justyna Sobolewska mówi, 
że Wiele demonów to „kompletny powieściowy 
świat”. Autor potwierdza, że nie pisze linearnych 
historii, od urodzin do śmierci — „u mnie 
wszystko jest w języku i w obrazie, i to jest  

zupełnie inny rodzaj układanki” 1. 
1 O czym myśli Jerzy Pilch. 

Rozmowa z Jerzym Pilchem 
o Bogu, demonach i nowej 
powieści, „polityka”, 23.04.2013.
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Together or Apart?  
A curatorial dialogue  
on the Views exhibition
eWA ŁącZYńSkA-WidZ i wonder whether the selected art-

ists — besides having been found the best by the 
nominating committee — are not perhaps some 
sort of a  generational representation. Not only 
in terms of age; do they share something, a com-
mon element in what they do, how they do it, 
why they do it? can we imagine those five being 
featured together in another exhibition, where 
a curator would be trying to prove or illustrate 
something through their works?

jAdWiGA SAWickA in her conversation with writer jerzy 
pilch, justyna Sobolewska calls his latest novel, 
Many Demons, ‘a complete narrated world’. the 
author confirms he doesn’t write linear stories, 
birth-to-death plots: ‘in my case, everything’s in 
language, in image, and that’s a completely dif-
ferent kind of puzzle’.1

1 ‘o czym myśli jerzy pilch. 
rozmowa z jerzym pilchem 
o Bogu, demonach i nowej 
powieści’, Polityka, 23 April 2013.
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Finalistów tegorocznych Spojrzeń nic nie łączy  
z poetyką i obrazowaniem pilcha, ale uważam, 
że ich prace mają coś z tych odrębnych światów, 
układanek z elementów czerpanych z języka i ob-
razów (często znalezionych) sztuki. Wszyscy oni 
jak raymond roussel przedkładają „dziedzinę 
Zmyślenia ponad sferę rzeczywistości” 2. 

Być może — do pewnego momentu 
przynajmniej — karolina Breguła wy-
różniała się zaangażowaniem w rze-
czywistość społeczną (fotografie Niech 

nas zobaczą — billboardowa kampania społeczna, 
zdjęcia przedstawiające homoseksualne pary 
z 2003 roku, działania w ramach projektu Dobrzy 
sąsiedzi, 2007–2009, będące próbą przeniesienia 
drobnych przyjaznych gestów na teren stosunków 
międzynarodowych). ostatnio jednak, jak dekla-
ruje sama artystka na swojej stronie, to: „Budowa-
nie znaczeń i autoanaliza kultury stały się sensem 
jej ostatniej działalności artystycznej” 3.

o ile w 66 rozmowach o współczesnej 
sztuce i internetowym projekcie  

Biuro tłumaczeń sztuki (2010) miał miejsce  
bezpośredni kontakt z odbiorcą, to film 
Fire-Followers (2012) jest kompletną fikcją,  
sztucznym, absurdalnym światem w pełni  
kontrolowanym przez reżyserkę, która  
zwo dniczo posługuje się językiem dokumentu.

2 raymond roussel w liście do 
Michela Leirisa, w: Michel Leiris, 
Zmyślenie i rzeczywistość według 
Raymonda Roussela, przeł. 
tomasz Swoboda, „Literatura  
na Świecie” 2007, nr 9/10.

3 http://www.karolinabregula 
.com/ (dostęp 29.05.2013).
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the finalists of this year’s edition of Views have 
nothing in common with pilch’s poetics or imagery, 
yet i believe their works have something of  those 
discrete worlds, those puzzles created with ele-
ments borrowed from — or found in — the language 
and imagery of art. Like raymond roussel, they 
prefer the realm of the imagination over reality.2

perhaps, for some time at least, 
karolina Breguła stood out among  
them with her social involvement 
(e.g. Let Them See Us, a series of bill-
boards showing same-sex couples hold-

ing hands, 2003; or Good Neighbours, where she 
took the kind of prosaic friendly gestures usually 
associated with communal living to the interna-
tional level), but recently, as she declares on her 
website, ‘meaning construction and cultural self-
analysis’ 3 have become her main preoccupation. 

Whereas in 66 Conversations on Con-
temporary Art and the online project  

Art Translation Agency (2010) the artist commu-
nicated directly with the viewer, Fire-Followers 
(2012) is an utter fiction, an artificial, absurd 
world, fully  controlled by the author who  
deceptively uses documentary poetics. 

2 cf. raymond roussel’s 
letter to  Michel Leiris, in 
Michel Leiris, ‘Zmyślenie 
i rzeczywistość według 
raymonda roussela’, trans. 
tomasz Swoboda, Literatura 
na Świecie, no. 9/10, 2007.

3  http://www.karolinabregula 
.com (accessed 29 May 2013).

Karolina Breguła 
Dobrzy sąsiedzi /  
Good Neighbours,  
2007–2009, happening 
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„dezorientacja oglądających film Fire-Followers nara-
sta, gdy widzą, że w pokazywanym miasteczku obra-
zy stoją przy śmietnikach, porzucone i zapomniane. 
Widzimy także manifestację, której uczestnicy skan-
dują hasło »precz ze sztuką!«. Breguła pokazuje nam 

świat à rebours, w którym sztuka nie stanowi szczególnej wartości, a niektórzy 
ludzie odnoszą się do niej z niechęcią”4.

eŁ-W taką samą fikcją, sztucznym światem są wczesne prace Agnieszki polskiej: 
artystka ingeruje w znalezione zdjęcia (np. w książce Chwyty samoobrony 
z 1956 roku), w wyniku czego otrzymujemy zmanipulowany materiał, który 
mógłby być dokumentacją działań artystycznych. „Budowanie znaczeń i au-
toanaliza kultury” — to określenie również bardzo pasuje do prac Agnieszki, 
szczególnie autoanaliza w kontekście dokumentacji działań artystycznych.

Z kolei najnowszą książkę karoliny Breguły — Formy przestrzenne jako 
centrum wszystkiego, w której do analizy rzeźb w przestrzeni elbląga autorka 
zaprosiła m.in. matematyka, fizyka, neurologa czy filozofa — można odczytać 
jako ciekawe odwrócenie działań Agnieszki polskiej. 

jS Wracając do filmu karoliny — nie wydaje mi się, żeby Fire- 
-Followers był zdecydowanym odejściem od jej poprzednich 
zainteresowań. to raczej przesunięcie albo ewolucja — cał-
kiem konsekwentna, jeśli popatrzy się na jej wcześniejsze 
prace. W wideo Nie rozumiem (2009) karolina wygłasza cu-
dze poglądy na sztukę (używa do tego zgromadzonego wcze-
śniej materiału: są to rozmowy z „nieprofesjonalnymi od-
biorcami sztuki” z 66 rozmów...). A intencje Biura tłumaczeń 
sztuki wcale nie są takie przyjazne: „Biuro tłumaczeń ma 
ujawniać, że sztuka współczesna w istocie bywa trudna i każ-
dy człowiek, nawet ten zajmujący się nią zawodowo, musi 
włożyć w nią sporo wysiłku interpretacyjnego. […] Biuro tłumaczeń sztuki 
zamierza stworzyć zamęt na rynku informacji o znaczeniach prac współcze-
snych artystów”5. Wypowiedzi rozmówców podlegają więc manipulacji, a wy-
jaśnianie ma na celu wprowadzenie zamętu… hm… podoba mi się to przejście 

od bezpośredniego, szczerego zaangażowania, przez 
subwersję, do pełnego absurdu. jest to także odejście 
od rzeczywistości i przejście/wejście we własny świat.

e Ł-W W pracach Agnieszki polskiej też wyraźne jest przejście od subwersji — pisania 
alternatywnej historii sztuki — do zdystansowanych, żartobliwych produkcji, 
jak najnowszy film o niebie, w którym spotykają się twórcy z różnych epok. dla 
obu artystek pole historii sztuki jest ważnym odwołaniem. tutaj najbliżej mamy 
tymka Borowskiego, który stwarza fikcyjnych artystów, wymyśla ich prace.

5 http://www.karolinabregula 
.com/ (dostęp 29.05.2013).

4 karolina jabłońska, Co mówią  
„Fire-Followers” Karoliny Breguły?,  
http://www.obieg.pl/prezentacje 
//28481 (dostęp 29.95.2013).

AGNieSZKA PolSKA  
Obiekty / Objects, 2008,  
druk czarno-biały / black-and-
white print, wymiary różne  /  
dimensions variable 

KARoliNA BReGułA  
Formy przestrzenne jako 
centrum wszystkiego /  
Spatial Forms as the 
Centre of Everything, 
2013, wyd. / published by  
Fundacja Bęc Zmiana
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As karolina jabłońska put in her review of the film, ‘our confusion grows 
when we see paintings propped against garbage cans, abandoned and forgot-
ten. We also see workers marching down the street and chanting  “down with 
art!”. So Breguła shows us an upside-down world where art is not particu-
larly valued, even disliked by some.’ 4 

e Ł-W Agnieszka polska’s early works are likewise a fiction, 
an artificial world; she intervenes in found imagery 
(e.g. the illustrations for a 1956 book on personal self-
defence) to produce manipulated material that could be taken for a documen-
tation of an artistic project. the idea of ‘meaning construction and cultural 
self-analysis’ fits in polska’s case too, especially in the context of the docu-
mentation of artistic practices. 

Breguła’s recent book, in turn, Spatial Forms as the Centre of Eve-
rything, where she has asked a mathematician, a physicist, a neurologist or 
a philosopher to analyse public artworks created during the elbląg Biennale 
of Spatial Forms (1965–1973), can be viewed as an interesting reversal of 
what polska does. 

j S returning to Fire-Followers, i wouldn’t really say that it marks a departure 
from Breguła’s earlier preoccupations. rather, it is a shift, or an evolution, 
which appears quite logical when you look at her earlier works. in the video 
I Don’t Understand (2009) Breguła repeats other people’s views on art (using 
material collected in conversations with ‘non-professional recipients’ for the 
purposes of 66 Conversations . . . ) . And the intentions of Art Translation 
Agency are quite ambiguous too: it ‘intends to reveal that contemporary art 
happens to be difficult and everyone, even professionals in the field, must put 
a lot of effort into interpretation . . . By interpreting in a non-traditional way 
Art Translation Agency is planning to create a commotion on the art informa-
tion market’.5  other people’s statements are thus ma-
nipulated here and explanations are meant to create 
confusion . . . so you see.

i like this transition from direct, sincere com-
mitment, through subversion, to full-scale absurdity. it is also a move away 
from reality and towards one’s own world.

e Ł-W in Agnieszka polska’s works, too, there is a clear transition from subversion — 
the writing of an alternative art history — towards distanced, tongue-in-cheek 
productions, like the most recent video about a heaven in which artists from 
various historical periods meet after death. For both Breguła and polska, art 
history is an important point of reference. From there, it is close to tymek 
Borowski who invents fictional artists and their works.

4 karolina jabłońska, ‘co mówią  
Fire- Followers karoliny Breguły?’, 
 http://www.obieg.pl.prezentacje 
/28481 (accessed 29 May 2013).

5 http://karolinabregula.com  
(accessed 29 May 2013).
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j S tymek Borowski pozostaje też jedyną osobą, której wydaje się szczególnie za-
leżeć na kontakcie z widzem. Zwraca się bezpośrednio do odbiorcy: wyjaśnia 
(How Art Works), tłumaczy (np. Przyszłość outdooru wytłumaczona jest prościej, 
niż to możliwe); ilustruje przykładami (np. Dobro i zło — po stronie dobra: Beuys, 
ikea i tanie dobre wina, po stronie zła: putin, papierosy i wielkie banki), zapew-
nia urozmaiconą rozrywkę (zapraszając wspólnie z pawłem Śliwińskim m.in. 
wróżkę i osobę biegle mówiącą wspak na spotkanie koła Miłośników Sztuki 
towarzyszące wystawie jakuba juliana Ziółkowskiego Hokaina).

e Ł-W Wspomniałaś o performansach z udziałem wróżki, wspól-
nych działaniach tymka Borowskiego z pawłem Śliwińskim. 
Skłonności do działań kolektywnych i performansów są 
równie silne u piotra Bosackiego, Łukasza jastrubczaka 
czy Agnieszki polskiej. działają w zespołach: Agnieszka 
polska — Anna dymna ensemble (z tomaszem kowalskim 
i janem platerem-Zyberkiem), piotr Bosacki — kot (z Woj-
ciechem Bąkowskim i przemysławem Saneckim). Szcze-
gólnie aktywny w tej sferze jest Łukasz jastrubczak grający 
chętnie w licznych i ciągle nowych grupach — Masters of 
the universe (z tomaszem kowalskim), Ślina (z romanem 
dziadkiewiczem), Stefan Batory i kazimierz odnowiciel (z da-
widem radziszewskim), a ostatnio Boring drug (z igorem 
kłaczyńskim i tomaszem kowalskim).

j S ciekawe, że tymek Borowski zaczął od malarstwa „nowego 
surrealizmu”, rozpasanych eksperymentów z kolorem, fak-
turą i ekspresją malarską (te szalone portrety…).
ewa Gorządek tak pisze o tym okresie: „jego autonomiczny 
świat powstaje w dyskursywnym procesie eksperymento-
wania z konwencjami i stylistykami, ujawniając dużą bie-
głość warsztatową młodego artysty i radość z fizycznego 
gestu malarskiego”. A w cytowanej w tym samym tekście 
rozmowie z Aleksandrą urbańską tymek mówi po prostu: 

„chodzi mi o samo malowanie. podo-
ba mi się malowanie, lubię to, co się 
dzieje”. i dalej: „dla mnie malarstwo to nie jest dobre 
medium do opowiadania historii. ja się nie zastana-
wiam nad tym, co chcę powiedzieć przez obraz”6. Ale 
było to w roku 2009. później treść staje się ważna 

i artysta wydaje się poszukiwać medium odpowiedniego dla „opowiadania 
historii” — robi to z takim samym zapałem, z jakim używał gestu malarskie-
go i z podobną biegłością warsztatową.

6 http://www.culture.pl/baza 
-sztuki-pelna-tresc/-/eo_event 
_asset_publisher/eAN5/content 
/tymoteusz-borowski. (dostęp 
29.05.2013).

TyMeK BoRoWSKi 
Spotkanie koła Miłośników 
Sztuki towarzyszące wysta-
wie jakuba juliana Ziółkow-
skiego Hokaina prowadzone 
przez tymka Borowskiego 
i pawła Śliwińskiego, Zachęta, 
Warszawa, 2010. Stanowisko 
wróżebne: wróżka kamakura; 
Wojciech „Mulan” Mussor pre-
zentuje umiejętność mówienia 
od tyłu / Meeting of the Art 
Lovers’ club accompanying 
jakub julian Ziółkowski’s ex-
hibition, Hokaina, moderated 
by tymek Borowski and paweł 
Śliwiński, Zachęta, Warsaw, 
2010. Fortune-telling by 
psychic kamakura; Wojciech 
‘Mulan’ Mussor presenting the 
ability to speak backwards

TyMeK BoRoWSKi 
Bez tytułu (Portret 
Kazimiery Szczuki) /  
Untitled (Portrait of 
Kazimiera Szczuka), 
2007, olej i akryl na płótnie / 
oil and acrylic on canvas,  
60  80 cm 
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6 http://www.culture.pl/baza 
-sztuki-pelna--tresc/-/eo_event 
_asset_publisher/eAN5/ /content 
/tymoteusz-borowski (accessed 
29 May 2013).

j S Borowski also seems the only artist among the five who remains particu-
larly interested in communication with the viewer and speaks directly 
to them: elucidating (How Art Works), explaining (e.g. Future of Outdoor, 
Explained Simpler than Possible), illustrating with examples (e.g. Good 
and Evil: good is Beuys, ikea, and fine inexpensive wines, evil is putin, 
cigarettes, and big banks), entertaining (e.g. by inviting a fortune-teller 
and a person who speaks fluently backwards to the Art Lovers club 
meeting accompanying julian jakub Ziółkowski’s exhibition Hokaina, 
with paweł Śliwiński.

e Ł-W elements of performance  art and collectivism are also evident in the 
practices of piotr Bosacki, Łukasz jastrubczak, or Agnieszka polska. 
polska works as Anna dymna ensemble with tomasz kowalski and jan 
plater-Zyberk; Bosacki teams up with Wojciech Bąkowski and przemysław 
Sanecki as the band kot. jastrubczak has been particularly active in this 
regard, appearing in a number of musical projects such as Masters of 
the universe (with tomasz kowalski), Ślina (with roman dziadkiewicz), 
Stefan Batory and kazimierz odnowiciel (with dawid radziszewski), or, 
most recently, Boring drug (with igor kłaczyński and tomasz kowalski).

j S it is interesting to note that Borowski’s early works were in the vein of 
‘new surrealism’ painting: unbridled experiments with colour, texture, 
and expression (those crazy portraits . . .). ewa Gorządek so writes on 
his work of the period: ‘his autonomous world is born in a discursive 
process of experimenting with conventions and styles, revealing the 
young artist’s technical proficiency and his enjoyment of the physical 
gesture of painting.’ in a conversation with Aleksandra urbańska, quot-
ed in the same text, Borowski says simply, ‘For me it’s about painting as 
such. i like painting, i enjoy what happens. . . . For me painting is not 
a good medium for telling stories. i don’t reflect on what i want to say 
through a picture.’ 6 But that was back in 2009. Since then, contents have 
become important and the artist seems to be searching 
for a medium suitable for ‘telling stories’; he does so 
with the same kind of enthusiasm that filled his expres-
sive paintings and with similar technical skill.

Adam Mazur calls karolina Breguła an ‘author 
of meta-commentaries on the functioning of the art 
world 7 — don’t these words apply to Borowski’s texts 
and infographics as well? And don’t the authors, re-
spectively, of Herostratus Gallery and Fire-Followers 
share the fact that (notwithstanding the projects’ dif-
ferent scales and media) these are stories created for pleasure only, in 
pursuit of the special thrill offered by fiction, as Georges perec writes in 

7 Adam Mazur, Decydujący 
moment. Nowe zjawiska 
w fotografii polskiej po 2000 roku, 
kraków: karakter, 2012, p. 46.
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„tworzy metakomentarze do funkcjonowania świata 
sztuki” 7. czy to, co pisze Adam Mazur o projektach 
Breguły, nie odnosi się też do infografik i tekstów Bo-
rowskiego? i czy poza tym Galerii Herostatesa i Fire-

-Followers nie łączy fakt, że (pomijając skalę tych 
przedsięwzięć i inne media) są to także „opowieści […] powstałe wyłącznie 
dla przyjemności, w pogoni za szczególnym dreszczykiem, jaki daje stwarzanie 
pozorów” — takim stwierdzeniem Georges perec kończy Gabinet kolekcjonera, 
minipowieść, a właściwie szczegółowy opis dzieł fikcyjnych dzieł malarstwa, 
które okazały się falsyfikatami…

jeżeli Breguła i Borowski analizują funkcjonowanie świata sztuki, to 
Agnieszkę polską zajmuje to (w pracach Uczulanie na kolor, Ogród, How the Work 
Is Done), bez czego świat sztuki nie istniałby w ogóle, tzn. artyści i dzieła sztuki.

e Ł-W Można by powiedzieć, że Uczulanie na kolor i Ogród wzięły się z fascynacji 
twórczością starszych o kilka pokoleń artystów, ale i z chłodnej obserwacji 
sytuacji, w jakiej obecnie ci artyści i ich prace znajdują się teraz.

j S obserwacja nie wyklucza fascynacji, to od niej się zaczyna, ale 
na czas obserwacji należy zawiesić emocje i sentymenty. 
Agnieszki polskiej nostalgia w ogóle nie interesuje. jak sama 
mówi (o How the Work Is Done z 2011 roku — pracy o strajku 
studentów ASp w 1956 roku): „Moje prace opieram na grze z historią, a nie 
na sentymentach. W mojej twórczości co prawda wykorzystuję stare zdjęcia 

czy archiwa, ale tylko po to, żeby zbadać, jak proces 
dokumentacji wpływa na odbiór dzieła lub wydarze-
nia historycznego. interesują mnie zniekształcenia, 
jakie powoduje niedokładna relacja” 8. pasuje mi tutaj 
cytat (Michel Butor o raymondzie rousselu) z przed-
mowy do książki, którą właśnie przeglądam: „cała 
twórczość literacka roussela jest więc, jak i u prousta, 
poszukiwaniem straconego czasu […], ale nie jest wca-
le powrotem wstecz. jest ona, że pozwolę sobie na takie 
wyrażenie, powrotem naprzód, ponieważ odnalezione 
wydarzenia zmieniają swój poziom i znaczenie”9. 

e Ł-W Agnieszka pracuje w materiale, jakim jest przeszłość; docenia i w pełni wyko-
rzystuje wyrafinowaną w swoim ubóstwie estetykę starych zdjęć, szarości nie-
doskonałych reprodukcji, wypłowiałych kolorowych fotografii, ale przecież nie 
dlatego te prace są interesujące — surrealistyczne kolaże byłyby „powrotem 
wstecz”. Manipulacja tym materiałem, interwencje wynikające z uważnej 
obserwacji — to już jest „powrót naprzód”.

8 Wywiad olgi Święcickiej 
z Agnieszką polską, http://natemat 

.pl/30521,polscy -hipisi-rozwijali 
-sie-w-izolacji-od-swiata- ale-to-nie 
-czyni-ich-mniej-interesujacymi 
-wywiad (dostęp 29.05.2013).

9 raymond roussel, Locus solus, 
przeł. Anna Wolicka, wstęp 
cezary rowiński, piw, Warszawa 
1979, s. 14.

AGNieSZKA PolSKA 
Ogród / The Garden, 2010,  
wideo hd / hd video, 11’07’’ 

7 Adam Mazur, Decydujący mo-
ment. Nowe zjawiska w fotografii 
polskiej po 2000 roku, karakter,  
kraków 2012, s. 46
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A Gallery Portrait, a novella, or, rather, a detailed description of fictional 
paintings that turn out to be forgeries.

if Breguła and Borowski analyse the way the art world functions, 
Agnieszka polska is preoccupied (in works such as Sensitisation to Col-
our, The Garden, or How the Work Is Done) with things that the art world 
wouldn’t exist without, that is, artists and artworks.

e Ł-W one could say that Sensitisation to Colour and The Garden originated 
from a fascination with the work of artists older by several generations 
than polska, but also from a detached observation of where these artists 
and their works are today.

j S observation doesn’t rule out fascination — it actually starts with it — but 
it requires switching off your emotions and affections. polska isn’t in-
terested in nostalgia at all. As she said herself (in the context of How the 
Work Is Done, a video about an art student strike in kraków in 1956), 
‘My works are based on playing with history, not on sentiments. i do use 
old photographs or other archival materials but only in order to study 
how the process of documentation affects the perception of an historical 
artwork or event. i’m interested in the distortions caused by imprecise 
relating.’8 i’m reminded at this point of Michel Butor’s 
introduction to roussel’s Locus Solus, where he says 
that all of roussel’s writing, like proust’s, is a search 
for lost time, but this recovery of childhood is in no 
sense a retrogressive movement; rather it is ‘a return 
into the future, for the event rediscovered changes 
its level and meaning’.9 

eŁ-W polska works in a material that is the past; she ap-
preciates and fully utilises the low-key sophisti-
cation of old photographs, the greyness of imper-
fect reproductions or faded colour pictures, but 
this is not what makes these works  interesting: surreal collages 
would be an unwelcome return to the past. polska manipulates the 
material, performing interventions based on careful observation —  
that is a ‘return into the future’.

j S one might conclude that Sensitisation to Colour, an attempt to reconstruct 
Włodzimierz Borowski’s 1968 performance piece, is an example of mel-
ancholic reflection of the impossibility of such reconstruction, a rather 
convincing proof that the avant-garde essence of the 8th Syncretic Show 
has evaporated. the off-screen commentary, ‘the character of the piece 

8 olga Święcicka’s interview with 
Agnieszka polska, http://natemat 
.pl/30521,polscy-hipisi-rozwijali 
-sie-w-izolacji-od-swiata-ale 
-to-nie-czyni-ich- mniej -intere- 
sujacymi-wywiad (accessed 
29 May 2013).

9 raymond roussel, Locus 
Solus, trans. rupert copeland 
cunningham, London: calder 
and Boyar, 1970. 
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j S Można by np. dojść do wniosku, że próba rekonstrukcji performansu Włodzi-
mierza Borowskiego (Uczulanie na kolor) to melancholijna refleksja o nie-
możliwości takiej rekonstrukcji, przekonujący raczej dowód, że wywietrzało 
to, co było istotą awangardowego charakteru viii Pokazu synkretycznego. 
Słysząc komentarz z offu: „całość miała bardzo malarski, organiczny cha-
rakter”, czytany neutralnym tonem i odnoszący się do czarno-białej (a raczej 
szaro-szarej) dokumentacji/rekonstrukcji, można też podejrzewać ironię. 
Ale to nie jest ani elegia na przemijanie awangardy, ani pastisz. Animacja 
Agnieszki polskiej ma własną estetykę, będącą efektem wykorzystania wszyst-
kich subtelności wynikających z zestawienia niedoskonałej dokumentacji/
rekonstrukcji i komentarza.

eŁ-W Widz zostaje rzeczywiście „uczulony na kolor”, nawet jeśli 
tego koloru nie ma. tym samym jest także ocalona wartość 
pracy Borowskiego, która przechodzi próbę ironii i w rezul-
tacie zyskuje na aktualności.

j S interwencje Agnieszki sprawiają, że zmienia się „poziom i znaczenie odnale-
zionych wydarzeń”…

przyszło mi też na myśl, że z prac finalistów można by skomponować 
wystawę egzystencjalno-eschatologiczną. Wspomniany już najnowszy film 
Agnieszki, jak sama przybliża: „opisuje w żartobliwy sposób wyobrażoną sy-
tuację nieba dla artystów, gdzie artyści z różnych okresów w sztuce spotykają 
się po śmierci”.

Nie wiemy, do jakiego stopnia harmonijnie będą prze-
biegać te spotkania, bo np. w „kolegiach niebieskich”, o któ-
rych śni piotr Bosacki (Szechina, 2010), ziemskie znajomości 
(zmarli z ulicy Langiewicza) czy nikczemności (hitlerowcy) 
trwają nadal i przybierają wysoce ekscentryczne w swoim 
uproszczeniu formy.

to sen religijny oczytanego bezbożnika, który śni jednocześnie eru-
dycyjnie i groteskowo, sen perwersyjnie ubogi w formie, a barokowo bogaty 
w treści. ten „podręcznikowy sen religijny” (to cytat z filmu) opowiedziany 
jest za pomocą akcesoriów z niepokojąco ponadczasowej pracowni zajęć tech-
nicznych. Słabo wyposażony jest ten warsztat, a zadania do rozwiązania są 
przecież o karkołomnym stopniu trudności. Sytuacja przypomina groteskowe 
piekło, ale takiego rodzaju, jak wyobraża sobie (a raczej — jakiego istnienie 
podejrzewa) Swidrygajłow: pusta izba z pająkami. Wizualnie bardzo blisko 
takiego piekła są Kompletne bzdury — z pozoru humorystyczna opowieść. 

e Ł-W pozostałe elementy takiej wystawy: funkcjonowanie świata 
sztuki — karolina Breguła, tymek Borowski jako doczesność 
i Łukasz jastrubczak — gdzieś pomiędzy, rodzaj maligny, 

PioTR BoSACKi  
Szechina / Shekhina, 2010,  
wideo hd / hd video, 11’11’’

PioTR BoSACKi  
Kompletne bzdury /  
Utter Rubbish, 2011,  
wideo hd / hd video, 7’

łuKASZ JASTRuBCZAK 
Martwe portrety / Still 
Portraits, 2007–2009, 
fotografia / photograph
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was very painterly, organic’, read out in a neutral tone and referring to 
the black-and-white (or rather grey-and-grey) documentation/recon-
struction, suggests irony. But this is neither an elegy on the avant-garde’s 
transience, nor a pastiche. polska’s animation has its own aesthetics, an 
effect of highlighting the subtleties resulting from the combination of 
the imperfect documentation/reconstruction and the commentary.

e Ł-W the spectator is indeed made sensitive to colour even if colour itself is 
missing here. this saves the value of Borowski’s work: put to a test of 
irony, the piece becomes topical again.

j S polska’s interventions mean that rediscovered events change their ‘level 
and meaning’. i also thought the finalists’ works could be arranged into 
an existential-eschatological exhibition. polska’s most recent video is 
a tongue-in-cheek portrait of a heaven for artists, where artists from 
various historical periods meet after death.

how harmonious those encounters will be is hard to say; in the 
‘celestial colleges’ that piotr Bosacki envisages (Shekhinah, 2010), mun-
dane acquaintances (dead people from Langiewicza Street) or evildo-
ings (the Nazis) still exist and assume highly eccentric forms in their 
simplification.

this is a religious dream of a well-read atheist: erudite and gro-
tesque, perversely poor in form, baroquely rich in content. this ‘textbook 
religious dream’ (a quotation from the film) is told using accessories 
from a disturbingly timeless handicrafts classroom. the classroom is 
poorly equipped, the tasks at hand — daunting. the situation resem-
bles a grotesque hell  but of the kind imagined (or rather suspected) by 
Svidrigailov: an empty room with spiders. Very close visually to such 
a hell is Bosacki’s seemingly humorous Utter Rubbish. 

eŁ-W the exhibition’s other features: karolina Breguła and tymek Borowski 
as the here-and-now, and Łukasz jastrubczak as an in-between, a kind 
of delusion, a delirium (Mirage). in jastrubczak, delusion often as-
sumes the form of a dream, a filmic personality split. he is interested 
in schizophrenics; he used to be obsessed with human faces, saw them 
everywhere, photographed them, and collected such images. this filmic 
aspect, drawing on film history, is characteristic for his work. it’s in-
teresting to see how his practice has developed: from simple, though 
surreal, photographic scenes, like freeze frames from david Lynch 
movies (Trying to Escape, 2007); through a slideshow, Sleepwalk, of im-
ages taken at night in the woods (2008); to full-scale films, like the one 
featured in this year’s Views. jastrubczak is also interested in holes and 
cracks; he likes for his works to be viewed through quasi-periscopes.
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łuKASZ JASTRuBCZAK 
Próba ucieczki / Trying 
to Escape, 2007, fotografia / 
photograph

ułudy (Miraż). ułuda u Łukasza często przybiera formę snu, filmowego roz-
dwojenia jaźni. Fascynują go postacie schizofreniczne. Miał kiedyś obsesję 
widzenia wszędzie ludzkich twarzy, fotografował i zbierał takie ujęcia. Filmo-
wość, czerpanie z historii kina jest systematyczną pożywką jego twórczości. 
ciekawe jest to, jak ona się rozwija — od fotografii prostych, choć surreali-
stycznych scen, niczym stopklatki z filmów davida Lyncha (Trying to Escape 
Łukasza jastrubczaka, 2007), przez slideshow Sleepwalk złożony z serii zdjęć 
zrobionych nocą w lesie (2008), aż po filmy w pełnym wymiarze — jak ten pre-
zentowany na wystawie Spojrzenia. Łukasza też fascynują dziury i szczeliny. 
Lubi aranżować sposób patrzenia na swoje prace przez quasi-peryskopy. 

j S Można też zastanowić się nad formalnymi pokrewieństwami.

e Ł -W Filmy i obiekty piotra Bosackiego są zgrzebne, wykonuje 
je sam artysta. jest to bliskie wszystkim artystom poznań-
skiego penerstwa, z którego piotr się wywodzi. We wcze-
snych pracach Łukasz jastrubczak często posługiwał się 
tekturą, balonami, plasteliną. Bardzo proste i „ręcznie ro-
bione” były jego teledyski do piosenek na trójkąty (artysta 
wykonywał improwizowane utwory muzyczne, grając na keyboardzie zro-
bionymi z tektury przestrzennymi trójkątami). Aranżował bardzo filmowe, 
dramatyczne i absurdalne zarazem sceny za pomocą kartonowych pude-
łek (np. leżąc w pustym basenie w Ankarze, w pudełku, do którego przycze-
piony był balonik z helem). ucieczka od rzeczywistości jest bardzo bliska 
sztuce Łukasza. Z kolei sztuka piotra Bosackiego według mnie jest równie 
surrealistyczna, choć z zupełnie innych powodów. jeśli mowa o „nowych 
surrealistach”, to — jak wspominałaś wcześniej  — tymek Borowski w swo-
im wczesnym okresie twórczości i Agnieszka polska wpisują się w ten nurt. 
Nasuwa mi się jeszcze jeszcze jeden element łączący tych artystów. karolina 
Breguła jest bardzo mobilna. podróżuje tam, gdzie powstają jej projekty — 
korea, Norwegia, teraz Węgry. podobnie celem podróży Łukasza jastrub-
czaka są miejsca, w których powstają jego nowe filmy: Stany Zjednoczone, 
islandia, teraz Florencja. Ale korzystają z kamery w zupełnie innych celach.

j S Agnieszka polska pojechała do indii, żeby nakręcić część swojego filmu 
Włosy. A piotr Bosacki podróżuje w głąb siebie albo do układu trawiennego 
głównego bohatera (Kompletne bzdury) — to innego rodzaju mobilność.

e Ł -W Agnieszkę polską i piotra Bosackiego łączy animacja, której oboje używają, 
choć powstające prace są odmienne formalnie i treściowo. tymek Borowski 
korzysta z wielu mediów, ale ostatnio wiodącym dla niego wydaje się być 
internet.
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j S one could also consider formal affinities.

e Ł-W piotr Bosacki’s films and objects are crude, created personally by the 
artist, do-it-yourself style. this is a common trait for all members of the 
penerstwo collective, which Bosacki co-founded. Łukasz jastrubczak 
liked to use cardboard, balloons, and plasticine in his early works. his 
music videos for his ‘pyramid’ songs (improvised pieces played on a key-
board using cardboard pyramids) were very simple and ‘handmade’. 
he arranged scenes that were both filmic, dramatic, and absurd using 
cardboard boxes (such as lying in an empty swimming pool in Ankara in 
a box to which was attached a helium-filled balloon. the idea of escaping 
reality is inherent in jastrubczak’s art. What piotr Bosacki does is, i think, 
equally surreal, though for completely different reasons. And, as you 
mentioned earlier, tymek Borowski in his early period and Agnieszka 
polska seem part of the broader ‘new surrealism’ trend. i can also think 
of another common aspect: mobility. karolina Breguła is highly mobile, 
travelling to places where her projects take place: korea, Norway, now 
hungary. the same applies to Łukasz jastrubczak who has shot his re-
cent films in the united States, iceland, and now Florence. But the two 
use the camera for quite different purposes.

j S Agnieszka polska went to india to shoot footage for her film Hair. And 
piotr Bosacki travels inside himself or into his protagonist’s digestive 
system (Utter Rubbish), which is a kind of mobility too. 

eŁ-W polska and Bosacki share the use of animation technique, though the 
films they make are different in terms of both form and content. Borows-
ki uses various media, though recently he seems to have focused on the 
internet.

j S So it’s both together and apart. When we have established a seemingly 
coherent network of connections, there’s always someone who doesn’t 
fit. But that’s good, isn’t it?

What the five artists share is the medium: almost all of the works 
featured in this year’s Views exhibition are film projections, though piotr 
Bosacki will also show the objects that played in his film, and tymek 
Borowski an installation with texts and infographics — so that’s a dif-
ference after all.

i’d also say that the viewer is expected to meet certain condi-
tions here, or rather assumed to possess certain knowledge (such as 
what is a shekhinah), to be knowledgeable (about polish art of the 1970s, 
hitchcock’s films and so on), and if they’re not, then at least to be open-
minded, curious, willing to learn. (i’m reminded again of Locus Solus 
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j S tak więc i razem, i osobno. kiedy już utworzymy pozornie zwartą sieć połą-
czeń, to ciągle nam ktoś wypada, odstaje. Ale to chyba dobrze?

Łączy ich medium: prawie wszystkie prace, które zobaczymy na wy-
stawie tegorocznych Spojrzeń będą projekcjami filmowymi, z tym że piotr 
Bosacki pokaże także obiekty, które grały w filmie, a tymek Borowski insta-
lację z tekstami i infografiką — więc jednak różnica.

powiedziałabym też, że widzowi stawia się tutaj pewne warunki, albo 
może raczej zakłada, że ma on pewną wiedzę (np. co to jest „Szechina”), orien-
tuje się (np. w polskiej sztuce lat siedemdziesiątych xx wieku, w filmografii 
hitchcocka), a jeśli nie wie, to z chęcią się dowie, jest otwarty, ciekawy. (Znowu 
przypomina mi się Locus solus i oprowadzanie gości po ogrodzie pełnym 
osobliwych wynalazków — to właśnie byłaby publiczność idealna naszej wy-
stawy!). Bardziej przyziemnie: na obejrzenie każdej z prac trzeba przeznaczyć 
konkretną ilość czasu. trzeba obejrzeć, przeczytać. Ale przecież warto! to są 
światy, w które warto się zagłębić, a ponieważ są to światy nowe, rządzące się 
własnymi prawami, warto poświęcić trochę czasu, żeby posłuchać przewod-
nika. Ale właśnie: własne światy, własne prawa — więc jednak osobno? każdy 
w swojej autonomicznej, przez siebie zbudowanej rzeczywistości.

e Ł -W Zakończę, przywołując zdanie z początku: jak raymond roussel przedkładają 
„dziedzinę Zmyślenia ponad sferę rzeczywistości”.

łuKASZ JASTRuBCZAK 
One Man’s Race, 2007, 
fotografia / photograph
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and the scene where guests are shown around a garden full of curious 
inventions — that would be the perfect audience of our show!). Speak-
ing more mundanely, each of the works requires a certain amount of 
time and effort from the viewer if it is to be viewed and read properly. 
But it’s worth it! these are worlds that are worth delving into and since  
they are new worlds, governed by their own laws, it’s worth sparing 
a moment to listen to the guide. But again: discrete worlds, specific 
laws — so apart after all? each of the artists in their own, autonomous, 
self-created reality.

e Ł -W As you said in the beginning: preferring the realm of the imagination 
over reality.



NoMiNoWANi /
NoMiNeeS



tymek Borowski  piotr Bosacki    
karolina Breguła  Łukasz jastrubczak   
Agnieszka polska
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ur. w 1984 w Warszawie, gdzie mieszka i pracuje.  
W latach 2005–2009 studiował na Wydziale Malarstwa 

warszawskiej Akademii Sztuk pięknych w pracowni Leona 
tarasewicza (dyplom 2009). używa mediów cyfrowych 

i tradycyjnych, zajmuje się sztuką i projektowaniem.  
tworzy wspólne projekty z pawłem Śliwińskim  

oraz pawłem Sysiakiem.

born in 1984 in Warsaw, where he lives and works.  
2005–2009, Borowski studied painting at the Academy 

of Fine Arts in Warsaw in the studio of Leon tarasewicz 
(graduated in 2009). he uses both digital and traditional 

media, works in the fields of art and graphic design. 
Frequently collaborates with paweł Śliwiński  

and paweł Sysiak.



eWA ŁącZYńSkA-WidZ i jAdWiGA SAWickA 
która z dotychczasowych prac/reali-
zacji jest dla ciebie najważniejsza?

tYMek BoroWSki   
Autoportret (www.tymekborowski 
.com/self-portrait). umieściłem 
w nim masę rzeczy, które się we 
mnie gromadziły, to bardzo swobod-
na i dla mnie osobiście wyzwalająca 
praca. No i od tego obrazu zaczął się 
kierunek, w jakim idę obecnie ze 
swoimi rzeczami.

eWA ŁącZYńSkA-WidZ ANd jAdWiGA SAWickA  
Which of your works/projects to date 
has been most important to you?

tYMek BoroWSki  
Self-Portrait (www.tymekborowski 
.com/self-portrait). i had put in 
it a whole lot of things that had 
been accumulating in me for some 
time. it  was a very free and liberat-
ing work for me personally, and it 
started me in the direction in which 
i am currently proceeding with my 
paintings.



kAroL SieNkieWicZ

Sztuka ma tendencję do zastygania. operuje-
my formami niby danymi nam z góry, raz na 
zawsze. od artystów oczekujemy konsekwencji 
à la roman opałka. tymczasem po udanym po-
czątku swej malarskiej kariery tymek Borow-
ski podsumował ją jednym obrazem. dzisiaj 
trudno artystę sklasyfikować — tworzy sztukę 
użytkową jako autor stron internetowych, ilu-
stracji, animacji i projektów interaktywnych. 
Szuka dla twórczości form, które nie musiałyby 
podlegać artystyczno-instytucjonalno-rynko-
wym regułom dystrybucji. jego prace równie 
dobrze sprawdzają się jako plik komputerowy, 
wydruk z domowej drukarki czy duży wydruk 
na ścianie galerii. Borowski tropi logikę i szuka 
odpowiedzi na proste egzystencjalne pytania. 
Nie zawsze urzeka mnie jego internetowa es-
tetyka, bliska prezentacjom w power poincie. 
przekonuje mnie za to przekonanie o służebnej 
roli artysty i tworzenie alternatywnych obie-
gów sztuki. A może to już nie-sztuka. Może to 
internetowy gag, którego skuteczność mie-
rzyć będzie liczba lajków i szerów. Who cares? 
Na tym może coś wyrosnąć.

kAroL SieNkieWicZ

Art tends to solidify. We use forms seem-
ingly pre-existing, given once and forever, 
expecting artists to demonstrate opałka-
style consistency. tymek Borowski, in turn, 
following a successful launch of his career 
as a painter, went on to sum it up in a single 
picture. today, his art is hard to classify; he 
creates and designs web pages, illustrations, 
animations, and interactive projects, seek-
ing formats that would not have to follow the 
artistic-institutional-commercial rules of dis-
tribution. his works deliver as a computer file 
or a printout from a simple bubble jet as well 
as a gallery dibond-mounted archival pigment 
print. Borowski follows logic and seeks an-
swers to simple existential questions. one is 
not always taken by the aesthetics of his in-
ternet projects, with their power point-like 
feel, but one is convinced by the idea of the 
artist as someone who serves and by the prac-
tice of establishing alternative art circuits. or 
perhaps this is already non-art. perhaps it’s 
an online gimmick, its success measured by 
the number of ‘likes’ and ‘shares’ Who cares? 
Something can grow from this anyway.
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Wybrane wystawy indywidualne / Selected solo exhibitions

2013 › Na razie / See You (z / with paweł Śliwiński), Galeria kolonie, Warszawa / Warsaw
 › Teoria i praktyka / Theory and Practice, csw Zamek ujazdowski, Warszawa / 

cca ujazdowski castle, Warsaw

2010 › Koniec żartów / Cut the Jokes, Galeria kolonie, Warszawa / Warsaw

2009 › Problemy / Problems (z / with paweł Śliwiński), Bielański ośrodek kultury, 
Warszawa / Bielany cultural center, Warsaw 

 › Nowe dobre czasy / Good New Days, galeria A, Warszawa / Warsaw

2008 › Wspólne obrazy z ukrytym przekazem / Collaborative Paintings with Hidden Messages 
(z / with paweł Śliwiński), galeria A, Warszawa / Warsaw

 › Wydział Malarstwa, Akademia Sztuk pięknych, Warszawa / Faculty of painting, 
Academy of Fine Arts, Warsaw 

2007 › mural przed wejściem do Metra centrum, Warszawa / mural painting by entrance 
of the metro centrum station, Warsaw

2005 › Kartofel, akcja malarska / Potato, painting action (z / with paweł Śliwiński), Wydział Malarstwa,
Akademia Sztuk pięknych, Warszawa / Faculty of painting, Academy of Fine Arts, Warsaw 

Wybrane wystawy zbiorowe / Selected group exhibitions

2013 › Mum, I just really need to focus on my art right now (z / with paweł Śliwiński), 
Galeria Miejska Arsenał, poznań  

 › Rzeczy i ludzie / Things and People, Galeria Arsenał, Białystok
 › The Polish Poster, Hereafter, centro hispanoamericano de cultura, hawana / havana 

2012 › Warszawa w budowie 4: Miasto na sprzedaż / Warsaw Under Construction 4: City for Sale 
(z / with paweł Sysiak), Muzeum Sztuki Nowoczesnej, Warszawa / Museum of Modern Art, Warsaw

 › AAAkupunktura, Galeria kordegarda, Warszawa / Warsaw 
 › Obecność malarstwa / The Presence of Painting, Galeria Spokojna, Akademia Sztuk pięknych,

Warszawa / Academy of Fine Arts, Warsaw

2011 › Jestem na prawie każdej wystawie / No, No, I Hardly Ever Miss a Show (z / with paweł Sysiak),
Zachęta — Narodowa Galeria Sztuki, Warszawa / Zachęta — National Gallery of Art, Warsaw 

 › Pejzaż, portret, martwa natura / Landscape, Portrait, Still-Life, Galeria kolonie, 
Warszawa / Warsaw

 › Kolekcja mocak-u / mocak Collection, mocak Muzeum Sztuki Współczesnej / mocak Museum 
of contemporary Art, kraków

 › Cześć / Hi, Galeria Stereo, poznań
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2010 › The Dictionary of Received Ideas, Q, Londyn / London 
 › Nie śpimy / No sleep! (z / with paweł Śliwiński), bwa Zielona Góra

2009 › Niebieski prawie biały / Blue Almost White, Galeria Leto, Warszawa / Warsaw
 › Fancy Success. Positions in Young Polish Painting, prague Biennale 4, karlin hall, 

praga / prague

2008 › Porażka w sztuce / Failure in Art (z / with paweł Śliwiński), Galeria emdes, Wrocław 
 › Tribute to Wróblewski, Galeria program, Warszawa / Warsaw; Galeria pies, poznań
 › Prace z kolekcji ing / Works from the Collection of ing, cykl wystaw w różnych miastach / 

series of exhibitions in various cities
 › Pracownia Tarasewicza w Andaluzji / Tarasewicz’s Studio in Andalusia, galeria atak, 

Warszawa / Warsaw

2007 › 16 rzeczy, które mogłyby się nie znaleźć / 16 Things which May Have Not Been Found 
(z / with paweł Śliwiński), Artpol, kraków
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Wszystkie prace dostępne  
na stronie tymekborowski.com /  
All works available at  
tymekborowski.com

Autoportret / Self-Portrait, 2011,  
akryl i wydruki cyfrowe na płótnie / 
acrylic and digital prints on canvas,  
190  150 cm
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HARD WORK
(it depends on you)

LUCK
(it depends on

random factors)

TALENT
(it depends

on the genes)

SUCCESS

Bez tytułu / Untitled, 2010,  
akryl i olej na płótnie /  
acrylic and oil on canvas,  
165  130 cm
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HARD WORK
(it depends on you)

LUCK
(it depends on

random factors)

TALENT
(it depends

on the genes)

SUCCESS

Theory of Success, 2011,  
plik pdf / pdf file
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YOU ARE

ACTIVE
YOU ARE

PASSIVE

YOU FEEL THAT

SOMETHING NEEDS
TO BE DONE

YOU FEEL THAT

NOTHING HAS
TO BE DONE

WORK

REST

DEPRESSION

PLAY
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prace z bloga / works from  
the blog Theory and  
Practice of Reality,  
2011–2013 
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How Art Works?, 2011,  
technika mieszana na płótnie /  
mixed media on canvas,  
190  150 cm
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First Things First, 2011,  
wydruk cyfrowy / digital print,  
100  180 cm

How Art Works?, 2012,  
wideo hd / hd video,  
animacja / animation, 12’38’’  
(z / with paweł Sysiak)



LET THE GOLD SHINE

Odpowiadaj szczerze i uczciwie na pytania. To nie zabawa, tu idzie 
o twoje życie i przyszłość ludzkości. Wykonanie zaleceń (żółte 

prostokąty) może zająć sporo czasu, nawet całe lata. Niemniej jednak 
warto, bo nagroda jest wielka. Powodzenia!

Answer the questions sincerely and honestly. It’s not a game, it’s 
about your life and the future of humanity. In order to carry out the 

recommended tasks (yellow boxes) you may need a lot of time, even 
years. However, it is worth the effort, because the prize is great. 

Good luck!

Czy jest jakaś konkretna 
aktywność, która przychodzi ci  

dużo łatwiej niż inne rzeczy?
 

Is there any particular activity that 
you find much easier than others?

Czy uznajesz tę konkretną 
aktywność za wartościową i ważną 

w skali twojego życia / świata / 
kosmosu?

 
Do you consider this particular 

activity to be valuable and 
important in the scale of your life/ 

the world/ the universe?

Zajmujesz się tym?

Do you do it?

Let the gold shine!

A czy twoim zdaniem istnieją w ogóle 
jakiekolwiek aktywności, które są 

wartościowe i ważne w skali twojego 
życia / świata / kosmosu?

 
Do you think that there are any 

activities at all that would be valuable 
and important in the scale of your life/ 

the world/ the universe?

Czy próbowałeś zajmować się 
rzeczami które wydawały ci się 
bardziej pociągające od innych, 

do których uważasz że masz 
predyspozycje?

Did you try to do the things that 
seem attractive to you, that you 

feel you have capacities for?

Zaufaj swojej intuicji. 
Wygospodaruj 

trochę czasu, żeby 
POPRÓBOWAĆ różnych 

takich aktywności.
 

Trust your intuition. Find 
some time to TRY OUT 
several activities of this 

kind.

Eeeee. Błąd. Oczywiście 
że istnieją. Problem 

tkwi w braku przyjęcia 
przez ciebie czytelnego 
systemu nadrzędnych 

(metafizycznych) wartości. 
Przemyśl podstawy. Swoją 
filozofię życia. Z ogólnych 

zasad można łatwo 
wyprowadzić szczegółową 

hierarchię wartości.
 

Ups. Fail! Of course there 
are. The problem is that you 

don’t have a clear system 
of higher (metaphysical) 

values. Reconsider the basic 
stuff. Your life philosophy. 

General rules may be easily 
translated into a detailed 

hierarchy of values.

Zastanów się w jakiej wartościowej 
i ważnej aktywności mógłbyś UŻYĆ 

TALENTOW, które marnotrawisz. Spróbuj 
spojrzeć na swoje uzdolnienia bardziej 

abstrakcyjnie, w oderwaniu od ich 
dotychczasowych, partykularnych 
zastosowań. Kiedy już wymyślisz 

swoją nową aktywność, zacznij się nią 
zajmować.

Now think, for which valuable and 
important activity you could USE THE 
TALENTS that you are wasting. Try to 

perceive your abilities in a more abstract 
way, forgetting how you’ve been using 

them until today. After you have identified 
your new activity, start doing that!

ZAJMIJ SIĘ. Tak jak nie ma sensu 
wbijać gwoździ bananem, tak 
nie ma sensu działać wbrew 

swoim talentom. 

START DOING THAT. Just as it 
makes no sense to try to knock 

nails with a banana, it makes 
no sense to act against your 

talents. 

Opcja nr.2: Uważasz, że jesteś 
beztalenciem – nic ci nie 

wychodzi dobrze i z łatwością
 

Option #2: You think that 
you are useless: there is 

nothing you can do easily and 
successfully.

Opcja nr.1: Uważasz, że jesteś 
wszechstronnie utalentowany 

– jest wiele rzeczy, które 
przychodzą ci łatwo

 
Option #1: You think that 
you’ve got many talents – 

there are plenty of things that 
seem easy to you.

Pieeerdolisz. Masz depresję wynikającą 
z przerostu ambicji. Domagasz się 
zbyt spektakularnych rezultatów, 

dlatego wydaje ci się, że niczego nie 
robisz dobrze. Przyjmij REALISTYCZNE 

KRYTERIA  zamiast bez przerwy 
porównywać się z piramidą siedmiu 

miliardów ludzi.
 

Fucking kidding me? You’re depressed 
because of excessive ambition. You 
demand overly spectacular results; 

therefore, you think that there is 
nothing you can do well. Assume 

some REALISTIC CRITERIA instead of 
comparing yourself with the pyramid of 

seven billion people all the time.
Lekka megalomania. Określ kilka uzdolnień, którymi NAPRAWDĘ 
dysponujesz. Następnie wybierz jedną główną aktywność, którą 

będziesz mógł  wspierać  różnymi swoimi talentami, albo znajdź (lub 
wymyśl) czynność będącą syntezą twoich uzdolnień.

 
Wow, that’s slight megalomania. Chose some talents that you 

REALLY have. Then, select one main activity that can be supported 
by your various talents, or find (or invent) an activity that would be a 

synthesis of your abilities.

You’re a lucky man!

NIE 
NO

NIE 
NO

NIE 
NO

NIE 
NO

NIE 
NO

TAK 
YES

TAK 
YES

TAK 
YES

TAK 
YES

TAK 
YES

by TYMEKBOROWSKI.COM

Poradnik dla pogubionych 
Guides For the Lost
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ur. 1977 w poznaniu, gdzie mieszka i pracuje.  
ukończył państwową Szkołę Muzyczną ii st. im. Fryderyka 

chopina w poznaniu i Akademię Sztuk pięknych tamże 
(dyplom 2004). jest wykładowcą w katedrze intermediów 

na uniwersytecie Artystycznym w poznaniu. członek 
grup penerstwo i kot. tworzy filmy animowane, obiekty, 

instalacje, rysunki. Zajmuje się również kompozycją 
muzyczną i literaturą. Współpracuje z Galerią Stereo.

born in 1977 in poznań, where he lives and works.  
Graduate of the Fryderyk chopin Middle School of 

Music in poznań and the poznań Academy of Fine Arts 
(diploma 2004). currently he lectures in the intermedia 
department at the university of Arts in poznań. Member 
of the collectives penerstwo and kot. Author of animated 

films, objects, installations, drawings. he is also an author 
of musical compositions and literary texts. Affiliated with 

Stereo Gallery.



eWA ŁącZYńSkA-WidZ i jAdWiGA SAWickA 
która z dotychczasowych prac/reali-
zacji jest dla ciebie najważniejsza?

piotr BoSAcki powiedzmy, że byłaby to 
Kołomaszyna z roku 2004, która 
jest rzeźbą kinetyczną. Składa się 
z dziewięciu sprzężonych kół zęba-
tych, a między nimi rozpiętych jest 
dwanaście sprężyn. podczas ruchu 
kół sprężyny rozciągają się i kurczą, 
bezustannie zmieniając swą długość. 
kiedy jedna sprężyna się wydłuża, 
inna odpowiednio się skraca. Zatem 
zmianę dostrzec możemy tylko lo-
kalnie, natomiast suma parametrów 
całego układu pozostaje zawsze stała. 
Na tym polega wewnętrzna harmo-
nia tej pracy.

praca jest istotna dla mnie 
dlatego, że układ geometryczny,  
na którym się opiera, wykorzysta-
łem również w innych realizacjach, 
np. w Filmie bez dźwięku czy w filmie 
Sztaby i zegary.

eWA ŁącZYńSkA-WidZ ANd jAdWiGA SAWickA  
Which of your works/projects to date has been most important to you?

piotr BoSAcki  Let’s say it would be the 2004 kinetic sculpture, Wheel Machine. it consists of 
nine interlocked gears between which twelve springs are tensioned. When the gears 
move, the springs stretch and contract, their length constantly changing. When one 
spring extends, another contracts appropriately. change, therefore, can only be no-
ticed locally, while the sum total of the system’s parameters remains always the same. 
in this consists the work’s inner harmony. the work is also important to me because 
the geometric arrangement on which it is based appears also in my other works, such 
as Movie with No Sound or Bars and Clocks.



kAroL SieNkieWicZ

prace piotra Bosackiego niemal zawsze są 
oparte na pewnym racjonalnym module, który 
ogranicza i definiuje ruchy artysty. to ograni-
czenie jest mobilizujące. Bohaterowie jego fil-
mów nie wychodzą poza jasno określone ramy, 
a sam Bosacki podobnie „ogranicza się” jako 
kompozytor i muzyk. Nie ma jednak rozziewu 
między tą ramą a wyobraźnią czy absurdem. 
jak gdyby kierowała nim potrzeba porząd-
kowania chaotycznego otoczenia, ale też — 
na odwrót  — rozsadzania zasad i twórczego ich 
wykorzystania.

MAriA ruBerSZ

Sztuka piotra Bosackiego jest wynikiem 
niezwykłej samodzielności w myśleniu oraz 
umiejętności konstruowania wypowiedzi 
artystycznej. jego prace raz bazują na her-
metycznych zasadach kompozycji muzycznej, 
innym razem są budowane w oparciu o za-
gęszczenie kratki na papierze. podążając za 
koherentną strukturą wywodu własnego au-
torstwa, Bosacki znajduje szczeliny, którymi 
ześlizguje się w logikę niedorzeczności, nigdy 
nie ląduje jednak na manowcach infantylizmu.

kAroL SieNkieWicZ

piotr Bosacki’s works are almost always based 
on a rational module that limits and defines 
the artist’s movements. this limitation is mo-
bilising. the protagonists of his films never 
go beyond certain bounds, and Bosacki too 
‘limits’ himself as a composer and musician. 
Still, there is no gap between those bounds 
and imagination or absurdity, as if the artist 
were guided by a desire to turn chaos into or-
der or, conversely, to break rules and put them 
to creative uses.

MAriA ruBerSZ

piotr Bosacki’s art is a result of unique inde-
pendence of thought and an ability to construct 
the artistic statement. his works may be in-
formed by the hermetic principles of musical 
composition or by the pattern of squared paper. 
Following the coherent structure of his own ar-
gument, Bosacki finds crevices down which he 
slips into the logic of preposterousness. Never, 
however, does he sink into infantilism.
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Wybrane wystawy indywidualne / Selected solo exhibitions

2013 › Czarny zeszyt / The Black Workbook , Galeria Stereo, poznań

2012 › Nie za bardzo / Not Really, Galeria Arsenał, Białystok

2011 › Kompletne bzdury / Utter Rubbish, Villa tokyo, tokio / tokyo

2009 › Sztaby i zegary / Bars and Clocks, Galeria Foksal, Warszawa / Warsaw

Wybrane wystawy zbiorowe / Selected group exhibitions

2013 › Wideo — prezentacje / Video — Presentations, csw Zamek ujazdowski, 
Warszawa / cca ujazdowski castle, Warsaw

 › Kilka praktycznych sposobów na przedłużenie sobie życia / A Few Practical Ways 
To Prolong One’s Life, Zachęta — Narodowa Galeria Sztuki, Warszawa / 
Zachęta — National Gallery of Art, Warsaw

2012 › Da się wytrzymać / It’s Bearable, kunstsammlung Nordrhein-Westfalen, 
Schmela haus, düsseldorf

 › Arbeitsdisziplin. Duch sztuki poznańskiej około 2012 / Arbeitsdisziplin. 
The Spirit of the Art of Poznań around 2012, Galeria Miejska Arsenał, poznań

2011 › Transylwania 2, Galeria Miejska Arsenał, poznań

2010 › Luc Tuymans: A Vision of Central Europe, Brugge centraal, Brugia / Bruges
 › Transylwania, bwa Zielona Góra
 › Filmy zmówione / Word Pictures: Talking Films, platán Gáleria, Budapeszt / Budapest
 › Traumtagebuch, Galeria Foksal, Warszawa / Warsaw

2008 › Dobre do domu i na dwór / Good for Home Use and Outdoor, przestrzeń miejska / 
city space, poznań

 › Brzuch / Stomach, Stary Browar, poznań
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Piotr Bosacki 
o Umiłowaniu życia

W tym miejscu miał się znaleźć tekst na temat filmu Rze-
czy oczywiste, który prezentowany jest na wystawie kon-
kursowej Nagrody Fundacji deutsche Bank — Spojrzenia 
2013. jednak w chwili, kiedy piszę te słowa, prace nad 
filmem są na tak wczesnym etapie, że nie ma większego 
sensu opisywać utworu, którego ostateczny kształt nie 
jest jeszcze znany. Można jednak zaznaczyć, że Rzeczy 
oczywiste będą kontynuacją mojego cyklu animowanych 

„filmów literackich”. Film literacki to taki, w którym tekst 
czytany przez lektora jest miniaturą literacką mogącą 
teoretycznie funkcjonować samodzielnie. podstawą 
i punktem wyjścia dla utworu filmowego jest więc sło-
wo. tekst powstaje w pierwszej kolejności. obraz re-
alizowany jest później. Nie oznacza to oczywiście, że 
rola obrazu w filmie jest drugoplanowa. jeśli zapytamy, 
jaką rolę pełni tu połączenie słowa i obrazu, to należy 
powiedzieć o trzech najważniejszych funkcjach tego po-
łączenia. W pierwszym przypadku mamy do czynienia 
z prostym ilustrowaniem czy objaśnieniem warstwy 
słownej przez obraz. kiedy lektor mówi na przykład 
o jakiejś złożonej strukturze geometrycznej i czyni to 
w sposób bardzo (a być może nazbyt) ogólny, wówczas 
struktura ta pojawia się w obrazie i tam, gdzie słuchacz 
mógłby mieć jakieś wątpliwości, widz ich już nie posiada. 
Wiadomo bowiem, że „rysunek to tysiąc słów”. obraz 
ma tu najczęściej charakter „rysunku technicznego” 
albo „schematu ideowego” jakiejś koncepcji. drugi ro-
dzaj połączenia słowa z obrazem wygląda następująco: 
lektor opowiada o jednej rzeczy, a w obrazie pojawia 
się rzecz zupełnie inna. Zawsze jednak temu pozornie 
przypadkowemu zestawieniu towarzyszy jakiś ukryty 
sens symboliczny lub alegoryczny. otwiera się więc tutaj 
poetyka na nowym poziomie, coś, co moglibyśmy nazwać 
poetyką filmu literackiego. trzecia funkcja połączenia 
słowa z obrazem ma charakter ogólny. kiedy człowiek 
patrzy na projekcję filmową (przenośnie i dosłownie) 

„jak w obrazek”, wówczas łatwiej mu się skupić na sło-
wach „docierających z ekranu”. podobnie słowa mówcy 
przemawiają do nas w sposób szczególnie wymowny, 

kiedy patrzymy mu w twarz. przekaz jest tym silniejszy, 
im więcej zmysłów angażuje.

jeśli mam tu przedstawić jeden z moich istniejących 
już filmów literackich, wybór padnie na Umiłowanie 
życia. Film ten bowiem ma wiele wspólnego z Rzeczami 
oczywistymi.

tekst Umiłowania z jednej strony utrzymany jest 
w poetyce traktatu filozoficznego, a niekiedy nawet fi-
zycznego. Z drugiej strony, jest to jednocześnie tekst 
operujący poetyką pism mistycznych. ten podwójny 
fizyczno-mistyczny charakter tekstu Umiłowania jest 
wymowny sam w sobie na poziomie literackim. każde 
zdanie naszej mowy — obojętnie, czy to mowa fizyka, 
czy mowa poety — jest teorią fizyczną, stanowi bowiem 
obraz świata i trudno ustalić, kto tutaj w sposób „ścisły”, 
a kto w sposób „nieścisły” ujmuje rzeczywistość. praw-
da jest taka, że „wartość tekstu” (cokolwiek to znaczy) 
zależy głównie od inteligencji czytelnika. Nie twierdzę 
oczywiście, że autor nie ma wpływu na wartość swe-
go utworu. chodzi o to, że mądrość i kunszt językowy 
autora nie mają żadnego znaczenia, gdy jego tekst jest 
czytany przez człowieka ślepego na sens słów.

Nawiasem mówiąc, autor tekstu może być nawet 
głupcem i może napisać głupi tekst. Ale czytelnik, jeśli 
jest inteligentny, nawet z kształtu głupoty może wy-
wieść wiele prawdy o świecie. Głupota (nieścisłość) 
w myśleniu jest jak choroba w ciele. Gdy jeden z orga-
nów ciała choruje, to na zasadzie naczyń połączonych 
również inne organy zaczynają zawodzić. często do-
piero wówczas zależność między działaniami organów 
staje się jawna. objawiają się mechanizmy fizjologiczne.

Można przyjąć, że tekst o „wysokiej wartości” to 
tekst tak „głęboki”, że każdy wystarczająco inteligentny 
czytelnik wywiedzie z niego treści „prawdziwe”, ale ta-
kie, o których nawet nie śniło się autorowi. takie dzieło 
literackie jest jak byt przyrodniczy — mimo ustalonego 
kształtu potrafi wciąż odpowiadać na nowe pytania. 
jest jak żywa mowa. 
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Warto wspomnieć na marginesie, że sam autor tekstu 
również jest jego czytelnikiem. często bywa, że człowiek 
zapisze jakieś zdanie, a kiedy przeczyta je po czasie, do-
strzeże w nim sens, którego wcześniej w ogóle nie miał 
na myśli. to jest dopiero zabawa; zwłaszcza w długotrwa-
łym procesie budowania tekstu literackiego. ukryty sens 
dzieła potrzebuje niekiedy lat, by objawić się samemu 
twórcy, a co dopiero innym. przy okazji widać, że dzieło 
sztuki może prawdziwie żyć w pamięci samego tylko 
autora, czyli poza tzw. wymiarem społecznym.

podwójny fizyczno-mistyczny charakter tekstu Umiło-
wania może oczywiście budzić pewne wątpliwości. prze-
cież ktoś mógłby powiedzieć: „Autor z jednej strony aspi-
ruje tu do bycia umysłem ścisłym, z drugiej wypowiada 
się jak poeta. czy to jest konsekwentne? czy to nie są 
jakieś bzdury?”. Ale przyjrzyjmy się samej rzeczywisto-
ści. czy ten sam świat nie prowokuje nas jednocześnie 
do myślenia ścisłego i poetyckiego? jeśli tak dzieje się 
w prawdziwym świecie, to dlaczego nie mogłoby tak być 
w utworze literackim? jeśli ktoś uważa, że utwór, w któ-
rym przeplatają się wątki ścisłe i poetyckie, jest bzdurny, 
to musi też przyznać, że świat jest bzdurny. (i być może 
będzie miał nawet trochę racji).

Należy teraz zaznaczyć rzecz bardzo istotną. język, 
w jakim napisane jest Umiłowanie, odnosi się głównie 
do tradycji judaizmu. odnosi się więc do kabały (tej opi-
sywanej przez Gershoma Scholema i jego następców).

kabała jest oczywiście mistycyzmem, ale w tej samej 
mierze jest również teorią fizyczną. opisuje bowiem bu-
dowę i mechanikę świata. jest teorią fizyczną, szeroką 
w tym sensie, że nie stawia granicy między „mechaniką 
materii” a „mechaniką słowa”. W kabale organizacja 
elementów materii nie różni się niczym od organizacji 
elementów zdania. percepcja świata jest tutaj dosłow-
nie i przenośnie pojmowana jako odczytywanie tekstu 
(odczytywanie tory). Zarówno świat, jak i tora trak-
towane są jako byty przyrodnicze, a zarazem języko-
we. jak powiedziano, „tekst wysokiej wartości” mimo 
ustalonego kształtu, mimo swej skończoności, potrafi 

wciąż odpowiadać na nowe pytania; jest nieskończony 
w swej informacyjnej pojemności. Liczba liter alfabetu 
jest skończona, ale liczba zdań, czyli kombinacji liter 
jest nieskończona. podobnie ilość materii w świecie jest 
stała, natomiast możliwe konfiguracje elementów mate-
rialnych są niewyczerpane. elementy materii wzajemnie 
się rozczytują, podobnie jak człowiek rozczytuje pismo. 
kryształ soli „pamięta”, że wrzucony do wody, powinien 
się rozpuścić. to jest uśpiona informacja, która zostaje od-
czytana w chwili, kiedy sól rzeczywiście zetknie się z wodą.

W filozofii Zachodu tezę, że informacja jest jednym 
z podstawowych aspektów procesu fizycznego, postawił 
dopiero Leibniz w xviii wieku. kabaliści natomiast posia-
dali równoważną wiedzę ponad dwa tysiące lat wcześniej. 
Wszystko, co możemy powiedzieć o budowie i działaniu 
języka (wraz z gramatyką, poetyką itd.), możemy też po-
wiedzieć o budowie i działaniu ciał.
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Piotr Bosacki
on To Love Life

i was supposed to write here about the film Obvious 
Things which is featured in the deutsche Bank Founda-
tion Award — Views 2013 competition exhibition. But as 
i am writing these words, work on the film is at such an 
early stage that it hardly makes sense describing an opus 
whose final shape is not yet known. it can be mentioned, 
though, that Obvious Things will be a continuation of 
my series of animated ‘literary films’. A literary film is 
one in which the text read by a narrator is a literary 
miniature that could theoretically function on its own. 
So text serves here as the basis of, and a starting point 
for, a filmic work. text comes first and only then the im-
age, which does not mean, of course, that the latter is of 
secondary importance. As for the role played here by the 
combination of text and image, one should mention its 
three main functions. Firstly, image simply illustrates 
or elucidates the textual content; when, for instance, the 
narrator speaks about a complex geometrical structure 
in a very (or even too) general a manner, the said struc-
ture is shown on screen and where the listener might 
have doubts, they no longer have any. For we know that 
a ‘picture is worth a thousand words’. image appears 
here usually as a ‘technical drawing’ or ‘ideological dia-
gram’ for an idea or concept. the second kind of com-
bination between visuals and text is that the narrator 
speaks about one thing and a completely different one 
appears on screen; however random it may appear, such 
a juxtaposition always conveys a hidden symbolic or 
allegorical meaning. this opens up a poetics on a new 
level, something we could call the poetics of literary film. 
the third function of the combination of word and im-
age is of general character. When we are (literally and 
metaphorically) transfixed by a projection, it is easier 
for us to focus on the soundtrack too. Similarly, look-
ing someone straight in the eye means their words will 
appear particularly emphatic to us. the more senses 
a message engages, the stronger its impact.

if i am to choose one of my existing literary films to 
present here, let it be To Love Life. it is a film that has 
a lot in common with Obvious Things.

on the one hand, the text of To Love Life observes the 
poetics of a philosophical, and sometimes even physical, 
treatise; on the other, it users the poetics of mystical 
writings. this double — physical-mystical — character 
of the text of To Love Life is meaningful in itself on the 
literary level. each and every sentence of our speech — 
whether it is the speech of a physicist or poet — con-
stitutes a physical theory because it is an image of the 
world; this means it is hard to say who describes reality 
‘scientifically’ here and who does not. the truth is that 
the ‘value of a text’ (whatever that means) depends pri-
marily on the reader’s intelligence. i am not trying to 
say that the value of a text is completely independent of 
its author. it is only that his wisdom and literary artistry 
mean nothing when the text is read by someone who is 
blind to the meaning of words.

incidentally, the author can even be a fool and write 
a foolish text. But if the reader is intelligent, he or she 
can analyse the shape of this foolishness to deduce a lot 
of truth about the world. Foolishness (imprecision) in 
thinking is like disease in the body. When one bodily 
organ is dysfunctional, the others, like communicating 
vessels, start ailing too. it is often only at this point that 
a functional interdependence between the organs be-
comes clear. physiological mechanisms become manifest.

it can be assumed that a text of ‘high value’ is one so 
‘profound’ that every sufficiently intelligent reader will 
deduce from it a message that will be ‘true’ but complete-
ly unexpected by the author. Such a work of literature is 
like a natural being: despite having a definite shape, it 
can answer ever new questions. it is like vibrant speech.

At this point, it is worth mentioning that the author of 
a text is also its reader. it is often so that you write down 
a sentence and only upon reading it some time later, you 
notice in it a meaning you had not thought about before. 
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this is big fun; especially in the long-term process of 
composing a literary text. Sometimes the work’s latent 
meaning needs years to manifest itself to its own author, 
let alone to others. this demonstrates that a work of art 
can live truly in the memory of the author alone, that is, 
outside of what is known as the social context.

Some, of course, can find the double, physical-mysti-
cal, character of the text of To Love Life dubious. Some-
one could say, ‘the author aspires here to being a scien-
tific mind but he speaks like a poet. is this consistent? 
isn’t this some kind of nonsense?’ But let us look at reality 
itself. does one and the same world not induce us to 
think scientifically and poetically at the same time? if this 
happens in the real world, why should it not in a work of 
literature? And if someone believes that a literary work 
in which scientific and poetical themes are intertwined 
is nonsensical, they must admit that so is the world itself. 
(And perhaps they will even be partly right).

A very important thing needs to be stressed at this 
point. the language used to write To Love Life refers 
primarily to the judaic tradition and the kabbalah (in 
the version of Gershom Scholem and his successors).

the kabbalah is, of course, a mystical system but it 
is also very much a physical theory since it describes 
the structure and mechanics of the world. it is a physi-
cal theory, broad in the sense of not differentiating be-
tween the ‘mechanics of matter’ and the ‘mechanics of 
the word’. in kabbalah, the organisation of the elements 
of matter is no different from the organisation of the 
elements of a sentence. the perception of the world is 
literally and metaphorically construed here as the read-
ing of a text (the torah). Both the world and the torah 
are considered to be entities natural and linguistic at the 
same time. As has been said, despite its definite shape, 
its finiteness, a ‘text of high value’ is able to answer ever 
new questions; it is infinite in its informational capacity. 
the number of the letters of the alphabet is finite, but 
the number of sentences, that is, combinations of those 

letters, is infinite. Similarly, the quantity of matter in 
the world in constant, but there exist endless potential 
configurations of its elements. elements of matter deci-
pher each other like man deciphers script. A salt crystal 
‘remembers’ that it should dissolve when thrown into 
water; a dormant information that will kick off when the 
two substances actually meet.

in Western philosophy , the idea that information is 
a fundamental aspect of the physical process was posited 
only by Leibniz in the 18th century. the kabbalists had 
been familiar with this knowledge more than two thou-
sand years earlier. everything that we can say about the 
structure and functioning of language (with its grammar, 
poetics and so on) we can also say about the structure 
and functioning of bodies.
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jeżeli „rozwiązać problem” równa się „nie mieć 
problemu”, to „nie mieć problemu” równa się 

„rozwiązać problem”.  
 
if ‘to solve a problem’ is the same as ‘not to have 
a problem’, then ‘not to have a problem’ is the same  
as ‘to solve a problem’.

PioTR BoSACKi,  
Umiłowanie życia / 
To Love Life,  
2011, film animowany /  
animated film
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i nie ma w twarzy julki takiej rzeczy, która nie przypo-
minałaby mi jakiegoś innego człowieka. W tym sensie 
julka składa się z ludzi, których już kiedyś widziałem. 

And everything in julie’s face reminds me of someone 
else. So in a way, julie is made up of people i’ve seen 
before.

PioTR BoSACKi,  
Umiłowanie życia / 
To Love Life,  
2011, film animowany /  
animated film
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A zbiór liter widzenia musi być skończony, żeby 
obwody kół się pozamykały i żeby koła mogły zacząć 
trybić między sobą.  

And the set of the letters of seeing has to be finite 
for the perimeters of the wheels to close so that the 
wheels can start to mesh with each other.

PioTR BoSACKi,  
Umiłowanie życia / 
To Love Life,  
2011, film animowany /  
animated film
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Na tej samej zasadzie, kiedy człowiek śni, to prze-
strzeń fizyczna, za sprawą roboty mózgu człowieczego, 
odczuwa swoje odcięte członki (albo jeszcze nieurosłe 
gałęzie krzewu winnego).  

on that same principle, when a person dreams, due to 
the workings of the human brain, physical space feels 
its amputated parts (or the branches of the grape vine 
that haven’t grown yet).

PioTR BoSACKi,  
Umiłowanie życia / 
To Love Life,  
2011, film animowany /  
animated film
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Piotr Bosacki 
Umiłowanie życia

Świat jest tak urządzony, żeby się dało wytrzymać. 
W zasadzie nie ma rzeczy nie do wytrzymania. jak 
mówi poeta: „Śmierci się nie doznaje”. (Śmierć nie 
jest faktem w świecie, jakim go zastałem). Wynika 
z tego jasno, że zwycięstwo chrystusa było prze-
sądzone już na wstępie. dlatego ten kościół można 
śmiało zlikwidować.

jak się dowiedziałem, że lot pszczoły między kwiata-
mi ukazuje rozwiązanie problemu komiwojażera, to 
wzruszyłem się głęboko. Ale ani trochę mnie to nie 
zdziwiło. roniłem łzy szczęścia i łaziłem po chacie 
w tę i z powrotem.

jeżeli „rozwiązać problem” równa się „nie mieć pro-
blemu”, to „nie mieć problemu” równa się „rozwiązać 
problem”.

pszczoły wcale nie rozwiązują problemu komiwoja-
żera (przecież są głupie na maksa); one pokazują, że 
go nie mają.

jest zwłaszcza w młodości takie coś, że w każdym 
obliczu wyłaniającym się zza rogu człowiek skłonny 
jest dopatrzyć się twarzy ukochanej. to jest taka 
gotowość przylgnięcia do utęsknionego.

Są dni, że mam tak stary mózg, że właściwie wszyst-
kie obrazy, które widzę, wydają mi się podobne do cze-
goś, co widziałem już wcześniej. i ponieważ z każdego 
obrazu wyłania się jakieś zaszłe podobieństwo, zdaje 
mi się, jakby każdy obraz przynosił rzecz utęsknioną.  
(podobieństwo jest zawsze utęsknione).

czasem wchodzę do kawiarni i jest tam wiele osób,  
które widzę po raz pierwszy. Ale czuję się tak, jak-
bym je znał, a to jest ze względu na ich podobień-
stwo do kogo innego. Siedzi powiedzmy dziewczyna  

(jakaś julka na przykład). i ona w chwilach, kiedy chce 
coś powiedzieć, ale się ociąga, ma taki układ kącików 
ust w stosunku do czubka górnej wargi (jakby na 
kształt smutnego ptaka). i to jest żywcem wyjęte z wy-
glądu takiej mojej koleżanki ze szkoły na Głogowskiej. 
i nie ma w twarzy julki takiej rzeczy, która nie przypo-
minałaby mi jakiegoś innego człowieka. W tym sensie 
julka składa się z ludzi, których już kiedyś widziałem. 
i wtedy wiem, że wszystkie moje kształty (moje reak-
cje) na wygląd takiej julki przybierałem już kiedyś 
w stosunku do kogoś innego.

i nie dotyczy to tylko twarzy, ale wszystkich rzeczy; 
ziemniaków na talerzu na przykład albo dźwięków 
zza okna latem.

jeśli rzeczywiście wszystko, co widać, miałoby być 
do czegoś podobne, to wynikałoby z tego, że zbiór 
liter widzenia jest skończony. A zbiór liter widzenia 
musi być skończony, żeby obwody kół się pozamy-
kały i żeby koła mogły zacząć trybić między sobą.

cała fizyka to przekładanie z jednego wymiaru na 
drugi. jak między kołami zębatymi. jeśli tu mniej, 
to tam więcej. jeśli tu w górę, to tam w dół. i tak dalej.

Sprawa polega na tym, żeby układ liter w ciele widzą-
cym skrystalizował się w taki sposób, żeby przylega-
nie do utęsknionego było całkowite, a nie częściowe.

tutaj mamy schemat ideowy prostego ciała urządz-
nego na kształt zależności dziewięciu kół. W tym 
układzie taki czy inny ruch któregokolwiek z kół 
przynosi konkretną reakcję pozostałych trybów. je-
śli środkowe koło porusza się w prawo, to organizm 
działa tak. jeśli środkowe koło porusza się w lewo, 
to organizm działa tak. i w ten sposób części ciała 
powinny utrzymywać się nawzajem.
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teoretycznie nawet najbardziej złożony układ może 
trybić w sposób prawidłowy. rozkoszowanie się jed-
nej części ciała nie przeszkadza wówczas rozkoszo-
waniu się drugiej części ciała. Wtedy całość układu 
można zredukować do ruchu jednego wielkiego koła. 
i na tym polega przyleganie całkowite. Stąd powie-
dzenie: „Wobec jednego cóż ty liczysz?”

Ale oczywiście im bardziej złożone ciało, tym więk-
sze prawdopodobieństwo, że układ zacznie działać 
wbrew sobie. tutaj widzimy, jak lewe górne koło 
zostaje pobudzone do obrotu w prawo. jednocze-
śnie prawe dolne koło zostaje pobudzone do obro-
tu w lewo. Z tej przyczyny niektóre tryby działają 
przeciwko sobie. układ trawi energię po próżnicy 
i traci kształt.

te aspekty mechaniki trybienia odnoszą się w sen-
sie dosłownym również do trawienia pokarmów, 
trawienia słów i tak dalej.

Najbardziej zajmujące są te kobiece twarze, które 
siedzą okrakiem między pięknem a brzydotą. i wła-
ściwie nie wiadomo, z czego to wynika. Wyglądają, 
jakby były tak brzemienne płodnością, że obnażają 
w sobie tę uprzedniość późniejszego, która wyszydzi 
wszystkie decyzje podjęte po drodze.

kształt człowieka to jest efekt ścierania się (w do-
słownym sensie) tych nici. jednej tak zwanej mę-
skiej i drugiej tak zwanej żeńskiej. i sprawa polega 
na tym, żeby pojemnik, w którym dochodzi do try-
bienia tych nici, utrzymywać w takich warunkach, 
żeby jedna nić nie przywiodła do zguby drugiej, ani 
druga pierwszej. Bo jadą na jednym wózku. i wła-
śnie dlatego w torze jest napisane: „czcij ojca swego 
i matkę swoją”. i o to chodzi; a nie o to, że jest jakiś 
zakaz pyskowania starym.

A trzeba zaznaczyć, że te dwie nitki biegną w prze-
ciwnych kierunkach: jedna jakby od początku do 
końca, a druga jakby od końca do początku. dlatego 
do każdej części początku przylega odpowiednia 
część końca. i w efekcie to jest wszystko takie roz-
ciągnięte zero. i całe szczęście, że tak jest, bo gdyby 
rozciągłości miały istnieć w sensie rzeczywistym, 
to nic nie zdołałoby unieść takich odległości między 
gwiazdami. Żadne królestwo nie byłoby w stanie 
utrzymać takiej infrastruktury. Nawet królestwo 
niebieskie, którego budżet jest przecież zerowy.

Wtedy, co mi się śniło, że sobie robię fellatio, pomy-
ślałem: „jak to? jak to? przecież to niemożliwe. Z wu-
efu zawsze miałem trzy mniej, a tu nagle taka gib-
kość?” Wtem widzę, że nie mam tułowia. A tułów był 
nad głową. A głowa była między nogami a tułowiem.

podobnie jak poprzestawiać się mogą części ciała, tak 
poprzestawiać się mogą tryby zależności fizycznych. 
dlatego we śnie można zobaczyć odmienną fizykę.

Gdyby odmienne fizyki nie były wyraźnie zawarte 
w piśmie, nie można było by ich nawet pomyśleć.

podobno jest takie coś, że można czuć ból w odcię-
tej ręce. Na tej samej zasadzie, kiedy człowiek śni, to 
przestrzeń fizyczna, za sprawą roboty mózgu czło-
wieczego, odczuwa swoje odcięte członki (albo jesz-
cze nieurosłe gałęzie krzewu winnego).

tekst jest integralną częścią filmu Umiłowanie życia
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Piotr Bosacki 
To Love Life

the world is set up to be bearable. there’s really 
nothing that’s unbearable. As the poet said: ‘death is 
not something we experience’. (death isn’t a fact of 
the world as i found it.) that clearly means christ’s 
victory was self-evident from the get-go. So that 
whole church can be dismantled anytime.

When i heard that a bee’s flight path from flower 
to flower solves the ‘travelling salesman problem’, 
i was deeply moved. But it didn’t surprise me in the 
least. i sobbed for joy and wandered to and fro around  
the house.

if ‘to solve a problem’ is the same as ‘not to have 
a problem’, then ‘not to have a problem’ is the same 
as ‘to solve a problem’.

Bees don’t solve the ‘travelling salesman problem’ at 
all. (they’re totally stupid!) What they show is that 
they don’t have the problem.

especially when you’re young there’s this thing 
where you’re ready to see the face of your beloved 
in every new face that comes around the corner. 
A readiness to cling to what you yearn for.

there are days when my brain is so old that practi-
cally every picture i see seems to look like something 
i’ve seen before. And because there’s some shred 
of similarity in every picture, it seems like every 
picture holds something i yearn for. (Similarity is 
always yearned for.)

Sometimes i go to a café and there are many peo-
ple there that i’ve never seen before. But i feel like 
i know them, because of their similarity to someone 
else. Let’s say some girl is sitting there — julie, for 
instance. And in the moments when she wants to say 

something but she’s hesitating, the corners of her 
mouth get in this position in relation to the top of her 
upper lip, like the shape of a sad bird. And that’s just 
exactly the same look this classmate of mine used to 
have, at the school on Głogowska Street. And every-
thing in julie’s face reminds me of someone else. So 
in a way, julie is made up of people i’ve seen before. 
And i realise that all my shapes — my reactions to 
the way this julie looks — are ones i’ve had before 
towards someone else.

And it’s not only faces. this applies to everything: 
to potatoes on a plate, for instance, and to sounds 
outside the window in the summer.

if it’s really true that everything we see is similar 
to something else, that would mean that the set of 
the letters of seeing is a finite set. And the set of the 
letters of seeing has to be finite for the perimeters 
of the wheels to close so that the wheels can start to 
mesh with each other.

physics is one dimension meshing with another. 
Like cogwheels. if there’s less over here there’s 
more over there. if this goes up that goes down. 
And so on.

the trick is getting the arrangement of letters in 
the viewing body crystallised in such a way that one 
clings totally to what one yearns for, not just partially.

this is a schematic diagram of a simple body set up 
as an interaction of nine wheels.

in this set-up any movement of any of the wheels 
causes a specific reaction in the other gears. if the 
middle wheel moves to the right, the organism 
does this. if the middle wheel moves to the left, the 
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organism does this. this way the different parts of the 
body should mutually sustain one another.

theoretically even the most complicated set-up can 
mesh correctly. thus the pleasures of one body part 
don’t interfere with the pleasures of another body part. 
the whole set-up can be reduced to the movement of 
one big wheel. And that’s total clinging. that’s where 
we get the saying: ‘Before one, what can you count?’

But of course the more complex a body is, the more 
likely it becomes that the set-up will start working 
against itself. here we see the upper left wheel being 
stimulated to turn to the right. At the same time the 
lower right wheel is being stimulated to turn to the 
left. therefore some gears are working in opposition 
to each other. the set-up digests energy for nothing 
and gets out of shape.

these aspects of the mechanics of meshing gears 
also apply quite literally to digesting food, digesting 
words and so on.

the faces of women that straddle the boundary be-
tween beauty and ugliness are the most absorbing.

And it’s actually not clear why that is. they look so 
pregnant with fertility that they expose the anteri-
ority of what is subsequent, which jeers at all the 
decisions made along the way.

the human shape is an effect of these threads mesh-
ing, in a literal sense. one is the so-called male thread 
and the other is the so-called female. the trick is to 
keep the container in which the threads intermesh in 
the right conditions so that one thread doesn’t cause 
the other’s demise, nor vice versa. Because they’re 
in the same boat. And that’s why the torah states: 

‘honour your father and your mother.’ that’s what 
that’s about, not some kind of order not to badmouth 
your parents.

And it’s important to emphasise that the two threads 
go in opposite directions: one from the beginning 
to the end, as it were, and the other from the end to 
the beginning. So each part of the beginning clings 
to a corresponding part of the end. So it all turns 
into this kind of stretched zero. And it’s a good thing 
too, because if these lengths existed in reality, there 
would be no way to support such vast distances, not 
even between the stars. No kingdom would be able 
to support that kind of infrastructure. Not even the 
kingdom of heaven, whose budget is zero, after all.

then i dreamed i was fellating myself, and i thought: 
‘But how can this be?! this is impossible. i always 
had bad marks in pe — how can i be so supple all of 
a sudden?!’ then i realise i don’t have a torso. My 
torso was above my head. And my head was between 
my legs and my torso.

the gears of physical interrelations can change plac-
es just like body parts can change places. So in dreams 
we sometimes see alternative physics.

if alternative physics weren’t clearly set out in writ-
ing, it would be impossible to even think of it.

Apparently you can feel pain in an arm that’s been 
amputated. on that same principle, when a person 
dreams, due to the workings of the human brain, phys-
ical space feels its amputated parts (or the branches 
of the grape vine that haven’t grown yet). 

this text forms an integral part of the film To Love Life-

translated by Sherill pociecha
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ur. w 1979 w Strumieniu k. Bielska-Białej. Mieszka i tworzy 
w Warszawie. ukończyła szkołę fotograficzną gfu przy 

Folkuniversitetet w Sztokholmie, europejską Akademię 
Fotografii w Warszawie oraz fotografię w państwowej 

Wyższej Szkole Filmowej telewizyjnej i teatralnej  
im. Leona Schillera w Łodzi; doktorantka tej uczelni.  

Autorka fotografii, wideo oraz akcji artystycznych 
w przestrzeni miejskiej. 

born in 1979 in Strumień near Bielsko-Biała. She lives 
and works in Warsaw. She studied at the gfu School of 

photography of the Folkuniversitetet in Stockholm, the 
european Academy of photography in Warsaw, and holds 

a degree in photography from the Leon Schiller State 
Graduate School of Film, television and theatre in Łódź, 

where she is currently writing a phd thesis. Author of 
photographs, video and artistic projects in a public space.



eWA ŁącZYńSkA-WidZ i jAdWiGA SAWickA 
która z dotychczasowych prac/realiza-
cji jest dla ciebie najważniejsza?

kAroLiNA BreGuŁA  każda z nich z jakiegoś powo-
du wydaje mi się najważniejsza. cykl 
Niech nas zobaczą jest najważniejszy 
dlatego, że jest tym z moich działań, 
które w widoczny sposób wpłynęło na 
rzeczywistość. Film Kamera wideo jest 
najważniejszy, bo został doceniony, co 
dało mi, młodej studentce wiarę, że to, 
co robię, ma sens. internetowy projekt 
Biuro tłumaczeń sztuki jest najważniej-
szy, bo wydaje mi się, że pracując nad 
nim, bardzo się rozwinęłam, zmieniłam 
punkt widzenia. konferencja nauko-
wa i książka Formy przestrzenne jako 
centrum wszystkiego są najważniejsze, 
bo są efektem istotnego etapu moje-
go poszukiwania ukrytych w sztuce 
sensów. Wideo Fire-Followers jest naj-
ważniejsze, bo jest sumą moich prze-
myśleń ostatnich kilku lat. Wreszcie 
film Obraza, nad którym teraz pracuję, 
jest dla mnie najważniejszy, bo jest po 
prostu aktualny, jest w tej chwili moją 
codziennością.

eWA ŁącZYńSkA-WidZ ANd jAdWiGA SAWickA  
Which of your works/projects to date has been most important to you?

kAroLiNA BreGuŁA each appears most important to me for different reasons. the Let Them See Us 
series is most important because it had a visible impact on reality. Video camera is most 
important because it was awarded, which let me, a young student at the time, believe that 
what i did made sense. the online Art Translation Agency is most important because in 
the course of making it i underwent a transformation, fundamentally changing my point 
of view. the conference and book Spatial Forms as the Centre of Everything are most 
important because they reflect an important stage in my quest for hidden meanings in 
art. the video Fire-Followers is most important because it brings together my reflections 
from the last couple of years. Finally, Offence, the film i am currently working on, is most 
important because it is simply topical, being my daily reality at this point in time.



MArciN krASNY

Wielu artystów próbuje się mierzyć z krytyką 
instytucjonalnego systemu sztuki, niekiedy 
nawet ze sporym sukcesem. jednak niełatwo 
o kogoś, kto by to robił z takim dystansem, hu-
morem i świadomością tematu, jak karolina 
Breguła. Wbrew temu, co sama mówi, trudno 
w jej wypadku mówić o krytyce instytucjonal-
nej sensu stricto; jest to raczej badanie zakresu 
możliwości — jak w projekcie Biuro tłumaczeń 
sztuki, poszerzanie skali — jak w konferen-
cji oraz publikacji Formy przestrzenne jako 
centrum wszystkiego, czy w końcu zabawa 
w kotka i myszkę z horyzontem oczekiwań 
w paradokumentalnej realizacji wideo Fire-

-Followers. ta ostatnia praca wydaje się łączyć 
wszystkie wątki obecne w działalności Breguły. 
jest wyrazem lęku wobec systemowej opresji, 
wizualizacją społecznego odbioru sztuki oraz 
manipulacją jej najbardziej nieoczekiwanymi 
i wstydliwymi wątkami. palić muzea czy budo-
wać nowe? oczywiście jedno i drugie.

MArciN krASNY

Many artists try to practice institutional art 
criticism, often with great success. But few do 
it with karolina Breguła’s detachment, sense 
of humour, and awareness of the subject. de-
spite what she says, this is hardly institutional 
criticism in the strict sense; rather, Breguła 
tests the limits, as in Art Translation Agency, 
broadens the perspective, as in Spatial Forms 
as the Centre of Everything, or plays cat-and-
mouse with the horizon of expectations, as 
in the pseudo-documentary Fire-Followers. 
expressing anxiety of oppressive power, 
visualising the public reception of art, and 
manipulating its most unexpected and em-
barrassing aspects, the latter work seems to 
weave together the different themes present 
throughout Breguła’s practice. Should we be 
burning museums or building new ones? Well, 
both, of course.
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Wybrane wystawy indywidualne / Selected solo exhibitions

2013 › Wyjście / Leaving, csw Zamek ujazdowski, Warszawa / cca ujazdowski castle, Warsaw

2012 › Centrum wszystkiego / The Centre of Everything, Atlas Sztuki, Łódź

2011 › Fotografie korekcyjne — dokumentacja / Corrective Photographs — Documentation, 
Fundacja Archeologia Fotografii, Warszawa / Warsaw

 › Fotografie korekcyjne / Corrective Photographs, instalacje w przestrzeni otwartej / 
installations in open space, Warszawa / Warsaw

 › Rekonstrukcja / Reconstruction, Galeria Wschodnia, Łódź
 › Miłośnik sztuki, Biuro tłumaczeń sztuki / Art Lover, Art Translation Agency, 

csw Łaźnia / cca Łaźnia, Gdańsk 

2010 › Dobrzy sąsiedzi / Good Neighbours, Galeria Szara, cieszyn 
 › W środku lato / Summer in the Middle, plac konstytucji, Warszawa / Warsaw

2008 › Mężatki / The Married Women, Galeria program, Warszawa / Warsaw; 
Galeria znad Wisły, Wilno / Vilnius

 › Lovebook, Galeria pauza, kraków

2006 › Widzi mi się pałac / All I See Is the Palace, dni kultury polskiej / polish culture days, 
uppsala; design Week, Budapeszt / Budapest

 › Niech nas zobaczą / Let’s Them See Us, collegium polonicum, Słubice; Fachhochschule, 
poczdam / potsdam; Main libs, Frankfurt

2005 › Widzi mi się pałac / All I See Is the Palace, Galeria jubileuszowa pałacu kultury i Nauki, 
Warszawa / Warsaw;

2004   › Niech nas zobaczą / Let’s Them See Us, Galeria 5, Górnośląskie centrum kultury, katowice;
Galeria intacto, katowice; Goethe institute, Bukareszt / Bucarest; Atrium der Ver. 
di-Bundesverwaltung, Berlin; Neues rathaus, Göttingen; Stadt- und Landesbibliothek, 
poczdam / potsdam; jugendzentrum Glad-house, cottbus; Börgeramt innerstadt, 
kolonia / cologne

2003 › Niech nas zobaczą / Let’s Them See Us, Galeria towarzystwa Sztuk pięknych pałacyk,
Warszawa / Warsaw; Galeria Burzym & Wolff, kraków; csw Łaźnia / cca Łaźnia, Gdańsk

Wybrane wydarzenia / Selected events

2012 › Runda med förklaring av offentliga utsmyckningar, kalmar konstmuseum, kalmar

2011 › Sztuka użyteczna — Richard Long — A Line Made by Walking, 
Festiwal No Women No Art, poznań 
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 › Tłumaczenie sztuki / Art Translation, Galeria 13 Muz, Zachęta Szczecin; csw Zamek ujazdowski, 
Warszawa / cca ujazdowski castle, Warsaw; Zachęta — Narodowa Galeria Sztuki, Warszawa / 
Zachęta — National Gallery of Art, Warsaw; csw Łaźnia / cca Łaźnia, Gdańsk; bwa, Warszawa / 
Warsaw; Galeria Le Guern, Warszawa / Warsaw

2008 › Pogotowie artystyczne, dworzec kolejowy / railway station, kielce
 › Dobrzy sąsiedzi / Good Neighbours, cieszyn, Żylina / Žilina, Wilno / 

Vilnius, Berlin, kaliningrad, Lwów / Lviv

Wybrane wystawy zbiorowe / Selected group exhibitions

2013 › Reflection Center for Suspended Histories. An Attempt, wystawa w pawilonie 
rumunii, 55 Międzynarodowa Wystawa Sztuki w Wenecji / romanian pavilion, 
55th international Art exhibition — La Biennale di Venezia

 › The Stranger, Alternative Space Loop, Seul / Seoul 
 › Present / Presence, jan van eyck Academie, Maastricht

2012 › Es ist Zeit für Turnschuhe! / It’s Time for Sneakers!, künstlerhaus, dortmund
 › Enklawa / The Enclave, csw Zamek ujazdowski, Warszawa / cca ujazdowski 

castle, Warsaw

2011 › Young Polish Artists on Tour, uqbar, Berlin

2010 › Ars homo erotica, Muzeum Narodowe w Warszawie / National Museum in Warsaw

2008 › Efekt czerwonych oczu / Red Eyes Effect, csw Zamek ujazdowski, Warszawa / 
cca ujazdowski castle, Warsaw  

2007  › Samsung Art Master, csw Zamek ujazdowski, Warszawa / cca ujazdowski castle, Warsaw 

2006  › Poza / Pose, real Art Ways, hartford, Stany Zjednoczone / usa
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Rozmawiają Karolina Breguła  
i Anca Mihulet  

Karolina Breguła Spotykamy się po pracy w Matadero 

Madrid. Wokół nas budynki dawnej rzeźni, w których 

dzisiaj mieści się jedno z najbardziej energetycznych 

miejsc stworzonych dla sztuki w hiszpanii. organiza-

torami wydarzeń są zaproszeni twórcy i producenci, 

organizacje pozarządowe i firmy. jesteśmy tu dopiero 

drugi dzień, ciągle więc jeszcze do końca nie zrozumia-

łam natury tego miejsca, ale już teraz wiem, że jest w niej 

niespotykany, fascynujący nerw. czy właśnie taki model 

pracy przyszłości miałaś na myśli, kiedy kilka dni temu 

powiedziałaś mi, że twoim zdaniem przyszłość sztuki 

jest niezależna od instytucji?

Anca Mihulet o instytucjach zaczęłam głębiej myśleć oko-

ło dziesięć lat temu; czytałam wtedy o święcie rewolucyjnym 

w ujęciu filozofki i historyczki Mony ozouf oraz o bizan-

tyjskim ikonoklazmie. Wpływ tych lektur sprawił, że moje 

ówczesne myślenie o instytucjach związane było z kwestią 

ich społecznej reprezentacji, ich stereotypowo autorytarną 

perspektywą i nieustanną potrzebą ich zmiany.

Nie lubię myśleć o sztuce jako czymś zinstytucjonali-

zowanym; sztuka to transgresywna forma wyrazu, która 

może być niezależna od instytucji, samowystarczalna. 

Sztuka podąża za formami instytucjonalnymi ze względu 

na aspekty funkcjonalne, bardziej przyziemne. Gdy sztuka 

wkracza do instytucji, po obu stronach rozpoczyna się 

proces adaptacji. czy możemy powiedzieć, że pomiędzy 

sztuką i jej instytucjami istnieje jakaś jednoczesność? Nie 

sądzę. W tych instytucjonalnych ramach artysta czasem 

wygrywa, czasem przegrywa. prawdziwa bitwa roz-

grywa się jednak w zaciszu pracowni, gdzie nie trzeba 

wypełniać urzędowych formularzy.

KB Masz rację, chociaż...

AM Znasz miejską legendę, wedle której thomas edison 

wynalazł żarówkę, bo chciał uwolnić świat od potrzeby 

snu i sprawić, żeby ludzie byli dzięki temu bardziej kre-

atywni? Gdyby muzea sztuki współczesnej były otwarte 

nocą, nasze postrzeganie zgromadzonych tam dzieł by-

łoby kompletnie inne niż za dnia. to jednak niemożliwe, 

w każdym razie nie dzisiaj. A zatem instytucja artystyczna 

sama z siebie jest pewną ramą, dostosowaną do uwarun-

kowań społeczno-politycznych i do fizyczności, której nie 

możemy jeszcze pominąć.

udana transformacja, jaką osiągnięto w Matadero, jest 

z pewnością efektem uważnej obserwacji socjologicznej, 

zaangażowania społecznego i pozytywnej energii politycz-

nej. jako ktoś z zewnątrz, osoba nie w pełni poinformowa-

na, czuję, że to miejsce jest otwarte na różnego rodzaju 

działania wychodzące z rozmaitych grup kulturowych, co 

sprawia, że inicjatywa nie traci racji bytu pomimo zmie-

niającego się kontekstu. Nie sądzę jednak, by Matadero 

miało wiele wspólnego z moją wizją przyszłych instytucji 

artystycznych.

KB jakie w takim razie byłyby idealne dla ciebie warun-

ki pracy przyszłości?

AM opowiadam się za niewielkimi inicjatywami, zdolny-

mi stworzyć poczucie bliskości pomiędzy artystą, kurato-

rem, przestrzenią i publicznością. Gdy sztuka przechodzi 

przez zbyt wiele „filtrów”, staje się słaba i traci moc ko-

munikowania na wysokim poziomie. ja sama pracowa-

łam w instytucji o niezwykłym formacie; była to Galeria 

Sztuki Współczesnej Muzeum Narodowego Brukenthala 

w rumuńskim Sybinie. Spędziłam tam niemal siedem lat.

KB do marca tego roku, kiedy zrezygnowałaś...

AM Była to przestrzeń tworzona wspólnie przez Livianę 

dan i przeze mnie. Liviana była wieloletnią pracownicz-

ką muzeum, odpowiedzialną za program sztuki współ-

czesnej w przestrzeni historycznego muzeum. Muzeum 

Brukenthala, jedno z najstarszych w europie, powstało 

w oparciu o wielką, unikatową kolekcję sztuki stworzoną 

pod koniec xviii wieku, obejmującą liczne dzieła sztuki 

z tamtego okresu; muzeum mieści się w późnobarokowym 

pałacu zbudowanym jako pinakoteka. Ma więc doskonałe 

warunki do eksperymentów i pokazywania prowokują-

cych do myślenia wystaw. Wtedy jednak, w roku 2006, 

nowa dyrekcja muzeum nie miała ochoty na żadne dzia-

łania, które zaburzyłyby spokój instytucji.

W efekcie Liviana i ja zaczęłyśmy organizować wystawy 

sztuki współczesnej w przestrzeniach budynku położonego 

kilka przecznic od pałacu Brukenthala. ta nowa instytucja, 

jak dobitnie pokazywała to jej nazwa, była hybrydą galerii 
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i muzeum. dostosowując się do charakterystycznej dla 

muzeum kultury ciszy, robiłyśmy projekty dyskretne, ni-

skobudżetowe; nie miałyśmy nawet strony internetowej. 

Wspominam ten czas bardzo dobrze, nie z powodu insty-

tucji, która często nie zgadzała się na nasze propozycje 

i blokowała je, ale dlatego, że w tym izolowanym i czasem 

wrogim otoczeniu mogłam codziennie obcować ze sztuką 

w rozmaitych jej formach.

KB to, co opowiadasz o swojej pracy w Narodowym 

Muzeum Brukenthala, przypomina mi moje niedawne 

zmagania z Narodowym Muzeum Sztuki Współczesnej 

w Seulu. pamiętasz e-maile, które wysyłałam do cie-

bie stamtąd? Skarżyłam ci się, bo wiedziałam, że jesteś 

jedną z niewielu osób, które zrozumieją moje kłopoty. 

pamiętasz, w desperacji napisałam ci wtedy, że powin-

nam napisać książkę pod tytułem Artystka wizualna wo-

bec instytucji. to byłaby książka o występującym chyba 

we wszystkich instytucjach paradoksalnym konflikcie 

interesów muzealnych urzędników i pracujących dla 

nich twórców. 

AM ty jako artystka przyjęłaś rolę osoby nieustannie ne-

gocjującej z instytucjami, z którymi współpracuje. Nie jest 

to rola komfortowa. Zależy jednak, o co ci chodzi: o lepsze 

warunki do pokazywania sztuki, więcej twórczej wolno-

ści w muzeum, czy może o negocjowanie muzeum jako 

instytucji, która powinna chronić interesy artystów w ele-

gancki i wizjonerski sposób. korea ma ciekawy krajobraz 

kulturowy, o interesujących hierarchiach i kulturowych 

kombinacjach. powiedziałabym jednak, że jest to krajo-

braz skodyfikowany, a nie paradoksalny. 

KB chyba masz rację, że wiele z moich działań w ra-

mach instytucji jest wystawianiem jej na próbę. Mimo 

wszystkich trudności, jakie spotyka się podczas pracy 

w takich miejscach, stare zakurzone muzea o anachro-

nicznych strukturach sprawiają mi dziką przyjemność. 

Marzy mi się praca w muzeum, w którym przy wejściu 

trzeba zakładać filcowe kapcie. takie kapcie, swoją drogą, 

mają w sobie pewną symboliczną dwoistość. Są ciepłe 

i miękkie, dają poczucie komfortu i domowości. Ale rów-

nocześnie są okropnie niewygodne, ograniczają ruchy, 

nie pozwalają być sobą. 

AM Mogę ci opowiedzieć pewną anegdotę? W roku 2007 

dyrektor Muzeum Brukenthala wprowadził obowiązek no-

szenia kapci. powstała specjalna przebieralnia z rzędami 

brązowych i szarych filcowych kapci na drewnianych rega-

łach, do której widz kierował się przed wejściem na wysta-

wę. któregoś dnia odbywał się ważny wernisaż: otwarcie 

wystawy o oświeceniu w Siedmiogrodzie. obserwowałam 

gości, jak nakładają kapcie. W pewnym momencie zjawił 

się patriarcha rumuńskiego kościoła prawosławnego 

z towarzyszeniem świty pomniejszych kapłanów, wszyscy 

odziani w ceremonialne szaty. Z tego powodu założenie 

kapci było dla nich nie lada wyzwaniem. potem zjawił się 

prezydent miasta, ale kiedy tylko zobaczył kapcie, zawołał 

do swoich asystentów: „co to ma być? Nie założę czegoś 

takiego!”. i wyszedł. 

KB Zmarnował być może ostatnią w życiu szansę nało-

żenia filcowego kapcia! rozumiem oczywiście, dlaczego 

zdecydowałaś się odejść z Narodowego Muzeum Bru-

kenthala. Mimo wszystko trochę mi żal z tego powodu. 

uważam, że takie osoby jak ty są potrzebne w muzeach. 

to ważne, żeby był tam ktoś, kto się denerwuje, traci 

cierpliwość, podważa system od środka. Byłaś tam od-

powiedzialna za stymulujący instytucję sabotaż, byłaś 

rodzajem muzealnego trojańskiego konia...

AM czasami świat muzealny nie wydaje mi się tak szczę-

śliwy, jakim uczyniliśmy go my, ludzie sztuki. Być może 

potrzebujemy pracowitego i świadomego konia trojańskie-

go... ni mniej, ni więcej. chociaż nikt nie zaprzeczy obec-

ności w muzeum pierwiastka fantastycznego, jakkolwiek 

byłby osobliwy czy staromodny.

W jednym z niedawnych wywiadów wspominasz o tym, 

jak analizujesz sztukę, szukając alternatyw dla oficjalnych 

instytucji i kanałów komunikacji, często przy użyciu na-

rzędzi wykorzystywanych przez kuratorów i krytyków. 

tymczasem jednak w twojej praktyce artystycznej coraz 

większą rolę odgrywa język. to składa na twoje barki sporą 

odpowiedzialność.

KB odpowiedzialność zwalnia poniekąd z obowiązku 

eksperymentowania, szukania nowych punktów widze-

nia i podejmowania ryzyka. to właśnie przez odpowie-

dzialność niektóre instytucje są nieznośnie zachowawcze. 
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dlatego staram się nie być zbyt odpowiedzialna. tworząc 

na przykład swoją antyinstytucję, jaką było Biuro tłuma-

czeń Sztuki, starałam się wręcz być nieco nieodpowie-

dzialna. Biuro było internetową agencją, która tłuma-

czyła sztukę na zamówienie. Zamawiający otrzymywali 

interpretacje różniące się od znanych oficjalnie znaczeń. 

poprzez moje analizy chciałam zaproponować alternaty-

wę dla instytucjonalnych prawd i języka, jakim posługuje 

się instytucja. tworzyłam komunikaty, które wiele osób 

uznawało za błędne. Wiedziałam, że nie dla wszystkich 

odbiorców mojego projektu to była świadomie podej-

mowana gra. Niektórych wprowadzałam więc w błąd, 

traktowałam jak instrument do osiągnięcia celu, którym 

było wprowadzenie zamieszania na rynku informacji 

o znaczeniach w sztuce. chciałam, żeby rozprowadzane 

przeze mnie treści roznosiły się po internecie. Wszystko 

to robiłam oczywiście, mając jasny cel takiego działania. 

A więc staram się być odpowiedzialna za swoją nieodpo-

wiedzialność.

AM czy zastanawiałaś się kiedykolwiek, co się stanie 

z twoimi pracami po twojej śmierci? W jaki sposób będą 

pokazywane, konserwowane? pytam o to, bo w ostatnim 

wywiadzie, jaki my przysłałaś, mówisz o nieokreślonym 

stanie pomiędzy życiem i śmiercią sztuki. oczywiście mo-

głam coś pokręcić, bo prowokujesz mnie ostatnio, przysy-

łając mi wywiady wyłącznie po polsku, które muszę tłuma-

czyć za pomocą Google translate. proszę o wyjaśnienie.

KB Lubię, kiedy czytasz moje wypowiedzi za pośred-

nictwem tłumacza Google. dzięki temu, że tłumaczenie 

jest niedokładne, możesz to, co mówię, zrozumieć tak, 

jak chcesz. Nie miałabym nic przeciwko, gdyby po mojej 

śmierci moje prace były prezentowane metodą podobną 

do tłumacza Google. ktoś mógłby siedzieć w galerii i po 

prostu o nich opowiadać. Gdyby taka osoba znudziła się 

i chciała zmienić pracę, kolejna, wysłuchawszy jej historii, 

przekazywałaby ją dalej. prezentowane tą metodą, przy-

pominającą zabawę w głuchy telefon, moje prace by żyły, 

ciągle się rozwijały i dopasowywały się do miejsc i czasu, 

w których są pokazywane. to dość ryzykowna metoda, 

ale równocześnie dynamiczna, dlatego wydaje mi się 

o wiele ciekawsza od tradycyjnej prezentacji muzealnej. 

W wywiadzie, o który pytasz, mówię o tym, że instytucja 

wysysa ze sztuki życie. praca artysty jest zawsze efektem 

życia — obserwacji świata, jakichś intensywnych emocji, 

doświadczeń, procesu intelektualnego. obiekt powstały 

w efekcie tego procesu jest więc świadectwem życia, któ-

re jednak zostaje uśmiercone, gdy jest włączane do kolek-

cji muzealnej. otrzymuje tam numer katalogowy, etykiet-

kę z tytułem i datą powstania, jakiś opis. i tak wyposażone 

kończy na półce w zakurzonym magazynie muzealnym. 

okładka twojej wystawy reprezentującej rumunię na 

Biennale w Wenecji jest pokryta słowami. poprosiłaś 

artystów o pary słów-kluczy opisujących ich twórczość. 

Słowa-klucze, które dostałaś ode mnie, to „akumulacja–

fetyszyzacja”, „hibernacja–mumifikacja”. Miała to być 

moja ilustracja drogi, którą przechodzi dzieło pozyski-

wane do kolekcji muzealnej.

AM Wpadamy w zbyt odświętny nastrój... Gdy o tym myślę, 

to przypominam sobie, że przysłałaś mi jeszcze parę „opo-

wieść–plotka”. Spodobały mi się te słowa, bo są takie nagie. 

Znasz Komedię omyłek Szekspira? Mam wrażenie, że dzisiej-

sza sztuka sytuuje się na skraju komedii, generując napięcie 

i wzajemną grę pomiędzy tożsamością i błędnym osądem. 

jak zinterpretowałabyś ten manifest, ten moment sztuki?

KB Wydaje mi się, że odkąd sztuka postawiła sobie za 

zadanie interpretowanie i komentowanie, skazana jest 

na błąd, niezrozumienie i porażkę. Ale ta porażka jest 

środkiem, wydaje mi się, że dzięki niej sztuka osiąga swo-

je cele. kiedy mówisz o Komedii omyłek, przypomina mi 

się moje niedawne odkrycie, że chyba każdy artysta ma 

gdzieś w świecie swojego bliźniaka. W korei oglądałam 

bardzo dużo aktualnej azjatyckiej sztuki. to niezwykłe, 

ile z tego, co zobaczyłam, łudząco przypominało działania 

twórców, których znam z europy. Może cię zainteresuje 

to, że jednym z takich artystów był pewien rysujący po 

ścianach ironiczny komentator chińskiej rzeczywisto-

ści. Mimo że posługiwał się innym stylem, jego strategia 

bardzo przypominała jednego z twoich ulubionych ru-

muńskich twórców, dana perjovschiego. to jeden z wielu 

zaobserwowanych przykładów. pomyślałam, że powin-

nam zacząć spisywać te przykłady i stworzyć archiwum 

bliźniaczych artystycznych postaw. pokazanie ich obok 

siebie byłoby ciekawą demaskacją komedii sztuki i mitu 

indywidualności.
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AM pracujesz obecnie na Węgrzech. Z tego, co mi opowia-

dałaś, wynika, że sytuacja panująca obecnie w węgierskiej 

kulturze wywarła wpływ na twoją postawę artystyczną.

KB to prawda. jestem w Budapeszcie w szczególnym 

dla węgierskiej kultury momencie. po tym, jak w 2010 

roku rządy na Węgrzech objęła prawicowa partia Fidesz 

pod wodzą Viktora orbána, sztuka niemal z miesiąca na 

miesiąc coraz bardziej uzależnia się władzy. Zlikwidowa-

no ministerstwo kultury, większość decyzji w sprawie 

sztuki podejmuje Węgierska Akademia Artystyczna, na 

czele której stoi György Fekete wymagający od artystów 

niedwuznacznego sentymentu narodowego. Na kierowni-

czych stanowiskach ważnych instytucji sztuki stopniowo 

pojawiają się ludzie sympatyzujący z Fideszem i związani 

z Węgierską Akademią Artystyczną. Ludwig Muzeum, 

z którym mam współpracować, było do niedawna jed-

nym z ostatnich bastionów wolności węgierskiej sztuki, 

jednak kilka tygodni temu i on upadł. to, co dzieje się 

na Węgrzech, jest przerażające. przyglądając się temu 

uważnie, dostrzegam jednak pewien interesujący i po-

zytywny skutek uboczny. Świat kultury się budzi, obok 

strachu i zmartwienia pojawia się gniew, chęć do dzia-

łania, wspólnota...

AM opowiadałaś mi o swoim nowym projekcie filmo-

wym — Obraza. chcesz za jego pomocą zwrócić na coś 

uwagę, stworzyć wypowiedź o znaczeniu zarówno kultu-

rowym, jak i społecznym?

KB Nie wiem, czy jego wymowa będzie wystarczająco 

mocna, żeby można go było nazwać społeczną czy po-

lityczną deklaracją. Będzie raczej rodzajem przewrot-

nej politycznej refleksji. Film powstaje w Budapeszcie 

i w Lublinie. próbuję przez niego spojrzeć na niedawne 

próby ograniczania twórców w Lublinie i na aktualną 

węgierską scenę polityki kulturalnej jak na krytyczny 

performans zaprojektowany po to, by rozwijać. Bohate-

rem filmu jest urzędnik miejski, który stosuje praktyki 

cenzorskie. Niewielkie miasteczko, w którym pracuje, 

jest ostoją tradycji i pogardy dla wszystkiego, co nowe 

i nieznane. opętany potrzebą nowoczesności bohater 

chce wyrwać mieszkańców miasteczka ze wstecznictwa. 

robi to w niecodzienny sposób — korzystając z ludzkiej 

przekory. Stosuje zakazy i ograniczenia, wierząc, że sta-

ną się one motorem postępu. 

AM czy możemy uznać to za formę aktywizmu, zaan-

gażowania społecznego? osobiście uważam, że artysta 

mianujący siebie aktywistą powinien umieć się jasno ko-

munikować, korzystać z osobistego doświadczenia, umieć 

podejmować ryzyko, prezentować spójną postawę i mieć 

jasno określone cele. prawdziwy aktywizm w sztuce to 

dla mnie 10 procent teorii i 90 procent bezpośredniego 

działania. A ty jak opisałabyś aktywizm w sztuce?

KB Masz całkowitą rację. Obraza to zdecydowanie za 

mało, na pewno nie jest działaniem, które można nazwać 

aktywizmem. odkąd jestem w Budapeszcie, zastanawiam 

się nad swoją rolą jako artystki. codziennie zadaję so-

bie pytanie, czy jako osoba z innego kraju mam prawo 

komentować tutejszą rzeczywistość. Ale codziennie też 

budzę się z poczuciem, że kiedy wokół dzieje się coś złego, 

obowiązkiem artysty jest włączyć się w działanie, które 

może coś zmienić. Nie jestem typem aktywistki, zwykle 

bywam politycznie uśpioną obserwatorką. Ale na Wę-

grzech artystyczna moralność zbudziła mnie do działania. 

dlatego obok innych działań próbuję przekonać moich 

węgierskich znajomych do współpracy nad wspólnym 

politycznym komunikatem pod tytułem Całuję rączki. Nie 

wiem, czy się uda, ale robię, co mogę, żeby doprowadzić 

do realizacji tego projektu. trzymaj kciuki.

AM czy to kolejny film?

KB Nie, projekt ma mieć formę codziennej gazety.

AM W Madrycie również chciałaś zrobić gazetę. czy to 

twoja ulubiona obecnie forma przekazu?

KB jak już wspomniałyśmy, zajmuje mnie ostatnio 

plotka. uważam, że nie doceniamy jej mocy. Staram 

się wykorzystać ją do przenoszenia ważnych tre-

ści. Być może plotka staje się moim nowym medium.  

Anca, okropnie długo już tu siedzimy. chyba robię tro-

chę głodna... 

AM Zjadłabym trochę tej potrawy z ośmiornicy, której 

inni próbowali wczoraj. Nie jestem aż tak głodna, ale to 

może być pyszne.
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KB tak, zamówmy ośmiornicę! Słuchaj, zapomniałam 

ci powiedzieć, że byłam na tej wystawie w reina Sofia, 

którą mi polecałaś. rzeczywiście świetna. ciekawie było 

czytać o wszystkich tych artystach i ich różnych posta-

wach, które wyrażali, używając dokładnie tej samej for-

my. Żadna z tych minimalistycznych i geometrycznych 

prac nie wydaje się zawierać wyraźnego jednoznaczne-

go komunikatu. Mimo to ich twórcy przedstawiają je tak, 

jakby wyrażały ich myśli jasno i klarownie. pomyślałam, 

że można by zrobić eksperyment i przemieszać opisy 

koncepcji stojących za tymi pracami. Myślę, że nikt by 

się nawet nie zorientował...

AM La Invención Concreta... to taka gęsta wystawa. do-

świadczenie emocji pulsujących w dziełach Lygii clark 

i refleksja nad kolekcjonerskim duchem patricii phelps 

de cisneros sprawiły, że nabrałam pewności co do realnej 

potęgi sztuki.

KB to prawda, że to wystawa bardzo mocnych 

formalnych gestów.

AM W roku 1969 wystawa When Attitudes Become Form 

zmieniła sposób myślenia artystów o roli kuratorów 

w przestrzeni wystawowej. harald Szeemann pokazał, 

w jaki sposób kurator tworzy specyficzność, wyjaśnia 

przestrzeń, jak w oparciu o materialność i głębokie zrozu-

mienie kontekstu tchnie nowe życie w dzieła sztuki obar-

czone osobistymi historiami. Byłyśmy razem na otwar-

ciu rekonstrukcji tej wystawy (When Attitudes Become 

Form: Bern 1969/Venice 2013) w Fondazione prada. jakie 

wrażenie odniosłaś, widząc ją w przestrzeni weneckiego 

pałacu? Myślę, że fundamentem sukcesu historycznej 

wystawy z 1969 roku była równowaga pomiędzy miejscem 

(kunsthalle Bern), kuratorską wizją i energią, z jaką ar-

tyści zapełnili przestrzeń nową sztuką. W pewnym sensie 

tegoroczna rekonstrukcja skłoniła mnie do rozmyślań, 

czy zamiast być pełną tajemnicy współpracą pomiędzy 

artystą i kuratorem, wystawiennictwo nie stało się dzisiaj 

czymś w rodzaju formuły projektowej.

KB jest wiele zarozumiałości w koncepcji zrekonstru-

owania czegoś, co przecież było odpowiedzią na konkret-

ne miejsce i czas, efektem jakiejś współpracy i, przede 

wszystkim, miało w sobie element spontaniczności, 

prawda? takie działanie dzisiaj, ponad 40 lat później 

wydaje się być formalną muzealną wydmuszką, bo 

tego, co najważniejsze i tak nie da się odtworzyć. Na 

szczęście takim sceptykom jak ja wystawa od razu daje 

wyraźne sygnały, że w tym wszystkim jest coś więcej niż 

tylko chęć rekonstrukcji. jednym z takich sygnałów są 

celowe niedoskonałości w gipsowych ściankach, które 

zmieniają wnętrza weneckiego pałacu w przestrzenie 

przypominające kunsthalle w Bern. okazało się, że to 

fascynująca wystawa. Ale jej siła wcale nie tkwi w zre-

konstruowanych wnętrzach kunsthalle ani w imponu-

jącej liczbie prac ze słynnej wystawy, jaką twórcy zdołali 

zebrać w Wenecji. to, co tam, moim zdaniem, jest najcie-

kawsze, to brak — wszystko to, czego nie udało się zebrać. 

Znaki na podłodze i ścianach wyrysowane w miejscach, 

w których brakuje jakiegoś elementu z oryginalnej wy-

stawy, były dla mnie głównymi bohaterami wystawy. 

Miałam wrażenie, że cała ta prezentacja jest scenografią 

stworzoną dla spektaklu, w którym główną rolę grają 

nieistniejące dzieła. Maleńkie czarno-białe zdjęcia do-

kumentujące brakujące elementy, na których prawie 

nic nie widać, tylko irytują. i to jest super, bo stymuluje. 

AM chciałabym cię teraz zapytać, jak — jako artystka 

pracująca ostatnio przede wszystkim w materii filmo-

wej  — zapatrujesz się na zagadnienie formy, jej inter-

pretacji. W grudniu zeszłego roku zorganizowałaś w el-

blągu konferencję naukową poświęconą Biennale Form 

przestrzennych. Była to ciekawa okazja do refleksji nad 

ograniczeniami sztuki, jej stykiem z nauką, a także nad 

nauką jako sztuką. Był to wymagający pokaz. W jaki spo-

sób udało ci się artystycznie przeprowadzić taki projekt?

KB Forma moich własnych prac ma dla mnie znaczenie 

drugorzędne. dochodzę do niej na samym końcu, kiedy 

już wiem, co chcę powiedzieć. rzeczywiście, ostatnio za-

częłam robić więcej wideo, ale nie ograniczam się do tego 

medium. jak sama zauważasz, jedna z moich ostatnich 

prac to performatywna konferencja naukowa albo, jak 

powiedziałyśmy wcześniej, zajmuję się też ostatnio two-

rzeniem plotki. Forma czy fizyczność dzieł są dla mnie 

bardzo interesujące jako temat. 

kiedy Galeria el zaprosiła mnie do współpracy, po-

stanowiłam zająć się materialnym aspektem elbląskich 
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obiektów sztuki. od dawna interesowałam się Formami 

przestrzennymi, nie mogłam nie skorzystać z okazji i ja-

koś w swoim działaniu nie odnieść się do nich. Fascynują 

mnie, bo to ogromne metalowe cielska, które stoją rozsia-

ne po mieście zupełnie zapomniane. Zardzewiałe, obro-

śnięte mchem i miastem, które od czasu Biennale Form 

przestrzennych bardzo się zmieniło. postanowiłam sku-

pić się nie tyle na ich formie, co materialności. Zebrałam 

naukowców, którzy zgodzili się opowiedzieć o rzeźbach 

z perspektywy swoich dyscyplin. celem było znalezienie 

ukrytych i dotąd nieznanych wartości i cech obiektów. 

oczywiście, przez konferencję i książkę chciałam też 

podjąć dyskusję na temat sposobów mówienia o sztuce. 

chciałam pokazać rzeźby, używając języka tak trudnego 

jak ten, którym posługują się profesjonaliści od sztuki, 

ale pochodzącego z pola innych dziedzin. chciałam, żeby 

eksperci od sztuki mieli kłopot ze zrozumieniem, żeby 

poczuli się niewygodnie. 

AM czy wierzysz, że w którymś momencie świat sztuki 

wraz ze wszystkimi swymi przejawami zostanie zrewo-

lucjonizowany? Musimy mieć świadomość, że sztuka 

medialna ma ograniczony żywot, bo technologia szybko 

się starzeje, a o części zamienne trudno. Być może arty-

ści powinni bardziej szczegółowo określać, jak ich prace 

mogą być przechowywane, gdy ich zabraknie. W ten spo-

sób wzięliby na siebie część odpowiedzialności za życie 

własnych dzieł i nie zostawialiby tej sprawy wyłącznie in-

nym. Być może za bardzo skupiamy się na tym, w którym 

kierunku powinny się zmieniać muzea... i zapominamy, że 

kiedy to konieczne, artystów w ramach ich roli społecznej 

trzeba też pytać o rozwiązania. 

KB Mam za małą wiedzę, żeby podejmować się prób 

przewidywania, jak będą rozwijały się muzea i czy będą 

jakieś nowe metody przechowywania i konserwacji 

sztuki. Ale tak, uważam, że artyści albo powinni wyposa-

żać swoje prace w instrukcje opisujące, jak zachowywać 

się wobec nich w przyszłości, albo powinni oddawać 

instytucji pełne prawo do decydowania. pewnie się do-

myślasz, że ja wybrałabym tę drugą opcję. już wcześniej 

powiedziałam, że nie miałabym nic przeciwko temu, 

żeby moje prace były przechowywane w formie plotki. 

Wiesz, niedawno sporo myślałam o konserwacji. 

Świetnie znasz Narodowe Muzeum Sztuki Nowoczesnej 

w Seulu i pewnie zauważyłaś, że stojąca w jego holu 

gigantyczna wieża z telewizorów autorstwa Nama ju-

ne’a paika często bywa wyłączona. rzeźba ma już blisko 

30 lat. telewizory są stare, więc ciągle się psują, a nie da 

się wymienić ich na nowe, bo to typ, którego od dawna 

się nie produkuje. coraz trudniej je też naprawiać, bo 

nie ma już do nich części zamiennych. okazuje się, że 

problemy z obiektem Nama june’a paika nie są niczym 

nietypowym, w podobnej sytuacji jest wiele muzeów, 

które mają w swoich kolekcjach tego typu obiekty. dla-

tego w ubiegłym roku seulskie muzeum zorganizowa-

ło konferencję, podczas której omawiano zagadnienia 

konserwacji sztuki nowych mediów na przykładzie The 

More the Better Nama june’a paika. i wyobraź sobie, 

że jeden z najbardziej prawdopodobnych scenariuszy 

przyszłości dzieła jest taki, że zostanie rozłożone na 

kawałki i pogrzebane w magazynie. 

AM Wyjaśniłaś mi tę sytuację, która wydaje mi się symp-

tomatyczna dla sztuki współczesnej. Sądzę, że potrzebne 

są też jakieś konkluzje w kwestii przechowywania dzieł 

sztuki współczesnej, w skład których wchodzą kompo-

nenty elektroniczne. Być może w toku dyskusji na ten 

temat okaże się, że z braku lepszego rozwiązania niektóre 

z nich trzeba będzie skazać na niebyt. Musi to być jednak 

przemyślana i dobrze uzasadniona decyzja.

KB tak, to ciekawe, jaka będzie przyszłość takiego 

uśmierconego dzieła. Nie mając fizycznej formy, będzie 

zamieniało się w legendę. Zaczęłam szukać przykładów 

podobnych sytuacji w innych muzeach. tworzę małe 

archiwum instytucjonalnego zniszczenia dzieła sztuki. 

dzieła pozbawione ciała to moja nowa pasja. 

AM to oznacza, że pracownicy muzeów powinni mieć się 

od teraz na baczności, bo w każdej chwili możesz zapu-

kać do ich drzwi i poprosić o wpuszczenie do magazynu 

w celu stwierdzenia, czego brakuje...
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A Discussion between 
Karolina Breguła and Anca Mihulet 
 

Karolina Breguła We meet after work at Matadero 

Madrid. Around us the buildings of a former slaughter-

house which today houses one of Spain’s most energetic 

art spaces. events are organised here by invited artists 

and producers, non-governmental organisations and 

companies. it’s only our second day here and i’m still 

not sure about the nature of the place but i already 

know that it has a unique, fascinating nerve. is this the 

future work model that you had in mind when you said 

a couple of days ago that you believed that art’s future 

lay beyond institutions?

Anca Mihulet i have started to study and think about 

institutions ten years ago; it was the moment when i was 

reading about the revolutionary festival as seen by the 

philosopher Mona ozouf and about the Byzantine icon-

oclasm. in that contradictory mental environment, my 

early projections on institutions were a combination of 

their social representation, the stereotypical authoritar-

ian perspective, and the perpetual need to change them. 

i don’t like to think of art as institutionalised; it is 

a transgressive form of expression that can also be in-

dependent of institutions, it is self-sustainable. Art seeks 

institutional forms as a way of protecting the functional, 

more mundane sides. the moment art enters an institu-

tion, an adaptation process on both sides commences. can 

you say that there is any simultaneity between art and its 

institutions? i don’t think there is. As artist, within this 

institutional frame, sometimes you win, sometimes you 

lose. the real battle still takes place in the privacy of the 

studio where you don’t have to sign any papers.

KB You are right but . . .

AM did you know about this urban legend according 

to which thomas edison wanted to free the world from 

sleeping and give more possibilities to the individual, and 

this is how he invented the light-bulb? if contemporary art 

museums were opened at night, the perspective on the art 

of our days would be totally different from what we see 

during daytime. But something like this is not possible, 

at least not as we speak. therefore, the art institution per 

se is a frame adapted to certain social and political condi-

tions, and to a physicality that we can’t yet dismiss.

the transformation of Matadero is definitely the result 

of an elaborate process of sociological observation, com-

munity involvement and positive political energy. As an 

outsider, not fully informed, i feel that it is open to differ-

ent manifestations coming from various cultural groups, 

and this makes it a sustainable initiative within a shifting 

context. But i don’t think Matadero has many things in 

common with my vision of the future of art institutions.

KB So what would be your perfect working conditions?

AM i am in favour of small art initiatives that can create 

a closure between artist, curator, space and publics. if art 

passes through too many filters, it risks of becoming weak 

and loosing the power to communicate ‘at high altitude’. 

i myself used to work in an unusual institutional format; 

this place was called the contemporary Art Gallery of the 

Brukenthal National Museum, located in Sibiu, romania. 

i worked there for almost seven years.

KB until March this year when you resigned.

AM it was a space generated by my colleague Liviana 

dan and i. Liviana had been working in the museum for 

many years, conducting contemporary art projects within 

the space of the historical museum. the museum is one 

of the oldest in europe, and it was based on a wonderful 

and unique 18th century collection, encompassing a lot 

of contemporary art for those times; this entire collection 

was hosted in a late baroque palace built as a pinacotheca. 

So it had perfect conditions for provocative display and 

experiments. Still, back then, in 2006, the new administra-

tion of the museum was not in favour of any action that 

would shatter the serenity of the museum. 

this is how Liviana and i started to make contempo-

rary art projects in the spaces of a building situated sev-

eral blocks away from the Brukenthal palace. the newly 

formed institution was a hybrid between a gallery and 

a museum, as the name so strikingly described it. keeping 
the silence specific to the museum, our projects were dis-
crete, without a real budget; we didn’t even have a web-
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site. it was a great period in my activity, not because of 
the institution, which usually disagreed with or even 
blocked our curatorial approach, but because in that 
isolated and sometimes hostile environment, i managed 
to meet art every day in all kind of shapes.

KB What you are saying about your work at the Bru-

kenthal National Museum reminds me of my recent 

struggles at the National Museum of contemporary Art 

in Seoul. do you remember the e-mails i sent you from 

there? i complained to you because i knew you were 

one of the few persons who’d understand  my problems. 

i remember i told you in desperation that i should write 

a book entitled The Visual Artist and the Institution. it 

would be a book about the paradoxical conflict of inter-

est — present, i’m afraid, at all institutions — between 

the museum administration and the artists. 

AM You, as an artist, have taken over this position of 
constantly negotiating with the institutions with whom 
you collaborate. it is not a comfortable role. But it also 
depends what you pursue — you want better conditions 
for exhibiting art, you want more freedom for you to cre-
ate works within museums, or maybe you want to chal-
lenge the institution that is the museum and that should 
protect the interests of artists in an elegant and visionary 
manner? korea has an interesting cultural landscape, 
with interesting hierarchies and cultural combinations. 
i would say it is a codified cultural landscape rather than 
paradoxical.

KB i think you’re right that many of my institutional 

projects are about testing the institutions’ limits. de-

spite all the obstacles you encounter in such places, 

i love old, dusty museums with anachronistic struc-

tures. i dream of working for a museum where you are 

obliged to wear felt overshoes. By the way, such over-

shoes possess a certain symbolic duality. they are soft 

and warm, offering a sense of comfort and domesticity.

At the same time, they are terribly uncomfortable, hard 

to walk in, making you feel unnatural.

AM can i tell you a funny story? in 2007, the director 
of the Brukenthal museum where i used to work intro-
duced the felt overshoes. he created an entire room in 

the museum, before you entered the collection, where 
the grey and brown felt overshoes were arranged on 
wooden shelves. And one day, there was a big opening 
in the museum — an exhibition about enlightenment in 
transylvania. i was watching people taking on the shoes. 
At some point, the patriarch of the orthodox church 
from transylvania comes with his priests, all dressed up 
in ceremony clothes. they all take on the shoes with dif-
ficulty due to the heaviness of the outfit. Next, the mayor 
of the city came and when he saw the shoes, he told his 
secretaries: ‘What is this? i can’t do this!’ and he left.

KB thus wasting what may have been his last chance in 

life to wear felt overshoes! i understand, of course, why 

you decided to leave the Brukenthal National Museum. 

But still some part of me wishes that you didn’t. i think 

people like you are much needed at museums. it’s im-

portant for there to be someone who gets annoyed, 

losing patience, disrupting the system from inside. At 

Brukenthal, you were responsible for sabotage stimula-

tion, functioning as a kind of ‘trojan horse’ . . . 

AM there are moments when i don’t see the museum 
world as providential as we, art people, have made it. 
it can be that we need a hard-working and conscious 
trojan horse . . . nothing more, nothing less. Although 
nobody can deny the degree of fantastic that exists in 
a museum, no matter how fancy or outdated that is.

in one of your recent interviews, you talk about your 
activity in analysing art, trying to find alternatives to the 
official, institutional bodies and means of communica-
tion. You often use the same instruments curators or 
critics do, but at the same time language has become 
more and more relevant in your practice. these com-
plementary movements bring a lot of responsibility on 
your shoulders.

KB responsibility releases you, in a way, from the duty 

to experiment, to search for new perspectives, to take 

risks. it is because of responsibility that some institu-

tions are terribly conservative. that’s why i try not to be 

too responsible. in creating my own anti-institution, the 

Art translation Agency, i tried to be actually a little ir-

responsible. the Agency was a web-based organisation 
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where you could order an explanation of an art work. 

the suggested interpretations often differed widely 

from the accepted meanings. My intention was to 

provide an alternative to the established institutional 

truths and the language they use. i generated messages 

that many found wrong. i was aware that some didn’t 

recognise the project for what it was: a deliberate game. 

So i misled some recipients, treating them as a means 

of achieving my goal which was to create confusion 

on the art-interpretation market. i wanted the content 

the project generated to spread over the web. i did all 

that with full premeditation, of course. So i try to be 

responsible for my irresponsibility.

AM do you ever think what will happen to your works 
after you die? how will museums preserve or display 
them? i am asking this because in the last interview you 
sent me, at some point, you talk about an indefinite state 
situated between the life and death of art. of course, 
as you seem to be provoking me lately by sending me 
only interviews in polish which i try to read with Google 
translate, i might have understood the total the opposite. 
clarify, please . . . 

KB i like it when you use Google translate to read my 

communications. the imprecision of the translation 

means that you can understand my words as you want. 

i would have nothing against the idea of my works being 

presented in a similar manner after my death. Someone 

could sit in a gallery and simply talk about them. When 

they got bored and wanted to change their job, another 

person would learn the story and take it over. present-

ed that way, like in the game of chinese whispers, the 

works would live on, growing, changing, adapting to 

the time and place of their presentation. this is a risky 

method but a dynamic one, which is why it seems much 

more interesting than the traditional mode of museum 

presentation. 

in the interview you mention i’m saying that the in-

stitution sucks life out of art. Artistic work is always 

an effect of living — of one’s observations of the world, 

intense emotions, experiences, the intellectual process. 

the resulting physical object is thus a testimony of life, 

and yet it is put to death when it becomes part of the 

museum collection. it receives a catalogue number, 

a label with the title and year of making, a short descrip-

tion. And so equipped, it ends up shelved in a dusty 

museum storage.

the cover of the catalogue of your exhibition repre-

senting romania at the Venice Biennale is filled with 

words. You’d asked artists for pairs of keywords that 

describe their work. i sent you ‘accumulation-fetishi-

sation’ and ‘hibernation-mummification’. this was to be 

an illustration of what happens to the art work when it 

is acquired for a museum collection.

AM We are becoming too celebrative . . . if i think more, 
the other two words you sent me were ‘story-gossip’. 
i truly enjoyed them as they were so ‘naked’. have you 
ever read The Comedy of Errors by Shakespeare? Some-
how, i have the feeling that nowadays, art situates itself 
at the border of slapstick imagery, generating interplay 
between identity and misjudgement. how would you 
interpret this manifest, this moment of art?

KB it seems to me that ever since art set itself the task 

of commenting and interpreting, it’s been doomed to 

incomprehension, error, and failure. But this failure 

is a means through which, i believe, art achieves its 

goals. When you mention The Comedy of Errors, i’m 

reminded of my recent discovery that virtually every 

artist seems to have a twin somewhere in the world. in 

korea, i saw a lot of recent art from Asia. it’s incred-

ible how much of that was deceptively similar to the 

work of artists i knew from europe. You may find it 

interesting that one of those artists was a certain ironic 

commentator on chinese matters who draws on walls. 

even though he used a different style, his strategy very 

much reminded me of one of your favourite romanian 

artists, dan perjovschi. that was just one of numerous 

examples. i thought i might start writing them down 

to create an archive of twin artistic strategies. Show-

ing them next to each other would be an interesting 

exposure of the comedy of art and myth of individuality.

AM You are working in hungary now. From what you 
have been telling me, i have a feeling that the actual 
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cultural context in hungary has made an imprint on 
your artistic behaviour.

KB that’s true. i’m in Budapest at what is a special mo-

ment for hungarian culture. ever since the conservative 

Fidesz party led by Viktor orbán came into power in 

2010, art has been more and more politically dependent. 

the culture ministry has been dissolved, its decision-

making role assumed by the hungarian Academy of Arts 

(mma), headed by György Fekete, who clearly expects 

artists to show national sentiment. Major art institu-

tions have seen more and more Fidesz and MMA people 

appointed at top positions. the Ludwig Museum, which 

i am to be working with it, was until recently one of the 

last bastions of artistic freedom in hungary but it ac-

tually fell a couple of weeks ago. What’s happening in 

hungary is terrible. And yet, watching the events closely, 

i cannot fail to notice a certain interesting and positive 

side effect: the cultural scene is waking up, the fear and 

anxiety giving rise to anger, a will to act, a community . . .

AM You have been telling me about your new film pro-
duction, Offence. Would you like to attract attention with 
it in some way, make a demonstration that has a cultural 
as well as social validity?

KB i don’t know if the film’s message will be strong 

enough for it to be called a social or political declara-

tion. rather, it will be a kind of perverse political re-

flection. the film is being shot in Budapest and Lublin. 

i try to look through it at the recent attempts to restrict 

artistic freedom in Lublin and at hungary’s cultural 

policy scene today as at a critical performance designed 

to develop. the film tells the story of a town official who 

employs censorship practices. the small town where 

he works is a mainstay of tradition and contempt for 

everything new and unknown. obsessed with the idea 

of modernity, the protagonist wants to rouse the towns-

folk from their backwardness. he resorts to a unique 

method that exploits the human spirit of contrariness, 

in the hope that prohibitions and restrictions will be-

come an instrument of change.

AM can this be a form of activism? i personally consider 
that an artist entitling her / himself ‘activist’ should have 

the capacity to communicate clearly, to use  personal 
experience, to take some visible risks, be coherent, and 
also have some objectives. Activism in arts, for me, is 
10% theory, 90% direct action. how would you portray 
activism in arts?

KB You’re absolutely right. Offence is not enough, it’s 

not something you could call activism. Since coming to 

Budapest i’ve been thinking about my role as an artist. 

every day i ask myself if, as a foreigner, i have the right 

to comment on the situation here. But i also wake up 

with the feeling that if something bad is happening 

around you, it’s your duty as an artist to join the action 

for change. i’m not an activist type, most of the time 

i’m a politically dormant observer. But in hungary my 

artistic morality prompted me to act. that’s why besides 

my other projects, i’m trying to persuade my hungar-

ian friends to collaborate on a joint political message 

entitled Kezicsokolom (Let Me Kiss Your Hand). i don’t 

know if it works but i’m doing all i can to see this project 

realised. keep your fingers crossed.

AM is it another film?

KB No, it’s going to be a daily newspaper.

AM in Madrid, you were also focused on the production 
of a newspaper. is this a medium you are interested in 
exploring at the moment?

KB As we’ve already mentioned, i’ve recently been 

preoccupied with gossip. i believe we underestimate 

its power. i try to use it to communicate important 

messges. perhaps gossip is becoming my new medium.

Anca, we’ve been sitting here for so long. i’m getting 

hungry...

AM i would eat some of that sepia the others tried last 
night. i am not that hungry, but it can be a good experience.

KB Yeah, let’s have sepia! Listen, i forgot to tell you that 

i saw the exhibition at the reina Sofia that you recom-

mended. it was great indeed. it was very interesting to 

read about all those artists and their different attitudes 

which they expressed using exactly the same form. 

None of those minimalist and geometric works seems 
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to convey any clear-cut message, yet their authors pre-

sent them as if they were expressing their ideas clearly 

and coherently. i thought of conducting an experiment 

and reshuffling the descriptions that accompany the 

works. i don’t think anyone would have noticed.

AM La Invención Concreta . . . it is such a complex ex-
hibition. Sensing the emotions in Lygia clark’s works 
and understanding the spirit of collecting of patricia 
phelps de cisneros made me feel so confident in the 
real power of art.

KB true, it’s an exhibition of very powerful formal 

gestures.

AM in 1969, the exhibition When Attitude Becomes Form 
changed the perspective from which artists view the role 
of curators in the exhibition space. harald Szeemann 
demonstrated how curating creates specificity, explains 
space, rendering a new life to the art works that were 
loaded with personal histories, based on materiality and 
a deep understanding of the context. We were together in 
Venice during the biennial this year when this exhibition 
was inaugurated at Fondazione prada. how did you feel 
about its staging in a Venetian palace? i believe that the 
secret of the 1969-formula was the balance between the 
venue, kunsthalle Bern, the vision of the curator, and the 
energy the artists invested in populating the space with 
new art. in a way, the reformulation of the exhibition in 
2013 made me wonder whether exhibiting today has not 
just become a design-formula, rather than a mysterious 
collaboration between artist and curator as it should be.

KB there is a lot of arrogance in trying to reconstruct 

something that was a response to a specific time and 

place, a project that was both collaborative and spon-

taneous in some aspects. the same action repeated 

today, over forty years later, seems nothing but an 

empty formal gesture because the essence can’t be 

reproduced anyway. Fortunately, to such sceptics as 

myself the show hints immediately that there is more 

at play here than just the idea of reconstruction. one 

of such signals are the deliberate imperfections in the 

plaster walls, which change the interiors of a Vene-

tian palace into spaces resembling those of kunsthalle 

Bern. it’s actually a fascinating show. But its power lies 

neither in the reconstructed kunsthalle spaces nor in 

the great number of original works that have been gath-

ered in Venice. What is most interesting there, for me, is 

lack — all the things that the curators have not managed 

to gather. the marks on the floor or walls where an 

original element of the show was missing were for me 

the exhibition’s main protagonists. i felt like the entire 

presentation was a stage set for a spectacle played by 

nonexistent works. the tiny black-and-white images 

supposed to document the missing elements show 

virtually nothing, which is irritating. And that’s great 

because it stimulates you.

AM i was now thinking of asking you how you, as artist 
mainly working with video recently, commit to form or 
interpret form? Last december you organised the scien-
tifical meeting in elbląg. it was an interesting possibility 
to question the limitations of art, to see where art meets 
science, or to acknowledge that science can be art. it was 
a demanding demonstration. how did you artistically 
activate the meeting?

KB the form of my works is of secondary importance 

to me. i arrive at it at the very end, when i already know 

what it is that i want to say. it’s true that i’ve recently 

done more video but i’m definitely not limited to that. 

As you’ve noticed, one of my recent projects was a per-

formative academic conference; i’ve also been involved, 

as we’ve mentioned before, in gossip-making. the form, 

or physicality, of works of art are interesting for me as 

a theme. When eL Gallery invited me, i decided to ex-

plore the material aspect of the elbląg  open-air sculp-

tures. i’d long been interested in Biennale of Spatial 

Forms so i couldn’t let the opportunity pass and not 

relate to them somehow in my project. i’m fascinated 

by these huge metal bodies standing forgotten today, 

scattered around elbląg. covered with rust, overgrown 

with moss and the city, which has changed greatly since 

they were erected. i decided to focus not so much on 

their form as on their materiality. i brought together 

scholars who agreed to discuss the sculptures from the 

viewpoint of their respective disciplines. the purpose 

was to identify their latent and previously unknown 



83

values and features. of course, through the confer-

ence and publication i wanted also to discuss the way 

art is talked about. i wanted to show the objects using 

a language as difficult as that used by art professionals, 

but non-artistic. i wanted the art experts to have trouble 

understanding it, to feel uncomfortable.

AM do you believe that the art world with all its mani-
festations will be revolutionised at some point? i think 
we must be aware that media art has a limited life span 
in the storage of the museum, as technology ages quickly 
and it is hard to replace components that have been once 
used by an artist. Maybe a solution would be that the 
artists are more specific with how their works can be 
preserved after they are gone. in this way, they share the 
responsibility in regard to the life of their work and don’t 
leave this thinking totally on others. Maybe we focus too 
much on how museums should change .  . . and we forget 
that when necessary, artists should also be asked for 
solutions as part of their social role.

KB i have too little knowledge to try and predict how 

museums will change or whether there will be some 

new methods of art’s preservation and conservation. 

But yes, i do believe that artists should either equip 

their works with instructions explaining how to ap-

proach them in the future, or cede the decision entirely 

to the institution. You can probably guess that i’d choose 

the latter option. As i’ve said earlier, i’d have nothing 

against my works’ being preserved for posterity in the 

form of gossip. 

You know, i’ve recently given a lot of thought to con-

servation. You know very well the National Museum of 

contemporary Art in Seoul and have probably noticed 

that Nam june paik’s imposing tV tower in the hall is 

often switched off. the piece is almost thirty years old. 

the tV sets are old so they malfunction all the time and 

they can’t be replaced because the product line has long 

been discontinued. Spare parts are no longer available 

so repairs are increasingly difficult. it turns out such 

problems are nothing unusual, being experienced by 

many museums holding similar objects in their collec-

tions. that’s why last year the NMcA organised a con-

ference to discuss new media conservation issues on 

the example of june paik’s The More the Better. 

And imagine that one of the likeliest scenarios is that it 

will be disassembled and put into storage.

AM You explained to me this situation that i find sympto-

matic for contemporary art. i think there should be some 

results in matters of preserving contemporary art pieces 

that have also an integrated electronic part. in the process 

of researching this phenomenon, it can be that some art 

works will be killed as there is no solution for the moment. 

But it must be an assumed and well informed decision.

KB Yes, it’s interesting what the future of such a ‘termi-

nated’ work will be. how, lacking physical form, it will 

be turning into a legend. i started looking for similar 

examples at other museums. i’m creating a small ar-

chive of the institutional destruction of works of art. Art 

devoid of physical form is my new passion.

AM that means that museum personnel should be 

careful from now on as you might be knocking at their 

door asking to see the storage and check the degree of 

destruction . . .
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eWA ŁącZYńSkA-WidZ i jAdWiGA SAWickA 
która z dotychczasowych prac/realiza-
cji jest dla ciebie najważniejsza?

ŁukASZ jAStruBcZAk  Śpiący kowboj — rzeźba 
z czarnej plasteliny przedstawiająca 
tytułowego śpiącego kowboja. Zo-
stała wysłana do Ameryki, żeby ulec 
celowemu zniekształceniu, które po 
jej powrocie do polski zostało utrwa-
lone w betonie. istotne dla mnie w tej 
realizacji jest działanie rzeczywistych 
sił (jak temperatura, grawitacja, proces 
produkcji) które ukształtowały formę 
rzeźby. Nie bez znaczenia jest fakt, że 
rzeźba przedstawia postać z obszaru 
ikonografii amerykańskiej, którą ja,  
polak, odsyłam do Ameryki, a ona,  
rzeźba, wraca zniekształcona.

eWA ŁącZYńSkA-WidZ ANd jAdWiGA SAWickA  
Which of your works/projects to date 
has been most important to you?

ŁukASZ jAStruBcZAk The Sleeping Cowboy, 
a black plasticine sculpture. it was 
sent to the united States precisely to 
be deformed, then sent back and cast 
in concrete. What matters to me in 
this work is that its final shape has 
been determined by real forces (tem-
perature, gravity, production process). 
it’s not insignificant either that the 
sculpture shows a figure from Ameri-
can iconography, a figure which i as 
a pole send to America and it returns 
to me, distorted.



StANiSŁAW rukSZA

Nominuję Łukasza jastrubczaka za udowad-
nianie, że nie ma niezrozumiałych zjawisk, za 
znoszenie granicy między fikcją i realnością, 
podniesienie wagi znikania, a także nawiąza-
nia do dzieł filmowych i kierunków awangar-
dowych. W ostatnich dwóch latach: za hipno-
tyczny obraz Stanów Zjednoczonych w Need 
for Speed, będący jednocześnie ciekawą grą ze 
szlachetnym zagadnieniem perspektywy zbież-
nej, książkę Miraż (wspólnie z Sebastianem 
cichockim), wystawę w Bunkrze Sztuki oraz 
soundtrack do snu Małgorzaty Mazur.

ALekSANdrA jAch

Łukasz jastrubczak sprawnie operuje utopia-
mi. Angażuje do tego język filmów kultowych, 
który jest dla niego zestawem gotowych in-
strukcji do przekształcania rzeczywistości. 
Bohaterowie prac jastrubczaka — turyści pod-
świadomości, senni kowboje, schizofrenicy — 
noszą w sobie niepokoje i obsesje każdego 
z nas. podobnego poczucia bliskości można 
doświadczyć wobec prac awangardowych 
artystów czy historii-mitów twórców mini-
malistycznych i land-artowych. jastrubczak 
nie tworzy jednak w ten sposób ekwiwalentu 
historii sztuki, ale inteligentnie animuje idee 
i obiekty, odkrywając ich potencjał absurdu. 

StANiSŁAW rukSZA

i nominate Łukasz jastrubczak for demon-
strating that there are no incomprehensible 
phenomena, for removing the boundary be-
tween fiction and reality, for highlighting the 
role of disappearing, and for references to 
works of film and avant-garde art. in the last 
two years, for a hypnotic image of the united 
States in Need for Speed, which was also an 
interesting process play with the noble theme 
of linear perspective; the book Mirage (with 
Sebastian cichocki); an exhibition at Bun-
kier Sztuki; and a soundtrack for Małgorzata 
Mazur’s dream.

ALekSANdrA jAch

Łukasz jastrubczak is a skilful operator of uto-
pias. he uses the language of cult films, which 
for him is a set of ready instructions for chang-
ing the world. the protagonists of his works — 
tourists of the unconscious, dream cowboys, 
schizophrenics — carry the anxieties and ob-
sessions common for all of us. A similar sense 
of affinity can be experienced with avant-garde 
works or the stories/myths of minimal or land 
art. rather than building an equivalent of art 
history, however, jastrubczak intelligently 
animates ideas and objects, discovering their 
absurd potential.
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Wybrane wystawy indywidualne / Selected solo exhibitions

2013 › Duch / Spirit, Galeria dawid radziszewski, Warszawa / Warsaw
 › Telepata / Telepath, Muzeum Fryderyka chopina, Warszawa / Fryderyk chopin 

Museum, Warsaw 

2012 › Martwa natura / Still Life (z / with krzysztof kaczmarek), Bank pekao project room, 
csw Zamek ujazdowski, Warszawa / cca ujazdowski castle, Warsaw

 › Miraż / Mirage, Bunkier Sztuki, kraków 
2010 › ntsc, bwa Zielona Góra
 › Distant Drum, Art in General, Nowy jork / New York

2009  › 2013, csw kronika, Bytom

2008  › Film Noir, csw kronika, Bytom

2007  › 01, csw kronika, Bytom

Wystawy zbiorowe / Group exhibitions

2013 › Impossibility vs. Self-Censorship, Matadero, Madryt / Madrid 
 › Sześciolinia, Muzeum Fryderyka chopina, Warszawa / 

Fryderyk chopin Museum, Warsaw
 › Powrót do domu / Return Home, dawny klasztor ss. koletek / former koletki 

Sisters convent, kraków 
 › Mleczne zęby / Milk Teeth, bwa katowice

2012 › New Performance Festival, turku, Finlandia / Finland
 › Rękawiczki Jeffa Koonsa / Jeff Koons’ Gloves, csw kronika, Bytom
 › Czas na obuwie sportowe / It’s Time for Sneakers, künstlerhaus, dortmund

2011 › Tarnów. 1000 lat nowoczesności / 1000 Years of Modernity, bwa tarnów
 › Nie na miejscu / The Not in Place, csw Zamek ujazdowski, Warszawa / 

cca ujazdowski castle, Warsaw

2010 › Body in the Library (z / with krzysztof kaczmarek), bwa design, Wrocław 
 › Nie śpimy / We Don’t Sleep, bwa Zielona Góra
2009 › Under the Bridge, csw Łaźnia / cca Łaźnia, Liverpool Garson, Liverpool

2008 › Nie ma sorry / Ain’t No Sorry, Muzeum Sztuki Nowoczesnej, Warszawa / Museum 
of Modern Art, Warsaw

 › Establishment (jako źródło cierpień) / Establishment (as Source of Suffering), 
csw Zamek ujazdowski, Warszawa / cca ujazdowski castle, Warsaw
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Sebastian cichocki
konfabulacja i praca  
uwagi o twórczości  
łukasza Jastrubczaka

Artysta jest konsumentem najbardziej wyszukanych 
przyjemności. Jego życie nie musi składać się ze 
zwycięstw, wystarczy, że spaceruje on i gubi drogę, 
od czasu do czasu pości, zakochuje się, pogrąża 
w halucynacjach.
Jan G. lee, We Aimed to Be Amateurs, 1992

Łukasz jastrubczak jest romantycznym (post) konceptu-
alistą, który czerpie garściami z mitologii sztuki i kine-
matografii XX wieku, zawłaszczając artystyczne klisze, 
hiperbole, legendy i konfabulacje. Nie jest wierny jed-
nemu medium, sięgając najczęściej po atrapy i przypisy 
do mediów (np. napisy końcowe zamiast całego filmu). 
dotychczas artysta ten był autorem m.in. happeningów 
z wykorzystaniem liter i balonów, rysunków, rozciągnię-
tych w czasie działań na obiektach, inscenizował sceny 
z nieistniejących filmów, tworzył „składankowe” książki, 
rebusy oraz filmy na taśmie 16 mm. projekty jastrubcza-
ka mają z reguły szkicowy, otwarty charakter. częściej 
są „modelem” sytuacji czy zależności między obiektami 
niż skończoną, domkniętą pracą. element niematerialny 
(np. podróż od punktu A do B) jest równorzędny wobec 
galeryjnej manifestacji projektu (np. zapisu filmowego). 

Na jednym ze zdjęć Łukasza jastrubczaka — Ruch 
numer 4 (2012) opublikowanym w książce Miraż (2013) — 
znajduje się geometryczna rzeźba: rytmicznie pogięty drut 
wystający z pokrytego solą dna wyschniętego jeziora. Bia-
ły, słony pejzaż rozpościera się kilometrami, zatrzymuje 
go dopiero ściana majaczących w oddali granitowych gór. 
Niebo jest czyste, całkowicie pozbawione chmur, błękit-
na płachta — monumentalna. rzeźba rzuca mocny cień, 
czarny zygzak na białej, sypkiej powierzchni. W zdjęciu 
tym zderza się kilka wątków, do których jastrubczak po-
wraca stale w swoich projektach: poszukiwanie mitów 
związanych z kinem i historią sztuki, użycie „makiet sy-
tuacyjnych”, podróż i wędrówka, działanie na obiektach 
i krajobrazie, jak i badanie „paranormalnych” właściwości 
przedmiotów codziennego użytku. pozornie przypadko-
wa, wernakularna forma rzeźby, wielokrotnie złamana 
linia, jest odwzorowaniem trasy, którą przebył cierpiący 

na akrofobię john „Scottie” Ferguson, bohater filmu Za-
wrót głowy Alfreda hitchcocka (1958), śledząc tajemni-
czą, obezwładniająco piękną żonę przyjaciela, Madeleine 
elster. Filmowa sekwencja zdarzeń została sprowadzona 
do trójwymiarowego „wykresu” odzwierciedlającego ruch 
w przestrzeni i upływ czasu. Wcześniej obiekt ten pojawia 
się w filmie jastrubczaka Need for Speed (2012), gdzie 

„prowadzony” jest po dnie wyschniętego jeziora, na podo-
bieństwo działań z barres de bois rond — drewnianymi 
drążkami z kolorowych pierścieni — które w latach sie-
demdziesiątych xx wieku stały się charakterystyczne dla 
sztuki André cadere. 

Sfotografowana, a wcześniej wykonana przez jastrub-
czaka rzeźba jest „biedna”. powstała z taniego, łatwo do-
stępnego surowca. jej wykonanie nie wymagało z pew-
nością dużych nakładów finansowych i czasu, podczas 
gdy czas i energia zainwestowane zostały w umieszczenie 
(displacement) rzeźby w odpowiednim miejscu (site). Ak-
cent został przesunięty z produkcji na podróż. jastrubczak 
mierzy się również z pejzażem, czy też naszymi wyobra-
żeniami na temat amerykańskich bezdroży. ta niewielka 
rzeźba stała się konceptualnym przypisem do pustynnego 
pustkowia — wielokrotnie powtarzanego, utrwalanego, 
nadpisywanego i redagowanego poprzez zarówno popu-
larne, jak i bardziej wyszukane intelektualnie, lektury 
i filmy. W odróżnieniu od „klasycznych” realizacji arty-
stycznych w naturze, kojarzonych z tradycją land artu lat 
siedemdziesiątych, praca ta jest niewielka, może zostać 
przeoczona jako element przypadkowy, techniczny od-
pad. rzeźba z drutu została przez artystę porzucona (czy 
też przeszczepiona z nie-miejsca do miejsca) na pustyni. 
dzieli losy innych skazanych na erozję, entropię i degra-
dację obiektów artystycznych, zainstalowanych z dala od 
muzeów i galerii. przywołuje na myśl m.in. mityczną re-
plikę kamienia, którą kilka dekad temu ed ruscha miał 
pozostawić na pustyni (nikt, łącznie z artystą, nie jest już 
w stanie dociec, na której pustyni, ani tym bardziej przywo-
łać jej kształtu). podobnie jak w przypadku wielu realizacji 
konceptualnych i landartowych z lat siedemdziesiątych 
widzowie mają do czynienia z fotografią, za pomocą któ-
rej jastrubczak składa nam „raport” ze swojego działania 
(podróż, wykonanie dzieła, jego porzucenie) w miejscu, do 
którego nie mają oni dostępu. W zdjęciu tym splatają się 
więc kluczowe zagadnienia definiujące sztukę tego artysty. 
rozgrywa się ona w kilku planach naraz: przemieszczania 
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się w czasie, degradacji materiału, „migracji” idei, mitolo-
gizacji i brawury, ustnej opowieści, tekstu-erraty. podobnie 
jak w innych pracach artysty wszystko wydaje się łączyć 
ze wszystkim, ale i przeczyć sobie nawzajem. jastrubczak 
dostarcza materiału dowodowego, ale jednocześnie bez 
skrupułów ujawnia kulisy swoich mistyfikacji. Sztabka zło-
ta jest w jego pracach kartonową atrapą, film animowany 
powstaje jako efekt skoków na trampolinie, psychokineza 
zasadza się na prostej sztuczce ze sznurkiem, a zaćmienie 
słońca jest prostą symulacją z czarnym kołem, unoszonym 
przez balony wypełnione helem.

Sztuka czy kino sprzed kilku dekad staje się dla 
jastrubczaka mapą (zawsze widoczną tylko w małym frag-
mencie — powiększeniu, które sprawia, że niedostępny jest 
ogląd całości), czyli zestawem wskazówek i instrukcji po-
magającym poruszać się w czasie i przestrzeni. istotnym 
punktem odniesienia jest tu obszar sztuki konceptualnej, 
wyjątkowo podatny na procesy mitologizacji. Szczątkowa 
dokumentacja oraz poważny, lakoniczny ton zapisków ar-
tystów z przełomu lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych 
uruchamia wyobraźnię, daje pole do zawłaszczeń i remiksu.  
W sztuce jastrubczaka konceptualizm spotyka się z kinem 
science fiction, psychokinezą, alchemią i prestidigitator-
stwem. W pracach artysty z ostatnich lat coraz częściej 
pojawiają się mitologie kultury amerykańskiej, zarówno 
bohaterów sztuki lat siedemdziesiątych, jak i dwudzie-
stowiecznego kina: motyw pustyni, przydrożnego hotelu, 
skały, anonimowej fotografii, góry, kowboja etc. — klisze 
dzikiego Zachodu i miast-labiryntów poddanych psycho-
analizie. Na przełomie 2011 i 2012 roku artysta udał się 
w podróż przez Stany Zjednoczone śladami pozostałości 
po landartowych dziełach sprzed czterech dekad i filmów 
z połowy ubiegłego stulecia. Z naszej korespondencji po-
wstała „konceptualna powieść łotrzykowska” Miraż. Na 
każde zdjęcie wysłane przez jastrubczaka odpowiadałem 
tekstem-wskazówką, która mogła przydać się do dalszych 
poszukiwań, rebusem, instrukcją, bądź (zawoalowaną) 
kuratorską poradą. W odpowiedzi otrzymywałem kolejne 
zdjęcie, czasami skradzione bądź znalezione. Mieliśmy tyl-
ko 24 godziny na odpowiedź. W rezultacie tej wymiany po-
wstała pośpiesznie sfabrykowana historia fikcyjnej grupy 
artystów: zielonych konceptualistów i orędowników Szko-
ły Lafayette. Wiele z opisanych wówczas zdarzeń i postaci 
znalazło później solidne umocowanie w rzeczywistości. 
Nasze intuicje, wyćwiczone na lekturach i filmach, okazały 

się nieomylne. jeśli na horyzoncie pojawia się gigantyczna 
rzeźba — pryzma sześcianów ze złotym blokiem na szczy-
cie migocącym w słońcu — to wcześniej czy później ktoś 
będzie musiał utracić wzrok. powstanie dokładnej makiety 
całego miasta może doprowadzić do zbrodni. jeśli miasto 
o pięknej nazwie Lafayette hills istnieje, to z dużą dozą 
prawdopodobieństwa znajduje się tam gigantyczny monu-
ment na wzgórzu. Sztuka Łukasza jastrubczaka jest intu-
icyjna, ale i erudycyjna. Ma rebusową naturę, nie ucieka 
jednak przed pierwiastkiem przygodowym i dezynwolturą. 

W najnowszym filmie artysty zatytułowanym Perspek-
tywa porażki (2013), zrealizowanym we Florencji, splatają 
się wątki i obsesje zasygnalizowane w jego poprzednich 
pracach: śledztwo (choć role śledzącego i śledzonego są 
obsadzone umownie), podróż, historia sztuki (najczęściej 
sfabrykowana, mimo że alibi artysty jest trudne do podwa-
żenia), geometria (za którą wydają się skrywać tajemnice 
minimalizmu, ezoteryki, szamanizmu etc.) i zaburzenia 
percepcji (którymi karmi się zarówno sztuka, jak i kry-
minał). Film został zrealizowany w dwóch historycznych 
miejscach: przy bazylice San Miniato al Monte ( jeden 
z najwybitniejszych przykładów architektury romańskiej, 
znany z legendy o św. Miniaszu z przypadkiem kefalofo-
rii — wędrówki z własną odciętą głową, pojawiający się 
także w filmie Obsesja Briana de palmy z 1976 roku, inspi-
rowanym hitchcockowskim Zawrotem głowy) oraz przy 
palazzo Vecchio (gdzie pod warstwami farby znajdują się 
zamalowane nieudane freski Leonarda da Vinci; to także 
miejsce, w którym filmowy hannibal, morderca i miło-
śnik sztuki grany przez Anthony’ego hopkinsa, organi-
zuje konferencje naukowe). Śledztwo prowadzone przez 
jastrubczaka prowadzi do zaskakujących konkluzji: sztuka 
jest tak mocna jak wspomnienie, które po sobie pozostawia. 
jest to lekcja prowadząca nas od historii sztuki dawnej 
(perspektywa linearna, renesansowa architektura, wy-
obrażenia męczeństwa), przez doświadczenia przełomu 
lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych xx wieku — de-
materializacji dzieła, zerwania pępowiny łączącej dzieła 
z instytucją, po mitologię kina (miejsca, które posiadają 

„podwójną” pamięć — historyczną i fabularną). Zgodnie 
z maksymą roberta Smithsona, którego uparty duch unosi 
się nad Mirażem i innymi pracami jastrubczaka: „Nic nie 
jest nowe, ale też nic nie jest stare”. idee podróżują, formy 
migrują, a spirala i zygzak są zdecydowanie bliższe ducho-
wi współczesnej produkcji artystycznej niż linia prosta. 
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Sebastian cichocki

confabulation and labour  
Notes on łukasz Jastrubczak’s  
Artistic Practice 

The artist is a consumer of most sophisticated 
pleasures. His life does not need to consist of  
victories; it is enough that he wanders around  
and gets lost, that he fasts from time to time,  
falls in love, succumbs to hallucinations.
Jan G. lee, We Aimed to Be Amateurs, 1992

Łukasz jastrubczak is a romantic (post)conceptualist 
who draws extensively on the mythology of 20th-century 
art and cinematography, appropriating artistic clichés, 
hyperboles, legends and confabulations. rather than 
being faithful to any single medium, he prefers using 
fakes and footnotes (e.g. the closing credits instead of 
a full movie). Among his projects so far have been letter- 
and balloon-featuring happenings, drawings, long-term 
actions with objects, staged scenes from nonexistent 
movies, cut-up books, puzzles, or 16 mm films. their 
character is usually sketch-like and open-ended; they are 
‘models’ of situations or relationships between objects 
rather than finite, close-ended works. their immaterial 
aspect (e.g. a trip from a point A to a point B) is of equal 
importance to their gallery-space presentation (e.g. in 
the form of a film).

one of jastrubczak photographs, Move No. 4 (2012), 
featured in the book Mirage (2013), shows a geometric 
sculpture: a rhythmically bent wire sticking out from the 
salt-covered bottom of a dry lake. the white, salty land-
scape stretches for miles, bound only by a wall of granite 
mountains looming on the horizon. the sky is clear, com-
pletely cloudless, a monumental sheet of blue. the sculp-
ture casts a strong shadow, a black zigzag on the white, 
loose surface. the photograph brings together several 
themes that have recurred in jastrubczak’s projects: the 
myths of cinema and art; the use of ‘situational mock-ups’; 
trek and travel; interaction with objects and landscape; 
and investigation of ‘paranormal’ aspects of everyday 
items. the sculpture’s seemingly random, vernacular 
form — a complex broken line — traces the route of john 

‘Scottie’ Ferguson, the acrophobic protagonist of Alfred 
hitchcock’s Vertigo (1958), as he follows his friend’s wife, 
the mysterious and beautiful Madeleine elster. the film’s 
plot has been reduced here to a three-dimensional ‘graph’ 
that charts movement in both space and time. the same 
object had already appeared in jastrubczak 2012 project 
Need for Speed, where it is ‘led’ along the bottom of a dry 
lake in an echo of André cadere’s interactions with his 
barres de bois rond (long poles made of coloured wooden 
cylindrical units) in the 1970s.

the sculpture made and then photographed by 
jastrubczak is ‘poor’. it has been created with an inexpen-
sive, easily available material. Making it did not require 
much money or time, whereas time and energy were put 
into its (dis)placement to the right site, shifting emphasis 
from production to migration. jastrubczak confronts the 
landscape here as much as our notion of the American 
wilderness, the small-scale piece becoming a footnote 
to the notion of the ‘badlands’, long exploited, recorded, 
overwritten, and edited by both low- and high-brow lit-
erature and film. unlike ‘classic’ works in the vein of 
1970s land art, the object is small and could easily be 
overlooked as a random element, industrial waste. the 
wire sculpture has been abandoned by the artist in a de-
sert (or transplanted from a non-place to a place), sharing 
the fate of other artistic objects left to erosion, entropy, 
and degradation, installed far from the physical safety 
of museums and galleries. in this, it brings to mind, for 
instance, the mythical stone replica that ed ruscha is 
said to have left in a desert several decades ago (though 
no one, including the artist himself, remembers its loca-
tion, let alone shape). As in many conceptual and land-art 
projects of the 1970s, the viewer is shown photographic 
documentation by means of which the artist offers a ‘re-
port’ about an action (trip, making of a work, abandon-
ing it) he has performed elsewhere. in the photograph, 
therefore, converge the key themes of jastrubczak’s 
artistic practice. Firstly, this practice unfolds on sev-
eral simultaneous levels: movement in time, material 
degradation, ‘migration’ of ideas, mythologisation and 
bravado, oral storytelling, text-errata. Like in the artist’s 
other works, everything seems interrelated here, but 
also self-contradictory: jastrubczak offers us a body of 
evidence but, at the same time, unscrupulously reveals 
the inside story of his mystifications. A golden bar in his 
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works is a cardboard mock-up, an animated film is an 
effect of trampoline bouncing, psychokinesis is based 
on a simple rope trick, and a solar eclipse is achieved 
through a simple simulation involving a black circle 
lifted by helium-filled balloons.

Works of art or film from several decades ago become 
for jastrubczak a map (always visible only in a small 
fragment, in a magnification which means that it is im-
possible to see the whole), that is, a set of guidelines 
and instructions for movement in space and time. the 
field of conceptual art — particularly susceptible to my-
thologising operations — remains an important point 
of reference here. Fragmentary documentations and 
the serious, laconic tone of artists’ notes from the turn 
of the 1960s/70s triggers the imagination, opening up 
a space of appropriation and remixing. in jastrubczak’s 
art, conceptualism meets sci-fi cinema, psychokinesis, 
alchemy, and prestidigitation. in recent years, he has 
turned increasingly towards American pop-cultural 
myths, explored by both 1970s art and 20th-century 
cinema: motifs of the desert, roadside motel, rock out-
crop, anonymous photograph, mountain, cowboy and 
so on — clichés of the Wild West and of psychoanalysed 
labyrinthine cities. At the turn of 2011/12, jastrubczak 
went on a uS trip following the traces of land-art works 
from four decades ago and motifs of mid-20th-century 
movies. the correspondences we exchanged during 
that time gave way to Mirage, a ‘conceptual picaresque 
novel’: to each photograph mailed to me by jastrubczak 
i replied with a text/guidance, a puzzle, an instruction, 
or a (veiled) curatorial tip. in response, i received an-
other photograph, sometimes found or stolen; our self-
imposed deadline for replying for 24 hours. the result 
of these exchanges was a hastily fabricated story about 
a fictional group of artists: green conceptualists and 
advocates of Lafayette School. Many of the events and 
characters then described later proved firmly rooted in 
reality; our intuitions, trained on books and movies, were 
unerring. if a huge sculpture — a prism of cubes with 
a golden block on top twinkling in the sun — appears on 
the horizon, sooner or later someone will go blind. Build-
ing a maquette of the whole city can cause a crime to be 
committed. if Lafayette city exists, one is likely to find 
there a huge monument on a hill. Łukasz jastrubczak’s 
art is at the same time intuitive and erudite. Being of 

a conundrum-like nature, it is not adverse to elements 
of adventure and recklessness.

the artist’s latest film, Perspective of Failure (2013), 
set in Florence, weaves together the themes and obses-
sions signalled in his earlier works: an investigation 
(though the roles of the investigator and investigated are 
mixed up here), a trip, an art history (usually fabricated, 
though the artist has a solid alibi), geometry (behind 
which seem to be hidden the mysteries of minimalism, 
esotericism, shamanism and so on), and perceptual dis-
tortions (on which both art and crime thrillers feed). the 
film was shot at two historical locations: by the San Mini-
ato al Monte basilica (one of the finest examples of ro-
manesque architecture, familiar from Brian de palma’s 
Vertigo-inspired 1976 film Obsession, and devoted to Saint 
Miniato, who walked away carrying his own head after 
decapitation, a miracle known as  cephalophoria), and 
by the palazzo Vecchio (where under the layers of paint 
hide Leonardo da Vinci’s unfinished frescoes; and where 
hannibal Lecter, the serial killer and art connoisseur 
played by Anthony hopkins, organises academic confer-
ences). jastrubczak’s investigation leads to surprising 
conclusions: art is as powerful as the memories it leaves. 
this is a lesson that takes us from the history of old art 
(linear perspective, renaissance architecture, images of 
martyrdom), through the experiences of the turn of the 
1960s/70s (dematerialisation of the work, its disconnec-
tion from the institution), to film mythology (places with 
a ‘double’ memory: historical and fictional). it is like in 
the maxim coined by robert Smithson, whose inspira-
tion can be felt in Mirage and jastrubczak’s other works: 
‘Nothing is new, neither is anything old’. ideas travel, 
forms migrate, and the spiral and zigzag are definitely 
closer to the spirit of contemporary artistic production 
than the straight line.
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The Avant-garde of Almost 
Complete Blindness, 2011,  
dokumentacja fotograficzna 
podróży / photographic  
documentation of a voyage
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W maju 2011 roku powstała rzeźba z plasteliny. Mie-
siąc później włożona do surowej, drewnianej skrzyni 
popłynęła do Stanów Zjednoczonych. 4 lipca lekko 
uszkodzoną odebrano w Nowym jorku. 9 lipca prze-
transportowano na lotnisko i wysłano do polski. tym 
razem skurczyła się, obijając o ściany skrzyni w trak-
cie lotu. tak zdeformowana postać Śpiącego kowboja 
została odlana z betonu. 

kowboj na stałe śpi na dworcu kolejowym w tarnowie.

in May 2011, a plasticine sculpture was made.  
A month later it was shipped to the united States in 
a simple wooden crate. on 4th july, it was picked up, 
slightly damaged, in New York. on 9th july, it was 
taken to the airport and shipped to poland. this time 
it shrunk, banging against the crate’s walls. So de-
formed, the Sleeping Cowboy was cast in concrete.

the cowboy has found a permanent place to sleep at 
the tarnów train station. 
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Śpiący kowboj /  
Sleeping Cowboy, 2011,  
beton, czarny pigment /  
concrete, black pigment,  
183  40  30 cm



kadr z filmu / still from 
Hannibal, 
reż. / dir. ridley Scott

Need for Speed,  
2012, wideo hd /  
hd video, 48’21’’ 

Fotografia z cyklu 
Klatki / photograph 
from the Frames 
series, 2011,  
109 slajdów / slides

Perspektywa 
porażki (plan) /
Perspective of 
Failure (plan), 2013,  
flamaster na papierze / 
marker on paper,
24  22,5 cm

Sebastian cichocki, 
Łukasz jastrubczak,  
Miraż / Mirage,
książka wydana przez /  
book published by 
Bunkier Sztuki,  
kraków 2013
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W poszukiwaniu cudów /  
In Search of the Miraculous, 
2013, film 16 mm, 3’54’’

Ucho śpiącego kowboja /  
Ear of the Sleeping Cowboy, 
2011, czarna plastelina /  
black plasticine
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ur. w 1985 roku w Lublinie. obecnie mieszka i pracuje 
w Warszawie. W latach 2005–2010 studiowała na 

Wydziale Grafiki Akademii Sztuk pięknych w krakowie, 
a w latach 2008–2009 na universität der künste 
(w klasie hito Steyerl) w Berlinie. Artystka sztuk 

wizualnych, zajmuje się animacją, wideo i fotografią. 
Współpracuje z Galerie Żak-Branicka w Berlinie.

born in 1985 in Lublin, she lives and works in Warsaw. 
2005–2010, polska studied graphic arts at the Academy 

of Fine Arts in kraków; 2008–2009, at the universität 
der künste (class of hito Steyerl) in Berlin. Visual artist, 

author of animated films, videos, and photographs. 
Affiliated with Galerie Żak-Branicka in Berlin.



eWA ŁącZYńSkA-WidZ i jAdWiGA SAWickA 
która z dotychczasowych 
prac/realizacji jest dla ciebie 
najważniejsza?

AGNieSZkA poLSkA Zawsze najważniejsza 
jest dla mnie realizacja, nad którą 
w danym momencie pracuję. Wydaje 
mi się, że to całkiem naturalne: 
z każdym kolejnym projektem wiążą 
się największe nadzieje i obawy, 
myśli się równie intensywnie jak 
o ukochanej osobie.

eWA ŁącZYńSkA-WidZ and jAdWiGA SAWickA  
Which of your works/projects to date 
has been most important to you?

AGNieSZkA poLSkA it is always the one that 
i am currently working on. i think 
it’s quite natural: all your hopes and 
anxieties are pinned on it, and you 
think about it as intensely as you 
would about a beloved person.



toMASZ FudALA

Agnieszka polska tworzy wideo, animację 
i fotografię. jej prace inspirowane są indywi-
dualnymi historiami dzieł, artystów, ekspery-
mentalnymi działaniami i praktykami awan-
gardowymi. Artystka przygląda się postawom 
będącym wyrazem sprzeciwu wobec historii 
sztuki, interesuje ją tworzenie nowych języków 
artystycznych bądź odkrywanie nieznanych 
dotąd pól działania. Zamknięte rozdziały histo-
rii sztuki i twórczość „milczących” od dawna 
klasyków, jak Włodzimierz Borowski, paweł 
Freisler czy robert Smithson, polska wyko-
rzystuje do snucia jednostkowych mikrohi-
storii związanych ze słynnymi artystami bądź 
dziełami. opowiada je w sposób podważający 
podręcznikowe mitologie i akademickie nar-
racje, nie stroniąc od absurdu i ironii. pisanie 
i mówienie o sztuce jest według niej nacecho-
wane ciemną aurą wokół wydarzeń i obiektów, 
które błędnie zrozumieliśmy. Artystka mówi: 

„poprzez dystans przestajemy dzieło rozumieć, 
otwierają się przed nami nowe drogi interpre-
tacji, błędów, pomyłek i fascynujących poszu-
kiwań. Wszelkie najdziwniejsze powiązania, 
relacje odkrywane w dokumentacji i archi-
wach odgrywają tu niebywałą rolę, są ciemną 
materią tej aury”.

toMASZ FudALA 

Agnieszka polska is an author of videos, ani-
mations, and photographs. her works are 
inspired by artists’ individual histories, by 
experimental actions and avant-garde prac-
tices. interested in creating new artistic lan-
guages or discovering previously unknown 
fields of action, polska explores attitudes that 
challenge the tenets of art history. She uses 
closed chapters of the art-historical narra-
tive and the work of long-silent classics, such 
as Włodzimierz Borowski, paweł Freisler or 
robert Smithson, to tell unitary micro-histo-
ries inspired by famous works or artists. She 
relates these stories in a manner that challeng-
es textbook mythologies and academic narra-
tives, often with more than a pinch of absurdity 
or irony. According to her, talking and writing 
about art is characterised by a dark aura that 
surrounds works and objects which we have 
misunderstood. She says, ‘distance means that 
we no longer understand the work and there 
open before us new paths of interpretation, 
error, mistake, and fascinating exploration. 
All kinds of strange connections, relationships 
discovered in documentations and archives, 
play an immense role here, being the dark mat-
ter of this aura.’
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Wybrane wystawy indywidualne / Selected solo exhibitions

2013 › Pseudoword Hazards, Salzburger kunstverein, Salzburg
 › Nonsense Syllables, Summerhall, edynburg / edinburgh

2012 › Auroryt, csw Zamek ujazdowski, Warszawa / cca ujazdowski castle / Warsaw
 › How the Work Is Done, pinchuk Art centre, kijów / kiev

2011 › Gardener’s Responsibility, Georg kargl Box, Wiedeń / Vienna
 › Ogród / The Garden, bwa Zielona Góra
 › Duet / Duo (z / with tomasz kowalski), Goldex poldex, kraków 

2010 › Trzy filmy z narracją / Three Videos with Narration, Galerie Żak-Branicka, Berlin; 
Bunkier Sztuki, kraków 

 › Decades, kunstmuseum dieselkraftwerk cottbus, cottbus

2009 › Ku Formie Otwartej Oskara Hansena / Towards Oskar Hansen’s Open Form, 
towarzystwo Zachęty Sztuk pięknych, Lublin

Wybrane wystawy zbiorowe / Selected group exhibitions

2013 › Mom, Am I Barbarian?, 13th istanbul Biennial, Stambuł / istanbul
 › Leisure, Discipline & Punishment, 6th contour Biennial of Moving image, Mechelen
 › 30th Biennial of Graphic Art, Lublana / Ljubljana
 › The Black Moon, palais de tokyo, paryż / paris
 › Magazin 4, Bregenzer kunstverein, Bregen
 › Focus Poland Project: Take 5, csw Znaki czasu / coca Znaki czasu, toruń

2012 › 21 Artists Shortlisted for the Future Generation Art Prize, pinchuk Art centre, kijów / kiev
 › Intervention, oberes Belvedere und das 21er haus, Wiedeń / Vienna 
 › Soundworks, ica, Londyn / London
 › Grey Peak of the Wave, harris Lieberman, Nowy jork / New York
 › Air de Pologne, de Garage, Mechelen
 › The Poster Show, carlier | Gebauer, Berlin
 › Forgetting of Proper Names, calvert 22, Londyn / London
 › Sen jest drugim życiem / Dream Is the Second Life, bwa tarnów
 › Obiekty i dezintegracje / Objects and Disintegrations, Gdańska Galeria Miejska, Gdańsk

2011  › The World of Gimel, kunsthaus Graz
 › Based in Berlin, kw institute for contemporary Art, Berlin
 › Gone to Croatan, hardware Medien kunstverein, dortmund
 › Tarnów. 1000 lat nowoczesności / 1000 Years of Modernity, bwa tarnów
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 › Pasja ornitologa: Tworzenie mitu / Passion of an Ornithologist: On Myth Making, 
Galeria Sztuki Współczesnej bwa Sokół, Nowy Sącz 

 › skontrum, Muzeum rzeźby im. Xawerego dunikowskiego w królikarni, Warszawa / 
Sculpture Museum królikarnia, Warsaw

 › The Promise, Galerie crèvecoeur, paryż / paris
 › Transylwania 2, Galeria Miejska Arsenał, poznań

2010  › Early Years, kw institute for contemporary Art, Berlin
 › Przeszłość jest obcym krajem / The Past Is Foreign Country, 

csw Znaki czasu / coca Znaki czasu, toruń
 › Vedo Cose Che Non Ci Sono, instytut polski w rzymie / polish institute in rome
 › Un seminaire à la campagne, France Fiction, paryż / paris
 › Good Old Days, Aarhus kunstbygning, Aarhus

2009  › Wolność od-zysku, Zachęta — Narodowa Galeria Sztuki, Warszawa / 
Zachęta — National Gallery of Art, Warsaw

 › Breathless, Wien Mitte, Wiedeń / Vienna
 › A!, Galeria Miejska Arsenał, poznań
 › Polish Landscape, contemporary Art Museum, Mińsk
 › Alfabet polski_1, bwa tarnów

2008 › Nie ma sorry / Ain’t No Sorry, Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie / 
Museum of Modern Art in Warsaw

 › Bewegte Stilleben, Brandenburgischer kunstverein, poczdam / potsdam

2007  › 16 Things That May Not Happen, Artpol, kraków 



108Niebo dla artystów — notatki /  
Heaven for Artists — notes, 2013
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