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WSTEP

Janicka & Wilczyk. To kolektyw artystyczny, duet powstaty wraz
z projektem Inne Miasto. To dwdjka niezaleznych artystéw, kto-
rzy w swej dziatalnosci postuguja sie obrazem i stowem. Elzbieta
Janicka — humanistka, badaczka, literaturoznawczyni, zajmujaca
sie problemem pamieci i historii, postugujaca sie zaréwno kluczem
kultury wizualnej, jak i nowego odczytania i interpretacji Zrédet.
Znana z niezaleznosci swych pogladéw, odwagi formutowania sa-
déw i samodzielnos$ci myslenia, ktéra cechuje wybitnych myslicieli.
W swej dziatalnosci fotograficznej zafascynowana eksperymentami
awangardy lat siedemdziesigtych. Wojciech Wilczyk — kurator, po-
eta, tworca tekstdw i esejow o sztuce, w swych cyklach fotograficz-
nych wychodzacy od fotorealizmu. Pozornie zimne i obiektywne
fotograficzne relacje, sprawozdania z czarno-biatego Slaska czy tez
»archiwum” opuszczonych obiektéw przemystowych w postindu-
strialu lub wstrzasajace ,tu i teraz” dawnych synagog wywotujg
u widza silne emocje. Wspdlnota artystyczna Janicka & Wilczyk
— poprzez potaczenie zainteresowan (obrazem, stowem, historig
i wspotczesnoscia), a jednoczesnie réznorodnych podejs¢ — stwo-
rzyta w tym artystyczno-archeologiczno-kuratorskim projekcie
zupetnie nowa jakosc.

Dziekujemy im za odwage, szczeros¢, zaangazowanie, a takze za to,
ze zdecydowali sie z nami podzieli¢ nieukoriczonym jeszcze projek-
tem, tym obrazem Innego Miasta ,.tu i teraz” (powoli wymazujgcym
tak wazne ,tam i kiedys”), ksztattujacym sie stopniowo na naszych
oczach, a przez to czesto dla nas niewidocznym.

Hanna Wréblewska
dyrektorka Zachety — Narodowej Galerii Sztuki

FOREWORD

Janicka & Wilczyk. An artist collective, a duo that came into exist-
ence on the occasion of working on Other City. A pair of independ-
ent artists who use word and image in their respective practices.
Elzbieta Janicka is a humanist, researcher, literature historian, pre-
occupied with the issues of memory and history, studying them
through the key of visual culture as well as through the interpreta-
tion and reinterpretation of literary sources. Well-known for her
independent views, bold research hypotheses, and autonomous
thinking, qualities of truly outstanding scholars. In her photographic
practice, fascinated with the experiments of the 1970s avant-garde.
Woijciech Wilczyk is a curator, poet, author of papers and essays on
art, in his photographic practice informed by photo-realism. His
seemingly detached and objective photographic projects — visual
accounts of black-and-white Silesia, an ‘archive’ of abandoned
postindustrial spaces, or a disturbing ‘here and now’ of former
synagogues — evoke strong emotions in the viewer. Through the
combination of common preoccupations (with word, image, history,
and the present) as well as of different individual approaches, the
Janicka & Wilczyk artist collective have created unique new value
in this artistic-archaeological-curatorial project.

We thank them for their courage, honesty, commitment, as well as
for their willingness to share with us an incomplete project, an im-
age of the ‘here and now’ of Other City, gradually erasing its ‘there
and then’, shaping itself slowly before us — and thus often invisible.

Hanna Wréblewska
Director, Zacheta — National Gallery of Art






GRUNT I HORYZONT
Gabriela Switek

Grzaski grunt pod stopami i szeroki horyzont przed oczami, uwiecz-
nione przez Ferdynanda Ruszczyca w monumentalnym obrazie Zie-
mia (1898), to doswiadczenie wielkiej, otwartej przestrzeni przyrody.
Heideggerowskie przywiazanie do ziemi, czy tez rolnicze praktyki
kultywacji gleby nie sa jedynym aspektem niezwyktej dialektyki
gruntu i horyzontu, ktéra wychodzi na jaw réwniez w przestrzeni
miasta, cho¢ we wspdétczesnej, zurbanizowanej kulturze nie zawsze
jest widoczna. Na fotografiach przedstawiajgcych segregacje gruzu
w Warszawie w pierwszych latach po 11 wojnie $wiatowej ujrzymy
ludzi pochylonych nad ziemig — podobnie jak zbierajacych ktosy
czy kopigcych ziemniaki na dziewietnastowiecznych obrazach — ale
zmagajacych sie z gruntem po to, aby przygotowac miejsce pod
budowe nowego miasta.

Budowanie uzaleznione jest od dwdch podstawowych gestéw:
zniwelowania gruntu i wyznaczenia horyzontu. Niwelacja gruntu
to termin budowlany, ktéry kryje w sobie bogactwo architektonicz-
nych znaczen. Oznacza przygotowanie gruntu pod fundamenty
nowej budowli, a ich zarys i struktura wigzg sie z rozplanowaniem
wnetrz i ich funkcja. Dzieki fundamentom ukrytym w gruncie ar-
cheolodzy i historycy architektury dokonuja rekonstrukcji dawnych
budowli, nawet wtedy, gdy nie zachowaty sie Zrédta ikonograficzne:
mapy, ryciny, fotografie. Wyréwnanie gruntu pod nowg budow-
le oznacza dotarcie do ukrytych w ziemi nawarstwieri architek-
tonicznych, archeologicznych, geologicznych i jednocze$nie ich
naruszenie. Wyréwnanie gruntu jest konieczne, aby wypoziomo-
wac podtogi i wyznaczyc¢ pion $cian. Na temat usterek w blokach
mieszkalnych wznoszonych w PrL-u krazyty legendy; problem ten
pokazuje chociazby kultowy serial Alternatywy 4 Stanistawa Barei:
po podtogach mieszkan turlaty sie niewielkie przedmioty, drzwi sie

THE GROUND AND THE HORIZON
Gabriela Switek

The sticky mud underneath and a broad horizon overhead, eter-
nalised in Ferdynand Ruszczyc’s monumental painting Earth (1898),
convey an experience of the great, open space of nature. But the
Heideggerian attachment to the earth or the farming practices
of its cultivation are not the only aspect of the unique dialectics
of the ground and the horizon which comes to light also in city
space, even if it is not always evident in the contemporary, ur-
banised, culture. Photographs documenting the segregation of
rubble in early post-wwil Warsaw show people bending over the
ground — like those picking potatoes or gathering corn stalks in
the 19th century paintings — but this time to prepare it for the
construction of a new city.

Building relies on two basic gestures: levelling the ground and set-
ting the horizon. Levelling is a technical term that hides a wealth of
architectural meanings; it means preparing the ground for the foun-
dations of a new construction, their outline and structure reflecting
the layout and functions of the interior spaces. By digging up and
mapping foundations hidden in the ground, archaeologists and
architecture historians are able to reconstruct old buildings, even
if no iconographic sources such as maps, drawings or photographs
have been preserved. Levelling the ground for a new construction
means reaching — and disturbing — the underground architectural,
archaeological and geological layers. Levelling is necessary if the
floors are to be level and the walls plumb; defects in this regard
were frequent during the People’s Poland era, as depicted, for
instance, in Stanistaw Bareja’s cult Tv series, 4 Alternatywy Street:
round objects would roll down the floor, doors would not close,
and cupboards would not be flush with the uneven walls. The two
basic (technical) aspects of architectural space — the perpendicular



nie domykaty, a szafy nie mozna byto dostawic¢ do krzywej sciany.
Dwa podstawowe (techniczne) aspekty przestrzeni architektonicz-
nej — poziom i pion — powigzane sa z doswiadczeniem przestrzeni
codziennosci, cho¢ wspétczesni architekei niejednokrotnie podej-
muja niecodzienna gre z gruntem, po ktérym kroczymy niepewnym
krokiem, czujac, ze tracimy réwnowage. Sciezki berliriskiego Pomni-
ka Pomordowanych Zydéw Europy, zaprojektowanego przez Petera
Eisenmana (2003-2005) wznoszg sie i opadaja, tak jakby grunt nie
zostat wyréwnany, jakby pod brukiem pozostaty hatdy niewywiezio-
nej ziemi. O doswiadczeniu niestabilnosci gruntu wspomina Daniel
Libeskind, wyjasniajac znaczenie swego Ogrodu E.T.A. Hoffmanna
przy Muzeum Zydowskim w Berlinie, nazywanym réwniez Ogrodem
Wygnania i Emigracji. Ogréd — przypominajacy o dezorientacji tych,
ktérzy musieli opusci¢ Berlin — jest jedynym fragmentem catego
zatozenia Muzeum, w ktdrego rzucie zastosowano geometrie kata
prostego'. Poczucie przestrzennej niestabilnosci uzyskane jest przez
wyprowadzenie z fundamentéw na planie kwadratu czterdziestu
dziewieciu betonowych kolumn nachylonych wobec wyréwnanego
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Reklama na apartamentowcu Cosmopolitan,
plac Grzybowski, Warszawa, listopad 2012,
fot. G. Switek

Advertising banner on the Cosmopolitan
building, plac Grzybowski, Warsaw,
November 2012, photo by G. Switek

and the horizontal — are tied to the experience of everyday space,
even if contemporary architects often play with the ground, caus-
ing us to tread uncertainly and feel out of balance. The paths of
Peter Eisenman’s Memorial to the Murdered Jews of Europe in
Berlin (2003-2005) ascend and descend as if the ground has not
been levelled, as if heaps of loose earth from the excavations
have remained under the paving. Daniel Libeskind mentions the
experience of unstable ground in the context of his E.T.A. Hoffmann
Garden of Exile at the Jewish Museum in Berlin. Reminding the visi-
tor of the disorientation of those who were forced to leave Berlin,
the Garden is the Museum’s only fragment in the plan of which
right-angle geometry has been applied.’ A sense of spatial instabil-
ity has been achieved by introducing forty nine concrete columns
that grow out of the square-plan foundations, tilted toward the
level ground and the Museum’s surroundings. Ground levelling
is a practice inextricably connected with the reconstruction of
war-ruined cities: huge heaps of rubble were a major problem for
architects working in Warsaw in the early postwar years, such as

Peter Eisenman, Pomnik Pomordowanych Zydéw
Europy, 2003-2005, Berlin, fot. G. Switek

Peter Eisenman, Memorial to the Murdered Jews
of Europe, 2003-2005, Berlin, photo by G. Switek



podtoza i wobec otoczenia Muzeum. Niwelacja gruntu jest praktyka
zwigzang z odbudowa miast po wojennych zniszczeniach. Dla Boh-
dana Lacherta projektujacego dzielnice mieszkaniowa Murandw, czy
dla Macieja Nowickiego wytyczajacego nowe centrum Warszawy
w pierwszych latach po 11 wojnie $wiatowej, problemem byty zwaty
gruzéw2. Wyréwnanie gruntu pod nowe budowle oznaczato albo
uformowanie cokotéw z gruzéw, albo zdjecie tej warstwy i przetrans-
portowanie jej w inne miejsce. Popularny termin budowlany, czyli
niwelacja gruntu, wiaze sie réwniez z wyrazeniem o nieco innych
konotacjach — ,zréwnaniem z ziemig”, ktére w pewnym sensie
byto idealng sytuacjq dla urbanisty-modernisty. Zréwnanie z ziemia
oznacza catkowite zniszczenie, eksterminacje wszelkich architek-
tonicznych struktur wzniesionych miedzy gruntem a horyzontem,
a zwraz z nig wszelkich sladéw dawnej cywilizacji. Zréwnanie miasta
z ziemig oznacza, ze zaden fragment architektury odzwierciedlaja-
cej sposoby zamieszkiwania w przesztosci nie pozostat w obrebie
horyzontu widzenia.

Przypomniatam o niektérych znaczeniach niwelacji gruntu w prak-
tyce architektonicznej. Co jednak oznacza ,wyznaczanie horyzontu”
w procesie projektowania budowli? O ile grunt prowadzi nas do
niewidzialnej gtebi ziemi, ku fundamentom, o tyle widzialny ho-
ryzont kieruje nas w strone relacji pomiedzy wnetrzem a zewne-
trzem budynku. Architekt musi uwzgledni¢ linie horyzontu, kiedy
projektuje bryte budynku, zastanawiajac sie nad jego wysokoscia.
Rozumiat to doskonale Le Corbusier, zaznaczajac na szkicu wie-
zowca (La Ville radieuse, 1933), na jego najwyzszym pietrze, prosto-
padtoscian mieszkania, z ktérego na wysokosci chmury wystawato
ogromne oko obserwujace z géry okolice3. Oceniajgc wysokos$ciow-
ce w pejzazu miejskim, méwimy, ze budynek albo doskonale wpi-
suje sie w istniejaca zabudowe, albo sterczy jak ,samotny kaktus”
na horyzoncie (tak nazywano niekiedy Warsaw Trade Tower przy
ulicy Chtodnej 51w Warszawie, drapacz chmur wzniesiony w latach
1997-1999). Uwzglednienie horyzontu nie wiaze sie jednak z czysto

Bohdan Lachert, the designer of the Murandéw residential district,
or Maciej Nowicki, responsible for marking out Warsaw’s new
downtown.? Levelling the ground to prepare it for new develop-
ments meant either using the rubble for base courses or dispos-
ing of it. Ground levelling, a popular building term, is kindred to
a phrase of slightly different connotations: ‘razing to the ground’,
which, in a way, was an ideal situation for the modernist urban
planner. Razing to the ground means completely destroying, ex-
terminating, all and any architectural structures present between
the ground and the horizon and with it, any traces of the former
civilisation. Razing a city to the ground means that no fragment
of architecture reflecting past modes of habitation has been left
within the visible horizon.

Above, | have mentioned some of the meanings of ground levelling
in architectural practice. But what does ‘setting the horizon’ mean
in the process of designing a building? Whereas the ground leads
us toward the invisible depths of the earth, toward the founda-
tions, the visible horizon steers us toward the relationship between
the inside and outside of the building. In designing the main bulk
of the building, deciding how tall it is going to be, the architect
has to consider the line of the horizon. Le Corbusier understood
this perfectly well when he marked on the sketch of a skyscraper
(La Ville radieuse, 1933), on its top floor, the cuboid of an apartment
from which, level with the clouds, protruded a huge eye, scanning
the surroundings from above.3 Judging high-rises in the cityscape,
we may say that a building harmonises with existing developments
or that it sticks out like a ‘lone cactus’ (a term used, for instance, to
describe the Warsaw Trade Tower at 51 Chtodna Street in Warsaw,
erected 1997-1999). But taking the horizon into consideration is
not limited to the purely technical decision of how many floors
the building should have. The horizon will be visible from the
windows of the future structure. The horizon is also the line along
which moves the sun and the moon, the two sources of daily and



techniczna decyzja, ile budynek bedzie miat pieter. Horyzont bedzie
widoczny z okien przysztej budowli. Horyzont to réwniez widno-
krag, po ktérym wedruje storice i ksiezyc — dwa Zrédta dziennego
i nocnego (odbitego) swiatta. Wyznaczenie horyzontu to takze
symboliczne ukierunkowanie budowli wobec zmieniajgcego sie
w ciggu doby Zrédta naturalnego $wiatta.

Préby zderzenia dialektyki gruntu i horyzontu z rzeczywistoscia
architektury podjeli niektérzy historycy architektury. W badaniach
nad architektura i urbanistyka Le Corbusiera Beatriz Colomina zwré-
cita uwage, ze jego wille unoszone na pillotis odrywaja sie od gruntu,
a bryta budynku przypomina przenos$na kamere na statywie, ktéra
umozliwia filmowe panoramowanie pejzazu przez horyzontalne
oknas. Luksusowy apartament na najwyzszym pietrze kamienicy
przy Polach Elizejskich, zaprojektowany przez Le Corbusiera dla
milionera Charles’a de Bestegui, odznaczat sie wyrafinowaniem,
jesli chodzi o sposoby wyznaczania horyzontu. Sciany stynnego
salonu pod gotym niebem w apartamencie de Bestegui precyzyj-
nie wyznaczaty linie horyzontu, kadrujaca wybrane zabytki Paryza
(tuk Triumfalny, wieze Eiffla, Sacré-Ceceur)®. David Leatherbarrow
poréwnuje wchodzenie i wychodzenie z budynku (w celu okresle-
nia jego egzystencjalnej topografii) do wyptywania w morze i po-
wrotu do portu”. Kiedy wyptywamy w morze, dostownie tracimy
grunt pod nogami, a orientacje w przestrzeni zyskujemy dzieki
horyzontowi i nawigacji. O utracie gruntu pod nogami przypomina
Dalibor Vesely, przywotujac sytuacje niewazkosci w dobie podboju
kosmosu®. Kondycja ludzka jest ,ugruntowana” i ukierunkowana
wzgledem Ziemi — zauwaza Hannah Arendt®. Co sie dzieje, kiedy
tracimy grunt pod nogami, a przed naszymi oczami przesuwa sie
horyzont? Te filozoficzne pytania przektadaja sie na konkretne
praktyki architektoniczne. W dobie podboju przestrzeni kosmicz-
nej, po tym jak w 1957 roku wystrzelono w kosmos pierwszego
satelite, a w 1969 roku pierwszy cztowiek postawit stope na innym
niz Ziemia gruncie, architekci zaczeli projektowac budowle, ktére
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nocturnal (reflected) light, respectively. Setting the horizon means,
therefore, symbolically positioning the building toward the source
of natural light as it changes over the course of day and night.#

Some architecture historians have tried to confront the dialectics of
the ground and the horizon with the actual reality of architecture.
In her research into Le Corbusier’s architectural and urban planning
work, Beatriz Colomina noticed that his pilotis-supported villas
detach from the ground and the bulk of the building resembles
a tripod-mounted camera that ‘pans’ the landscape through the
horizontal windows.s The luxury penthouse on the Champs-Elysées
designed by Le Corbusier for the millionaire Charles de Bestegui
was highly sophisticated in terms of setting the horizon; the walls
of the famous ceilingless rooftop living room ended at eye level,
framing a spectacular panorama over the Arc de Triomphe, toward
the Eiffel Tower and Sacré-Coeur.® David Leatherbarrow compares
the act of entering and exiting a building (with the purpose of
determining its existential topography) to the coming and going
at sea.” Departing from port, we — literally — lose the ground
under our feet and it is only by means of the horizon and naviga-
tion that we gain an orientation in space. Dalibor Vesely speaks of
a similar situation in the context of zero gravity, where the ‘lack
of orientation [is] directly linked with the loss of physiognomy of
all objects in the surrounding space.® Hannah Arendt notes that
the human condition is ‘grounded’ and oriented toward the Earth.?
What happens when we lose the ground under our feet and the
horizon shifts before us? These philosophical questions translate
into specific architectural practices. During the space age, when
the first satellite had been launched (in 1957) and man had put his
foot on the Moon (in 1969), architects started designing buildings
that had no foundations™, such as the Walking City envisaged by
Archigram member Ron Herron, with its massive robotic structures
freely roaming the earth. However, we do not need to travel in
space in order to feel our body’s orientation toward the ground



nie maja fundamentéw™. Przyktadem jest unoszace sie nad ziemig
i przypominajgce zwiadowcze faziki na ksiezycu Miasto kroczgce
Rona Herrona, cztonka brytyjskiej grupy Archigram. Nie musimy
jednak doswiadczac lotu w kosmos, aby odczu¢ ukierunkowanie
naszego ciata wzgledem gruntu i horyzontu; przypomnijmy do-
$wiadczenie poruszania sie po niewypoziomowanej podtodze, nie-
wyréwnanym gruncie.

Grunt i horyzont postrzegam jako dwa podstawowe, egzystencjalne
wymiary doswiadczenia przestrzennego. To dwa wymiary — a nie
trzy, jak w nowoczesnych definicjach przestrzeni matematycznej za-
ktadajacych, ze do okreslenia miejsca danego punktu w przestrzeni
(Kartezjariskiej res extensa) potrzebne sg trzy osie: X, y, z. Perspek-
tywiczno$¢ przestrzeni trafnie ilustruje znana rycina z siedemna-
stowiecznego traktatu o wykreslaniu perspektywy geometrycznej,
przeznaczonego dla malarzy (Abraham Bosse, Maniére universelle
de Monsieur Desargues pour pratiquer la perspective..., 1648). Rycina

and the horizon: the experience of walking on an uneven floor or
unlevelled ground will suffice.

The ground and the horizon are two fundamental, existential di-
mensions of the spatial experience. These are two dimensions, not
three as in modern-day definitions of mathematical space which
posit that determining a point’s position in space (the Cartesian
res extensa) requires three coordinates (x, y, z). The perspectivity of
space is aptly illustrated by a well-known print from a 17th-century
treatise on geometric perspective (Abraham Bosse, Maniére univer-
selle de Monsieur Desargues pour pratiquer la perspective . . . ,1648).
The print shows three men who, independently of each other, plot
their ‘points of view’, framing a fragment of reality and projecting
it on the ground without considering the horizon — and thus los-
ing a fundamental, existential, dimension." Let us now juxtapose
Bosse’s print with the ‘two-dimensionality’, or, more precisely, the
dialectics of the ground and the horizon, present in Caspar David

Abraham Bosse, Maniére universelle

de Monsieur Desargues pour pratiquer

la perspective..., Paris 1648, Bibliotheque
Nationale de France

Elzbieta Janicka, Festung Warschau, podwérko miedzy
Sienna 55 a Ztota 62, po prawej dawna ,,strona aryjska”, po
lewej dawne getto — sierpieri 2011

Elzbieta Janicka, Festung Warschau, backyard between 55
Sienna Street and 62 Ztota Street, former ‘Aryan side’ on

the right, former ghetto on the left — August 2011
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przedstawia trzy postacie, ktére wykreslajg swoje ,,punkty widzenia”,
nie komunikujac sie ze soba, kadrujac tylko fragment rzeczywistosci
i rzutujac go na grunt bez uwzglednienia horyzontu — tym samym
tracac z oczu jeden zasadniczy, egzystencjalny wymiar". Przeciw-
stawmy tej rycinie ,dwuwymiarowos¢”, a doktadniej, dialektyke
gruntu i horyzontu, widoczna na wielu obrazach Caspara Davida
Friedricha, przedstawiajacych postaci nad brzegiem morza, wpatrzo-
ne w horyzont osnuty Swiattem ksiezyca. Grunt i horyzont to dwa
dialektyczne (przenikajace sie wzajemnie) wymiary — a nie punkty
widzenia czy perspektywy badawcze. Licznym punktom perspekty-
wicznego widzenia (zobrazowanym przez Abrahama Bosse’a) prze-
ciwstawmy réwniez ilustracje z traktatu Cosimo Bartoliego Del modo
di misurare (1564). llustracja przedstawia instrument przypominajacy
astrolabium (stuzace do mierzenia katéw i okreslenia potozenia ciat
niebieskich), skonstruowany przez Albertiego i zastosowany w prak-
tyce architektonicznej®=. Instrument ten, poprzedzajacy wspétczesny
teodolit (przyrzad geodezyjny do mierzenia katéw w ptaszczyznie
pionowej i poziomej), nazywano tez horyzontem. Horyzont umoz-
liwiat doktadne zmierzenie terenu oraz ustalenie skali dla nowych
budowli poprzez okreslenie odlegtosci pomiedzy najwyzszymi punk-
tami orientacyjnymi w pejzazu i w miescie. Gtéwnym przedmiotem
moich rozwazan nie jest jednak Alberti, Cosimo Bartoliiich horyzont,
czyli architektoniczne astrolabium, lecz seria fotografii Inne Miasto
autorstwa Elzbiety Janickiej i Wojciecha Wilczyka, powstajaca od
2011 roku. W tym wspétczesnym projekcie poruszyto mnie napiecie
miedzy wyznaczaniem kadru obrazu a mapowaniem gruntu wspot-
czesnego miasta i okreslaniem horyzontu (wiedzy historycznej).

Spojrzenie z wysokosci
»Jaki statek powietrzny wynajeliscie, aby zrobi¢ te fotografie?” —

zapytatam nieco zartobliwie Elzbiete Janicka i Wojciecha Wilczyka
na poczatku rozmowy o projekcie Inne Miasto, przeprowadzonej
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Friedrich’s paintings showing people on the sea shore, gazing into
the horizon under moonlight. The ground and the horizon are two
dialectical (interpenetrating) dimensions — not points of view or
research perspectives. Let us also juxtapose the many perspec-
tive viewpoints depicted by Bosse with an illustration featured in
Cosimo Bartoli’s Del modo di misurare (1564), showing an astrolabe
(serving to measure angles and predict the positions of celestial
bodies) built by Alberti and used in architectural practice.> A pre-
decessor of the modern-day theodolite (a precision instrument
for measuring angles in the horizontal and vertical planes), the
astrolabe, also called the horizon, was used for precise land survey-
ing and for determining the scale for new buildings by measuring
the distance between landmarks in both the country and the city.
But the main subject of my reflections here is not Alberti, Cosimo
Bartoli or their horizon, that is the architectural astrolabe, but
a photographic series started in 2011 by Elzbieta Janicka and Wo-
jciech Wilczyk, called Other City. What has struck me as remarkable
in this contemporary project is a tension between, on the one hand,
the framing of an image and, on the other hand, the mapping of
the modern city and setting a horizon (of historical knowledge).

View from Above

‘What kind of airship did you hire to take these pictures?’ | asked,
somewhat tongue-in-cheek, when | met Elzbieta Janicka and Wo-
jciech Wilczyk in March 2013 to discuss their project. Although
the photographs of Other City do not suggest as high a viewpoint,
| was reminded of other images, such as Honoré Daumier’s 1863
lithograph showing a caricature of the photographer Nadar flying
over Paris in a balloon (Nadar élevant la Photographie a la hauteur
de I'Art), or the photograph of Walter Miller taking a picture of
New York from the Woolworth building (1912-1913). The view from
above fascinated modernist architects and urban planners. In his



w marcu 2013 roku. Kadry fotograficzne Innego Miasta nie sugeruja

az tak wysokiego punktu widzenia jak z samolotu, ale przypomnia-
tam sobie wéwczas o innych obrazach, na przyktad o karykaturze

przedstawiajacej fotografa Nadara wznoszacego sie nad Paryzem

w balonie z z litografii Honoré Daumiera z 1863 roku (Nadar élevant
la Photographie a la hauteur de I'Art), czy o zdjeciu Waltera Mille-
ra fotografujacego Nowy Jork z parapetu budynku Woolwortha

(1912-1913). Spojrzenie z wysokosci fascynowato architektéw i urba-
nistéw modernizmu. W ksigzce W strone architektury Le Corbusier
zamieszcza liczne zdjecia dwu- i tréjptatowcow (notabene jego ,ma-
szyna do mieszkania”, czyli nowoczesne mieszkanie najmniejsze,
czerpato wzory miedzy innymi z funkcjonalnej konstrukcji samo-
lotéw)*. Realizujgc w 2006 roku parodie naukowych filméw do-
kumentalnych, poswiecona osiedlu Za Zelazna Brama, Natura (do)

mieszkania (tytut tego filmu jest trawestacja ,maszyny do mieszka-
nia” Le Corbusiera), Jarostaw Kozakiewicz wspominat o perypetiach

zwigzanych nie tylko z wynajeciem helikoptera, z ktérego moz-
na byto sfilmowac ogrom tego zatozenia urbanistycznego, ale tez
z uzyskaniem pozwoler od odpowiednich wtadz na przelot ,statku

powietrznego w przestrzeni powietrznej miasta”. Nieco zartobliwa

uwaga o maszynie latajacej prowadzita jednak do powaznych pytan

do autoréw projektu Inne Miasto, do rozmowy o niektérych prze-
strzenno-czasowych aspektach tej serii fotografii. W pamieci miatam

réwniez serie zdje¢ lotniczych Warszawy zachowanych w Bildarchiv
Foto Marburg, opublikowanych w 2004 roku w albumie Warszawa —
ostatnie spojrzenie. Niemieckie fotografie lotnicze sprzed sierpnia 1944.
Te zdjecia szczegdtowo studiowatam, piszac kilka lat temu o osiedlu

Za Zelazna Brama, prébujac odtworzy¢ stan zachowania zabudowy
w granicach tak zwanego matego getta, tuz po Powstaniu w Getcie

i tuz przed Powstaniem Warszawskim™. Fotografie lotnicze nie byty
wykonywane w celu rekonstrukcji zniszczonej zabudowy; wrecz
przeciwnie, stawaty sie materiatem propagandowym (ukazujacym

ogrom zniszczenia dokonanego przez okupanta) i instruktazowym

(jak skutecznie przeprowadza¢ naloty na miasto).

Toward an Architecture, Le Corbusier features numerous images
of bi- and triplanes (by the way, his ‘machine for living in’ — the
smallest modern dwelling unit — was inspired by, among other
things, the functional construction of airplanes).** Polish artist
Jarostaw Kozakiewicz, who in 2006 made a mockumentary devoted
to Warsaw’s Za Zelazng Bramga [Behind the iron gate] housing
project, Nature of/for Living In (the title travestying Le Corbusier’s
famous phrase), was hard pressed not only to hire a helicopter to
film the sprawling development but also to secure the necessary
permits for an ‘aircraft to fly in the urban air space’. Nonetheless,
my slightly jocular remark about an airship led to serious ques-
tions addressed at the authors of Other City, to a conversation
about certain spatiotemporal aspects of the photographic series.
I also had in mind a series of aerial photos of Warsaw preserved
in the Bildarchiv Foto Marburg, published in 2004 in the picture
album Warszawa — ostatnie spojrzenie. Niemieckie fotografie lotnicze
sprzed sierpnia 1944 [Warsaw — the last glance. German aerial
photographs from the time before the Warsaw Uprising, in August
1944].% | studied those photographs in detail when writing an es-
say about the Za Zelazng Brama estate, trying to reconstruct the
preservation of development within the so called ‘small ghetto’,
shortly after the Warsaw Ghetto Uprising but before the War-
saw Uprising.” The original aerial photos were not taken for the
purposes of reconstruction; quite the contrary, the purpose was
propaganda (to show the devastation wreaked on the city) and
instruction (how to carry out effective air strikes).

Janicka and Wilczyk sought out Warsaw buildings tall enough to
allow a panoramic view of that part of the city which was the Jew-
ish Ghetto during the Second World War. This time the difficulty
was not in hiring a helicopter and obtaining a permit to fly, but
in persuading the managers of the various office and residential
buildings to allow the photographers to take pictures from the
top floors or balconies, the weather permitting. We can recognise
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Janicka i Wilczyk poszukiwali w architekturze Warszawy budynkéw
na tyle wysokich, aby z ich okien i balkonéw mozna byto osiggnac
punkt widzenia odpowiedni dla ujecia w obrazie fotograficznym
panoramy Warszawy, a doktadniej panoramy tych czesci miasta,
ktére w czasie okupacji pozostawaty w granicach getta. Perypetie
towarzyszace realizacji tego projektu nie dotyczyty wynajecia $mi-
gtowca i uzyskania zgody na przelot nad miastem, ale negocjacji
z administratorami warszawskich biurowcéw i blokéw mieszkal-
nych w sprawie pozwolenia na fotografowanie z wysokosci przy
odpowiedniej pogodzie. W serii Inne Miasto rozpoznamy ujecia
z najwyzszych pieter blokéw osiedla Za Zelazna Bramg, z nieco
nizszych blokéw przy ulicy Pariskiej (znanych z serialu Czterdzie-
stolatek), czy z balkonu biurowca u zbiegu ulic Krélewskiej i Mar-
szatkowskiej. Spojrzenie na miasto z wysokosci jest jednoczesnie
jednym z typowych sposobdw zwiedzania Warszawy. Wielokrotnie
wjezdzatam z moimi gos¢mi na trzydzieste pietro Patacu Kultu-
ry i Nauki, oferujac widokowy spacer w pigutce: ,tu jest Sciana
Wschodnia, tam Wista, tu jest Stare Miasto, a tam byto getto”.
~Tam byto getto” to jednak wskazanie na teren inny niz pozostate.
Pokazuje przeciez cos, czego dzisiaj z géry nie widac. Na horyzon-
cie wida¢ nowe miasto. Dawne miasto z gettem w centrum — jak
podkreslaja Barbara Engelking i Jacek Leociak w Getcie warszaw-
skim. Przewodniku po nieistniejgcym miescie — ,istnieje juz tylko
pod asfaltem ulic muranowskich, pod chodnikami, pod skwera-
mi podwérek, szkolnymi boiskami, dziedziicami przedszkoli, pod
obrosnietymi trawa skarpami usypanymi z gruzéw, pod wyjatko-
wo w tej dzielnicy wybujatymi topolami, lipami i klonami. Tam sg
sklepienia piwnic przykryte gruzem i ziemiag — mocne gettowe
korzenie pamieci™. Z cytowanego powyzej fragmentu wynika, ze
to nie horyzont, lecz grunt jest repozytorium pamieci o przesztosci
miasta. Tym bardziej zastanawia punkt widzenia z géry, wybrany
przez Janicka i Wilczyka w ich fotograficznych spacerach po ob-
szarze dawnego getta warszawskiego.
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here images taken from the top floors of the Za Zelazng Brama
tower blocks, from the slightly lower blocks of flats at Pariska
Street (familiar from the iconic 1970s TV series, Czterdziestolatek),
or from the balcony of the office building at the corner of Krélewska
Street and Marszatkowska Street. At the same time, a view from
above is one of the typical ways of sightseeing Warsaw. This author
has on many occasions taken her guests to the thirtieth floor of
the Palace of Culture and Science to show them the main sights:
‘Here’s the new downtown, there the Vistula, here’s Old Town, and
there used to be the ghetto’. The latter, however, is a statement
of a different order. Pointing to the former ghetto | am showing
something that is not visible from above today. It is the new city
on the horizon. The former city, with the ghetto in the middle of
it, as Barbara Engelking and Jacek Leociak stress in The Warsaw
Ghetto. A Guide to the Perished City, ‘now only exists under the
asphalt of the Murandw streets, under the sidewalks, under the
squares in the courtyards, under the school playgrounds, under
the kindergarten courtyards, under the terraces of piled-up rub-
ble that are now grown over with grass, under the poplars, limes,
and sycamores, which are exceptionally luxuriant in this district.
That is where you can find the roofs of cellars covered with rub-
ble and earth — the strong ghetto roots of memory.”” The quoted
fragment suggests that it is not the horizon but the ground that
serves as a repository of memory of the city’s past. This makes all
the more intriguing the viewpoint from above adopted by Janicka
and Wilczyk in their photographic peregrinations around the area
of the former Warsaw Ghetto.

The first photographs in the Other City series were taken in
March 2011. Some of them were published in Elzbieta Janicka’s
book Festung Warschau, such as the view of the onz Rounda-
bout from the building at 20 Jana Pawta 1 Avenue, including
the tenements at 28 Twarda Street and 3 Ciepta Street, rem-
nants of Small-Ghetto development (photo taken 11 March 201;



Pierwsze fotografie z serii Inne Miasto powstaty w marcu 2011 roku.
Niektdre z nich zostaty opublikowane w ksigzce Elzbiety Janickiej
Festung Warschau, na przyktad widok Ronda oNz z budynku przy uli-
cy Jana Pawta 11 20, obejmujacy kamienice przy Twardej 28 i Cieptej
3, ostarice zabudowy w granicach matego getta (zdjecie wykonane
11 marca 2011 roku; wszystkie fotografie z tej serii podpisywane sg
wspétczesnymi nazwami placéw i ulic oraz datami dziennymi)®.
Dwa lata pdzniej ta czes¢ dzielnicy wyglada juz inaczej. Obecnie
znajduje sie tam ogromny plac budowy jednej ze stacji drugiej linii
metra. Wszyscy mieszkaricy przedwojennych kamienic, a takze do-
budowanych do nich w latach dziewiecdziesigtych dwéch budyn-
kéw biurowych i mieszkalnych zostali (pomimo licznych protestéw)
wysiedleni, a na parceli pomiedzy alejg Jana Pawta 11 i ulicg Pereca
powstaje nowy biurowiec. Przyjety w Innym Miescie punkt widzenia
z gbry to perspektywa fotografowania odmienna od wiekszosci zdje¢
Elzbiety Janickiej zamieszczonych w Festung Warschau — obrazéw
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all photographs in this series are accompanied by captions stat-
ing the contemporary name of the location and the daily date).”
Two years later, however, the place looks different, having become
a huge construction site of one of the stations of Warsaw’s second
metro line. All tenants of the prewar tenements as well as of the
adjacent office and residential extensions erected in the 1990s
have been (despite loud protests) evicted, and a new office build-
ing is being erected on a lot between Jana Pawta 11 Avenue and
Pereca Street. The viewpoint from above adopted in Other City
is a perspective different from the majority of Elzbieta Janicka’s
photographs in Festung Warschau; the latter document a walk
within the boundaries of the Warsaw Ghetto from the eye level
of the contemporary fldneuse, a keen observer of architectural
details, closely examining cobbled street fragments, amazed to
read commemorative plaques and signposts, shown in close-up
(such as the one at Stawki Street: ‘Umschlagplatz, 400 metres;

Elzbieta Janicka, Wojciech Wilczyk, Inne Miasto: Widok
ze Ztotej 62 w kierunku wschodnim — 19 marca 2011,
podworko z fragmentem muru getta

Elzbieta Janicka, Wojciech Wilczyk, Other City: View

from 62 Ztota Street towards the East — 19 March 20m,
backyard with fragment of the ghetto wall
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dokumentujacych spacer w granicach getta warszawskiego, z po-
ziomu wzroku wspétczesnej fldneuse, wnikliwej obserwatorki detali

architektury i pomnikéw, przygladajacej sie z uwaga wybrukowanym

fragmentom ulic, ze zdumieniem czytajacej ukazane w zblizeniu

tablice pamiatkowe i drogowskazy (jak na przyktad ten przy ulicy
Stawki: ,Umschlagplatz 400 m; Pomnik Polegtym i Pomordowanym

na Wschodzie 350 m; k.s. Polonia 500 m”)°. W przypadku prac Woj-
ciecha Wilczyka perspektywa fotografowania miasta z géry nie jest
zupetnie nowa. W serii Z wysokosci (2001) odnajdziemy widoki miast
Gornego Slaska (Chorzowa, Bytomia, Zabrza), kadrowane z wyso-
kosci kilku pieter lokalnych budynkéw, cho¢ malarski klimat tych

czarno-biatych fotografii (z mgtami i dymami nad miastem) rézni

sie zasadniczo od serii Inne Miasto — uje¢ w kolorze, ale ,wypranych”
z jakichkolwiek emocji czy préb uwodzenia malowniczoscig miejskiej

panoramy=°. Poszukiwania Elzbiety Janickiej i Wojciecha Wilczyka

taczy nie tyle spojrzenie z wysokosci, co uchwycenie niewidocznej

topografii danego obszaru. Topograficznym projektem mozna na-
zwac stynny juz cykl Wilczyka Niewinne oko nie istnieje (2007-2009),
na ktéry ztozyto sie ponad trzysta zdjec¢ synagog i doméw modlitwy

na terenie Polski. Budynki te ocalaty z Holokaustu, jednak po woj-
nie pozostaty w ruinie, badz tez zostaty przebudowane, zmieniajac

swa funkcje na lokalny pub, hurtownie okien, zaktad pogrzebowy,
siedzibe ochotniczej stazy pozarnej, sktad mebli holenderskich czy

skup ztomu®. Wilczyk przyjat w tym cyklu punkt widzenia z poziomu

wzroku kogos, kto stoi na gruncie, jak réwniez powtarzang (tam,
gdzie umozliwiata to istniejgca zabudowa) zasade kadru frontalnego

i centralnej kompozycji. Topograficznym przedsiewzieciem jest tez

Festung Warschau Janickiej, cho¢ w tej publikacji odnajdziemy wszel-
kie mozliwe punkty widzenia: od wspomnianych zblizeri na tablice

pamigtkowe i nazwy ulic, fragmenty muréw, przez nasypy gruzowe

z Muranowa, kielichy kwiatéw na trawnikach, chodniki i bruk ulicy

Chtodnej, detale pomnikéw, fotografie fasad i bryt budynkéw, az do

zdjec lotniczych Warszawy z Bildarchiv Foto Marburg i z fotoplanu

miasta z 1945 roku.
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Monument to the Fallen and Murdered in the East, 350 metres;
Polonia Sports Club, 500 metres’).” For Wojciech Wilczyk, on the
other hand, the perspective of photographing a city from above
is not entirely new. His series From Above (2001) features images
of Upper Silesian cities (Chorzéw, Bytom, Zabrze), taken from
several stories-high local buildings, though the painterly quality of
these black-and-white photographs (with mist and smoke floating
over the city) differs fundamentally from the Other City images:
polychromatic, but washed out of any emotionalism, any attempt
to seduce with the picturesque.?® Elzbieta Janicka’s and Wojciech
Wilczyk’s investigations share not so much a view from above as
the capturing of an invisible topography of an area. Topographic
is a term that could be applied to Wilczyk’s already famous series
There’s No Such Thing as an Innocent Eye (2007-2009), showing over
three hundred synagogues and prayer houses throughout Poland
that have survived the Holocaust but are either in ruin or have been
converted into a pub, a window warehouse, a funeral parlour, a fire
station, a second-hand furniture store, or a scrap yard.» Wilczyk
has adopted in the series the viewpoint of a ground-level observer
and the principle (applied wherever possible) of frontal image and
central composition. Festung Warschau is likewise a topographic
project, although it features all possible viewpoints: from the afore-
mentioned close-ups of commemorative plaques, street names
and wall fragments, through the Muranéw rubble embankments,
flowers beds, the pavements and cobbles of Chtodna Street, details
of monuments, building bulks and facades, to the Bildarchiv Foto
Marburg aerial photos and a 1945 city photo map.

Other City is a series of images of the same, rectangular format, all
sharing a viewpoint from above. Unlike, however, aerial photos or
photo maps, which do not show the horizon, this is not a viewpoint
directed solely at the ground. The horizon captured in the Other
City photographs shows selected landmarks — church spires, high-
rises, skyscrapers — the location of which allows us to mentally



Inne Miasto to seria kadréw tego samego, prostokatnego forma-
tu, wyznaczanych przez punkt widzenia z géry. Nie jest to jednak
kadrowanie skierowane jedynie na grunt — tak jak w przypadku
zdjec lotniczych czy fotoplandw Warszawy, ktére nie uwzglednia-
ja linii horyzontu. Na horyzoncie ujmowanym w kadrach Innego
Miasta widniejg wybrane punkty orientacyjne — wieze kosciotdw,
warszawskich blokéw i biurowcéw, ktérych lokalizacja pozwala
nam na wykreslenie granic dawnego getta. Jest to sytuacja podob-
na do tej juz wspomnianej, czyli do spojrzenia na Warszawe z tarasu
widokowego Patacu Kultury i Nauki. Janicka i Wilczyk wskazuja na
co$, czego dzisiaj z wysokosci nie widac, a jednoczes$nie dbajg o to,
aby widok w dal, w strone horyzontu, byt jak najbardziej przejrzysty.
Fotografie wykonywane sg jesienig i wiosng. Wéwczas, w naszym
klimacie powietrze jest zazwyczaj przejrzyste (cho¢ bywaja wy-
jatki jak tegoroczna zima trwajaca do kwietnia), poranne storice
nie oslepia i nie zaciera horyzontu widocznosci, a architektura
nie jest jeszcze przestonieta bujna, letnia zielenig. Co widzimy
— na pierwszy rzut oka — w kadrach cyklu Inne Miasto? W dali
dostrzegamy skomplikowang linie horyzontu wspétczesnego mia-
sta, panoramiczny pejzaz miejski, palimpsest budynkdw, potrzebe
nieustannego burzenia i budowania, odzwierciedlong w aktualnych
hastach propagandowych: ,Warszawa w budowie”, ,Polska w bu-
dowie”. Na pierwszym planie widzimy niekiedy architektoniczne
dziatania w gruncie, ogromne wykopy pod fundamenty nowych
wysokosciowcéw. Przyktadem jest zdjecie ukazujace w perspekty-
wie z gory dziure w ziemi na placu Grzybowskim (sfotografowana
8 kwietnia 2011 roku), z ktérej wyrést w kwietniu 2013 roku kilku-
dziesieciopietrowy apartamentowiec Cosmopolitan. Wspétczesna
walka o ,prawo do miasta” rozgrywa sie nie tylko na poziomie
gruntu, nie dotyczy jedynie prawa wtasnosci*. Trwa réwniez woj-
na o, prawo do horyzontu”, czyli o uprzywilejowany widok z okna
w biznesowym centrum. Apartamentowiec przy placu Grzybow-
skim jeszcze w listopadzie 2012 roku opatrzony byt ogromnym
transparentem reklamowym, trafnie oddajacym agresywne metody

chart the boundaries of the former ghetto. The situation is similar
to looking at Warsaw from the observation deck of the Palace of
Culture and Science. Janicka and Wilczyk direct our gaze toward
something that cannot be seen from above anymore, while mak-
ing sure that the view into the distance, toward the horizon, is as
unobstructed as possible. The photographs are taken in Autumn
and Spring, when the air in Warsaw is usually clear (though there
are exceptions, like this year’s long winter), the morning sun does
not dazzle the viewer nor blur the distant view, and architecture
has not yet been screened from view by foliage. What, at first
sight, do we see in the Other City images? In the distance, we see
the intricate skyline of the modern metropolis, a panoramic urban
landscape, a palimpsest of buildings, the need for constant demol-
ishing and building, reflected in the current propaganda slogans:
‘Warsaw in construction’, ‘Poland in construction’. In the fore-
ground we sometimes see earthworks, huge excavations for the
foundations of new high-rises, as in the photograph from 8 April
2011 showing a massive pit at Plac Grzybowski, from which has now
emerged the 170 metre-tall Cosmopolitan building. The contem-
porary battle for the ‘right to the city’ is being fought not only at
ground level and not only over ownership rights.?2 Simultaneously,
a war is being fought for the ‘right to the horizon’ — a privileged
view from windows in the city’s business district. As recently as
November 2012, the Cosmopolitan building sported a huge ban-
ner reflecting the aggressive gentrification methods employed
by building developers in the neoliberal era: ‘Move Downtown.
See What Others Cannot’. Above hung another banner showing
a pair of female eyes.

I mention this banner, which overlooked the Warsaw downtown for
several months in 2012, for a reason. There is something of arro-
gance and a desire to rule the city in looking from above. A similar,
virtually erotic, ‘pleasure of seeing the whole’ is mentioned by
Michel de Certeau as he sketches an image of the twin towers
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gentryfikacji stosowane przez deweloperéw w dobie neoliberali-
zmu: ,Zamieszkaj w centrum. Zobacz to, czego nie moga zobaczy¢
inni”. Nad napisem umieszczono dodatkowy transparent przedsta-
wiajacy pare kobiecych oczu.

O tym transparencie gérujacym przez kilka miesiecy 2012 roku nad
Warszawg wspominam nieprzypadkowo. Spogladanie z géry ma
w sobie co$ z arogancji i pragnienia panowania nad miastem. O po-
dobnej, niemal erotycznej, ,ekstazie ogladania catosci” wspomina
Michel de Certeau, rysujac obraz drapaczy chmur, ktére zostaty
zréwnane z ziemig 11 wrze$nia 2001 roku. Co to oznacza: ,,Zobaczyc¢
Manhattan ze sto dziesigtego pietra World Trade Center”?= De
Certeau odpowiada: ,Wzniesc sie na szczyt World Trade Center to
uciec przed wchtonieciem przez miasto. Ciato nie jest juz powiazane
ulicami, skrecajacymi je i zawracajacymi wedtug jakiegos niezna-
nego porzadku [...]. Ten, kto tam sie wznosi, opuszcza unoszacy go
i mieszajacy tozsamos¢ autoréw i widzéw ttum. [...] Owo wznosze-
nie sie przeksztatca go w obserwatora. [...] Umozliwia [...] stawanie
sie stonecznym Okiem, boskim spojrzeniem. Jest to pochwata ob-
serwacyjnego (scopique) i poznawczego (gnostique) popedu. Stac
sie wylgcznie owym obserwacyjnym punktem to fikcja wiedzy"2.
Na zdjeciach z cyklu Inne Miasto nie wida¢ miejskiego ttumu. To
seria przejrzystych fotografii architektonicznej panoramy miasta,
w ktérej dokonano jedynie nieznacznych retuszy, na przyktad lek-
kiego ,,prostowania” konturéw wysoko$ciowcow.

Czym jest rozposcierajaca sie przed obserwatorem panorama mia-
sta widziana z wysokosci? De Certeau stwierdza: ,)Jest ona odpo-
wiednikiem kopii — czyli projekcji bedacej rodzajem oddalenia
— jaka sporzadza planista, urbanista czy kartograf. Miasto-pano-
rama jest »teoretycznym« (to znaczy, wzrokowym) symulakrem,
wreszcie obrazem, ktérego warunkiem zaistnienia jest zapomnienie
lub nieznajomos¢ praktyk”». W Festung Warschau Elzbieta Janicka
zaproponowata codzienny spacer po miescie, jakby nasladujac prak-
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destroyed on 11th September 2001. What does ‘seeing Manhat-
tan from the 110th floor of the World Trade Center’> mean? The
French philosopher replies: ‘To be lifted to the summit of the World
Trade Center is to be lifted out of the city’s grasp. One’s body is no
longer clasped by the streets that turn and return it according toan
anonymous law; ... When one goes up there, he leaves behind the
mass that carries off and mixes up in itself any identity of authors or
spectators ... His elevation transforms him into a voyeur. It allows
one to be...asolar Eye, looking down like a god. The exaltation of
a scopic and gnostic drive: the fiction of knowledge is related to this
lust to be a viewpoint and nothing more.”* There is no city crowd
in the Other City images. It is a series of lucid photographs of the
city’s architectural panorama, which have been only slightly re-
touched, e.g. by ‘straightening’ the contours of high-rise buildings.

What is the panorama that stretches before an observer looking
from above? It is, says de Certeau, the ‘analogue of the facsimile
produced, through a projection that is a way of keeping aloof,
by the space planner urbanist, city planner or cartographer. The
panorama-city is a “theoretical”, (that is, visual) simulacrum, in
short a picture, whose condition of possibility is an oblivion and
a misunderstanding of practices’. In Festung Warschau, Elzbieta
Janicka took the reader on a walk around the city that seemed to
imitate the spatial practices described by de Certeau. Walking
around the city turned into ‘pedestrian speech acts’ and ‘walk-
ing rhetorics’ that examined penetratingly, even ruthlessly, the
meanders of the contemporary politics of historical memory. In
Other City, Janicka and Wilczyk adopt a viewpoint from above,
but the decision is not dictated by an arrogant drive for total
knowledge and power. Rather, Other City documents the liquidity
of the urban horizon, while at the same time making it possible
to map the vastness of the area where a crime against humanity
was committed. There are traces of subversive practice in Other
City: while Janicka and Wilczyk show from above ‘what others



tyki przestrzenne opisane przez de Certeau. Chodzenie po miescie
zmienito sie w ,,piesze akty wypowiadania” i ,retoryki wedrowne”
z wnikliwoscia, niemal bezwzglednoscia $ledzace meandry wspét-
czesnej polityki pamieci historycznej. W serii Inne Miasto Janicka
przyjeta wraz z Wilczykiem punkt widzenia z géry; nie byt on jednak
podyktowany aroganckim pedem do totalnej wtadzy i wiedzy. Inne
Miasto dokumentuje ptynnosc miejskiego horyzontu, umozliwiajac
jednocze$nie mapowanie ogromu gruntu, na ktérym dokonano
zbrodni przeciwko ludzkosci. W Innym Miescie odnajdziemy $lady
praktyki subwersywnej — Janicka i Wilczyk pokazuja z géry to, ,cze-
g0 nie mogg zobaczyc inni”, lecz nie chodzi tu o uprzywilejowany
widok z okna jednego z najdrozszych w Warszawie apartamen-
téw. Projekcja z wysokosci, z oddalenia, przypominajaca totalny
oglad charakteryzujacy dziatania urbanistéw i kartograféw, stata
sie narzedziem demaskujgcym praktyki zapominania w teksturze
miasta. Umozliwia zarysowanie tfa dla zachowanych fragmentéw,
dokumentowanych juz w Festung Warschau, ale i dostepnych w bez-
posrednim doswiadczeniu, w czasie spaceru po centrum Warszawy.

Dialektyka gruntu i horyzontu

Zatrzymajmy sie przy okresleniu serii Inne Miasto jako panoramicz-
nego tta dla szczegdtéw, ktérych fotografie odnajdziemy w Festung
Warschau. Dialektyka tta i szczeg6téw wpisana jest w filozoficzne de-
finicje horyzontu, zakreslone w fenomenologii percepcji Edmunda
Husserla i Maurice’a Merleau-Ponty’ego. Horyzont definiowany jest
na przyktad jako ,tto spostrzezen, ktére towarzyszy doswiadczaniu
przedmiotéw i znaczen. Metafora horyzontu najpierw pokazata swa
uzytecznosc¢ w fenomenologii percepcji (Husserl, Merleau-Ponty),
zgodnie z ktdra kazdy obiekt naszego spostrzegania uswiadamiany
jest w wielosci cech, ktére nie sg bezposrednio uchwytywane”?.
Autor tego encyklopedycznego hasta przywotuje przyktad zapozy-
czony z architektury: , patrzac na frontowg $ciane domu, »widze«

cannot see’, they do not mean a privileged view from one of the
most expensive apartments in Warsaw. A projection from above,
from a distance, resembling the totalising gaze of cartographers
and urban planners, becomes a tool for exposing the practices
of oblivion in the city’s texture. It makes it possible to sketch
a background for the preserved fragments — already documented
in Festung Warschau, but also available through direct experience,
during a walk around downtown Warsaw.

Ground and Horizon: a Dialectics

Let us consider for a moment the notion of Other City as a pano-
ramic background for the details documented photographically in
Festung Warschau. A dialectics of the background and of details is
inherent in the philosophical definitions of the horizon outlined
in Edmund Husserl’s and Maurice Merleau-Ponty’s phenomenology
of perception. The horizon has been defined, for instance, as the
‘unthematised field of perception or background of understanding
accompanying the subject’s experience of objects and meaning’.?®
The definition’s author, Hans-Herbert Kogler, then proceeds to
say that the ‘metaphor of the horizon has first proved useful in
phenomenological theory of perception (Husserl, Merleau-Ponty).
Accordingly, every awareness of a perceptual object is attended
by a frame of not directly represented features. While perceiving
merely the front of a house, for example, we nevertheless “see”
a complete three-dimensional object. Spatiality, temporality, and
a background of indirectly represented objects thus form the hori-
zon within which we always experience an object as such.’” A small
handy object, such as a matchbox, will help to explain how the
horizon works as a movable background of observation. Within
a single observation we see no more than three of its walls, yet we
‘know’ that it is a rectangular cuboid. From the abovementioned
definition of the horizon emerges one aspect of the philosophical
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caty tréjwymiarowy obiekt. Przestrzennos¢, czasowosc i zaplecze
poznawcze tworzg przeto horyzont, w ktérym rozpoznajemy obiekt
spostrzegania”. W celu wyjasnienia, jak dziata horyzont jako rucho-
me tto spostrzezen, wystarczy drobna rzecz pod reka, czyli pudetko
zapatek. W jednym spostrzezeniu nigdy nie widzimy wiecej niz trzy
boki pudetka, a jednak ,wiemy”, ze to prostopadtoscian o szesciu
ptaszczyznach umieszczonych wzgledem siebie pod katem prostym.
Z powyzszej definicji horyzontu wytania sie jeden aspekt tej filozo-
ficznej metafory zarysowany w fenomenologii percepcji, do ktérego
powracaja historycy architektury. W studium Uncommon Ground:
Architecture, Technology, and Topography David Leatherbarrow po-
stuguje sie pojeciem horyzontu jako tta dla postrzegania reprezen-
tacyjnego fragmentu budynku, czyli fasady?. Fasada jest frontalna
ptaszczyzna przypominajaca kadr obrazu (ma granice, podobnie jak
ptétno). Kiedy zblizamy sie do budynku, najpierw widzimy fasade;
Leatherbarrow podkresla jednak, ze budynek poznajemy w akcie
obchodu, a nie w jednostkowym, frontalnym spostrzezeniu.

Co jednak dzieje sie, kiedy zmieniamy punkt widzenia — z poziomu
gruntu na widzenie z pewnej wysokosci? Nie tylko dostrzegamy
bryte, lecz stopniowo ukazuje sie topografia budynku wraz z ca-
tym splotem znaczer architektury. Spojrzenie z wysokosci nie jest
jedynie ,teoretycznym” obrazem — jak to ujmowat de Certeau.
Spojrzenie z wysokosci umozliwia ,widzenie topograficzne”, w ro-
zumieniu Leatherbarrowa®. Widzenie topograficzne nie polega
na wytyczaniu mapy przez wszechwidzace i wszechwiedzace oko,
lecz jest doswiadczeniem zamieszkiwania, orientacji we wszelkich
egzystencjalnych aspektach przestrzeni — historycznych, spotecz-
nych, politycznych. W tym znaczeniu projekt Inne Miasto jest ,wi-
dzeniem topograficznym”. Fasady i mury fotografowane w Festung
Warschau zyskuja w Innym Miescie niezbedne tto dla pojedynczych
spostrzezen, czyli topografie, ktéra umozliwia umiejscowienie za-
chowanych fragmentéw w przestrzeni i historii miasta, w ogromie
obszaru dawnego getta. Wielokrotnie fotografowana w zblizeniu
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metaphor, outlined in phenomenology of perception, to which
architecture historians have returned over and over again. In his
Uncommon Ground: Architecture, Technology, and Topography, David
Leatherbarrow uses the notion of the horizon as a background
for the observation of the representative part of the building: its
facade.”® The facade is a frontal surface resembling the frame of
an image (it has boundaries, like a canvas). When we approach
a building, the facade is the first thing we see; however, stresses
Leatherbarrow, we get to know the building in the act of walking
around it rather than in a single, frontal observation.

But what happens when we change the perspective from ground
level to an altitude? We not only see the mass of the building, but
gradually its topography emerges, accompanied by a wide range of
architectural meanings. A view from above is not just a ‘theoretical’
image, as de Certeau put it, for it allows ‘topographic vision’, in
Leatherbarrow’s sense of the term.? Rather than plotting a map by
an omnipresent and omniscient eye, topographic vision is the expe-
rience of habitation, orientation, in all existential aspects of space
— historical, political, social. In this sense Other City is an example
of ‘topographic vision'. In it, the facades and walls photographed
in Festung Warschau receive a necessary background for singular
observations, that is, a topography, enabling the viewer to locate
the surviving fragments in the space and history of the city, the vast
area of the former ghetto. The facade of the tenement at 20 Chtodna
Street, photographed by Janicka in numerous close-ups in Festung
Warschau® — one of the recently restored remnants of Ghetto devel-
opment — gains an architectural background in a photograph from
the Other City series (dated 14 April 2012). In the background we can
see buildings from the 1960s and 1970s and in the distance, on the
horizon, the modern high-rises at Stawki Street and Rondo Babka.

The surviving fragments of the Warsaw Ghetto require not only
an architectural background. The philosophical metaphor of the



przez Janicka fasada kamienicy przy Chtodnej 20 (zobacz Festung
Warschau®) — jeden z niedawno odrestaurowanych ostancéw za-
budowy w getcie — zyskuje architektoniczne tto na fotografii z serii
Inne Miasto (z 14 kwietnia 2012 roku). W tle widzimy zabudowe z lat
sze$c¢dziesiatych i siedemdziesiagtych xx wieku, a dalej, na horyzon-
cie, wspotczesne wysokosciowce przy ulicy Stawki i Rondzie Babka.

Fragmenty zachowane z getta domagaja sie nie tylko architektonicz-
nego tta. Metafora horyzontu w filozofii otwiera sie na jeszcze inne
znaczenie, ktére moze okazac sie pomocne w opisaniu przestrzen-
nosci Innego Miasta. W swojej hermeneutyce filozoficznej Hans-
-Georg Gadamer przywotuje pojecie horyzontu w refleksji o sztuce
rozumienia historycznego. Horyzont to pojecie kluczowe w rozdziale
Prawdy i metody wyjasniajacym zasady dziejow efektywnych (Wir-
kungsgeschichte), odwotujace sie réwniez do znaczenia horyzontu
w ujeciu Martina Heideggera®. Gadamer poddaje krytyce pojecie
»dystansu historycznego”, ktére wraz z rozwojem pozytywistycznych
postaw badawczych lezy u podstaw tak zwanego obiektywizmu
naukowego. Zamiast ,,obiektywizmu” — ktdry zaktada pewien ro-
dzaj poznania ,perspektywicznego” — Gadamer proponuje poje-
cie ,efektywnodziejowej Swiadomosci”, bedacej,,przede wszystkim
$wiadomoscig hermeneutycznej sytuacji”®. Okreslenie ,,sytuacja”
jest u Gadamera $cisle powigzane z horyzontem: ,,Pojecie sytuacji
oznacza przeciez, ze nie znajdujemy sie na zewnatrz niej i dlatego nie
mozemy miec o niej zadnej przedmiotowej wiedzy. JesteSmy w niej,
zawsze juz odnajdujemy siebie w pewnej sytuacji, ktorej rozjasnienie
stanowi zadanie nie dajace sie nigdy w petni doprowadzi¢ do korica.
[...] Pojecie sytuacji okreslamy wtasnie tak, ze stanowi ona miejsce
ograniczajace mozliwo$¢ widzenia. Dlatego w sktad pojecia sytuacji
wchodzi z istoty pojecie horyzontu. Horyzont to krag widzenia, ktéry
obejmuje i ogarnia wszystko, co jest widoczne z pewnego punk-
tu"s. Przeniesmy te refleksje na grunt interpretacji Innego Miasta,
cho¢ nalezy podkresli¢ pewne przestrzenne réznice pomiedzy Ga-
damerowska metaforg horyzontu a metaforg horyzontu zarysowana

horizon takes on yet another meaning that may prove useful in
describing the spatiality of Other City. In his philosophical herme-
neutics, Hans-Georg Gadamer evokes the notion of the horizon
in a reflection on the art of historical understanding. The horizon
is a key concept in the chapter of Truth and Method explaining the
‘principle of history of effect’ (Wirkungsgeschichte), a concept that
moreover alludes to the meaning of the horizon in the philosophy
of Martin Heidegger.>* Gadamer criticises the concept of ‘histori-
cal distance’ which, with the development of positivistic research
strategies, is fundamental to the so called scientific objectivism.
Instead of ‘objectivism’ — which assumes some sort of ‘perspectival’
cognition — Gadamer posits a ‘historically effected consciousness’
that is ‘primarily consciousness of the hermeneutical situation’:.
The term ‘situation’ is closely linked to the notion of the horizon
here: ‘The very idea of a situation means that we are not standing
outside it and hence are unable to have any objective knowledge
of it. W always find ourselves within a situation, and throwing light
on it is a task is never entirely finished . . . We define the concept
of “situation” by saying that it represents a standpoint that limits
the possibility of vision. Hence essential to the concept of situa-
tion is the concept of “horizon”. The horizon is the range of vision
that can be seen from a particular vantage point.” Let us apply
this reflection to Other City, remembering, however, about certain
spatial differences between Gadamer’s metaphor of the horizon and
the metaphor of the horizon outlined in this essay. For Gadamer,
a ‘horizon in motion’ means the opening and closing of a horizon
of knowledge (cognition) rather than the shifting perspective of
ascending in a lift.3¢ What is more important, however, in experienc-
ing and practicing architecture is the widening of the horizon of
vision as one gains altitude. Other City introduces us right into the
centre of Warsaw and, at the same time, into the heart of the former
ghetto. The paradox of the situation is that despite expanding our
range of vision (by lifting the camera viewpoint) we do not neces-
sarily see more or learn more about Holocaust history. Looking from
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w prezentowanym eseju. Ruchomos¢ horyzontu u Gadamera nie
oznacza poruszania sie ,winda w pionie”; raczej otwierania sie i za-
mykania kregu horyzontu widzenia (poznania)*+. W do$wiadczaniu
i praktykowaniu architektury istotniejsze jest jednak poszerzanie
horyzontu widzenia wraz ze zmiang wysokosci. Inne Miasto wpro-
wadza nas w samo centrum Warszawy i jednoczes$nie w srodek te-
rytorium dawnego getta. Paradoks tej sytuacji polega jednak na
tym, ze poszerzajac krag widzenia (poprzez podniesienie punktu
kadrowania obrazéw fotograficznych) niekoniecznie widzimy wiecej
czy dowiadujemy sie wiecej o historii Zagtady. Spojrzenie z géry na
wspétczesne dzielnice umozliwia nam, co prawda, uswiadomienie
sobie ogromu getta, jednak oddala nas od gruntu, przy ktérym za-
chowaty sie slady pamieci po nieistniejacym miescie.

~Rozumienie tradycji wymaga [..] na pewno historycznego hory-
zontu. [..] Uzyskanie horyzontu oznacza zawsze, ze uczymy sie
siega¢ wzrokiem ponad bliskos$¢ i zbytnig blisko$¢ — nie po to,
by od niej abstrahowac, lecz by j3 lepiej widzie¢ na tle pewnej
wiekszej catosci i we whasciwych proporcjach”s. Gadamer uzywa
metafory horyzontu w znaczeniu widzialnej i ruchomej granicy
poznania i rozumienia (historycznego): ,Kto ma horyzont, umie
trafnie ocenic co do bliskosci i dali, wielkosci i matosci znaczenie
wszelkich rzeczy w obrebie tego horyzontu. Odpowiednio do tego
opracowanie sytuacji hermeneutycznej oznacza uzyskanie whasci-
wego horyzontu pytan, jakie stawia przed nami przekaz tradycji”.
Mozna miec ,waskie horyzonty”, mozna tez ,poszerzy¢ horyzont
wiedzy”, ale nalezy przede wszystkim pamietac, ze jest to granica
ruchoma, przesuwajaca sie wraz z nami (historykami, ttumaczami
i interpretatorami dziejéw). Stad tez zadna sytuacja historyczna
nie ma zamknietego horyzontu. Poszerzenie horyzontu widzenia,
obecne w Innym Miescie, postrzegam wiec jako niezbedne oddalenie,
ktére umozliwia nam wytyczenie architektonicznego i historycz-
nego tta, ,wiekszej catosci” dla wszelkich ocalatych fragmentoéw.
Fragment zawsze domaga sie dopetnienia.
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above at the city of today allows us to realise how vast the area of
the former ghetto was, but distances us from the ground, where
traces of memory of the nonexistent city have survived.

Gadamer says that ‘understanding tradition undoubtedly requires
a historical horizon ... To acquire a horizon means that one learns
to look beyond what is close at hand — not in order to look away
but to see it better, within a larger whole and in truer proportion.’s
He uses the metaphor of the horizon in the sense of a visible and
movable limit of (historical) cognition and understanding: ‘A person
who has an horizon knows the relative significance of everything
within this horizon, whether it is near or far, great or small. Similarly,
working out the hermeneutical situation means acquiring the right
horizon of inquiry for the questions evoked by the encounter with
tradition.”® While we can speak of ‘narrowness of horizon’ or of
a ‘possible expansion of horizon’, we need to remember that this is
a boundary in motion, shifting with us (historians, translators and
interpreters of history). Hence the horizon of no historical situa-
tion is ever closed. The widening of the horizon of vision present
in Other City can thus be perceived as a necessary ‘zoom-out’, al-
lowing us to mark out an architectonic and historical background,
a ‘larger whole’, for all the surviving fragments. Fragment always
calls for a complement.

One of such fragmentary vestiges is the base course of the wall in
the backyard between 55and 57 Sienna Street and 6o and 62 Ztota
Street, which once defined the limit of the Ghetto. A photograph
of the wall can be found in Elzbieta Janicka’s Festung Warschau.s
A fragment of pavement in the close-up is almost tactile; the
photographer has captured the texture of stones and brickwork,
their dents and bulges. This tangibility makes sense: the ground
is closer to our body, we feel it with our feet, through the sense of
touch, balance, hearing; the horizon, on the other hand, can only
be experienced through eyesight, from afar. The same backyard,



Jednym z ocalatych fragmentdw jest podstawa muru wytyczajacego
granice pomiedzy czescig ,aryjska” i czescig getta, zachowana na
podwérku pomiedzy Sienng 55 i 57 a Ztotg 60 i 62. Fotografie tego
muru odnajdziemy w Festung Warschau Elzbiety Janickiej*. Frag-
ment bruku w tym zblizeniu jest niemal taktylny; w kadrze foto-
graficznym uchwycona jest faktura kamieni i cegiet, ich wgtebienia
i wypuktosci. Nic w tym dziwnego. Grunt blizszy jest naszemu ciatu
— wyczuwamy go pod stopami, poprzez zmyst dotyku, réwnowagi,
stuchu; horyzont jest doswiadczany jedynie poprzez wzrok, z oddali.
To samo podwdrko widziane z daleka, z wysokosci, odnajdziemy
réwniez w serii Inne Miasto, na fotografii wykonanej 19 marca 2011
roku i opublikowanej juz w Festung Warschau®®. W tle mozna zoba-
czyc¢ fragment drapacza chmur zaprojektowanego przez Daniela
Libeskinda. Obecnie (w kwietniu 2013 roku) ta cze$¢ panoramy
Warszawy wyglada inaczej; bryta apartamentowca Libeskinda jest
ukoniczona i obtozona krytykowang przez architektéw i mieszkar-
céw Warszawy okropng oktadzing. W Festung Warschau widzielismy
nierzadko powiekszenia szczegétéw, tracac przy tym oglad catosci,
czyli tto, jakim jest wspétczesna panorama miasta. W Innym Miescie
widzimy panorame, tto niezbedne dla usytuowania tych szczegétéw
i w przestrzeni wspdtczesnego miasta, i w przestrzeni pamieci.

Patrzac na cykl fotografii Elzbiety Janickiej i Wojciecha Wilczyka,
podjetam prébe zderzenia dwdéch filozoficznych metafor gruntu i ho-
ryzontu z fotograficznymi obrazami architektury, ktére wprowadzajg
nas réwniez w sytuacje rozumienia historycznego. Do pary tych po-
je¢ doprowadzity mnie nie tyle analizy historykéw sztuki zajmujacych
sie fotografig, co pytania stawiane przez historykéw architektury
podejmujacych refleksje fenomenologiczna. Wspétczesna metodo-
logia historii sztuki zdaje sie ogniskowac swoje badania na pojeciu
obrazu®, podczas gdy pytanie o przestrzeri pozostaje nieco w tle,
choc¢ niezbedne jest w naszych interpretacjach architektonicznego
otoczenia. W refleksji o architekturze (tej dostepnej w bezposred-
nim doswiadczeniu, ale i tej reprezentowanej za posrednictwem

seen from a distance, from high up, can be found in the Other City
series, in a photograph taken on 19 March 2011 and already pub-
lished in Festung Warschau.® In the background can be seen the
less than half-finished Ztota 44 residential skyscraper designed by
Daniel Libeskind. Today, the panorama is different: the Libeskind
tower has been completed, receiving a facade that has been much
criticised. In Festung Warschau, we often saw close-ups of details,
losing from sight the whole, that is, the background of the city’s
contemporary panorama. In Other City we see the panorama, the
background, necessary to locate those details in both the space
of the city and the space of memory.

Looking at Elzbieta Janicka and Wojciech Wilczyk’s photographic
series, | decided to confront two philosophical metaphors of the
ground and the horizon with photographic images of architecture
that introduce us also into a situation of historical understanding.
I arrived at this pair of concepts not through the analyses of pho-
tography historians but via the questions posed by architecture
historians in the context of phenomenological reflection. Modern-
day art-historical methodology seems focused on the concept of
the image®, while the question of space remains somewhat in the
background, even though it is necessary in our interpretations
of the architectural environment. In a reflection on architecture
(that available in direct experience as well as that represented by
the various contemporary visual media) it seems necessary to re-
turn to a dialectics of spatiality determined by the ground and the
horizon. Beginning his discussion of the phenomenon of memory
and forgetting, Paul Ricoeur evokes a specific image of the ground:
... during a visit to an archaeological site, | evoked the cultural
world gone by . . .4 Archaeological layers are, literally, strata of
memory which sometimes come to light. | once used Ricoeur’s
words as an introduction to interpretations of the Za Zelazng Brama
as the last postwar urban-planning scheme on the ruins of the Small
Ghetto. In Other City Elzbieta Janicka and Wojciech Wilczyk walk

‘
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réznych wspdtczesnych mediéw obrazowych) niezbedny wydaje
sie powrdt do dialektyki przestrzenno$ci wyznaczanej przez grunt
i horyzont. Rozpoczynajac swoje rozwazania o fenomenie pamieci
i zapominania, Paul Ricoeur przywotuje szczegdlny obraz gruntu:
»Podczas zwiedzania stanowiska archeologicznego ewokowatem
$wiat zaginionej kultury”+°. Warstwy archeologiczne to — dostownie
— poktady pamieci, ktére niekiedy wychodzg na jaw. Stowa Ricoeura
staty sie niegdy$ wstepem do moich interpretacji osiedla Za Zelazna
Brama jako ostatniego powojennego zatozenia urbanistycznego zre-
alizowanego na gruzach matego getta. W Innym Miescie Elzbieta Ja-
nicka i Wojciech Wilczyk krocza po tym samym terenie, ale inspiracja
dlainterpretacji tego projektu byta refleksja Gadamera o horyzoncie:
W rzeczywistosci horyzont wspétczesnosci nieustannie sie ksztat-
tuje, skoro wszelkie nasze uprzedzenia musimy ciggle poddawac
prébom. Do takich proéb zalicza sie réwniez spotkanie z przesztoscia
i rozumienie tradycji, z ktérej sie wywodzimy. Horyzont wspétcze-
snosci nie ksztattuje sie wiec w ogéle bez przesztosci+. Inne Miasto
przypomina jednak, ze o ile grunt jest repozytorium pamieci, to
poszerzenie architektonicznego horyzontu widzenia prowadzi nas
tez w czasy zapomnienia, czyli budowania nowego/innego miasta,
kiedy zacierajg sie materialne slady pamieci.

1 Daniel Libeskind, The Space of Encounter, London 2001, s. 26.
2 Zob. np. Bohdan Lachert, Muranéw — dzielnica mieszkaniowa,
»Architektura” 1949, nr 5, s. 129-137; Waldemar Baraniewski, Ideologia
w architekturze Warszawy okresu realizmu socjalistycznego, ,Rocznik
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Mate getto. Widok ze Ztotej 62 w kierunku wschodnim —
19 marca 2011

Tylna $ciana ceglanej przybudéwki petnita funkcje granicy getta.
Prostopadle do niej biegt mur dzielacy podwdrza na getto od pot-
nocy (Sienna 55) i ,,strone aryjska” od potudnia (Ztota 62). Obecny
uktad nawierzchni odpowiada historycznemu uktadowi przestrzen-
nemu: ,kocie tby” (getto), linia z cegiet (podstawa muru), kostka
bauma (,,strona aryjska”). W przeswicie aleja Jana Pawta 11 (d. Juliana
Marchlewskiego, przed 1945 rokiem nieistniejaca). Lokalizacja Pata-
cu Kultury i Nauki odpowiada potudniowo-wschodniemu kraricowi
getta, gdzie znajdowata sie ostatnia siedziba Domu Sierot Janusza
Korczaka i Stefanii Wilczyriskiej (d. Sienna 16).
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Small Ghetto. View from 62 Ztota Street towards the east —
19 March 201

The back wall of the brick annexe marked the Ghetto’s bound-
ary. Perpendicularly to it ran a wall that divided the backyards
between the Ghetto from the north (55 Sienna Street) and the
‘Aryan side’ from the south (62 Ztota Street). Today’s arrangement
of the surface corresponds with the historical spatial arrangement:
cobblestones (Ghetto), brick line (wall base), paver blocks (‘Aryan
side’). In the clearance, Jana Pawta 11 Avenue (formerly Juliana
Marchlewskiego Street, nonexistent before 1945). The location of
the Palace of Culture and Science corresponds with the south-east-
ern end of the Ghetto and marks the last location of the Jewish Or-
phanage run by Janusz Korczak and Stefania Wilczyriska (formerly
16 Sienna Street).
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Mate getto. Widok ze Sliskiej 60 w kierunku potudniowo-
-wschodnim — 15 kwietnia 2011

Na pierwszym planie dawny Szpital dla Dzieci Wyznania Mojzeszo-
wego fundacji matzonkéw Bersohn i Bauman (1876-1878, architekt
Artur Goebel; rozbudowa 1924-1930, architekt Henryk Stifelman),
obecnie Szpital Wojewédzki im. Dzieci Warszawy. Odnowicielka
i dyrektorka placéwki od 1930 roku do ostatnich chwil istnienia
byta doktor Anna Braude-Hellerowa. Za budynkiem, réwnolegle do
Sliskiej, ulica Sienna (numery ss, 57, 59) z fragmentem muru getta
w podwdrzu posesji przy Siennej 55. Potudniowa granica getta
biegta w przeswicie miedzy kamienicg z zielono-z6ttym muralem
(Sienna 45) a biatym budynkiem hotelu Holiday Inn (Ztota 48/54),
widocznymi na osi ryzalitu szpitala. W potowie wysokosci obrazu,
przy prawej krawedzi kadru, fragment kamienicy przy Ztotej 62.
Lokalizacja Patacu Kultury i Nauki odpowiada potudniowo-wschod-
niemu kraficowi getta.
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Small Ghetto. View from 60 Sliska Street towards the south-
east — 15 April 20m

In the foreground, the former Bersohn and Bauman Families’ Chil-
dren’s Hospital (built 1876-1878 to Artur Goebel’s design; expanded
1924-1930 to a design of Henryk Stifelman), currently the Children
of Warsaw Provincial Hospital. The facility was revived and headed
from 1930 until its very last days by doctor Anna Braude-Heller. Be-
yond the building, parallel to Sliska Street, runs Sienna Street (nos.
55, 57, 59), with a fragment of the Ghetto wall in the backyard at
no. 55. The Ghetto’s southern border ran in the clearance between
the building with the green-and-yellow mural painting (45 Sienna
Street) and the white building of the Holiday Inn hotel (48/54 Ztota
Street), visible beyond the hospital’s avant-porch. At centre height
of the image, by the right edge of the image, is a fragment of the
house at 62 Ztota Street. The location of the Palace of Culture and
Science corresponds with the Ghetto’s south-eastern end.
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Mate getto. Widok z Pariskiej 65 w kierunku pétnocno-
-zachodnim — 8 kwietnia 2011

Na pierwszym planie ulica Prosta i Mennica Paristwowa w miejscu
nieistniejacej Szkoty Handlowej Zgromadzenia Kupcéw zatozonej

z inicjatywy Stanistawa Rotwanda (1906, architekt Edward Gold-

berg). W gtab obrazu biegnie ulica Zelazna, ktéra stanowita na tym
odcinku zachodnia granice getta. Mur biegt §rodkiem Zelaznej,
nastepnie za$ skrecat w Ceglang (obecnie Icchoka Lejba Pereca,
na tytach Mennicy Paristwowej). Fragment skrzyzowania z budka
oznaczona szyldem ,Swiat rajstop”, w lewym dolnym rogu kadru,
znajdowat sie po ,stronie aryjskiej” — podobnie jak zabudowania
dawnego zaktadu platerniczego Norblinéw po przekatnej (obecnie
Teatr Scena Prezentacje). Na najdalszym planie po prawej, kryte
czerwong blacha, zabudowania na terenie d. matego getta u zbiegu
Zelaznej i Grzybowskiej. Na lewo od osi obrazu wiezowiec AxA przy
Chtodnej, nieopodal zachodniej granicy getta.
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Small Ghetto. View from 65 Parnska Street towards the north-
west — 8 April 20m

In the foreground is Prosta Street and the State Mint, where the
nonexistent Merchants’ Association School of Commerce used to
stand (built 1906 on the initiative of Stanistaw Rotwand to a design
of Edward Goldberg). Into the image runs Zelazna Street which at
this stretch marked the Ghetto’s western border. The wall ran down
the middle of Zelazna Street before turning into Ceglana Street
(today Icchoka Lejba Pereca Street, at the back of the State Mint).
The part of the intersection with the ‘Swiat Rajstop’ booth, in the
bottom left corner of the image, was on the ‘Aryan side’, just like
the buildings of the former Norblin foundry across the intersection
(today’s Scena Prezentacje Theatre). In the far background on the
right, red tin-roofed buildings mark the area of the former Small
Ghetto at the junction of Zelazna and Grzybowska Streets. To the
left of the image’s axis is the AXA high-rise at Chtodna Street, near
the Ghetto’s western border.
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Mate getto. Widok z Pereca 13/19 w kierunku potudniowo-
-zachodnim — 19 kwietnia 2012

Na pierwszym planie Mennica Paristwowa w miejscu nieistniejacej
Szkoty Handlowej Zgromadzenia Kupcéw. Za budynkiem skrzyzo-
wanie ulic Zelaznej i Proste]. Patrzac od lewej, mur biegt $rodkiem
Zelaznej, omijat naroznik (obecnie z budkg ,Swiat rajstop”), na
$rodku Prostej wracat do Zelaznej i dalej biegt jej $rodkiem na
pétnoc. Po drugiej stronie Zelaznej, za Mennica, widoczny daw-
ny zaktad platerniczy Norblinéw. Dalej za Prostg, miedzy dwoma
ostaricami zabudowy, budynek ,,Rzeczpospolitej”. Na jego wysoko-
$ci znajduje sie whaz, ktéredy 10 maja 1943 roku wyszta z kanatéw
czesc zotnierek i zotnierzy zoB-u, przeprowadzonych w to miejsce
z ptonacego getta centralnego z okolic Zamenhofa (odcinek mie-
dzy Niska a Stawkami, tuz obok komendy ss na Umschlagplatzu)
przez Symche Ratajzera-Rotema ,Kazika”. Reszta grupy zostata
w kanatach i zgineta — niektérzy pod ziemia, inni wskutek denun-
cjacji po ,aryjskiej stronie”. Na horyzoncie w lewej czesci obrazu
wieza kosciota rzymskokatolickiego pod wezwaniem s$w. Jakuba
przy placu Narutowicza.
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Small Ghetto. View from 13/19 Pereca Street towards
the south-west — 19 April 2012

In the foreground is the State Mint, where the Merchants’ Associa-
tion School of Commerce used to stand. Beyond the building is the
intersection of Zelazna and Prosta Streets. Looking from the left,
the Ghetto wall ran down the middle of Zelazna Street, bypass-
ing the corner (today with the ‘Swiat Rajstop’ booth), returning to
Zelazna Street in the middle of Prosta Street, and continuing north
from there. On the other side of Zelazna Street, beyond the Mint,
is the former Norblin foundry. Beyond Prosta Street, two relics of
wartime development, is the Rzeczpospolita building. Flush with
it is the manhole through which, on 10 May 1943, exited from the
sewers some of the Jewish Combat Organisation soldiers, brought
here from the burning Ghetto (the area of Zamenhofa Street be-
tween Niska and Stawki Streets, right next to the ss headquarters
at the Umschlagplatz) by Simcha ‘Kazik’ Ratajzer-Rotem. The rest
of the group stayed in the sewers and eventually all died — some
under the ground, others denounced on the ‘Aryan side’. On the
horizon to the left is the tower of Saint Jacob the Apostle’s Roman
Catholic Church at Plac Narutowicza.
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Mate getto. Widok z Pereca 13/19 w kierunku pétnocno-
-zachodnim — 15 marca 2012

Na pierwszym planie ulica Icchoka Lejba Pereca (d. Ceglana) z wy-
lotem Walicéw i ostaricami zabudowy getta (Pereca 10, Walicow
10). Wzdtuz budynku z niebieskim dachem, réwnolegle do Walicéw,
ulica Zelazna. W gtebi po prawej kompleks budynkéw krytych
czerwona blacha na rogu Zelaznej i Grzybowskiej. Mur getta biegt
kolejno (od lewej): Zelazna, Ceglang, Walicéw, Grzybowska i dalej
na zachdd przez posesje miedzy Grzybowska a réwnolegta Kroch-
malna. Na dole po lewej fragment budynku Mennicy Panstwowej
w miejscu nieistniejacej Szkoty Handlowej Zgromadzenia Kupcéw.
Na horyzoncie wiezowiec AxA przy Chtodnej, nieopodal zachodniej
granicy getta.
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Small Ghetto. View from 13/19 Pereca Street towards
the north-west — 15 March 2012

In the foreground is Icchoka Lejba Pereca (formerly Ceglana) Street
with the exit of Walicéw Street and relics of Ghetto development
(10 Pereca Street, 10 Walicéw Street). Alongside the blue-roofed
building, parallel to Walicéw Street, runs Zelazna Street. In the
background on the right are the red tin-roofed buildings on the
corner of Zelazna and Grzybowska Streets. Counting from the
left, the Ghetto wall ran down Zelazna, Ceglana, Walicéw and
Grzybowska Streets, and then westwards through the plots of
land between Grzybowska Street and the parallel Krochmalna
Street. At the bottom on the left is a fragment of the State Mint
building, where the Merchants’ Association School of Commerce
building used to stand. Visible on the skyline is the Axa high-rise
at Chtodna Street, near the Ghetto’s western border.






Mate getto. Widok z Zelaznej 58/62 w kierunku zachodnim —
16 marca 201

Na pierwszym planie, wsréd budynkéw krytych czerwong blacha,
ostaniec zabudowy przy Zelaznej 69 (bezowa elewacja). Dalej teren
po zburzonych Browarach Warszawskich (d. Haberbusch i Schiele).
Za czerwonymi dachami po lewej podwdrza i $lepa $ciana trzech
ostaricéw zabudowy parzystej strony ulicy Wroniej. Na tytach bu-
dynkéw biegta zachodnia granica getta. W linii poziomej po prawe;j
stronie kamienica przy Chtodnej 41, gdzie znajdowata sie jedna
z bram getta. Miedzy prawym dolnym rogiem kadru a lewa strong
wiezowca AxA przy Chtodnej, réwnolegle do Chtodnej, biegta ulica
Krochmalna (obecnie miedzy Wronig a Okopowa przemianowana
na Kotlarska, za Okopowg zas — na Jaktorowska), przy ktérej znaj-
duje sie, niewidoczny na zdjeciu, wtasciwy budynek Domu Sierot
Janusza Korczaka i Stefanii Wilczynskiej (1912, architekt Henryk
Stifelman). Na horyzoncie blisko osi obrazu wieza kosciota rzym-
skokatolickiego pod wezwaniem $w. Wojciecha przy ulicy Wolskiej.
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Small Ghetto. View from 58/62 Zelazna Street towards
the west — 16 March 2011

In the foreground, among the red tin-roofed buildings, is a relic of
Ghetto development (beige elevation) at 69 Zelazna Street. Fur-
ther into the background, the former site of the now-demolished
Warsaw Brewery (formerly Haberbusch & Schiele). Beyond the red
roofs, to the left, are the backyards and blind wall of three relics of
Ghetto development on the even-numbered side of Wronia Street.
At the back of those buildings ran the Ghetto’s western wall. Hori-
zontally from there, to the right, is the tenement at 41 Chtodna
Street, where one of the Ghetto’s gates was located. Between the
image’s bottom right corner and the left side of the axa high-rise,
parallel to Chtodna Street, ran Krochmalna Street (today renamed
as Kotlarska Street between Wronia and Okopowa Streets, and
as Jaktorowska Street beyond Okopowa Street), where the origi-
nal — invisible here — building of Janusz Korczak and Stefania
Wilczyniska’s Jewish Orphanage (built 1912 to a design of Henryk
Stifelman) is located. On the horizon, almost centrally, the tower
of the Saint Adalbert’s Roman Catholic Church at Wolska Street.
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Mate getto, pas graniczny, duze getto. Widok z Chtodnej 11
w kierunku pétnocno-zachodnim — 14 kwietnia 2012

Wytaczona z getta, ,aryjska” Chtodna dzielita warszawskie getto
na czesc pétnocna (duze getto) i potudniowa (mate getto). Na
pierwszym planie po lewej | Zbér Kosciota Chrzescijan Baptystow
przy Walicéw 2s5. Na $rodku Chtodnej skwer Ksiedza Jerzego z ka-
mieniem-obeliskiem ku czci ks. Jerzego Popietuszki i krucyfiksem
na osi kamienicy Zygmunta Lewina przy Chtodnej 20 (1913, archi-
tekci J6zef Napoleon Czerwinski i Juliusz Heppner). Kamienica
Lewina zwana byta w getcie Biatym Domem, poniewaz mieszkali
w niej m.in.: prezes Rady Zydowskiej, inz. Adam Czerniakdw i kie-
rownik Zydowskiej Stuzby Porzadkowej, ptk |6zef Szeryriski. Na osi
d. Biatego Domu w kierunku pétnocnym ostaniec zabudowy getta
przy Ogrodowej 13/29, dalej fragment ostarica w alei Solidarnosci
145 (d. Leszno 73). W przeswicie miedzy blokami widoczna ulica
Zelazna z ostaricami zabudowy po stronie nieparzystej (numery
89, 91), petnigca na tym odcinku funkcje zachodniej granicy getta.
Dalej w kierunku pétnocno-zachodnim ostaniec przy Ogrodowej
50. W bezposrednim sgsiedztwie bloku przy Chtodnej 22 betonowy
postument upamietniajacy jedna z dwudziestu jeden bram getta
wraz z zaznaczeniem linii muru na poziomie chodnika (instalacja
z 2008 roku autorstwa Eleonory Bergman i Tomasza Leca). Przy
skrzyzowaniu Chtodnej i Zelaznej, niewidocznym na zdjeciu, znaj-
dowat sie drewniany most dla pieszych taczacy mate i duze getto
od stycznia do jesieni 1942 roku.
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Small Ghetto, border strip, Large Ghetto. View from
11 Chtodna Street towards the north-west — 14 April 2012

Excluded from the Ghetto, the ‘Aryan’ Chtodna Street divided the
Warsaw ghetto into the northern part (known as the ‘Large Ghet-
to’) and the southern one (the ‘Small Ghetto’). In the foreground
on the left are the First Baptist Church in Warsaw at 25 Walicow
Street. In the middle of Chtodna Street is Father Jerzy Square with
a stone obelisk commemorating Jerzy Popietuszko and a crucifix
opposite Zygmunt Lewin’s house at 20 Chtodna Street (built 1913
to a design of J6zef Napoleon Czerwiriski and Juliusz Heppner).
Lewin’s house was known in the Ghetto as the ‘White House’, be-
ing the residence of, among others, Head of the Jewish Council,
Adam Czerniakéw, and Commander of the Jewish Order Service,
Col J6zef Szeryniski. Beyond Lewin’s house, to the north, is a relic
of Ghetto development at 13/29 Ogrodowa Street, and further into
the background, a fragment of a relic at 145 Solidarnosci Avenue
(formerly 73 Leszno Street). In the clearance between the apart-
ment blocks is Zelazna Street with relics of Ghetto development
on the odd-numbered side (nos. 89, 91), which at this stretch
marked the Ghetto’s western border. Further up to the north-
west is a relic at 50 Ogrodowa Street. In the direct vicinity of the
apartment block at 22 Chtodna Street stands a concrete marker
commemorating one of the Ghetto’s twenty one gates, with the
course of the Ghetto boundary marked on the pavement (a 2008
installation by Eleonora Bergman and Tomasz Lec). At the inter-
section of Chtodna and Zelazna Streets — invisible here — was the
wooden footbridge that connected the Small and Large Ghettos
from January till autumn 1942.
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Duze getto, pas graniczny, mate getto. Widok z Chtodnej 15
w kierunku pétnocno-wschodnim — g kwietnia 2011

Na srodku Chtodnej skwer Ksiedza Jerzego, kosciét rzymskokato-
licki pod wezwaniem $w. Karola Boromeusza (parafia $w. Andrzeja
Apostota), przed kosciotem figura Matki Boskiej Laskawej. Po prawej
blok przy Chtodnej 11. Po lewej, na wysokosci bloku, wylot dzisiejszej
ulicy Biatej, po 1945 roku przesunietej na zachéd. Wschodni odcinek
Chtodnej, za Biata, przemianowano woéwczas na Elektoralng. Na
horyzoncie od prawej: biato-czerwona flaga nad Urzedem m.st. War-
szawy przy placu Bankowym, tréjkatny szczyt rzymskokatolickiej ar-
chikatedry pod wezwaniem $w. Jana Chrzciciela na Starym Miescie,
btekitny wiezowiec w miejscu Wielkiej Synagogi na Ttomackiem,
biurowiec w ogrodzie Krasinskich, azurowa wieza kosciota ewan-
gelicko-reformowanego w alei Solidarnosci (d. na Lesznie), koputa
rzymskokatolickiego kosciota sw. Kazimierza na Nowym Miescie.
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Large Ghetto, border strip, Small Ghetto. View from
15 Chtodna Street towards the north-east — 9 April 201

In the middle of Chtodna Street are Father Jerzy Square and Saint
Carolus Borromeus’ Roman Catholic Church (parish of Saint Andrew
the Apostle), with a figure of Holy Mary the Gracious in front of the
church. To the right, the apartment block at 11 Chtodna Street. To
the left, flush with the block, the exit of today’s Biata Street, which
was moved westwards after 1945; the eastern stretch of Chtodna
Street, beyond Biata Street, was then renamed as Elektoralna Street.
On the skyline from the right: a white-and-red flag above the Capi-
tal City of Warsaw Municipal Office; the triangular gable of Saint
John the Baptist’s Roman Catholic Archcathedral in Old Town; the
blue high-rise where the Great Synagogue at Ttomackie Street
used to stand; the office building in the Krasiriski Garden public
park; the openwork tower of the Evangelical Reformed Church at
Solidarnosci Avenue (formerly Leszno Street); the dome of Saint
Casimir’'s Roman Catholic Church in New Town.
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Duze getto i pas graniczny. Widok z Chtodnej 11 w kierunku
pétnocno-wschodnim — 18 kwietnia 2012

Odcinek dawnej Chtodnej przemianowany na Elektoralng po 1945
roku. Na pierwszym planie kosciét rzymskokatolicki pod wezwa-
niem $w. Karola Boromeusza (parafia $w. Andrzeja Apostota). W wy-
kuszu fasady potudniowej, czwartym od dotu kadru, figura sw. Jana
Kapistrana — inkwizytora generalnego, propagatora mitu o rze-
komym mordzie rytualnym. Od skweru za kosciotem odchodzita,
réwniez ,aryjska”, ulica Biata prowadzaca do ,,aryjskiego” wejscia
do Sadéw na Lesznie (obecnie w alei Solidarnosci). Drugie wejscie,
od Leszna, znajdowato sie w getcie i byto przeznaczone dla Zydéw.
Budynek byt praktycznie niestrzezony. Zydzi prébowali uciekac
tamtedy na ,aryjska strone”. Na skwerze u wylotu Biatej, noszgcym
dzisiaj imie Sybirakéw, oczekiwali na nich szmalcownicy. Na zdjeciu
widoczny gtaz-obelisk upamietniajacy wywdzki zotnierzy Ak w giab
ZSRR W 1944 roku. W lewym dolnym rogu naroznik Elektoralnej i dzi-
siejszej Biatej, przesunietej na zachéd w stosunku do stanu sprzed
1945 roku. Na horyzoncie od prawej: tréjkatny szczyt rzymskokato-
lickiej archikatedry $w. Jana na Starym Miescie, btekitny wiezowiec
w miejscu Wielkiej Synagogi na Ttomackiem, biurowiec w ogrodzie
Krasifskich, zielona koputa rzymskokatolickiego kosciota sw. Kazi-
mierza na Nowym Miescie, azurowa wieza kosciota ewangelicko-
-reformowanego w alei Solidarnosci (d. na Lesznie), ciemnoszary
wiezowiec i zielony wiezowiec Intraco przy ulicy Stawki, ktérych
lokalizacja odpowiada w przyblizeniu dawnemu usytuowaniu pla-
cu Muranowskiego. Na horyzoncie po lewej z6tty masyw blokéw
osiedla Stawki otaczajgcych teren dawnej bocznicy kolejowej na
Umschlagplatzu. Nizej, wzdtuz przekatnej obrazu, gmach Sadéw
w alei Solidarnosci (d. na Lesznie) — ciemnobezowy z czarnym
dachem i dziedziricami (1935-1939, architekt Bohdan Pniewski).
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Large Ghetto and border strip. View from 11 Chtodna Street
towards the north-west — 18 April 2012

The stretch of the former Chtodna Street renamed as Elektoralna
Street after 1945. In the foreground, Saint Carolus Borromeus’ Ro-
man Catholic Church (parish of Saint Andrew the Apostle). In the
southern-wall bay window, fourth from below, the figure of Saint
John of Capistrano, Catholic monk, Inquisitor General, and propa-
gator of the myth of Jewish ritual murder. Off the green square
beyond the church ran the ‘Aryan’ Biata Street, leading to the, also
‘Aryan’, entrance to the court building at Leszno Street (currently
Solidarnosci Avenue). The second entrance to the court building,
from Leszno Street, was located in the Ghetto and meant for Jews.
The building was virtually unguarded and many Jews tried to escape
the Ghetto that way; ‘Jew hunters’ [szmalcownik] awaited them
in the square at the exit of Biata Street, today’s Sybirakéw Square,
with a stone obelisk commemorating Polish Home Army soldiers
deported to Siberia in 1944. In the bottom left corner of the image
is the corner of Elektoralna Street and today’s Biata Street, moved
westwards from its pre-1945 position. On the skyline from the right
are the triangular gable of Saint John the Baptist Roman Catholic
Archcathedral in Old Town; the blue high-rise where the Great
Synagogue at Tfomackie Street used to stand; the office building in
the Krasinski Garden public park; the green dome of Saint Casimir’s
Roman Catholic Church in New Town; the openwork tower of the
Evangelical Reformed Church at Solidarnosci Avenue (formerly
Leszno Street); the dark-grey high-rise and the green Intraco sky-
scraper at Stawki Street, roughly where the former Muranowski
Square used to be. On the skyline on the left is the yellow bulk of
the apartment blocks of the Stawki estate, surrounding the former
railway siding at the Umschlagplatz. Below, diagonally, the court
building at Solidarnosci Avenue (formerly Leszno Street), dark-
beige, with a black roof an inner courtyards (built 1935-1939 to
a design of Bohdan Pniewski).






Mate getto i pas graniczny. Widok z Zelaznej 58/62
w kierunku pétnocno-wschodnim — 16 marca 2011

Na pierwszym planie tyty zabudowan nieparzystej strony ulicy Wa-
licow z ostaricem pod numerem 17 (bezowa kamienica z oficyna).
Prostopadle do Walicéw ulica Krochmalna z ostaricami na pose-
sjach numer 30 (niebieska fasada) i 4/28 (z6tta fasada). Przy lewej
krawedzi kadru ocalata kamienica przy Chtodnej g (biata). Dalej
w gtab czerwone dachy Muzeum Pozarnictwa i Jednostki Ratowni-
czo-Gasniczej nr 4 Pafistwowej Strazy pozarnej przy Chtodnej 3 na
terenie dawnego pasa granicznego miedzy matym a duzym gettem.
Na horyzoncie btekitny wiezowiec w miejscu Wielkiej Synagogi na
Ttomackiem.
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Small Ghetto and border strip. View from 58/62 Zelazna
Street towards the north-east — 16 March 2011

In the foreground are the backs of the buildings of the odd-num-
bered side of Walicow Street, with a relic of Ghetto development
at no. 17 (beige tenement with annexe). Perpendicularly to Walicow
Street runs Krochmalna Street, with relics of Ghetto development
at no. 30 (blue facade) and no. 4/28 (yellow facade). By the left edge
of the image is a relic tenement at g Chtodna Street (white). Further
into the background are the red roofs of the Warsaw Firefighting
Museum and the Rescue and Firefighting Unit no. 4 at 3 Chtodna
Street, where the border strip dividing the Small and Large Ghettos
used to run. Visible in the distance is the blue high-rise where the
Great Synagogue at Ttomackie Street used to stand.






Mate getto. Widok z Zelaznej 58/62 w kierunku potudniowo-
-wschodnim — 16 marca 2011

Na pierwszym planie w dolnej czesci kadru ulica Walicow. Prze-
cieta krawedzig obrazu z prawej strony kamienica pod numerem
14 (1912, architekt J6zef Napoleon Czerwinski), gdzie w czasach
getta mieszkali poeta jezyka jidysz Menachem Kipnis i poeta jezyka
polskiego Wtadystaw Szlengel. Szary blok z tytu wytycza bieg ulicy
Prostej. Prostopadle do Walicéw ulica Grzybowska z ostaricami
zabudowy pod numerem 46 (w prawym dolnym rogu) i 37 (miedzy
blokami osiedla Za Zelazng Brama). Lokalizacja Patacu Kultury
i Nauki odpowiada potudniowo-wschodniemu kraricowi getta. Na
horyzoncie z prawej strony wieze kosciota rzymskokatolickiego
pod wezwaniem Najswietszego Zbawiciela.
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Small Ghetto. View from 58/62 Zelazna Street towards
the south-east — 16 March 2011

In the foreground at the bottom of the image is Walicéw Street.
On the right, a fragment of the tenement at no. 14 (built 1912 to
a design of J6zef Napoleon Czerwiriski) where, during the Ghetto
era, lived the Yiddish-language poet Menachem Kipnis and the
Polish-language poet Wtadystaw Szlengel. The grey apartment
block in the background marks the course of Prosta Street. Per-
pendicular to Walicéw Street is Grzybowska Street with relics of
Ghetto development at no. 46 (bottom right corner of the image)
and no. 37 (between the blocks of the Za Zelazng Brama housing
estate). The location of the Palace of Culture and Science corre-
sponds with the south-eastern end of the Ghetto. Visible on the
skyline to the right are the towers of the Roman Catholic Church
of the Holiest Saviour.
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Mate getto. Widok z alei Jana Pawta 11 20 w kierunku
potudniowo-zachodnim — 11 marca 201

Na pierwszym planie fragment alei Jana Pawta 11 (d. Juliana Mar-
chlewskiego, przed 1945 rokiem nieistniejaca) i Ronda onz. Od
Ronda oNz w kierunku zachodnim odchodzi ulica Prosta, od Pro-
stej zas — w gtab obrazu — dalszy cigg Twardej (d. Krajowej Rady
Narodowej, d. Twarda). Po prawej stronie Twardej, na zakrecie,
widoczny betonowy postument upamietniajacy jedng z dwudzie-
stu jeden bram getta wraz z zaznaczeniem linii muru na poziomie
chodnika (instalacja z 2008 roku autorstwa Eleonory Bergman
i Tomasza Leca). Skrzyzowanie Twardej, Ztotej i Zelaznej stanowi-
to potudniowo-zachodni kraniec getta. Mur biegt w tym miejscu
na tytach zabudowar parzystej strony Ztotej i Zelaznej, a dalej na
pétnoc srodkiem Zelaznej. Réwnolegle do Prostej, za pasem zie-
leni, biegnie ulica Pafiska. W centrum obrazu ostarice zabudowy
przy Cieptej 3 (brazowa fasada) i Twardej 28 (szara fasada). Obok
po prawej puste parcele przy Icchoka Lejba Pereca (d. Ceglana).
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Small Ghetto. View from 20 Jana Pawta 11 Avenue towards
the south-west — 11 March 201

In the foreground is a fragment of Jana Pawta 11 Avenue (former-
ly Juliana Marchlewskiego Street, nonexistent before 1945) and
the onz Roundabout. Westwards off the Roundabout runs Prosta
Street, and off it — invisible here — runs the continuation of Twar-
da (formerly Krajowej Rady Narodowej, formerly Twarda) Street.
Visible on the right side of Twarda Street, by the bend, stands
a concrete marker commemorating one of the Ghetto’s twenty
one gates, with the course of the Ghetto boundary marked on the
pavement (a 2008 installation by Eleonora Bergman and Tomasz
Lec). The intersection of Twarda, Ztota and Zelazna Streets was
the Ghetto’s south-western end. The wall here ran at the back of
the buildings on the even-numbered side of Ztota and Zelazna
Streets, then northwards down the middle of Zelazna Street. Par-
allel to Prosta Street, beyond the green belt, runs Pariska Street.
Visible in the centre of the image are relics of Ghetto development
at 3 Ciepta Street (brown facade) and 28 Twarda Street (grey fa-
cade). To the right are empty plots of land at Icchoka Lejba Pereca
(formerly Ceglana) Street.






Mate getto. Widok z Grzybowskiej 9 w kierunku potudniowo-
-wschodnim — 7 kwietnia 2011

Po lewej synagoga ortodoksyjna, orientowana, fundacji matzon-
kéw Rywki i Zalmana Nozykéw. Budynek w stylu neoromariskim
z elementami ornamentyki bizantyriskiej i mauretanskiej (1902,
architekt nieznany). Obok Dom Gminy Zydowskiej. Obie budowle
przy Twardej 6 (d. posesja Zalmana Nozyka). Dalej Teatr Zydowski
im. Estery Rachel i Idy Kamirskich przy placu Grzybowskim, wy-
kop pod budowe wiezowca Cosmopolitan, ulica Twarda, kosciét
rzymskokatolicki pod wezwaniem Wszystkich Swietych. Od placu
Grzybowskiego w gtgb obrazu odchodzi ulica Prézna. Na rogu po
prawej kamienica przy Préznej 9 (d. wkasnos¢ Naftalego Perlmana
i Zalmana Nozyka). Nastepna kamienica Batawii przy Préznej 7. Na
osi Préznej socrealistyczna zabudowa parzystej strony Marszat-
kowskiej. Dalej widoczny koscidt rzymskokatolicki pod wezwaniem
Sw. Krzyza przy Krakowskim Przedmiesciu. Po prawej stronie tylna
elewacja gmachu dawnej pasT-y (Polskiej Akcyjnej Spétki Telefo-
nicznej) przy Zielnej 39. Wschodnia granica getta biegta na tytach
PAST-Y, przez podwdrza posesji po nieparzystej stronie Zielnej.
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Small Ghetto. View from 9 Grzybowska Street towards
the south-east — 7 April 201

On the left, the Nozyk Synagogue, an oriented neoromanesque
building with elements of Byzantine and Mauritanian ornamenta-
tion, founded by Ryfka and Zalman Nozyk, built in 1902 to a design
of an unknown architect. Next to it, an annexe owned by the Jew-
ish Community of Warsaw. Both at 6 Twarda Street (plot formerly
owned by Zalman Nozyk). Then the Ester Rachel Kamiriska and Ida
Kamiriska Jewish Theatre at Grzybowski Square; an excavation for
the Cosmopolitan skyscraper; Twarda Street; and All Saints’ Ro-
man Catholic Church. Off Grzybowski Square into the background
runs Prézna Street. On the corner on the right is the tenement at
9 Prézna Street (formerly owned by Naftali Perlman and Zalman
Nozyk). Then the Batawia tenement at 7 Prézna Street. Facing the
street is the socialist-realist development of the even-numbered
side of Marszatkowska Street. Further into the background, the
Holy Cross Roman Catholic Church at Krakowskie Przedmiescie
Street. To the right, the back elevation of the former pasT building
at 39 Zielna Street. The Ghetto’s eastern border ran at the back
of the pasT building, through the backyards on the odd-numbered
side of Zielna Street.
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Mate getto. Widok z Grzybowskiej 5 w kierunku potudniowo-
-zachodnim — 8 kwietnia 201

Na pierwszym planie po prawe]j fragment Domu Gminy Zydowskie]
przy Twardej 6. Wyzej w przeswicie miedzy blokami aleja Jana Paw-
ta 1 (d. Juliana Marchlewskiego, przed 1945 rokiem nieistniejaca)
i Rondo oNz (przed 1945 rokiem odcinek Twardej). Na pierwszym
planie po lewej fragment Teatru Zydowskiego im. Estery Rachel
i Idy Kaminskich. Dalej ulica Twarda, fragment kolumnady i tran-
septu rzymskokatolickiego kosciota pod wezwaniem Wszystkich
Swietych przy placu Grzybowskim. Na $rodku wykop pod budo-
we wiezowca Cosmopolitan. Od Twardej w gtgb obrazu odchodzi
ulica Emilii Plater. Lokalizacja Patacu Kultury i Nauki odpowiada
potudniowo-wschodniemu kraficowi getta.
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Small Ghetto. View from 5 Grzybowska Street towards
the south-west — 8 April 201

In the foreground on the right is a fragment of the Jewish Commu-
nity-owned annexe at 6 Twarda Street. Above it, in the clearance
between the apartment blocks, are Jana Pawta 11 Avenue (formerly
Juliana Marchlewskiego Street, nonexistent before 1945) and the
ONz Roundabout (a stretch of Twarda Street prior to 1945). In the
foreground on the left, a fragment of the Ester Rachel Kamiriska
and Ida Kamiriska Jewish Theatre. Then Twarda Street and a frag-
ment of the colonnade and transept of All Saints’ Roman Catholic
Church at Grzybowski Square. In the centre, an excavation for the
Cosmopolitan skyscraper. Into the background off Twarda Street
runs Emilii Plater Street. The location of the Palace of Culture and
Science corresponds with the south-eastern end of the Ghetto.
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Mate getto. Widok z Grzybowskiej 5 w kierunku potudniowo-
-wschodnim — 18 marca 201

Na pierwszym planie po prawej fragment gmachu Teatru Zydow-
skiego im. Estery Rachel i Idy Kamiriskich. Na pierwszym planie po
lewej ostaniec zabudowy przy placu Grzybowskim 10. W centrum
obrazu plac Grzybowski po usunieciu zabytkowego bruku i szyn
tramwajowych w ramach ,rewitalizacji”. Od placu Grzybowskie-
go w gtab obrazu odchodzi ulica Prézna. Na rogu kamienica przy
Préznej 9 (d. whasnosc¢ Naftalego Perlmana i Zalmana Nozyka).
Kamienice przy Préznej 5, 7, 9 i 10 powstaty w latach 1880-1882
(architekt Franciszek Brauman). Na osi Préznej socrealistyczna
zabudowa parzystej strony Marszatkowskiej. Po prawej stronie
tylna elewacja gmachu dawnej pasT-y przy Zielnej 39. Wschodnia
granica getta biegta na tytach pasT-y, przez podwdrza posesji po
nieparzystej stronie Zielnej. W gtebi obrazu po prawej ulica Bagno.
Powyzej, ha horyzoncie, jeden z trzech punktowcéw tzw. Sciany
Wschodniej, czyli parzystej strony Marszatkowskie;.
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Small Ghetto. View from 5 Grzybowska Street towards
the south-east — 18 March 2o0m

In the foreground on the right is a fragment of the Ester Rachel
Kaminska and Ida Kamiriska Jewish Theatre; on the left, a relic
of Ghetto development at 10 Grzybowski Square; in the centre,
Grzybowski Square sans the historical cobblestones and tram
rails, removed as part of a ‘revitalisation’ project. Off Grzybowski
Square, into the background, runs Prézna Street; on the corner, the
tenement at no. 9 (formerly owned by Naftali Periman and Zalman
Nozyk). The tenements at no. 5, 7, 9 and 10 were built between
1880 and 1882 to a design of Franciszek Brauman. Facing Prézna
Street is the socialist-realist development of the even-numbered
side of Marszatkowska Street. On the right, the back elevation of
the former pAsT building at 39 Zielna Street. The Ghetto’s eastern
border ran at the back of the pasT building, through the backyards
on the odd-numbered side of Zielna Street. In the background on
the right is Bagno Street. Above, on the skyline, one of the three
high-rises of the even-numbered side of Marszatkowska Street
(known as the ‘Eastern Wall’).
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Mate getto. Widok z Krélewskiej 45 w kierunku potudniowo-
-zachodnim — 10 marca 2om

Na pierwszym planie kamienice przy Préznej12 i 14 (narozna z pla-
cem Grzybowskim). Dalej bryta kosciota rzymskokatolickiego pod
wezwaniem Wszystkich Swietych przy placu Grzybowskim. Przy
prawej krawedzi kadru tréjkatny szczyt budynku przy Mariariskiej 1,
w ktérym w latach 1940-1942 miescita sie Zydowska Szkota Pie-
legniarek z internatem, prowadzona przez Lube Bielicka-Blum.
Uczennice zdobywaty kwalifikacje praktyczne w pobliskim Szpitalu
dla Dzieci Wyznania Mojzeszowego fundacji matzonkéw Bersohn
i Bauman. Lokalizacja Patacu Kultury i Nauki odpowiada potudnio-
wo-wschodniemu kraricowi getta.
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Small Ghetto. View from 45 Krélewska Street towards
the south-west — 10 March 2011

In the foreground are the tenements at 12 and 14 Prézna Street
(the latter on the corner of Grzybowski Square). Then the bulk of
All Saints’ Roman Catholic Church at Grzybowski Square. By the
right edge of the image, the triangular gable of the building at
1 Mariariska Street, where the Jewish Nursing School, headed by
Luba Bielicka-Blum, operated between 1940 and 1942, its students
interning at the nearby Bersohn and Bauman Families’ Children’s
Hospital. The location of the Palace of Culture and Science cor-
responds with the south-eastern end of the Ghetto.






Mate getto. Widok z Zielnej 39 w kierunku pétnocno-
-zachodnim — 13 kwietnia 2012

W prawej dolnej partii zdjecia ulica Prézna dochodzaca do pla-
cu Grzybowskiego. Pierwsza z prawej kamienica przy Préznej 10
(1880-1882, architekt Franciszek Brauman). Na osi obrazu za placem
Grzybowskim Teatr Zydowski im. Estery Rachel i Idy Kamiriskich
(1970, architekt prowadzacy Wiadystaw Jotkiewicz wedtug koncep-
cji Bohdana Pniewskiego). Dalej po lewej Dom Gminy Zydowskie]
(biata elewacja), po prawej synagoga ortodoksyjna Rywki i Zalmana
Nozykéw z dobudowanym do $ciany wschodniej budynkiem admi-
nistracyjnym Gminy Zydowskiej (1967, architekt prowadzacy Wta-
dystaw Jotkiewicz wedtug koncepcji Bohdana Pniewskiego). Obok
Teatru Zydowskiego wiezowiec Cosmopolitan w budowie. W gtab
obrazu biegnie ulica Twarda. Przy lewej krawedzi kadru fragment
elewacji kosciota rzymskokatolickiego pod wezwaniem Wszyst-
kich Swietych przy placu Grzybowskim. Na horyzoncie po $rodku
wiezowiec AxA przy Chtodnej, nieopodal zachodniej granicy getta.
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Small Ghetto. View from 39 Zielna Street towards
the north-west — 13 April 2012

In the bottom right corner of the image is Prézna Street running
up to Grzybowski Square. The first on the right is the tenement at
10 Prézna Street (built 1880-1882 to a design of Franciszek Brau-
man). In the centre, beyond Grzybowski Square, is the Ester Rachel
Kaminska and Ida Kamiriska Jewish Theatre (built in 1970, architect
in charge: Wtadystaw Jotkiewicz, conception: Bohdan Pniewski).
Then, on the left, the Jewish Community-owned annexe (white
elevation), and on the right, the Nozyk Synagogue with an an-
nexe housing the Jewish Community’s administration (built in 1967,
architect in charge: Wtadystaw Jotkiewicz, conception: Bohdan
Pniewski). Next to the Jewish Theatre, the Cosmopolitan skyscraper
under construction. Running into the background is Twarda Street.
By the left edge of the image, a fragment of the elevation of All
Saints’ Roman Catholic Church at Grzybowski Square. In the mid-
dle of the horizon, the axa high-rise at Chtodna Street, near the
Ghetto’s western border.






Mate getto. Widok z Marszatkowskiej 142 w kierunku
potudniowo-zachodnim — 15 marca 2012

Zabudowa nieparzystej strony ulicy Zielnej. Wschodnia granica
getta biegta przez podwérza posesji, m.in. na tytach gmachu pasT-y
(obecnie zwiericzonego kotwica Polski Walczacej) przy Zielnej 39.
Od Zielnej w gtab obrazu odchodzi ulica Prézna. Przy prawej kra-
wedzi kadru koscidt rzymskokatolicki pod wezwaniem Wszystkich
Swietych przy placu Grzybowskim. Lokalizacja Patacu Kultury i Na-
uki odpowiada potudniowo-wschodniemu kraricowi getta.
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Small Ghetto. View from 142 Marszatkowska Street towards
the south-west — 15 March 2012

Image shows development of the odd-numbered side of Zielna
Street. The Ghetto’s eastern border ran through the backyards, in-
cluding of the pasT building (today crowned with the ‘Fighting Po-
land’ anchor symbol) at 39 Zielna Street. Off Zielna Street, into the
background, runs Prézna Street. By the right edge of the image, All
Saints’ Roman Catholic Church at Grzybowski Square. The location
of the Palace of Culture and Science corresponds with the south-
eastern end of the Ghetto.



'-En'_ﬁ.'i.

—rrd

e
.
—




Mate getto, pas graniczny, duze getto. Widok
z Marszatkowskiej 142 w kierunku pétnocno-zachodnim —
15 marca 2012

W prawo Marszatkowska. W lewo Krélewska przechodzaca w Grzy-
bowska na wysokosci biatego apartamentowca u wylotu placu
Grzybowskiego (od potudnia) i dawnej ulicy Granicznej (od pot-
nocy). W tym miejscu ,aryjska” Krélewska przegradzat mur getta.
Na horyzoncie po lewej wiezowiec AxA przy Chtodnej, nieopodal
zachodniej granicy getta. Po prawej stronie w przeswicie miedzy
blokami osiedla Za Zelazna Brama fragment placu Zelaznej Bramy
wchodzacego w sktad Osi Saskiej, ktéra — wraz z Halami Mirowski-
mi i ulicg Chtodng — byta ,aryjskim” klinem rozdzielajagcym mate
i duze getto. Za fragmentem placu Zelaznej Bramy otynkowane
w kolorze ochry domy przy ulicy Przechodniej (w tym fragmencie
wytaczonej z getta). Dalej w gtab fragment boiska i budynku xvii
Liceum Ogélnoksztatcacego im. Andrzeja Frycza Modrzewskiego
przy Elektoralnej 5/7 (d. posesja na terenie duzego getta).
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Small Ghetto, border strip, Large Ghetto. View from
142 Marszatkowska Street towards the north-west —
15 March 2012

To the right is Marszatkowska Street; to the left is Krlewska Street
moving into Grzybowska Street by the white apartment building
at the exit of Grzybowski Square (from the south) and the for-
mer Graniczna Street (from the north). At this point the ‘Aryan’
Krélewska Street was intersected by the Ghetto wall. On the ho-
rizon to the left is the Axa high-rise at Chtodna Street, near the
Ghetto’s western border. To the right, in the clearance between
the blocks of the Za Zelazng Brama housing estate, a fragment of
Zelaznej Bramy Square, part of the so called ‘Saxon Axis’ which,
together with the Miréw Marketplace Halls and Chtodna Street,
was an ‘Aryan’ wedge separating the Small and Large Ghettos.
Beyond the fragment of Zelaznej Bramy Square, ochre-painted
buildings at Przechodnia Street (at this stretch excluded from
the Ghetto). Then, into the background, a fragment of the sports
field and building of the Andrzej Frycz Modrzewski High School
at 5/7 Elektoralna Street (former plot within the Large Ghetto).
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Duze getto. Widok z Przechodniej 2 w kierunku pétnocnym —
19 kwietnia 2012

Teren w dolnej czesci obrazu znajdowat sie w getcie. Byty to kolejno
od prawej posesje przy Przechodniej 10 i 7 oraz Elektoralnej1, 3, 5
i 7. Mur biegt w tym miejscu Srodkiem Elektoralnej. Za ulica znaj-
dowata sie ,,strona aryjska” z placem Bankowym i zabudowaniami
dzisiejszego Urzedu m.st Warszawy. Mur przegradzat nastepnie
plac Bankowy ukosnie, u wylotu nieistniejacej Rymarskiej. Zaczy-
nat sie przed ostatnim budynkiem w pierzei dzisiejszego ratusza
i biegt do Bielanskiej wzdtuz tylnej, potudniowej sciany Wielkiej
Synagogi, gdzie dzi$ ulica Corazziego. Na wysokosci Arsenatu
(czworobok z dziedziricem, kremowe tynki, czerwona dachéwka)
patac Mostowskich. Przy wschodniej $cianie Arsenatu zaczynata
sie ulica Nalewki. Biegngca w gtab obrazu aleja gen. Wtadystawa
Andersa w srodkowej czesci pokrywa sie z biegiem srodkowego
odcinka Nalewek. Na horyzoncie od prawej: biurowiec w ogrodzie
Krasinskich; btekitny wiezowiec w miejscu Wielkiej Synagogi na
Ttomackiem; ciemnoszary wiezowiec i zielony wiezowiec Intraco
przy Stawkach, ktérych usytuowanie odpowiada w przyblizeniu
lokalizacji dawnego placu Muranowskiego; z6tty masyw blokéw
osiedla Stawki otaczajgcych teren dawnej bocznicy kolejowej na
Umschlagplatzu; wiezowiec Babka Tower nieopodal pétnocno-za-
chodniego krarica dawnego getta; azurowa wieza kosciota ewan-
gelicko-reformowanego w alei Solidarnosci (d. na Lesznie).
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Large Ghetto. View from 2 Przechodnia Street towards
the north — 19 April 2012

The area in the bottom section of the image was part of the Ghet-
to; counting from the right, those were the following addresses:
10 and 7 Przechodnia Street and 1, 3, 5 and 7 Elektoralna Street. The
wall here ran down the middle of Elektoralna Street. Across the
street was the ‘Aryan side’ with Bankowy Square and the buildings
of today’s Capital City of Warsaw Municipal Office. The wall then
cut diagonally across Bankowy Square, at the exit of the nonex-
istent Rymarska Street. It began before the last building in the
frontage of today’s Municipal Office and ran towards Bielariska
Street alongside the back, southern, wall of the Great Synagogue,
where today’s Corazziego Street is. In line with the Arsenal (cream-
coloured, rectangular building with inner courtyard and red-tile
roof) is the Mostowski Palace. At the Arsenal’s eastern wall be-
gan Nalewki Street. In its central part, Gen Wtadystawa Andersa
Avenue, running into the background of the image, overlaps with
the course of the central stretch of Nalewki Street. On the horizon,
from the right: the office building in the Krasifiski Garden; the blue
high-rise where the Great Synagogue at Tfomackie Street used to
stand; the dark-grey high-rise and the green Intraco skyscraper at
Stawki Street, roughly where the former Muranowski Square used
to be; the yellow bulk of the apartment blocks of the Stawki estate,
surrounding the former railway siding at the Umschlagplatz; the
Babka Tower high-rise near the north-western tip of the former
Ghetto; and the openwork tower of the Evangelical Reformed
Church at Solidarnosci Avenue (formerly Leszno Street).
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Duze getto. Widok z alei Solidarnosci 64 w kierunku
potudniowo-zachodnim — 15 kwietnia 2011

Aleja Solidarnosci (d. gen. Karola Swierczewskiego, d. Leszno, przed
1945 rokiem na tym odcinku nieistniejaca). Na pierwszym planie
fragment dachu patacu Radziwittéw (Muzeum Niepodlegtosci,
d. Muzeum Lenina). Powyzej przy lewej krawedzi kadru, obok maski
srebrnego samochodu zaparkowanego przy krawezniku Bielariskiej,
betonowy postument upamietniajacy jedng z dwudziestu jeden
bram getta wraz z zaznaczeniem linii muru na poziomie chodnika
(instalacja z 2008 roku autorstwa Eleonory Bergman i Tomasza
Leca). Dalej na prawo, wzdtuz alei Solidarnosci, ostaniec zabudo-
wy getta (bezowa fasada, czerwona dachéwka). Ostatni w pierzei
biaty gmach Zydowskiego Instytutu Historycznego im. Emanuela
Ringelbluma (d. Instytut Nauk Judaistycznych i Gtéwna Biblioteka
Judaistyczna) przy ulicy Tromackie 5/7 (1928-1936, architekt Edward
Eber). Nastepnie btekitny wiezowiec w miejscu Wielkiej Synagogi
na Ttomackiem (1876-1878, architekt Leandro Marconi), wysadzo-
nej w powietrze przez generata ss Jiirgena Stroopa 16 maja 1943 na
znak sttumienia powstania w getcie. Na srodku ulicy, na wysoko-
$ci przeswitu miedzy budynkami studnia miejska Gruba Kaska na
Ttomackiem (1786, architekt Szymon Bogumit Zug). Drugi z kolei,
za wylotem placu Bankowego, budynek przy alei Solidarnosci 81
(d. Leszno 1), w ktérym — po przeniesieniu do getta — miescit
sie Szpital Starozakonnych (pierwotnie na Czystem). Dalej, obok
bloku otynkowanego na bordowo, kamienica przy Solidarnosci 93
(d. Leszno 13), gdzie w czasach getta miata siedzibe tzw. Trzynastka,
czyli Urzad do Walki z Lichwa i Spekulacja. Na horyzoncie po lewej
Patac Kultury i Nauki, ktérego lokalizacja odpowiada potudniowo-
-wschodniemu kraricowi getta. Na horyzoncie po prawej wiezowiec
axa przy Chtodnej, nieopodal zachodniej granicy getta.
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Large Ghetto. View from 64 Solidarnosci Avenue towards
the south-west — 15 April 201

Solidarnosci Avenue (formerly Gen Karola Swierczewskiego Street,
formerly Leszno Street, nonexistent at this stretch prior to 1945).
In the foreground, a fragment of the Radziwitt Palace (Independ-
ence Museum, formerly Lenin Museum). Above, by the left edge
of the image, besides the hood of the silver car parked on the
pavement at Bielariska Street, concrete marker commemorat-
ing one of the Ghetto’s twenty one gates, with the course of the
Ghetto boundary marked on the pavement (a 2008 installation
by Eleonora Bergman and Tomasz Lec). To the right, alongside
Solidarnosci Avenue, a relic of Ghetto development (beige facade,
red-tile roof). Last in the frontage, the white building of the Ema-
nuel Ringelblum Jewish Historical Institute (formerly Institute
of Judaic Studies and the Main Judaic Library) at 5/7 Ttomackie
Street (built 1928-1936 to a design of Edward Eber). Then the blue
high-rise where the Great Synagogue at Tfomackie Street used
to stand (built 1876-1878 to a design of Leandro Marconi, blown
up on orders of ss Gen Jurgen Stropp on 16 May 1943 to mark the
crushing of the Ghetto Uprising). In the middle of the street, facing
the clearance between buildings, is the ‘Fat Kate’ municipal water
well (built 1786 to a design of Szymon Bogumit Zug) at Ttomackie
Street. The second building beyond the exit of Bankowy Square,
at 81 Solidarnosci Avenue (formerly 1 Leszno Street), is where
the Jewish Adult Hospital was housed following its relocation to
the Ghetto (originally at the Czyste suburb). Further up, by the
claret-coloured building, is the tenement at 93 Solidarnosci Avenue
(formerly 13 Leszno Street), where the Office Against Profiteering
and Speculation (known as ‘The Thirteen’) was located during the
Ghetto era. On the horizon on the left, the Palace of Culture and
Science, the location of which corresponds with the south-eastern
end of the Ghetto. On the horizon on the right, the axa high-rise
at Chtodna Street, near the Ghetto’s western border.






Duze getto. Widok z alei Solidarnosci 64 w kierunku pétnocno-
-wschodnim — 15 kwietnia 2011

Po przekatnej kadru ulica Dtuga z budynkiem Hotelu Polskiego
(z tytu duza liczba aparatéw do klimatyzacji). W lewej czesci zdje-
cia ogréd Krasiniskich z patacem Krasiriskich i placem Krasiriskich,
gdzie podczas powstania w getcie dziatato wesote miasteczko
z karuzela. Na wysokosci placu przy Dtugiej Katedra Polowa Woj-
ska Polskiego pod wezwaniem Najswietszej Marii Panny Krélowej
Polski (na szczycie flagi paristwowe Polski i Watykanu). Za pata-
cem Krasiriskich bezowe bloki wytyczajace bieg Bonifraterskiej.
Granica getta biegta Swietojerska wzdtuz ogrodu, za patacem
i placem. Na horyzoncie wieze ko$ciotéw rzymskokatolickich pod
wezwaniem (od prawej): $w. Ducha, $w. Jacka, $w. Benona, $w. Ka-
zimierza, Nawiedzenia Najswietszej Marii Panny, $w. Franciszka
Serafickiego. Ten ostatni (z6tty z zielonym dachem) odpowiadat
najdalej wysunietemu na pétnocny wschéd kraficowi getta. Getto
siegato w tym miejscu Zakroczymskiej i Freta u wylotu Koscielnej.
Mur zamykajacy Franciszkariska dotykat bocznej elewacji kosciota.
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Large Ghetto. View from 64 Solidarnosci Avenue towards
the north-east — 15 April 201

Cutting diagonally across the image is Dtuga Street with the Hotel
Polski building (with numerous air-conditioning units at the back).
On the left, the Krasinski Garden public park with the Krasirski
Palace and Krasifiski Square where, during the Ghetto Uprising,
a funfair with a merry-go-round operated. Level with the square at
Dtuga Street, the Church of Our Lady Queen of the Polish Crown
— the Field Cathedral of the Polish Army (Polish and Vatican flags
on top). Beyond Krasinski Square, beige apartment blocks marking
the course of Bonifraterska Street. The Ghetto border ran down
Swietojerska Street alongside the park, beyond the palace and the
square. On the skyline, towers of Roman Catholic Churches (from
the right): of the Holy Spirit, Saint Hyacinth’s, Saint Benno's, Saint
Casimir’s, of the Visitation of the Blessed Virgin Mary, Saint Fran-
cis of Assisi’s. The latter (yellow, with a green roof) corresponded
with the north-easternmost end of the Ghetto, which here was
delimited by Zakroczymska Street and Freta Street at the exit of
Koscielna Street. The wall closing Franciszkanska Street adjoined
the church’s side elevation.






Duze getto, pas graniczny, mate getto. Widok z alei
Solidarnosci 117 w kierunku potudniowym — 12 kwietnia 2012

Na pierwszym planie fragment kamienicy przy Jana Pawta 11 38
(d. Juliana Marchlewskiego 38, d. Solna 16). W lewej partii obrazu,
za niskimi blokami, przed blokami osiedla Za Zelazng Brama, Hale
Mirowskie w ,,aryjskim” pasie granicznym miedzy matym a duzym
gettem z dobrze widocznym wiekszym fragmentem Hali Gwardii.
Za Halami Mirowskimi teren dawnego matego getta. Przy prawej
krawedzi obrazu od Jana Pawta 11 w prawo odchodzi ulica Ogrodowa.

Lokalizacja Patacu Kultury i Nauki odpowiada potudniowo-wschod-

niemu kraricowi getta.
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Large Ghetto, border strip, Small Ghetto. View from
117 Solidarnosci Avenue towards the south — 12 April 2012

In the foreground, a fragment of the tenement at 38 Jana Pawta 1i
Avenue (formerly 38 Juliana Marchlewskiego Street, formerly
16 Solna Street). On the left, beyond the low apartment blocks, in
front of the blocks of the Za Zelazng Brama housing estate, are
the Miréw Marketplace Halls in the ‘Aryan’ border strip between
the Large and Small Ghettos, with a larger fragment of the Gwardii
Hall well visible. Beyond the Halls, the area of the former Small
Ghetto. By the right edge of the image, running right off Jana
Pawta 11 Avenue, is Ogrodowa Street. The location of the Palace
of Culture and Science corresponds with the south-eastern end
of the Ghetto.
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Duze getto. Widok z alei Solidarnosci 117 w kierunku
pétnocno-wschodnim — 12 kwietnia 2012

Aleja Solidarnosci (d. Leszno). Na pierwszym planie po prawe;j
stronie dach budynku przy Solidarnosci 115 (d. Leszno 35), w kto-
rym za czaséw getta znajdowat sie teatr Femina (dzi$ kino Femina).
Dzisiejszy bieg ulicy po nieparzystej stronie odpowiada jej biegowi
przed 1945 rokiem. Strona parzysta zostata przesunieta na pétnoc
wraz z rzymskokatolickim kosciotem pod wezwaniem Narodzenia
Najswietszej Marii Panny (z czerwonym dachem). Za kosciotem
osiedle Muranéw. Na osi ulicy widoczne: studnia miejska Gruba
Kaska na Ttomackiem i patac Radziwittéw. Na horyzoncie od prawej:
btekitny wiezowiec w miejscu Wielkiej Synagogi na Tfomackiem,
zielona koputa Zamku Krélewskiego, tréjkatny szczyt rzymskokato-
lickiej archikatedry pod wezwaniem $w. Jana Chrzciciela na Starym
Miescie, azurowa wieza kosciota ewangelicko-reformowanego
w alei Solidarnosci (d. na Lesznie), biurowiec w ogrodzie Krasin-
skich, ciemnoszary wiezowiec w rejonie d. placu Muranowskiego.
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Large Ghetto. View from 117 Solidarnosci Avenue towards
the north-east — 12 April 2012

Solidarnosci Avenue (formerly Leszno Street). In the foreground
on the right, the roof of the building at 115 Solidarnosci Avenue
(formerly 35 Leszno Street) where, during the Ghetto era, the
Femina Theatre was located (today’s Femina Cinema). Today’s
course of the street’s odd-numbered side matches the pre-1945
situation. The even-numbered side has been moved northwards
together with the Nativity of Mary Roman Catholic Church (red
roof). Beyond the church, the Muranéw housing estate. Facing the
street are the ‘Fat Kate’ municipal water well at Tfomackie Street,
and the Radziwitt Palace. On the horizon from the right: the blue
high-rise where the Great Synagogue at Tfomackie Street used to
stand; the green dome of the Royal Castle; the triangular gable
of Saint John the Baptist’s Roman Catholic Archcathedral in Old
Town; the openwork tower of the Evangelical Reformed Church at
Solidarnosci Avenue (formerly Leszno Street); the office building
in the Krasifiski Garden public park; the dark-grey high-rise where
the former Muranowski Square used to be.






Duze getto. Widok z Nowolipia 9/11 w kierunku pétnocno-
-wschodnim — g kwietnia 2011

Osiedle Muranéw (1949-1951, architekt Bohdan Lachert). W prze-
$wicie miedzy biatym budynkiem z kolumnada a zéttym blokiem
z prawej strony kadru fragment bocznej elewacji patacu Mostow-
skich. Na horyzoncie po lewej zielony wiezowiec Intraco przy ulicy
Stawki i ciemnoszary wiezowiec, ktérych lokalizacja odpowiada
w przyblizeniu dawnemu usytuowaniu placu Muranowskiego.
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Large Ghetto. View from 9/11 Nowolipie Street towards
the north-east — 9 April 20m

Muranéw housing estate (built 1949-1951 to a design of Bohdan
Lachert). In the clearance between the white building with a col-
onnade and the yellow apartment block on the right, a fragment
of the side elevation of the Mostowski Palace. On the skyline
on the left, the green Intraco skyscraper at Stawki Street and
the dark-grey high-rise, roughly where the former Muranowski
Square used to be.
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Duze getto. Widok z Nowolipia 31 w kierunku pétnocno-
-wschodnim — 18 kwietnia 2012

Osiedle Muranéw. W gtab obrazu biegnie ulica Smocza z oryginal-
nym brukiem. Na horyzoncie wieza kosciota rzymskokatolickiego
pod wezwaniem $w. Augustyna na Nowolipkach. Po zréwnaniu
z ziemig duzego getta jego bryta byta jedynym punktem orienta-
cyjnym w morzu gruzéw.

8o

Large Ghetto. View from 31 Nowolipie Street towards
the north-east — 18 April 2012

Muranéw housing estate. Into the background runs Smocza Street
with original cobblestones. On the horizon, the tower of Saint
Augustine’s Roman Catholic Church at Nowolipki Street. Follow-

ing the destruction of the Large Ghetto, the building was the sole
landmark amid the sea of ruins.
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Duze getto. Widok z Dzielnej 78 w kierunku wschodnim —
9 kwietnia 20m

W przeswicie po lewej ulica Pawia. Réwnolegle do niej ulica Dziel-

na z ostaricami zabudowy na posesjach nr 76, 74 i — dalej w gtab
obrazu — 62 (d. fabryka Monopolu Tytoniowego), 60, 58. Z prawe;j
strony kadru od Dzielnej odchodzi ulica J6zefa Szymona Bellottiego
(przed 1945 rokiem nieistniejgca), wytyczajaca potudniowa krawedz
osiedla Muranéw. Na horyzoncie kosciét rzymskokatolicki pod
wezwaniem $w. Augustyna na Nowolipkach i btekitny wiezowiec
w miejscu Wielkiej Synagogi na Ttomackiem.
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Large Ghetto. View from 78 Dzielna Street towards the east —
9 April 20m

In the clearance on the left is Pawia Street. Parallel to it runs
Dzielna Street with relics of Ghetto development at nos. 76 and
74, and, further into the background, at nos. 62 (former Tobacco
Monopoly factory), 60 and 58. On the right, off Dzielna Street runs
Jézefa Szymona Belottiego Street (nonexistent before 1945), which
marks the southern boundary of the Muranéw housing estate. On
the horizon, Saint Augustine’s Roman Catholic Church at Nowo-
lipki Street and the blue high-rise where the Great Synagogue at
Ttomackie Street used to stand.
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Duze getto. Widok z Nalewki 2 w kierunku pétnocno-
-zachodnim — 15 marca 2012

Po przekatnej obrazu dzisiejszy bieg ulicy Ludwika Zamenhofa. Za
ogrodzeniem widoczny rewers pomnika Bohateréw i Meczenni-
kéw Getta (1948, rzeZbiarz Natan Rapaport, architekt Leon Suzin)
oraz fragment gmachu Muzeum Historii Zydéw Polskich w budo-
wie (inauguracja 2013, architekci llmari Lahdelma i Rainer Mah-
lamaki). Réwnolegle do Zamenhofa ulica Jézefa Lewartowskiego.
W przeswicie miedzy biato-zielonym punktowcem a klatkowcem
przy Lewartowskiego, za drzewami, tzw. kopiec Anielewicza. Na
horyzoncie wiezowiec Babka Tower nieopodal pétnocnego krari-
ca dawnego getta oraz koputa kosciota rzymskokatolickiego pod
wezwaniem $w. Karola Boromeusza na Starych Powazkach, przy
zachodniej granicy dawnej dzielnicy zamkniete;.
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Large Ghetto. View from 2 Nalewki Street towards the north-
west — 15 March 2012

Cutting diagonally across the image is today’s course of Ludwika
Zamenhofa Street. Beyond the fence, the reverse of the Monu-
ment to the Ghetto Heroes (unveiled in 1948, sculptor Nathan
Rapaport, architect Leon Suzin) and a fragment of the Museum
of the History of Polish Jews in construction (inauguration 2013,
architects llmari Lahdelma and Rainer Mahlaméki). Parallel to
Zamenhofa Street runs J6zefa Lewartowskiego Street. In the clear-
ance between the white-and-green residential high-rise and the
low horizontal block at Lewartowskiego Street, beyond the trees,
the so called ‘Anielewicz Mound’. On the horizon, the Babka Tower
high-rise near the northern end of the former Ghetto, and the
dome of Saint Carolus Borromeus’ Roman Catholic Church at Old
Powazki by the Ghetto’s western border.
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Duze getto. Widok z Zamenhofa 13 w kierunku pétnocno-
-zachodnim — 22 marca 2012

Na pierwszym planie ulica Mita. Za drzewami, po schodkach, tzw.
kopiec Anielewicza, usypany z pozostatosci Mitej 18 na zwtokach
okoto stu oséb, w tym komendanta gtéwnego oraz cztonkir i czton-
kéw Zydowskiej Organizacji Bojowej. Grupa Mordechaja Aniele-
wicza popetnita samobdjstwo po tygodniu oczekiwania na pomoc
AK (plany kanatéw, kryjéwki po ,aryjskiej stronie”), otoczona przez
Niemcéw w dniu 8 maja 1943 roku. Na dalszym planie, przy prawej
krawedzi obrazu, surowa cegta budowy w miejscu dawnej bocznicy
kolejowej na Umschlagplatzu. Miedzy budowg a blokiem z z6ttg
oktadzing szczytéw i zielonymi balkonami fragment budynku przy
Stawki 5/7 (szara fasada), gdzie stacjonowata komenda ss nadzo-
rujaca wywdzke Zydéw Warszawy na émieré. W przeswicie miedzy
blokami z 26ttg oktadzing szczytéw zabudowania parzystej strony
Umschlagplatzu (Stawki 4/10), w ktérych latem 1942 roku skosza-
rowano pofaczone zydowskie szpitale, dla dorostych i dla dzieci.
Na horyzoncie wiezowiec Babka Tower nieopodal pétnocnego
kranca dawnego getta oraz koputa kosciota rzymskokatolickiego
pod wezwaniem $w. Karola Boromeusza na Starych Powazkach,
przy zachodniej granicy dawnej dzielnicy zamkniete;.
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Large Ghetto. View from 13 Zamenhofa Street towards
the north-west — 22 March 2012

In the foreground is Mita Street. Beyond the trees, up the stairs,
is the so called ‘Anielewicz Mound’, built with the remnants of
18 Mita Street, on the corpses of some one hundred people, in-
cluding Anielewicz himself and members of the Jewish Fighting
Organization. Having waited for a week in vain for the Polish Home
Army’s help (plans of the sewers, safe houses on the ‘Aryan side’),
Mordechai Anielewicz’s group committed suicide here, surrounded
by the Germans on 8 May 1943. In the background, by the right
edge of the image, the raw brick of the construction on the site
of the former railway siding at the Umschlagplatz. Between the
construction and the residential block with yellow side walls and
green balconies, a fragment of the building at 5/7 Stawki Street
(grey facade), where the ss command in charge of sending Warsaw
Jews to death was stationed. In the clearance between the blocks
with yellow side walls, development of the even-numbered side
of the Umschlagplatz (4/10 Stawki Street), where in the summer
of 1942 the combined Jewish hospitals for children and adults
were moved. On the horizon, the Babka Tower high-rise near the
northern end of the former Ghetto and the dome of Saint Carolus
Borromeus’ Roman Catholic Church at Old Powazki by the Ghetto’s
western border.
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Duze getto. Widok z Inflanckiej 15 w kierunku potudniowo-
-wschodnim — 15 marca 2012

Dawny Umschlagplatz. Plac budowy w miejscu bocznicy kolejowej,
skad Niemcy wywieZli do komér gazowych Treblinki i Majdanka
ok. 300 tys. Zydéw Warszawy (1942-1943). W prze$wicie miedzy
nieotynkowanymi budynkami ulica Stawki i odchodzaca od niej
Zamenhofa. Po lewej stronie osiedle Inflancka (pierwotnie miato
nosic¢ nazwe Bramy Storica). Na horyzoncie po prawej stronie bte-
kitny wiezowiec w miejscu Wielkiej Synagogi na Tfomackiem. Po
lewej zielony wiezowiec Intraco przy ulicy Stawki i sasiedni wie-
zowiec ciemnoszary, ktérych lokalizacja odpowiada w przyblizeniu
dawnemu usytuowaniu placu Muranowskiego.
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Large Ghetto. View from 15 Inflancka Street towards
the south-east — 15 March 2012

The former Umschlagplatz. A construction project under way on
the site of the railway siding from which the Germans sent some
300,000 Warsaw Jews to the gas chambers of Treblinka and Maj-
danek (1942-1943). In the clearance between the unplastered build-
ings, Stawki Street and, running off it, today’s Zamenhofa Street.
On the left, the Inflancka housing estate (originally meant to be
called Sun Gates). On the horizon on the right, the blue high-rise
where the Great Synagogue at Ttomackie Street used to stand.
On the left, the green Intraco skyscraper at Stawki Street and
the dark-grey high-rise, roughly where the former Muranowski
Square used to be.
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WARSZAWA. POLSKA. SWIAT NIEPRZEDSTAWIONY
Z Elzbieta Janicka i Wojciechem Wilczykiem
rozmawia Lidia Ostatowska

Swiat nieprzedstawiony?

LIDIA OSTALOWSKA: Wystawa Inne Miasto pokazuje Srédmie-
$cie Warszawy nieznane.

WOJCIECH WILCZYK: Ogladamy je z wysokie]j perspektywy, cho-
ciaz nie z lotu ptaka. W xix wieku tego typu zdjecia nazywano
widokiem administracyjnym. Perspektywa wysoka, w przypadku
malarstwa nazywana napowietrzng, to takze nawigzanie do xvii-
-wiecznej weduty. Podobny typ dziatania fotograficznego nigdy nie
byt w Polsce szczegélnie popularny. Nadal pozytywnie wartoscio-
wany jest natomiast wzorzec stworzony przez grupe fotograféw
zwiagzang z Janem Buthakiem. Najpierw byta to, anachroniczna pod
wzgledem obrazowania, konwencja piktorializmu. Pézniej ,mistrz
Jan” — zainspirowany niemieckg Heimatphotographie — przeksztat-
cit jg w rodzimy, etnocentryczny program ,fotografii ojczyste;j”.
Zaczeto wéwczas akcentowac tzw. narodowga specyfike pejzazu,
a fotografie zaprzegnieto w stuzbe idei ,Polski mocarstwowej”.

»Zdjecia powinny obrazowac nasza ziemie ojczysta i ludzi jg za-

mieszkujacych z najlepszej strony oraz posiada¢ wartos¢ arty-
styczng i pietno narodowe” — pisat wtedy Buthak.

ELZBIETA JANICKA: Kiedy czyta sie w pismach Buthaka pochwate
»tradycji i rasy” wymierzong w ,pasozyty przybtedy”, skéra cierpnie.
W Innym Miescie siegamy do wczesniejszych, pierwotnych funkcji
fotografii. Karol Beyer, pierwszy zawodowy fotograf warszawski,
wykonat serie widokéw ze $wietlika koputy kosciota ewangelicko-
-augsburskiego sw. Tréjcy, sasiadujacego dzisiaj z Zacheta. Powstata
panorama miasta ztozona z 12 zdjec. Beyer sfotografowat to, co

WARSAW. POLAND. AN UNREPRESENTED WORLD
Elzbieta Janicka and Wojciech Wilczyk
Talk to Lidia Ostatowska

An Unrepresented World?

LIDIA OSTALOWSKA: The exhibition Other City shows the War-
saw downtown as we never saw it before.

WOJCIECH WILCZYK: We view it from a high perspective, though
not from a bird’s-eye view. In the 19th century, this was called the
‘administrative view'. A high perspective — in painting referred
to as aerial — is also an allusion to the 18th-century townscape.
This kind of photography has never been particularly popular in
Poland, as opposed to a model created in the first half of the 20th
century by a group of photographers led by Jan Buthak. First came
the — visually anachronistic — trend known as pictorialism. Later,
inspired by the German Heimatphotographie, ‘Master Jan’ adapted it
to local conditions, transforming it into a native, ethnocentric pro-
gramme of ‘homeland photography’. Emphasis was laid on the so
called ‘national specificity’ of the landscape and photography was
harnessed in the service of the idea of Poland as a ‘regional power’.

‘The photographs ought to show our homeland and its inhabit-
ants in the best possible light and possess both artistic value
and a national aspect’, Buthak wrote at the time.

ELZBIETA JANICKA: When you read Buthak’s praises of ‘tradi-
tion and race’, as opposed to the ‘vagrant parasites’, you get the
creeps. In Other City we return to photography’s earlier, original,
functions. Karol Beyer, Warsaw’s first professional 19th-century
photographer, took a series of vistas from the skylight of the dome
of the Holy Trinity Evangelical-Augsburg Church, which today
neighbours the Zacheta building. The result was a city panorama
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jest, a nie to, co i jak powinno by¢. W wydanym niedawno albumie
z jego zdjeciami znalazty sie tylko dwa widoki z serii. Idea opisania
przestrzeni wyraznie nadal nie znajduje w Polsce uznania, nawet
w gronie specjalistow.

WW: Tym bardziej doceniamy np. archiwum Detroit Publishing
Company pokazujgce amerykariskie miasta na przetomie xix i xx wieku
lub catkiem $wieze prace angielskiego fotografa Johna Daviesa zain-
teresowanego wspdtczesnymi procesami urbanistycznymi. Widoki
miasta zarejestrowane z wysokiej perspektywy pozwalajg spojrzec
inaczej i zobaczy¢ wiecej niz zdjecia z poziomu chodnika. Jest to tym
wazniejsze, ze operujemy na terenie postrzeganym jako pozbawiony
wyrazu, banalny i opatrzony. Zmiana perspektywy na bardziej zdystan-
sowana jest kluczowa w sytuacji, w ktdrej przez sposéb opisu prze-
strzeni chcieliby$smy sie przyczyni¢ do zmiany potocznej $wiadomosci.

Dlaczego pokazujecie dawng Dzielnice Pétnocna, ktéra stata sie
terenem getta?

EJ: Chcemy pokazac centralne usytuowanie obszaru, ktéry Jacek
Leociak nazwat ,miejscem-po-getcie”. Takie ujecie wchodzi w po-
lemike z przekonaniem, ze miejsce Zydéw, a péZniej Zagtady, byto
w historii Polski marginalne. Postrzegamy Warszawe jako stolice,
a wiec wizytéwke kraju. W tym sensie jest to dla nas przestrzen
reprezentacyjna i reprezentatywna. Nasz projekt przynosi wizuali-
zacje tego, co na wierzchu i co tkwi w centrum kultury i spoteczen-
stwa, a co kultura i spoteczeristwo dotad pomijaty. Préby leczenia
snem i milczeniem nie przyniosty rezultatu. Pora dokonac bilansu
i podjac konfrontacje ze stanem faktycznym.

Mur getta przecinat dzisiejszy plac Defilad i Patac Kultury i Nauki,
serce wspétczesnej Warszawy. Znamy je z tysiecy zdjec.

WW: Mimo to mielimy poczucie, Ze obcujemy ze $wiatem
nieprzedstawionym albo przedstawianym w sposéb, ktéry nie na-
rusza utartych schematéw, w mysl ktérych getto jest zawsze daleko
i jakby gdzie indziej. Podobnie jak wcze$niej Zydzi i inne mniejszosci.
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in 12 images. Beyer photographed what was there, not what should
be there, or how it should be. His recently published photo book
features only two images from the series. Obviously, the idea of
describing space as it is remains hardly popular in Poland even
among professionals.

WW: Which is why we appreciate all the more, for instance, the
archive of the Detroit Publishing Company, which shows American
cities at the turn of the 19th and 20th centuries, or the quite recent
work of the British photographer, John Davies, who is interested
in contemporary urban-planning processes. City views taken from
a high perspective show more and differently than those taken
from street level. This is all the more important since we operate
in an area considered bland, banal, all-too-familiar. Changing the
perspective to a more distanced one is crucial in a situation where,
through the way we describe space, we would like to contribute
to a change in its common perception.

Why do you show the former Northern District, which later be-
came the Jewish Ghetto?

EJ: We want to show the central situation of an area that Holo-
caust researcher Jacek Leociak calls the ‘post-ghetto-space’. This
approach challenges the view that Jews, and later the Holocaust,
played only a marginal role in the history of Poland. For us, War-
saw, being the capital, is the country’s showcase. In this sense, it is
a prominent and representative space. Our project visualises what
is at the surface and in the centre of culture and society, and yet
has been ignored by them. Efforts to heal through lull and silence
have failed. Time has come to confront things as they actually are.

The Ghetto wall used to cut across what is Plac Defilad with the
Palace of Culture today — the heart of contemporary Warsaw,
a site familiar from thousands of images.

WW: And yet we felt we were experiencing an unrepresented
world, or one represented in such a way so as not to contravene



EJ: Komfortowym symbolem jest pod tym wzgledem drewniana
ktadka nad ulicg Chtodna, ktéra taczyta mate i duze getto przez
kilka miesiecy 1942 roku — dzisiaj pieczotowicie upamietniona.
Wizerunek ktadki to komunikat o tresci: Polacy i Zydzi byli szczelnie
rozdzieleni przez obca przemoc. Wniosek? Polacy mogli by¢ co
najwyzej $wiadkami Zagtady. Tyle ze dwa kroki dalej, i nie tylko
tam, Polacy i Zydzi kontaktowali sie bezposrednio.

WW: W odniesieniu do Zagtady nie sposéb moéwic o izolacji zy-
dowskich Polakéw od niezydowskich Polakéw. W wielu miejscach
okupowanej Polski granica dzielgca getto od ,strony aryjskiej” byta
umowna — ptot, jakas siatka, czasem wcale nie budowano ogro-
dzenia. Wtasciwa granica trzymata sie mocno w sercach i umystach
etnicznej wiekszosci. Do dzisiaj zreszta catkiem solidnie sie trzyma.
E): Ta sfera zjawisk domaga sie kulturowej reprezentacji. Wiele przy
tej okazji rozmyslamy nad koncepcjg niewyrazalnosci wywodzaca
sie z refleksji Theodora W. Adorna nad sensem reprezentacji Za-
gtady. Adorno uzmystawia, ze reprezentacja oznacza nieuchronnie
estetyzacje cierpienia i $mierci, a co za tym idzie — uprzedmioto-
wienie ofiar. JesteSmy swiadomi tej putapki. Jednak milczenie o Za-
gtadzie w praktyce oznacza zazwyczaj przemilczenie i nie stanowi
bariery dla zawtaszczania Szoa. Niewyrazalnosc jest naduzywana
jako pretekst do niepodejmowania analizy historycznego kontekstu
i konkretu spoteczno-kulturowego, ktéry stanowit integralng czes¢
zbrodni. Wytwarzane pod pretekstem niewyrazalnosci mity i biate
plamy sg grozne i kosztowne. Spoteczeristwo zaczyna zagrazac
samo sobie. Kultura kreci sie w kétko na jatowym biegu.

WW: W naszym projekcie chodzi o przestrzeri w sensie topograficz-
nym i mentalnym. Przedstawiamy spoteczno-kulturowe centrum,
aw nim Zagtade. Pokazujemy, Ze nie byta ona eksterytorialna, a tak
zwane obrzeza Zagtady nie lokowaty sie na spoteczno-kulturowych
peryferiach, lecz pozostawaty w scistym zwiazku z wzorami kultury
wiekszosciowej i dominujacej. Interesuje nas rozpoznanie mecha-
nizméw przemocy i wykluczenia.

the entrenched notion that the Ghetto is always far away and
elsewhere. Just like, earlier, the Jews and other minorities.

EJ: The wooden footbridge over Chtodna Street that used to con-
nect the Ghetto’s two parts for a few months in 1942 — carefully
commemorated today — is a comfortable symbol in this regard. The
message it conveys is clear: Poles and Jews were sharply separated
by foreign violence. Meaning that the Poles could have only wit-
nessed the Holocaust from afar. But just around the corner, and not
only there, Poles and Jews came into direct contact with each other.
WW: It is impossible, in the context of the Holocaust, to say that
the Jewish Poles were separated from the non-Jewish ones. In
many places around occupied Poland the boundary between the
ghetto and the ‘Aryan side’ was only conventional — a fence, a wire
obstacle, sometimes nothing at all. The solid boundary was in the
hearts and minds of the ethnic majority. And it actually remains
there to this day.

EJ: This is a sphere that cries out for cultural representation. We
have been giving a lot of thought in this context to the notion of
inexpressibility which stems from Theodor W. Adorno’s reflection
on the sense of representing the Holocaust. Adorno makes us re-
alise that to represent means inevitably to aestheticise suffering
and death, and thus to objectify the victims. We are aware of this
trap. But to remain silent about the Holocaust means usually to
turn a deaf ear to it; nor does it prevent others from appropriat-
ing the Shoah for their own purposes. The notion of inexpress-
ibility has too often been used as a pretext for not reflecting on
the historical and socio-cultural context that was integral to the
crime. The myths and blank spots generated under the pretext of
inexpressibility are dangerous and costly. Society starts posing
a danger for itself. Culture idles in the neutral gear.

WW: Our project is about space in its topographic and mental
aspects. We represent the socio-cultural centre and, in the mid-
dle of it, the Holocaust. We demonstrate that it wasn't extrater-
ritorial at all, and it’s so called margins of the Holocaust, weren’t
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Czesc¢ wspolna

Oboje podwazaliscie juz oczywistos¢ polskiego pejzazu. Woj-
ciech Wilczyk w projekcie Niewinne oko nie istnieje fotografowat
budynki dawnych zydowskich synagog, bejt-ha-midraszy i pry-
watnych doméw modlitwy. Dzi$ dziataja w nich sktady mebli,
puby, hurtownie, remizy czy biblioteki.

WW: Najpierw zauwazytem pustke i bezruch w catych partiach
polskich miast i miatem wrazenie, ze miejsca te sg jak gdyby wziete
w nawias. Poczatkowo zupetnie nie rozumiatem, o co chodzi, a wi-
doczny stan opuszczenia i dewastacji bratem za efekt wspétcze-
snych proceséw ekonomicznych. Kiedy$ w Jedrzejowie, w takim
wiasnie kwartale ulic, wstapitem do piekarni, a tam na $cianie
wisiata wypalona w drewnie panorama miasta z napisem ,Tradycje
od 1943 roku”. Momentalnie zdatem sobie sprawe, jakiej historii
dotykam. Kiedy w roku 2006 zdecydowatem sie na fotografowanie
budynkéw dawnych synagog, te ,puste” miejsca znalaztem w ich
najblizszym sasiedztwie... Tak wiec to pewnego rodzaju niepokdj
obecny w krajobrazie zmotywowat mnie do robienia zdje¢. Gdy
po kilku miesiagcach pracy dotarto do mnie, jak dalece zdewasto-
wane s3 te budynki, uznatem, ze trzeba sfotografowac wszystkie
obiekty tego typu, jakie mozna odnalez¢ w obecnych granicach
paristwa polskiego i Ze jest to rodzaj obywatelskiego obowigzku,
by przywotac pojecie niestusznie zapomniane.

Wystawe w 2009 roku zaprezentowat t6dzki Atlas Sztuki. W roku
2006 ta sama galeria pokazata Miejsce nieparzyste Elzbiety Janic-
kiej. Sze$¢ czarno-biatych, wielkoformatowych fotografii powie-
trza w Birkenau, Chetmnie nad Nerem, Majdanku, Betzcu, Sobi-
borze i Treblince — zblizone do kwadratu, rozlewajace sie ksztatty,
ograniczone czarng ramka z napisem AGFA.

EJ: Klisze AGFA produkowat koncern i1G Farben, w ktérego skfad
wchodzita réwniez firma wytwarzajaca cyklon B. Na czarno-biatych
materiatach AGFA pracowaty kompanie propagandowe Wehrmachtu.
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located at the socio-cultural peripheries but were rather linked
up closely with the formulas and patterns of dominant culture.
What we are preoccupied with here are the mechanisms of vio-
lence and exclusion.

Common Part

In your previous projects, you have both contested the alleged
obviousness of the Polish landscape. Wojciech Wilczyk, in There’s
No Such Thing as an Innocent Eye, photographed former syna-
gogues and prayer houses, today converted into furniture ware-
houses, pubs, fire stations or libraries.

WW: First | noticed a strange emptiness and stillness in whole
parts of Polish towns and cities, as if those places had been ‘pa-
renthesised’. At first | didn't understand what it was all about and
took the dereliction and devastation as a token of contemporary
economic processes. Once, in the town of Jedrzejéw, in precisely
such a neighbourhood, | stepped into a bakery and there, on the
wall, hung a wood-burnt townscape with the words ‘Tradition since
1943". | immediately realised what kind of history I'd happened
upon. When, in 2006, | decided to start photographing former
synagogues, | found those ‘empty’ places in their immediate vicin-
ity ... So it was a kind of anxiety, present in the landscape, that
motivated me to start the series. A few months later, when I'd re-
alised how ruined those buildings were, | came to the conclusion
that it was necessary to capture all such structures surviving within
the present Polish borders, that it was — to evoke a term unjustly
forgotten — a sort of civil duty.

The resulting exhibition was shown by t6dZ’s Atlas Sztuki gallery
in 2009. Three years earlier the same gallery showed Elzbieta
Janicka’s The Odd Place: six large-format black-and-white images
of the air in Birkenau, Chetmno, Majdanek, Betzec, Sobibor, and



AGFA to takze kolor. Kampania wrzesniowa w kolorze, kolorowy
Hitler odbierajacy defilade w Alejach Ujazdowskich, getto w Kutnie,
getto tédzkie. Czescia wystawy byta Komora dZzwiekowa: 13 nagran
z terenu kazdego z obozéw. Deszcz, swierszcz, kukutka, szczeka-
nie psa. | szum kamery, ktéry Zbigniewowi Dtubakowi kojarzyt sie
z brzeczeniem drutéw pod pradem na kwarantannie w Birkenau.
Tytut catosci nawiazuje do przedwojennego getta tawkowego, ktdre
nie byto oddolnym ekscesem, jak sie powszechnie sadzi, lecz odgér-
nym srodkiem administracyjnym mozliwym na mocy decyzji mini-
stra wyznan religijnych i oswiecenia publicznego. Na Uniwersytecie
Warszawskim indeksy studentéw Zydéw stemplowano pieczatka
z napisem ,Miejsce w tawkach nieparzystych”. Niemieckie nazi-
stowskie obozy zagtady to logika idei doprowadzona do ostatecz-
nych konsekwencji: wyodrebnienie — napietnowanie — izolacja
— eliminacja — eksterminacja. Poczatkowo nie bytam pewna tytutu.
Jednak w 2006 roku, w wolnej Polsce, ponad sze$¢dziesiat lat po
Zagtadzie, jeden z lideréw ugrupowania, z ktérego wywodzit sie
6wczesny minister edukacji narodowej, powiedziat w popularnym
programie telewizyjnym, ze getto tawkowe byto kropla w morzu
potrzeb. | jakos nic sie od tego nie zawalito. Sam minister natomiast
w IIl RP reaktywowat organizacje Mtodziez Wszechpolska, ktdra
w I RP wysuneta postulat getta tawkowego jako pierwsza, w roku
zamordowania prezydenta Narutowicza.

WW: Poczatkowo nie do korica przekonywat mnie taki sposéb
dziatania fotograficznego. Pomyslatem: sprawdzam. Wybratem sie
w te miejsca, zeby sprobowac pokazac je w konwencji stricte doku-
mentalnej, ale mi sie to nie udato. Zrozumiatem, ze to konceptualne
podejscie nie jest tak do korica konceptualne i ze w odniesieniu do
obiektéw i terendw, gdzie realizowano Endlésung der Judenfrage,
jest idealnie trafione. Tam nie ma nic. | to nic, to s3 miliony Zydéw.
EJ: Wspomnie¢ nalezy takze o Sinti i Romach, o ktérych dowiadu-
jemy sie z zydowskich relacji. A jesli chodzi o Swiadomos¢ konwen-
cji wizualnych i specyfiki medium, faktycznie wiele zawdzieczam
konceptualizmowi, medializmowi i tradycji kina rozszerzonego.

Treblinka — empty squares surrounded by a black frame bearing
the word ‘AGFA'.

EJ: AGFA photographic film was manufactured by 1G Farben, an
industrial conglomerate that held a stake in Degesch, the com-
pany that manufactured Zyklon B gas. Wehrmacht propaganda
units used black-and-white AGFA film. AGFA is also colour: the 1939
war against Poland in colour, Hitler receiving the military parade
in Warsaw, the £éd7 ghetto, the Kutno ghetto. The exhibition
featured also an audio component, Sound Chamber: a total of 13
recordings from each of the camps. Rain swooshing, crickets chirp-
ing, the sound of a cuckoo, the barking of a dog. And the whirr of
the camera, which artist and camp survivor Zbigniew Dtubak said
reminded him of the buzz of the high-voltage barbed-wire fence
at Birkenau. The title, The Odd Place, alludes to the prewar insti-
tution of the ‘bench ghetto’, whereby Jewish university students
were obliged to sit in separate, odd-numbered, benches. Contrary
to popular belief, this was not a grassroots action but a nation-
wide policy officially introduced by a decree of the Minister of
Religious Denominations and Public Education, as it was called
in the 1930s. So the Nazi German extermination camps took the
same logic to the extreme: separation — stigmatisation — isola-
tion — elimination — extermination. At first, | wasn’t sure about
the title. But then, in 2006, in democratic Poland, sixty years after
the Holocaust, one of the leaders of the party that had designated
the minister of education said on a popular Tv talk show that the
bench ghetto had been a ‘mere drop in the ocean’ of what was
needed. And no scandal broke out. The minister himself reacti-
vated the All-Polish Youth, the organisation that had first proposed
introducing the bench ghetto, in the same year that Poland’s first
democratically elected president, Gabriel Narutowicz, was assas-
sinated by a rightist radical.

WW: At first, | wasn’t convinced by the visual strategy of The Odd
Place. | thought, ‘Let’s check’. | visited those places to try and show
them in a strictly documentary manner, but | failed. | realised
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Ale Miejsce nieparzyste to dokument. W powietrzu krazyty i kraza
popioty, rozsnuwane przez mgte, wzbijane wiatrem. Jak to pokazac?
Na przyktad otworzy¢ migawke i pobrac odcisk, zdja¢ maske, zare-
jestrowac slad powietrza metoda fotografii analogowej, ktéra — jak
powiedziat Dtubak — jest kontaktem materii z materia.

Dwoje autoréw z dwéch miast, rézne tradycje, odmienne kon-
wencje, teraz wspélna praca. Jak to sie stato?

WW: Jacek Michalak z Atlasu Sztuki zaprosit Elzbiete do zrobie-
nia ze mna wywiadu. Nie dat sie zwie$¢ wizualnej odmiennosci
naszych realizacji.

EJ: | nie miat watpliwosci, ze istota naszej pracy oraz prowadzonego
przez nas namystu jest wspdlna. Wkrétce okazato sie tez, ze mamy
podobne ,poczucie piekna”. Wybralismy sie podziwia¢ wschéd ston-
caw pewnym lesie, na pewnej tace, przy pewnym torze kolejowym.

Co to za tor?

EJ: Z lektury szkolnej. Zofia Natkowska, Medaliony. Opowiadanie
Przy torze kolejowym. Opis zbiorowej egzekucji na rannej Zydéwce,
ktéra uciekta z transportu. Zbrodni dokonujg tak zwani obojetni
Swiadkowie zdarzenia.

WW: Zjawiskowy wschdd storica nad Treblinka i wedréwka $la-
dem toru kolejowego uzmystowity nam, ze podobnie rozumie-
my przestrzen i krajobraz. Le$na droga, ktéra prowadzi z obozu
pracy Treblinka 1 do o$rodka zagtady Treblinka 11 jest wybrukowana
pokruszonymi macewami...

EJ: Pod widokiem idyllicznym jak w Treblince czy banalnym jak
w Warszawie dostrzegamy poktady znaczen: poziom faktéw hi-
storycznych, poziom mechanizméw spotecznych, poziom wzoréw
kultury nadajacych prawomocnos¢ spotecznym mechanizmom.
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that the conceptual approach in The Odd Place wasn’t so entirely
conceptual after all, and that it suited perfectly the places and
sites where the Endldsung der Judenfrage was carried out. You see,
there is nothing there. And this nothing is millions of people, Jews.
EJ: We shouldn’t forget the Sinti and Roma people, about whom
we learn from Jewish testimonies. As far as visual conventions
and medium specificity are concerned, | do owe a lot to concep-
tualism, medialism, and the tradition of expanded cinema. But
The Odd Place is a documentary work. The ashes, blown by the
wind, spread by the fog, remain in the air. How to show that?
For instance by releasing the shutter and collecting an imprint,
peeling off the mask, recording a trace of air using the method
of analog photography which, as Dtubak said, is where matter
connects with matter.

Two authors from two cities, different traditions and styles, and
now a project together. How come?

WW: Jacek Michalak from Atlas Sztuki asked Elzbieta Janicka to
interview me. He didn’t allow himself to be deceived by the visual
disparity between our works.

EJ: And had no doubts that there was a common essence to our
artistic investigations and reflections. It soon turned out that
our ‘sense of beauty’ was similar. We went to watch the sunset in
a woods, by a meadow, near a railway track.

What track was that?

EJ: The one from Zofia Natkowska’s short story By the Railway
Track, part of her Medallions collection which is required reading in
Polish schools. The story describes the mob murder of a wounded
Jewish young woman who has escaped from a transport to the
camps. The crime is committed by the so called neutral witnesses.
WW: The phenomenal sunset over Treblinka and a walk alongside
the railway track made us aware that we shared a similar notion
of space and the landscape. The forest road leading from the Tre-



Decyzje autorskie

W polskiej fotografii artystycznej miasto jest najczesciej albo
sterylne i gtadkie, albo nastrojowe i petne magicznych zakatkéw.
Romantycznie ptynag nad nim chmury. Nad wasza Warszawa wisi
stalowoniebieska blacha.

WW: Zalezy nam na rodzaju $wiatta, ktéry wystepuje przy wysokim
putapie chmur. Wtedy wszystkie te billboardy, napisy na prowizo-
rycznych ogrodzeniach, reklamy na $cianach budynkéw s3 dosko-
nale widoczne. Czesto uwaza sie je za elementy zaktdcajace obraz,
ale my nie chcemy tuszowac ich jaskrawej obecnosci w strukturze
miejskiej, poniewaz $wietnie osadzaja dawna Dzielnice Pétnocng
w terazniejszym czasie i przestrzeni.

E): Pozostajemy w sporze z konwencjami dominujacymi w fotografii
mierzacej sie z Zagtada czy tzw. zydowskimi tematami. Nie chcemy
poetyki sentymentalno-nostalgicznej, nie chcemy czerni i bieli,
a tym bardziej sepii. Nie chcemy inscenizacji. Nie interesuje nas
eliminacja $mieci wizualnych. Interesuje nas $wiatto ptaskie, roz-
proszone, bez rozpietosci kontrastu i utraty szczegétéw w cieniach
badz $wiattach. Swiattocien odrzucamy réwniez dlatego, ze zmienia
modelunek bryt. Pracujemy od péznej jesieni do wiosny, by unikna¢
wegetacji, ktéra zaciera rysunek szlakéw komunikacyjnych. Wybér
terenu-tematu, wybor perspektywy, a potem poszczegdlnych ujec
to szereg decyzji interpretacyjnych. Tak samo postanowienie, ze
bedziemy pracowac w kolorze.

Kolor to tez konwencja.

WW: Tak, ale postrzegana jako bardziej przezroczysta od techniki
monochromatycznej, ktdra kiedys uwazano za catkowicie transpa-
rentng metode rejestracji obrazu, a obecnie odbiera sie jak rodzaj
stylizacji. Oboje mamy spory dystans do konwencji obrazowania
i prawde powiedziawszy, ,uzywamy” fotografii. W ten sposéb moze-
my poruszac tematyke spoteczng, ekonomiczna, historyczna, ale tez
odnosic sie do kwestii estetycznych. W fotograficznym dokumencie

blinka 1 forced-labour camp to the Treblinka 11 extermination camp
is paved with fragments of Jewish tombstones. ..

EJ: Underneath an idyllic view, as in Treblinka, or a banal one, as in
Warsaw, we notice layers of meaning: the level of historical facts,
the level of social mechanisms, the level of cultural patterns that
legitimise the former.

Authorial Decisions

In Polish artistic photography the city is usually either slick and
pure, or atmospheric, full of magical beauty spots, with romantic
clouds drifting across the sky. Your Warsaw is capped by a bluish
sheet of steel.

WW: We are interested in the kind of light that you get with high-
altitude clouds. It makes all these billboards, temporary signs, and
wall bulletins stand out really clearly. These are often considered
visual litter but we don’t want to cover up their vivid presence in
the city space because they do a great job anchoring the Northern
District in the here-and-now.

EJ: We are odds with the dominant conventions of Holocaust-
related photography, or of the so called ‘judaica’ photography.
We want no sentimental-nostalgic aesthetics, no black and white,
let alone sepia. We are not interested in eliminating ‘visual pollu-
tion’. Instead, we are after flat, dispersed, light, with low dynamic
range and no loss of detail at either end of it. We also reject chi-
aroscuro because it changes the modelling of buildings and other
solid figures. We work from late autumn till spring to avoid foli-
age which blurs the structure of the street grid. Choosing an area/
topic, perspective, and then framing the individual shots means
taking a series of interpretative decisions. The same is true of the
decision to work in colour.
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jest zawsze wiele senséw na poziomie ogélnym i bardziej szcze-
gétowym. | zazwyczaj dopiero sekwencja obrazéw uzmystawia
autorski zamyst i staje sie wypowiedzig o charakterze znaczacym,
metaforycznym. Mysle, ze nawet kto$, kto nie zna Warszawy i hi-
storii Dzielnicy Pétnocnej, po obejrzeniu 20 fotografii zrozumie
nasze intencje. A im bardziej interesuje sie tematem, tym wiecej
zdota odczytac.

Temat warszawski, fotograf z Krakowa?

WW: W Krakowie obcuje z odmienng tkanka miejska, Ela na war-
szawska patrzy z dystansu po latach spedzonych za granica. Trudno
zachowac obojetnos¢ wobec wizualnego komunikatu, jakim jest
teren dawnej Dzielnicy Pétnocnej. Niezaleznie od wedréwek po tej
przestrzeni studiujemy monumentalne dzieto Barbary Engelking
i Jacka Leociaka Getto warszawskie. Przewodnik po nieistniejgcym
miescie. Badacze na podstawie dokumentdéw i $wiadectw, przy
walnej wspdtpracy kartografa Pawta E. Weszpinskiego, dokonali
imponujacej rekonstrukcji topograficznej i spoteczno-kulturowej.
EJ: Korzystamy z zasobéw gromadzonych przez Jana Jagielskie-
go w dziale dokumentacji zabytkéw Zydowskiego Instytutu Hi-
storycznego. Znaczenie miata dla nas takze wystawa i publikacja
Pamietanie. Zabytki zydowskie Warszawy autorstwa Heleny Datner
i Agaty Patalas. Nadal zreszta $ledzimy prace kolezanek i kolegow.
Ponadto weszliSmy w sktad zespotu badawczego przy Instytucie
Badan Literackich pan, ktéry analizuje dotychczasowe kategorie
opisu Zagtady.

Jak wyglada wasza praca nad Innym Miastem?

WW: Latem 2010 roku wtéczylismy sie po klatkach schodowych
i amatorska kamerg cyfrowa robilismy prébne zdjecia, sprawdzajac,
jak prezentuje sie w kadrze to, co historycznie lub znaczeniowo
wazne dla idei naszego projektu. ZgromadziliSmy zbiér obrazéw
o unikalnym charakterze, zwazywszy, w jakim tempie zachodza
zmiany w tkance Warszawy.
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Colour is a convention too.

WW: Sure, but one perceived as more transparent than monochro-
matic photography, once regarded as an utterly transparent mode
of depiction and today viewed as a sort of stylisation. We are both
rather highly distanced from visual conventions and, truth be said,
we ‘use’ photography. In this way we can tackle social, economic
or historical subjects, but also relate to aesthetic issues. In docu-
mentary photography, multiple meanings are always present, both
more general and more specific. And it is usually only a sequence
of images that makes evident the author’s intention and becomes
a meaningful, metaphoric statement. | think that even someone
who doesn’t know Warsaw or the history of the Northern District
will, after viewing twenty of the images, understand our intentions.
And the more they delve into the subject, the more meaning they
will extract.

A Warsaw subject, the photographer from Cracow?

WW: In Cracow you have to do with a different kind of urban tissue;
Elzbieta Janicka, in turn, looks at the Warsaw one from the perspec-
tive of having spent years abroad. It’s hard to remain indifferent in
the face of the visual message that is the area of the former North-
ern District. Besides exploring the space on foot, we are studying
Barbara Engelking and Jacek Leociak’s monumental The Warsaw
Ghetto: A Guide to the Perished City. Having collected an astonishing
amount of information, the researchers, with major contribution
from cartographer Pawet E. Weszpinski, have succeeded at creat-
ing an impressive topographical and socio-cultural reconstruction.
EJ: We also avail ourselves of the materials collected by Jan Jagiel-
ski at the Jewish Historical Institute’s documentation department.
Helena Datner and Agata Patalas’ book and exhibition, Pamietanie.
Zabytki zydowskie Warszawy [Remembering. Jewish Heritage Sites
in Warsaw], has been important for us too. In fact, we try keep up
with what our colleagues are doing. We have also joined a research
team, affiliated with the Polish Academy of Sciences’ Institute of



EJ: Nasza praca polega teraz gtéwnie na marznieciu i czekaniu
na ,decydujacy moment”. Kwadrans, pét godziny, trzy kwadranse,
godzina i wiecej na jakims gzymsie nad ulica, gdzie nie mozna sie
ruszyc¢ i nie mozna rozmawiac, bo za uchylonym oknem toczy sie
narada u prezesa korporacji. Niepowtarzalna okazja do medytacji.
Niejednokrotnie grzezniemy tez w procedurach administracyjnych,
zatatwiajac zezwolenia na wejscie do budynkéw niezbedne w sytu-
acji, gdy targamy ze soba iles$ kilograméw sprzetu.

WW: Do witasciwe]j pracy uzywamy analogowej kamery 4 x 5 cali,
z harmonijkowym miechem, przypominajacej aparaty fotograficzne
z poczatku zesztego wieku. Urzadzenie to daje mozliwosc¢ przesu-
niecia osi optycznej. Idealnie nadaje sie wiec do fotografowania
architektury i daje sposobnos¢ ,zanurkowania” w podwérka z za-
chowaniem pionéw. Mimo ze cata procedura wykonywania zdjec
jest skomplikowana, a projekt niemozliwy do zrealizowania w po-
jedynke, zarejestrowane kadry mogg sie wydawac proste i oczywi-
ste, co zresztg jest naszym celem. Musze przyznac, ze w podobny
sposéb patrzytem na zdjecia z serii Metropoli Project wspomnianego
juz Johna Daviesa. Tymczasem praktyka uzmystawia, jak trudno jest
sie wstrzeli¢ w odpowiednia aure i sytuacje rozgrywajace sie w ka-
drze, zeby péZniej to wszystko wygladato ,prosto” i ,oczywiscie”.
EJ: W niektdre miejsca wracamy wielokrotnie, nie mogac osiggnac
satysfakcjonujacego nas wizualnie rezultatu. Projekt realizujemy
za wiasne pieniadze. Brak pieniedzy to prawdziwy problem. Nie
chodzi o butke z kefirem na krawezniku, bo ta smakuje nam bez
zastrzezen, ale powinnismy regularnie robi¢ duble, czyli powtarzac
ujecia. Czasem powtarzamy i widzimy, jakie to ma znaczenie. Mi-
nimalne przesuniecie obiektywu, minuta pézniej — i uzyskujemy
zupetnie inny obraz.

Literary Research, which analyses existing categories of Holocaust
history writing.

How does your work on Other City typically look like?

WW: In the summer of 2010 we wandered around town, taking
test shots with an amateur digital camera, to see how things of
historical or semantic importance for our project looked like in the
frame. We'd gathered a collection of what, given the pace of the
changes taking place in Warsaw’s urban tissue, are unique images.
EJ: The main job is to wait in the cold until the ‘decisive moment’
arrives. Fifteen minutes, half an hour, three quarters of an hour, an
hour and more on some cornice above a street, where you can’t
move and can’t speak because inside the corporate ceo is having
his daily briefing. A one-of-a-kind opportunity for meditation. Many
a time we also get stuck in red tape, trying to secure the building
management’s permission to enter with all this gear we drag along.
WW: For the work proper we use an analogue 4 x 5 inch camera
with an accordion bellows that has that early-20th-century look.
Its ability to extend focal length means that it’s perfectly suited to
capturing architecture and allows you to ‘dive’ into backyards with-
out parallax effect. Even though the whole procedure is complex
and the project would be impossible to pull off single-handedly, the
recorded frames may look simple and obvious, which is in fact how
we want them. | must say | looked in a similar way at John Davies’
Metropoli Project photos. Real-life practice, though, makes you re-
alise how difficult it is to choose the right moment for everything
to then look ‘simple’ and ‘obvious’.

EJ: To some places we've returned many times, unable to get sat-
isfactory results. We're funding this project ourselves. The lack of
money is a real issue. | don’t mean the sandwich on the kerb, be-
cause that tastes great, but we should regularly take doubles, that is
repeat the shots. Sometimes we do and we can see how important
this is. A slightly different composition, a minute later — and we
get a completely different image.
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Modernistyczna utopia versus paradygmat antykomunistyczny?

Co widac z goéry?

WW: Spojrzenie z géry ma te zalete, ze wytania punkty odniesienia:
Patac Kultury, kosciét rzymskokatolicki na Nowolipkach, ewan-
gelicko-reformowany kosciét w alei Solidarnosci (dawniej Karola
Swierczewskiego, jeszcze dawniej na Lesznie), btekitny wiezowiec
przy placu Bankowym w miejscu dawnej Wielkiej Synagogi na Tto-
mackiem. Pozwalajg one widzowi usytuowac poszczegdlne obrazy
wzgledem siebie i uzyskac¢ wyobrazenie o catosci dokumentowa-
nego przez nas obszaru.

EJ: Z géry widac ponadto trzy rzeczy. Po pierwsze, natozenie na
siebie dwdch miast: powojennego na nieistniejace wojenne i to
sprzed wojny. Po drugie, kolejne warstwy architektoniczne, charak-
terystyczne dla poszczegdlnych etapéw zabudowy terenu. Po trze-
cie, konfrontacje dwaéch projektéw spotecznych i urbanistycznych.

Warszawa na waszych zdjeciach jest paskudna.

WW: ,Ale to jest nasza ojczyzna, synku...” Méwigc powaznie, te-
matem atrakcyjnych wizualnie zdje¢ moga by¢ motywy, ktére
uchodzg za mato estetyczne. W sztukach plastycznych sytuacja
taka jest mozliwa, odkad malarstwo przestato petnic funkcje wy-
tacznie sakralne i symboliczne. Decyzje o wyborze motywdéw
podejmujemy wspdlnie, kierujac sie historycznym znaczeniem
miejsc i obiektéw. Czasami dtugo sie spieramy, jak kadr ma wy-
gladaciczy znaczenie elementdw, na ktérych nam zalezy, bedzie
czytelne dla odbiorcy.

EJ: Niejednokrotnie inscenizujemy miedzy soba spér o to, czy
Inne Miasto ma wygladac jak Warszawa, czy jak Detroit. Wojtkowi
przypada rola tego, ktéry woli, by obraz, méwigc kolokwialnie,
trzymat sie kupy. Ja natomiast rytualnie staje w obronie braku
kompozycyjnej réwnowagi, chaosu, pustki w centrum kadru, toz-
samosciowej dla miasta dziury w ziemi lub elementéw dokonuja-
cych inwazji w obiektyw. Przyjmujemy na przemian to jedna, to
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Modernist Utopia Versus Anti-Communist Paradigm?

What do you see from above?

WW: Looking from above has this advantage that it allows you
to identify the visual points of reference: the Palace of Culture,
the Roman Catholic church at Nowolipki Street, the Evangelical
Reformed church at Aleja Solidarnosci (formerly known as Karola
Swierczewskiego, and before that as Leszno Street), the blue high-
rise at Plac Bankowy where the Great Synagogue at Ttomackie
Street used to stand. All these allow the viewer to situate the dif-
ferent images with respect to each other and to get an idea about
the whole of the space we are documenting.

EJ: Three things can be seen from above. Firstly, the superimposi-
tion of two cities: the postwar one and the nonexistent one from
before and during the war. Secondly, the successive architectural
layers, characteristic for the different stages of development. And
thirdly, a confrontation of two social and urban-planning projects.

Warsaw in your photographs looks really ugly.

WW: ‘But that’s our homeland, son ... Seriously speaking, though,
motifs that are commonly regarded as unaesthetic can be the sub-
ject of visually attractive photographs. This has been possible in
the visual arts even since painting’s function ceased to be purely
sacral and symbolic. We choose the motifs together, guided by
the historical significance of the sites or buildings. Sometimes we
argue for a long time about how a shot should be composed and
whether the meaning of the elements we are interested in will be
clear to the viewer.

EJ: In many a case we orchestrate a dispute on whether Other
City should look like Warsaw or Detroit. Wojciech Wilczyk is the
one who prefers for the image to, speaking colloquially, hold wa-
ter. I, on the other hand, ritually defend compositional imbalance,
chaos, emptiness in the centre of the frame, that crucial hole in the
ground or other elements that invade the frame. We alternate the



druga optyke. Takie podejscie daje ciekawe rezultaty z estetycz-
nego, ale takze semiotycznego punktu widzenia.

Dziura w ziemi to cze$¢ warszawskiej tozsamosci?

WW: Jak najbardziej. Cze$¢ tozsamosci czy moze nawet emblemat
Warszawy. Podczas fotografowania Muranowa z galeriowca przy
ulicy Nowolipie na pierwszym planie mielisSmy koparke, ktéra

rozbierata mury jakiegos$ budynku pod kolejny apartamentowiec.
| w pewnym momencie jej czerpak, kopigc w tym gruzie, odkryt
czelus¢... Po prostu dokopat sie do przedwojennej piwnicy.

EJ: Wszystko w tym miejscu jest zbudowane z gruzu getta i kosci
Zydéw, i stoi na nasypach kostno-gruzowych. Bohdan Lachert
zaprojektowat rzecz, zdawatoby sie, niemozliwa. Kameralng prze-
strzef w centrum miasta — osobna, lecz wydzielong w niein-
wazyjny sposéb. Jego zatozenie architektoniczno-urbanistyczne
byto zarazem zatozeniem pomnikowym. Jako projekt mieszkalny
okazato sie spotecznym sukcesem. Jako pomnik nie skostniato.
W tym cmentarnym ogrodzie nalezacym do niepochowanych

suszy sie pranie, Spiewaja ptaki i hatasujg dzieci, czyli mieszaja
sie porzadki, ktérych rozréznienie byto fundamentem kultury
i cywilizacji — kazdej. Gest architekta to nadanie Zagtadzie rangi
wydarzenia paradygmatycznego, otwierajgcego nowa ere w histo-
rii ludzkosci — do wymyslenia na innych zasadach, od podstaw.

Muranéw jest dzisiaj wyjatkowo dowartosciowany i otoczony
troska.

WW: Tak, wyjatkowo, bo w inne miejsca — zaplanowane i zago-
spodarowane catosciowo wedtug zupetnie innych priorytetéow
— na naszych oczach wdziera sie neoliberalny dogmat maksyma-
lizacji zysku za wszelka cene. W $rodku zespotu urbanistycznego
Za Zelazng Brama, do ktérego mozna i nalezy mie¢ zastrzezenia,
wstawia sie wiezowce, odbierajgc mieszkaricom zielen, swiatto
i powietrze, czyli posiadane dotagd minimum. Niszczy sie zabytki
architektury modernistycznej i wcze$niejsze. Szczatki zabudowy

approaches, which produces interesting results from the aesthetic
point of view but also from the semiotic one.

A hole in the ground is part of Warsaw’s identity?

WW: Very much so. Perhaps even its emblem. Photographing
Muranéw from the access balconies of the apartment building at
Nowolipie Street, we had in the foreground an excavator, demol-
ishing an old house to make room for another high-rise. At some
point, the bucket hit a void — it was the prewar basement.

EJ: Everything in this place has been built of Ghetto rubble and Jew-
ish bones, and stands on mounds of bone and rubble. Bohdan Lach-
ert succeeded at designing a seemingly impossible thing: a quiet,
low-key space in the centre of a metropolis, distinct, though not
sectioned off in any invasive manner. His layout is also a monu-
ment. As a housing project, it has been a success. As a monument,
it hasn’t gone stale. In this cemetery garden belonging to the un-
buried, washing is put out to dry, birds are singing, and children
are making noise, which means a mixing up of different orders,
the distinguishing of which was a mainstay of — any — culture
and civilisation. Lachert’s gesture recognises the Shoah as a para-
digmatic event, one that opens a new era in human history, to be
invented anew, from scratch.

Muranéw is a highly appreciated and cared-for neighbourhood
today.

WW: That's true but it’s an exception because other places —
planned and developed according to completely different priori-
ties — are being heavily affected today by the neo-liberal dogma
of profit maximisation at any cost. In the middle of the Za Zelazng
Brama housing project — which has its flaws anyway — high-rises
are being built, depriving the residents of greenery, light, and air,
which is the minimum they had. Modernist and earlier buildings
worth listing are demolished. Listed relics of Ghetto develop-
ment are being deliberately brought to a condition of irreversible
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getta, objete ochrong konserwatorska, doprowadza sie do stanu
nieodwracalnej destrukgji, nazywajac to samozawaleniem. Rujnu-
je sie nawet zabudowe z lat dziewiecdziesigtych, by w jej miejsce
wcisnac budynki jeszcze wyzsze, jeszcze brzydsze i jeszcze bardziej
rentowne. Przy Krolewskiej fotografowali$my apartamentowiec,
w ktérym zasiedlone sg tylko dwie ostatnie kondygnacje — te,
gdzie dociera storice. Reszta to pustostany w sytuacji niedoboru
mieszkan dla ludzi przecietnie i gorzej sytuowanych, jakich wiek-
szos$¢. Przyktady tego typu mozna mnozyc.

EJ: Obecnosc rozwiagzari modernistycznych dowodzi, ze mozna my-
$le¢inaczej. Zyjemy jednak w paradygmacie antykomunistycznym,
ktéry wytwarza aure bezalternatywnosci, co skutkuje umystowym
ubezwtasnowolnieniem. Komunizm w tej wersji to pojemny worek
na $mieci, w ktérym ladujg bez réznicy Karta Atenska, koncepcje
Bauhausu, idea sprawiedliwosci spotecznej, strzelanie do robotni-
koéw i zbrodnie stalinowskie. Nie ma tu miejsca na kontrast miedzy
marksizmem jako filozofig spoteczng i szkota analizy krytycznej
a ,marleng”, czyli marksizmem-leninizmem, ktéry — jak dzisiaj
antykomunizm — byt fatszywa $wiadomoscia i maczugg na mysla-
cych inaczej. Upominasz sie o budownictwo spoteczne? To znaczy,
Ze jestes sierotg po komunizmie. Koniec dyskusji.

Wedtug Karty Ateriskiej ,przestrzer otwarta winna by¢ zapro-
jektowana rozrzutnie”, bo ,waskos¢ ulic, zaciesnienie podwoérzy
tworzg atmosfere niezdrowa dla ciata i deprymujaca dla ducha”.
Z drugiej strony jednak mieli$my klitki, niskie stropy, dtugie ko-
rytarze. Nie idealizujecie budownictwa powojennego?

WW: Nie jestesmy zainteresowani apologia, lecz analiza kazdej
propozycji architektoniczno-urbanistycznej. Robiac zdjecia, mie-
lismy okazje docenic zalety idei modernistycznej. Mieszkania byty
niewielkie, kuchnie w pewnym okresie mikroskopijne i niejedno-
krotnie $lepe, natomiast przestrzeri wspdlna duza, a w niej parki,
sklepy oraz ztobki, przedszkola i szkoty, czyli instytucje wedtug
dzisiejszej nomenklatury nierentowne, cho¢ przeciez wytwarza-
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destruction, which is then called ‘self-collapse’. Even buildings from
the 1990s are being demolished to make room for ever taller, ever
uglier, ever more profitable development. At Krélewska Street we
photographed a condo building where only the two top floors —
where you get sunlight — are inhabited. The rest is vacant, and that
in a situation where there is a deficit of housing for average- and
below average-income families. There are countless such examples.
EJ: The presence of modernist architecture around us means that
we can think differently. But we live in an anti-communist paradigm
which generates a sense that there is no alternative, resulting in
intellectual incapacitation. In this version, communism is a big trash
bag into which go, without difference, the Athens Charter, Bauhaus,
the idea of social justice, riot police shooting at striking workers, and
Stalinist crimes. There is no room here for a distinction between,
on the one hand, Marxism as a social philosophy and school of
critical analysis, and, on the other, Marxism-Leninism which — like
anti-communism today — was a false consciousness and a bludg-
eon against independent thought. You advocate council housing?
Well, you're an ‘orphaned child of communism’! End of discussion.

According to the Athens Charter of 1933, ‘space should be gen-
erously dispensed’, because the ‘narrowness of streets and the
constriction of courtyards create an atmosphere as unhealthy
for the body as it is depressing to the mind’. On the other hand,
though, we had cramped flats, low ceilings, and long corri-
dors. Aren’t you over-idealistic in your appreciation of postwar
architecture?

WW: It’s not extolment we're interested in but the analysis of any
architectural and/or urban planning concept. Taking our photo-
graphs, we were able to develop an appreciation for the virtues
of modernist architecture. The apartments were smallish, the
kitchens tiny during a certain period and often windowless, but
there was a lot of common space, and in it you had parks, shops,
nurseries, kindergartens, and schools — all those institutions that



jace bezcenny kapitat spoteczny. No i zadnego klimatu oblezenia:
ptotéw, murdw, szlabandéw, kodéw, domofondw i straznikéw-kon-
troleréw w mundurach. Owczesne realizacje byty skierowane do
przecietnie zamoznego mieszkarica Polski. Dzisiaj, obok oferty
luksusowej, powstaja na powrét podwdrka-studnie, buduje sie
catkiem podobne klitki i korytarze, tyle ze w gorzej pomyslanym
otoczeniu i po zaporowych cenach.

EJ: Architekci spod znaku Karty Ateriskiej buntowali sie przeciw
przedwojennemu zageszczeniu zabudowy, podwdrkom-studniom,
poddaszom, suterenom, waskim ulicom bez zieleni i innym znakom
krzywdy spotecznej pomnozonej przez narodowosciowa. Jestesmy
zwolennikami pytania, co z tamtego myslenia warto kontynuowac,
a co poprawic. Zagrozeniem nie jest dzisiaj mityczna modernistycz-
na utopia, lecz brak solidarnosci spotecznej i rosngce rozwarstwie-
nie. Nie wyjdziemy z tego, jezeli nie zracjonalizujemy jezyka i nie
przedefiniujemy pola debaty.

Tozsame jako Inne

W trakcie realizacji zmienit sie tytut waszego projektu. Jak Nowe
Miasto przeksztaicito sie w Inne Miasto?

WW: To wynik zmiany, jaka zaszta w nas samych. Za przyktad niech
postuzy to, czego doswiadczyliSmy na dawnym Umschlagplatzu.
Pierwsze nasze zdjecie tego miejsca z 2010 roku przedstawia cos
w rodzaju zony z filmu Andrieja Tarkowskiego Stalker. Skapane
w zieleni nie wiadomo co. Przerazajace i sielskie. Prowizorycznie
ogrodzone. Z sennym straznikiem w rozpadajacej sie budce. Ani
bezludne, ani zamieszkane. Na fotografii z 2011 roku mamy ja-
ki$ szczatek zabudowy, klepisko z wykopem, w wykopie jeziorko
uczeszczane przez ptaki. Fotografia zesztoroczna pokazuje od-
powiednio zageszczone bloki mieszkalne w budowie. A przeciez
datoby sie wykonac¢ prosty gest. Jesli nawet teren dawnej rampy
i bocznicy kolejowej nalezat do prywatnej firmy, miasto mogto go

today’s nomenclature finds ‘unprofitable’ even though they gener-
ate priceless social capital. Plus, there was no sense of siege: no
fences, walls, barriers, door codes, entryphones, and uniformed
guards-controllers. That architecture was addressed at the aver-
age-income citizen. Today, besides the high-end offer, you again
get narrow inner courtyards, similar cramped flats and long cor-
ridors, only this time in a much less pleasing environment and at
prohibitive prices.

EJ: The Athens Charter architects rebelled against prewar con-
gestion, dark and narrow courtyards, attic and basement flats,
tree-less narrow streets, and other tokens of social (and national)
injustice. We need a debate on what of the legacy should be kept
and what should be improved. It’s not some mythical ‘modernist
utopia’ that threatens us today but the lack of social solidarity
and growing stratification. We won’t overcome that unless we
rationalise our language and redefine the discursive field.

The Identical as Other

Halfway into the project, you changed its title from New City
to Other City. Why?

WW: Because of the change that had occurred within ourselves.
Let our experience at the Umschlagplatz serve as an example. Our
first photograph of the place from 2010 shows something like the
Zone from Andrei Tarkovsky's Stalker: a who-knows-what bathed
in greenery. Frightening and idyllic at the same time. Surrounded
by a temporary fence. With a sleepy guard in a ramshackle booth.
Neither deserted nor inhabited. In the picture from 2011 there is
a fragment of development, a mud floor with a pit, with a bird-
frequented pond at the bottom of the pit. Last year’s picture shows
properly congested apartment blocks under construction. And
yet a simple gesture would have been possible. Even if the site of
the former railway ramp and siding was privately owned, the city
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odkupi¢ i zastanowi¢ sie nad forma upamietnienia miejsca, skad
hitlerowcy wywiezli do komér gazowych Treblinki i Majdanka zy-
dowska Warszawe.

EJ: Kawatek dalej stoi udany pomnik Umschlagplatzu autorstwa
Wtadystawa Klamerusa i Hanny Szmalenberg. Ale tu Zydzi Warsza-
wy po raz ostatni dotykali ziemi swojego miasta. Jestesmy przeciwni
inflacji pomnikéw. Najbardziej adekwatna forma upamietnienia
Zagtady bytyby zreszta kultura i spoteczenstwo wolne od prze-
mocy i wykluczenia. Dlaczego jednak nie mozna byto pozostawic¢
w tym miejscu na przyktad zywiotowej pustki, czyli dzikiego ogro-
du z ktadkami nisko nad ziemig na wzdr tych, jakie zaprojektowat
dla parku w Os$wiecimiu Jarostaw Kozakiewicz? Koszty instalacji
i utrzymania bytyby minimalne. Nie sta¢ nas na nico$¢ w $rod-
ku miasta? Grunt jest drogi? Tym bardziej miatoby to znaczenie.
Uwielbiamy w Polsce nazwy w rodzaju Babka Tower, Saski Point
czy Green Paradise, zwtaszcza gdy w okolicy nie ma ani odrobiny
zieleni. Pomyslelismy, ze te rezydencje przy Stawkach powinny sie
nazywac¢ Umschlag Plaza.

Wasze miasto jest inne od czego?

EJ: Od siebie samego. Rzecz nie wyczerpuje sie w tym, Ze jest
to miasto inne od istniejacego przed wojng i Zagtada, co mozna
stwierdzi¢ gotym okiem. Chodzi o to, ze jest ono inne od tego,
ktérym i jakim sie wydawato. Nam. Tu i teraz. Co$ podobnego
pokazat Wtadystaw Pasikowski w Pokfosiu przez postac Jézka Kali-
ny. W sensie przestrzennym bohater Pasikowskiego nie rusza sie
z miejsca. Krzata sie wokét rodzinnego domu, na gospodarstwie
po ojcu, miedzy krzyzem przydroznym a ,,matczynym polem”. | oto
zaczyna do niego dociera¢, ze znajduje sie zupetnie gdzie indziej,
bo wszystko wokét okazuje sie czym innym: najblizsi ludzie, dom,
ziemia. On sam okazuje sie kims$ innym. Stawia czota sytuacji, do-
poki znajduje oparcie w sobie, ale i to sie koriczy. Innos¢ Swiata,
ludzi i jego wtasna przeksztatca sie w obcosc radykalna, ktérej juz
nie jest w stanie udZzwignac.
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could have bought it back to decide how the place from which
the Germans had sent the Jewish Warsaw to the gas chambers of
Treblinka and Majdanek should be commemorated.

EJ: A few steps away stands the successful Umschlagplatz memo-
rial by Wtadystaw Klamerus and Hanna Szmalenberg. But this is
the place where the Jews of Warsaw touched their home soil for
the last time. We are opposed to an inflation of monuments and
memorials. In fact, the most adequate way of commemorating
the Holocaust would be a culture and society free of violence and
exclusion. But why not leave the place to the elements, creating
what in effect would have been a wild garden, with low elevated
footpaths in the vein of those that Jarostaw Kozakiewicz designed
for the park in Oswiecim? The costs of installation and mainte-
nance would have been minimal. That we can't afford an empty lot
in the middle of the city? That the buyback would cost a lot? Well,
the gesture would have been all the more significant. By the way,
we thought that, with the proliferation of lofty real-estate names
such as Babka Tower, Saski Point, or Green Paradise — especially
when there is no greenery around — those new luxury develop-
ments at Stawki Street should be called Umschlag Plaza.

In what sense is your city ‘other’?

EJ: In the sense of being different from itself. It's not only that it's —
obviously — different from the prewar and pre-Holocaust city. It's

that it’s different from the city that it seemed to be like. To us. Here

and now. Witadystaw Pasikowski showed a similar thing through

the character of J6zek Kalina in his Aftermath. In the spatial sense,
J6zek doesn’t move at all, bustling about his family home, running

the farm he’d inherited from his father, between the roadside cross

and the ‘maternal field. And suddenly it starts dawning on him

that he’s somewhere else completely because everything around

him turns out to be something else: his family, the house, the land.
He himself turns out to be someone else. He faces up to the situ-
ation for as long as he finds support within himself but this ends



Wystawa koriczy waszg prace?

WW: Inne Miasto to work in progress. Wystawa jest podsumowaniem
obecnego etapu prac. Oboje doszli$my do wniosku, ze zachodzace
zmiany powinnismy dokumentowac znacznie dtuzej — piec, siedem,
moze nawet dziewie¢ lat. Co jak co, ale dawna Dzielnica Pétnocna
jest tego warta.

EJ: Im wiecej zarejestrowalismy, tym wiecej mamy do zarejestro-
wania. Cho¢ ograniczona terytorialnie, Dzielnica Pétnocna w na-
szych oczach ogromnieje. Cigg dalszy zapowiada sie emocjonujaco.
Zostancie Paristwo z nami!

Warszawa, kwiecien 2013

too. The otherness of the world, people, his own, transforms into
a radical alterity that he’s no longer able to bear.

Does the exhibition conclude your work?

WW: Other City is a work in progress. The exhibition recapitulates
the stage we're currently at. We've both agreed that the project
should continue for much longer: five, seven, perhaps even nine
years. The former Northern District is definitely worth it.

EJ: The more we've captured, the more there is to capture. Though
limited in territorial terms, the Northern District is growing in our
eyes. The future looks exciting. Stay with us!

Warsaw, April 2013
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ELiBIETAjANICKA

Urodzona w 1970 roku w Warszawie. Absolwentka Université Paris vii Denis
Diderot (1994). Studiowata fotografie w Pafistwowej Wyzszej Szkole Filmowej
Telewizyjnej i Teatralnej (PWSFTVIT) im. Leona Schillera w todzi (1995-1998).
Doktor nauk humanistycznych (Uniwersytet Warszawski, 2004).

Autorka monografii Andrzeja Trzebiriskiego Sztuka czy naréd? (Universitas,
Krakéw 2006) oraz ilustrowanego eseju Festung Warschau (Krytyka Politycz-
na, Warszawa 2011). Edytorka apokryfu Wactawa Antczaka Antos Rozpylacz.
Polski Odyseusz. Najstawniejszy wojownik w walce z Niemcami hitlerowskimi.
Epopeja partyzantéw z czaséw powstania w Warszawie (PWSFTVIT, £6dZ 2008).

Fotografka.

Wystawy indywidualne:

Ja, fotografia (Galeria FF, £6dZz, 1998), trzy serie fotografii eksperymentalnych,
eksplorujagce mozliwosci i ograniczenia autonomii medium

Miejsce nieparzyste (Atlas Sztuki, t6dz, 2006), fotograficzno-dzwiekowy doku-
ment z szesciu bytych niemieckich hitlerowskich obozéw zagtady, nawigzujacy
do historii getta tawkowego jako przejawu antysemityzmu paristwowego 11 RP
Wybrane wystawy zbiorowe:

Efekt czerwonych oczu. Fotografia polska xxi wieku (csw Zamek Ujazdowski,
Warszawa, 2008)

Sztuka polska wobec Holokaustu (Zydowski Instytut Historyczny im. Emanuela
Ringelbluma, Warszawa, 2013)

Sygnatariuszka Listu stu kobiet do Parlamentu Europejskiego (2002). Cztonkini

Rady Programowej ,,Otwartej Rzeczypospolitej” — Stowarzyszenia Przeciw
Antysemityzmowi i Ksenofobii.
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Born 1970 in Warsaw. She graduated from the Université Paris vii Denis
Diderot (1994). She studied photography at the Leon Schiller School of Film,
Television and Theatre (PWSFTVIT) in £6dZ (1995-1998). Doctor of arts (Uni-
versity of Warsaw, 2004).

Author of a monograph on Andrzej Trzebinski, Art or the Nation? (Cracow:
Universitas, 2006) and an illustrated essay, Festung Warschau (Warsaw:
Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 201). Editor of Wactaw Antczak’s apoc-
ryphal work, Antos the Sprayer. The Polish Odysseus. The Most Famous Fighter
Against Hitler’'s Germany. A Guerrilla Epic Set During the Uprising in Warsaw
(Lodz: PwsFTVIT, 2008).

Photographer.

One-man exhibitions:

I, Photography (FF Gallery, £6d7, 1998), three series of experimental photo-
graphs exploring the medium’s potential and limits

The Odd Place (Atlas Sztuki, t6dZ, 2006), a photography-and-sound docu-
mentary from six former Nazi German extermination camps, alluding to the
history of the ‘bench ghetto’ as a manifestation of prewar Poland’s official
anti-Semitism

Selected group exhibitions:

Red-Eye Effect. Polish Photography of the 21st Century (cca Ujazdowski Castle,
Warsaw, 2008)

Polish Art and the Holocaust (Emanuel Ringelblum Jewish Historical Institute,
Warsaw, 2013)

Signatory of the Letter of One Hundred Women to the European Parliament
(2002). Member of the Programming Council of the ‘Open Republic’ Associa-
tion Against Anti-Semitism and Xenophobia.



WOJCIECH WILCZYK

Urodzony w 1961 roku w Krakowie. Absolwent polonistyki (Uniwersytet Ja-
giellonski, 1986). Fotograf, poeta, krytyk sztuki, kurator wystaw, wyktadowca
dokumentu w Akademii Fotografii w Krakowie.

Ksiazki poetyckie: Steppenwolf (Centrum Sztuki — Teatr Dramatyczny, Legni-
ca 1997), Eternit (Lampa i Iskra Boza, Warszawa 2002).

Dokumentalne projekty i albumy fotograficzne:

Czarno-biaty Slgsk (1999-2003), topograficzny zapis zmian zachodzacych w kra-
jobrazie Gérnego Slaska podczas likwidacji gérnictwa i przemystu hutnicze-
go — album Czarno-biaty Slgsk (Galeria Zderzak-Gérnoslaskie Centrum Kul-
tury, Krakéw-Katowice 2004)

Zycie po zyciu (2004-2007), antropologia zjawiska wykorzystywania wrakéw
pojazdéw mechanicznych jako reklam i ozdéb — album Zycie po zyciu (csw
Zamek Ujazdowski, Warszawa 2007)

Niewinne oko nie istnieje (2006-2008), typologia wygladu i zastosowar sy-
nagog, bejt-ha-midraszy, sztibli i doméw modlitwy, czyli dawnych obiektéw
sakralnych judaizmu, ktére zlokalizowane s3 w obecnych granicach parstwa
polskiego i nie petnig funkcji kultowych — album Niewinne oko nie istnieje
(Atlas Sztuki-Korporacja Halart, £6dz-Krakéw 2009)

Kalwaria (1999-2004), portret zbiorowy uczestniczek i uczestnikéw rzym-
skokatolickich uroczystosci religijnych w sanktuarium w Kalwarii Zebrzy-
dowskiej — album Kalwaria (Kropka, Wrzesnia 2010)

Autor kilkudziesieciu indywidualnych prezentacji w Polsce i za granica.

Wystawy zbiorowe:

Nowi dokumentalisci (csw Zamek Ujazdowski, Warszawa, 2006)

Efekt czerwonych oczu. Fotografia polska xxi wieku (csw Zamek Ujazdowski,
Warszawa, 2008)

Postdokument. Swiat nie przedstawiony. Dokumenty polskiej transformacji po
1989 roku (csw Zamek Ujazdowski, Warszawa, 2012)

Sztuka polska wobec Holokaustu (Zydowski Instytut Historyczny im. Emanuela
Ringelbluma, Warszawa, 2013)

Born 1961 in Cracow. He holds a degree in Polish literature from the Jagiel-
lonian University in Cracow (1986). Photographer, poet, art critic, exhibition
curator, lecturer (documentary photography) at Academy of Photography
in Cracow.

Poetry volumes: Steppenwolf (Legnica: Centrum Sztuki — Teatr Dramatyczny,
1997), Eternit (Warsaw: Lampa i Iskra Boza, 2002).

Documentary projects and photo-books:

Black-and-White Silesia (1999-2003), a topographic record of changes occur-
ring in the Upper Silesian landscape during the phasing out of the mining
and steel industries — photo-book Black-and-White Silesia (Cracow—-Katowice:
Galeria Zderzak-Gérnoslaskie Centrum Kultury, 2004)

Life after Life (2004-2007), an anthropological study of the phenomenon of
using car wrecks for advertising and decoration — photo-book Life after Life
(Warsaw: cca Ujazdowski Castle, 2007)

There’s No Such Thing as an Innocent Eye (2006-2008), a typology of the ap-
pearance and uses of former synagogues, prayer houses and other Jewish
religious buildings, no longer functioning in their original capacity, located
within present Polish borders — photo-book There’s No Such Thing as an In-
nocent Eye (£6dz-Cracow: Atlas Sztuki-Korporacja Halart, 2009)

Kalwaria (1999-2004), a collective portrait of the participants of religious
festivals held at the Kalwaria Zebrzydowska place of Catholic worship —
photo-book Kalwaria (Wrzesnia: Kropka, 2010)

Author of several dozen presentations in Poland and abroad.

Group exhibitions:

New Documentalists (cca Ujazdowski Castle, Warsaw, 2006)

Red-Eye Effect. Polish Photography of the 21st Century (cca Ujazdowski Castle,
Warsaw, 2008)

Postdocument. Missing Documents. Photographs of Polish Transformation After
1989 (ccA Ujazdowski Castle, Warsaw, 2012)

Polish Art and the Holocaust (Emanuel Ringelblum Jewish Historical Institute,
Warsaw, 2013)
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map author Pawet E. Weszpiriski, and publisher — Stowarzyszenie Centrum
Badari nad Zagtada Zydéw, for their kind permission to use a map of the
Warsaw Ghetto featured in Getto warszawskie. Przewodnik po nieistniejgcym
miescie [The Warsaw Ghetto. A Guide to the Perished City].
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MAPA / MAP
opracowanie kartograficzne / cartography by Pawet E. Weszpiriski

Tre$¢ mapy jest unaczesnieniem przebiegu ulic i potozenia ostaricow
opracowanego przez Roberta Marcinkowskiego do pierwszego wydania
ksiazki Getto warszawskie. Przewodnik po nieistniejgcym miescie. Mapa
pochodzi z Il poprawionego, uzupetnionego i zmienionego wydania
ksigzki Barbary Engelking i Jacka Leociaka pod tytutem Getto warszawskie.
Przewodnik po nieistniejgcym miescie, Stowarzyszenie Centrum Badari nad
Zagtada Zydéw, Warszawa 2013.

The map is an updated version of a map created by Robert Marcinkowski
for the first edition of Barbara Engelkging and Jacek Leociak’s book

Getto warszawskie. Przewodnik po nieistniejgcym miescie [The Warsaw
Ghetto: A Guide to the Perished City]. It is featured in the book’s second,
revised and expanded, edition (Warsaw: Stowarzyszenie Centrum Badan
nad Zagtada Zydéw, 2013).

© Copyright maps by Barbara Engelking, Jacek Leociak,
Pawel E. Weszpiriski and Stowarzyszenie Centrum Badari nad Zagtada
Zydéw, 2013; Getto warszawskie. Przewodnik po nieistniejgcym miescie
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