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WSTĘP

Janicka & Wilczyk. To kolektyw artystyczny, duet powstały wraz 
z projektem Inne Miasto. To dwójka niezależnych artystów, któ-
rzy w swej działalności posługują się obrazem i słowem. Elżbieta 
Janicka — humanistka, badaczka, literaturoznawczyni, zajmująca 
się problemem pamięci i historii, posługująca się zarówno kluczem 
kultury wizualnej, jak i nowego odczytania i interpretacji źródeł. 
Znana z niezależności swych poglądów, odwagi formułowania są-
dów i samodzielności myślenia, która cechuje wybitnych myślicieli. 
W swej działalności fotograficznej zafascynowana eksperymentami 
awangardy lat siedemdziesiątych. Wojciech Wilczyk — kurator, po-
eta, twórca tekstów i esejów o sztuce, w swych cyklach fotograficz-
nych wychodzący od fotorealizmu. Pozornie zimne i obiektywne 
fotograficzne relacje, sprawozdania z czarno-białego Śląska czy też 

„archiwum” opuszczonych obiektów przemysłowych w  postindu-
strialu lub wstrząsające „tu i teraz” dawnych synagog wywołują 
u widza silne emocje. Wspólnota artystyczna Janicka & Wilczyk 

— poprzez połączenie zainteresowań (obrazem, słowem, historią 
i współczesnością), a jednocześnie różnorodnych podejść — stwo-
rzyła w tym artystyczno-archeologiczno-kuratorskim projekcie 
zupełnie nową jakość.

Dziękujemy im za odwagę, szczerość, zaangażowanie, a także za to, 
że zdecydowali się z nami podzielić nieukończonym jeszcze projek-
tem, tym obrazem Innego Miasta „tu i teraz” (powoli wymazującym 
tak ważne „tam i kiedyś”), kształtującym się stopniowo na naszych 
oczach, a przez to często dla nas niewidocznym.

Hanna Wróblewska
dyrektorka Zachęty — Narodowej Galerii Sztuki

FOREWORD

Janicka & Wilczyk. An artist collective, a duo that came into exist-
ence on the occasion of working on Other City. A pair of independ-
ent artists who use word and image in their respective practices. 
Elżbieta Janicka is a humanist, researcher, literature historian, pre-
occupied with the issues of memory and history, studying them 
through the key of visual culture as well as through the interpreta-
tion and reinterpretation of literary sources. Well-known for her 
independent views, bold research hypotheses, and autonomous 
thinking, qualities of truly outstanding scholars. In her photographic 
practice, fascinated with the experiments of the 1970s avant-garde. 
Wojciech Wilczyk is a curator, poet, author of papers and essays on 
art, in his photographic practice informed by photo-realism. His 
seemingly detached and objective photographic projects — visual 
accounts of black-and-white Silesia, an ‘archive’ of abandoned 
postindustrial spaces, or a disturbing ‘here and now’ of  former 
synagogues — evoke strong emotions in the viewer. Through the 
combination of common preoccupations (with word, image, history, 
and the present) as well as of different individual approaches, the 
Janicka & Wilczyk artist collective have created unique new value 
in this artistic-archaeological-curatorial project.

We thank them for their courage, honesty, commitment, as well as 
for their willingness to share with us an incomplete project, an im-
age of the ‘here and now’ of Other City, gradually erasing its ‘there 
and then’, shaping itself slowly before us — and thus often invisible.

Hanna Wróblewska
Director, Zachęta — National Gallery of Art
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GRUNT I HORYZONT 
Gabriela Świtek

Grząski grunt pod stopami i szeroki horyzont przed oczami, uwiecz-
nione przez Ferdynanda Ruszczyca w monumentalnym obrazie Zie-
mia (1898), to doświadczenie wielkiej, otwartej przestrzeni przyrody. 
Heideggerowskie przywiązanie do ziemi, czy też rolnicze praktyki 
kultywacji gleby nie są jedynym aspektem niezwykłej dialektyki 
gruntu i horyzontu, która wychodzi na jaw również w przestrzeni 
miasta, choć we współczesnej, zurbanizowanej kulturze nie zawsze 
jest widoczna. Na fotografiach przedstawiających segregację gruzu 
w Warszawie w pierwszych latach po ii wojnie światowej ujrzymy 
ludzi pochylonych nad ziemią — podobnie jak zbierających kłosy 
czy kopiących ziemniaki na dziewiętnastowiecznych obrazach — ale 
zmagających się z gruntem po to, aby przygotować miejsce pod 
budowę nowego miasta. 

Budowanie uzależnione jest od dwóch podstawowych gestów: 
zniwelowania gruntu i wyznaczenia horyzontu. Niwelacja gruntu 
to termin budowlany, który kryje w sobie bogactwo architektonicz-
nych znaczeń. Oznacza przygotowanie gruntu pod fundamenty 
nowej budowli, a ich zarys i struktura wiążą się z rozplanowaniem 
wnętrz i ich funkcją. Dzięki fundamentom ukrytym w gruncie ar-
cheolodzy i historycy architektury dokonują rekonstrukcji dawnych 
budowli, nawet wtedy, gdy nie zachowały się źródła ikonograficzne: 
mapy, ryciny, fotografie. Wyrównanie gruntu pod nową budow-
lę oznacza dotarcie do ukrytych w ziemi nawarstwień architek-
tonicznych, archeologicznych, geologicznych i jednocześnie ich 
naruszenie. Wyrównanie gruntu jest konieczne, aby wypoziomo-
wać podłogi i wyznaczyć pion ścian. Na temat usterek w blokach 
mieszkalnych wznoszonych w prl-u krążyły legendy; problem ten 
pokazuje chociażby kultowy serial Alternatywy 4 Stanisława Barei: 
po podłogach mieszkań turlały się niewielkie przedmioty, drzwi się 

THE GROUND AND THE HORIZON
Gabriela Świtek

The sticky mud underneath and a broad horizon overhead, eter-
nalised in Ferdynand Ruszczyc’s monumental painting Earth (1898), 
convey an experience of the great, open space of nature. But the 
Heideggerian attachment to the earth or the farming practices 
of its cultivation are not the only aspect of the unique dialectics 
of the ground and the horizon which comes to light also in city 
space, even if it is not always evident in the contemporary, ur-
banised, culture. Photographs documenting the segregation of 
rubble in early post-wwii Warsaw show people bending over the 
ground — like those picking potatoes or gathering corn stalks in 
the 19th century paintings — but this time to prepare it for the 
construction of a new city.

Building relies on two basic gestures: levelling the ground and set-
ting the horizon. Levelling is a technical term that hides a wealth of 
architectural meanings; it means preparing the ground for the foun-
dations of a new construction, their outline and structure reflecting 
the layout and functions of the interior spaces. By digging up and 
mapping foundations hidden in the ground, archaeologists and 
architecture historians are able to reconstruct old buildings, even 
if no iconographic sources such as maps, drawings or photographs 
have been preserved. Levelling the ground for a new construction 
means reaching — and disturbing — the underground architectural, 
archaeological and geological layers. Levelling is necessary if the 
floors are to be level and the walls plumb; defects in this regard 
were frequent during the People’s Poland era, as depicted, for 
instance, in Stanisław Bareja’s cult tv series, 4 Alternatywy Street: 
round objects would roll down the floor, doors would not close, 
and cupboards would not be flush with the uneven walls. The two 
basic (technical) aspects of architectural space — the perpendicular 
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nie domykały, a szafy nie można było dostawić do krzywej ściany. 
Dwa podstawowe (techniczne) aspekty przestrzeni architektonicz-
nej — poziom i pion — powiązane są z doświadczeniem przestrzeni 
codzienności, choć współcześni architekci niejednokrotnie podej-
mują niecodzienną grę z gruntem, po którym kroczymy niepewnym 
krokiem, czując, że tracimy równowagę. Ścieżki berlińskiego Pomni-
ka Pomordowanych Żydów Europy, zaprojektowanego przez Petera 
Eisenmana (2003–2005) wznoszą się i opadają, tak jakby grunt nie 
został wyrównany, jakby pod brukiem pozostały hałdy niewywiezio-
nej ziemi. O doświadczeniu niestabilności gruntu wspomina Daniel 
Libeskind, wyjaśniając znaczenie swego Ogrodu e.t.a. Hoffmanna 
przy Muzeum Żydowskim w Berlinie, nazywanym również Ogrodem 
Wygnania i Emigracji. Ogród — przypominający o dezorientacji tych, 
którzy musieli opuścić Berlin — jest jedynym fragmentem całego 
założenia Muzeum, w którego rzucie zastosowano geometrię kąta 
prostego1. Poczucie przestrzennej niestabilności uzyskane jest przez 
wyprowadzenie z fundamentów na planie kwadratu czterdziestu 
dziewięciu betonowych kolumn nachylonych wobec wyrównanego 

and the horizontal — are tied to the experience of everyday space, 
even if contemporary architects often play with the ground, caus-
ing us to tread uncertainly and feel out of balance. The paths of 
Peter Eisenman’s Memorial to the Murdered Jews of Europe in 
Berlin (2003–2005) ascend and descend as if the ground has not 
been levelled, as if heaps of loose earth from the excavations 
have remained under the paving. Daniel Libeskind mentions the 
experience of unstable ground in the context of his e.t.a. Hoffmann 
Garden of Exile at the Jewish Museum in Berlin. Reminding the visi-
tor of the disorientation of those who were forced to leave Berlin, 
the Garden is the Museum’s only fragment in the plan of which 
right-angle geometry has been applied.1 A sense of spatial instabil-
ity has been achieved by introducing forty nine concrete columns 
that grow out of the square-plan foundations, tilted toward the 
level ground and the Museum’s surroundings. Ground levelling 
is a practice inextricably connected with the reconstruction of 
war-ruined cities: huge heaps of rubble were a major problem for 
architects working in Warsaw in the early postwar years, such as 

Reklama na apartamentowcu Cosmopolitan, 
plac Grzybowski, Warszawa, listopad 2012,
fot. G. Świtek

Advertising banner on the Cosmopolitan 
building, plac Grzybowski, Warsaw,
November 2012, photo by G. Świtek

Peter Eisenman, Pomnik Pomordowanych Żydów 
Europy, 2003–2005, Berlin, fot. G. Świtek

Peter Eisenman, Memorial to the Murdered Jews  
of Europe, 2003–2005, Berlin, photo by G. Świtek
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podłoża i wobec otoczenia Muzeum. Niwelacja gruntu jest praktyką 
związaną z odbudową miast po wojennych zniszczeniach. Dla Boh-
dana Lacherta projektującego dzielnicę mieszkaniową Muranów, czy 
dla Macieja Nowickiego wytyczającego nowe centrum Warszawy 
w pierwszych latach po ii wojnie światowej, problemem były zwały 
gruzów2. Wyrównanie gruntu pod nowe budowle oznaczało albo 
uformowanie cokołów z gruzów, albo zdjęcie tej warstwy i przetrans-
portowanie jej w inne miejsce. Popularny termin budowlany, czyli 
niwelacja gruntu, wiąże się również z wyrażeniem o nieco innych 
konotacjach — „zrównaniem z ziemią”, które w pewnym sensie 
było idealną sytuacją dla urbanisty-modernisty. Zrównanie z ziemią 
oznacza całkowite zniszczenie, eksterminację wszelkich architek-
tonicznych struktur wzniesionych między gruntem a horyzontem, 
a z wraz z nią wszelkich śladów dawnej cywilizacji. Zrównanie miasta 
z ziemią oznacza, że żaden fragment architektury odzwierciedlają-
cej sposoby zamieszkiwania w przeszłości nie pozostał w obrębie 
horyzontu widzenia. 

Przypomniałam o niektórych znaczeniach niwelacji gruntu w prak-
tyce architektonicznej. Co jednak oznacza „wyznaczanie horyzontu” 
w procesie projektowania budowli? O ile grunt prowadzi nas do 
niewidzialnej głębi ziemi, ku fundamentom, o tyle widzialny ho-
ryzont kieruje nas w stronę relacji pomiędzy wnętrzem a zewnę-
trzem budynku. Architekt musi uwzględnić linię horyzontu, kiedy 
projektuje bryłę budynku, zastanawiając się nad jego wysokością. 
Rozumiał to doskonale Le Corbusier, zaznaczając na szkicu wie-
żowca (La Ville radieuse, 1933), na jego najwyższym piętrze, prosto-
padłościan mieszkania, z którego na wysokości chmury wystawało 
ogromne oko obserwujące z góry okolicę3. Oceniając wysokościow-
ce w pejzażu miejskim, mówimy, że budynek albo doskonale wpi-
suje się w istniejącą zabudowę, albo sterczy jak „samotny kaktus” 
na horyzoncie (tak nazywano niekiedy Warsaw Trade Tower przy 
ulicy Chłodnej 51 w Warszawie, drapacz chmur wzniesiony w latach 
1997–1999). Uwzględnienie horyzontu nie wiąże się jednak z czysto 

Bohdan Lachert, the designer of the Muranów residential district, 
or Maciej Nowicki, responsible for marking out Warsaw’s new 
downtown.2 Levelling the ground to prepare it for new develop-
ments meant either using the rubble for base courses or dispos-
ing of it. Ground levelling, a popular building term, is kindred to 
a phrase of slightly different connotations: ‘razing to the ground’, 
which, in a way, was an ideal situation for the modernist urban 
planner. Razing to the ground means completely destroying, ex-
terminating, all and any architectural structures present between 
the ground and the horizon and with it, any traces of the former 
civilisation. Razing a city to the ground means that no fragment 
of architecture reflecting past modes of habitation has been left 
within the visible horizon.

Above, I have mentioned some of the meanings of ground levelling 
in architectural practice. But what does ‘setting the horizon’ mean 
in the process of designing a building? Whereas the ground leads 
us toward the invisible depths of the earth, toward the founda-
tions, the visible horizon steers us toward the relationship between 
the inside and outside of the building. In designing the main bulk 
of the building, deciding how tall it is going to be, the architect 
has to consider the line of the horizon. Le Corbusier understood 
this perfectly well when he marked on the sketch of a skyscraper 
(La Ville radieuse, 1933), on its top floor, the cuboid of an apartment 
from which, level with the clouds, protruded a huge eye, scanning 
the surroundings from above.3 Judging high-rises in the cityscape, 
we may say that a building harmonises with existing developments 
or that it sticks out like a ‘lone cactus’ (a term used, for instance, to 
describe the Warsaw Trade Tower at 51 Chłodna Street in Warsaw, 
erected 1997–1999). But taking the horizon into consideration is 
not limited to the purely technical decision of how many floors 
the building should have. The horizon will be visible from the 
windows of the future structure. The horizon is also the line along 
which moves the sun and the moon, the two sources of daily and 
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techniczną decyzją, ile budynek będzie miał pięter. Horyzont będzie 
widoczny z okien przyszłej budowli. Horyzont to również widno-
krąg, po którym wędruje słońce i księżyc — dwa źródła dziennego 
i nocnego (odbitego) światła. Wyznaczenie horyzontu to także 
symboliczne ukierunkowanie budowli wobec zmieniającego się 
w ciągu doby źródła naturalnego światła4. 

Próby zderzenia dialektyki gruntu i horyzontu z rzeczywistością 
architektury podjęli niektórzy historycy architektury. W badaniach 
nad architekturą i urbanistyką Le Corbusiera Beatriz Colomina zwró-
ciła uwagę, że jego wille unoszone na pillotis odrywają się od gruntu, 
a bryła budynku przypomina przenośną kamerę na statywie, która 
umożliwia filmowe panoramowanie pejzażu przez horyzontalne 
okna5. Luksusowy apartament na najwyższym piętrze kamienicy 
przy Polach Elizejskich, zaprojektowany przez Le Corbusiera dla 
milionera Charles’a de Bestegui, odznaczał się wyrafinowaniem, 
jeśli chodzi o sposoby wyznaczania horyzontu. Ściany słynnego 
salonu pod gołym niebem w apartamencie de Bestegui precyzyj-
nie wyznaczały linię horyzontu, kadrującą wybrane zabytki Paryża 
(Łuk Triumfalny, wieżę Eiffla, Sacré-Cœur)6. David Leatherbarrow 
porównuje wchodzenie i wychodzenie z budynku (w celu określe-
nia jego egzystencjalnej topografii) do wypływania w morze i po-
wrotu do portu7. Kiedy wypływamy w morze, dosłownie tracimy 
grunt pod nogami, a orientację w przestrzeni zyskujemy dzięki 
horyzontowi i nawigacji. O utracie gruntu pod nogami przypomina 
Dalibor Vesely, przywołując sytuację nieważkości w dobie podboju 
kosmosu8. Kondycja ludzka jest „ugruntowana” i ukierunkowana 
względem Ziemi — zauważa Hannah Arendt9. Co się dzieje, kiedy 
tracimy grunt pod nogami, a przed naszymi oczami przesuwa się 
horyzont? Te filozoficzne pytania przekładają się na konkretne 
praktyki architektoniczne. W dobie podboju przestrzeni kosmicz-
nej, po tym jak w 1957 roku wystrzelono w kosmos pierwszego 
satelitę, a w 1969 roku pierwszy człowiek postawił stopę na innym 
niż Ziemia gruncie, architekci zaczęli projektować budowle, które 

nocturnal (reflected) light, respectively. Setting the horizon means, 
therefore, symbolically positioning the building toward the source 
of natural light as it changes over the course of day and night.4 

Some architecture historians have tried to confront the dialectics of 
the ground and the horizon with the actual reality of architecture. 
In her research into Le Corbusier’s architectural and urban planning 
work, Beatriz Colomina noticed that his pilotis-supported villas 
detach from the ground and the bulk of the building resembles 
a tripod-mounted camera that ‘pans’ the landscape through the 
horizontal windows.5 The luxury penthouse on the Champs-Élysées 
designed by Le Corbusier for the millionaire Charles de Bestegui 
was highly sophisticated in terms of setting the horizon; the walls 
of the famous ceilingless rooftop living room ended at eye level, 
framing a spectacular panorama over the Arc de Triomphe, toward 
the Eiffel Tower and Sacré-Cœur.6 David Leatherbarrow compares 
the act of entering and exiting a building (with the purpose of 
determining its existential topography) to the coming and going 
at sea.7 Departing from port, we — literally — lose the ground 
under our feet and it is only by means of the horizon and naviga-
tion that we gain an orientation in space. Dalibor Vesely speaks of 
a similar situation in the context of zero gravity, where the ‘lack 
of orientation [is] directly linked with the loss of physiognomy of 
all objects in the surrounding space.’8 Hannah Arendt notes that 
the human condition is ‘grounded’ and oriented toward the Earth.9 
What happens when we lose the ground under our feet and the 
horizon shifts before us? These philosophical questions translate 
into specific architectural practices. During the space age, when 
the first satellite had been launched (in 1957) and man had put his 
foot on the Moon (in 1969), architects started designing buildings 
that had no foundations10, such as the Walking City envisaged by 
Archigram member Ron Herron, with its massive robotic structures 
freely roaming the earth. However, we do not need to travel in 
space in order to feel our body’s orientation toward the ground 
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nie mają fundamentów10. Przykładem jest unoszące się nad ziemią 
i przypominające zwiadowcze łaziki na księżycu Miasto kroczące 
Rona Herrona, członka brytyjskiej grupy Archigram. Nie musimy 
jednak doświadczać lotu w kosmos, aby odczuć ukierunkowanie 
naszego ciała względem gruntu i horyzontu; przypomnijmy do-
świadczenie poruszania się po niewypoziomowanej podłodze, nie-
wyrównanym gruncie. 

Grunt i horyzont postrzegam jako dwa podstawowe, egzystencjalne 
wymiary doświadczenia przestrzennego. To dwa wymiary — a nie 
trzy, jak w nowoczesnych definicjach przestrzeni matematycznej za-
kładających, że do określenia miejsca danego punktu w przestrzeni 
(Kartezjańskiej res extensa) potrzebne są trzy osie: x, y, z. Perspek-
tywiczność przestrzeni trafnie ilustruje znana rycina z siedemna-
stowiecznego traktatu o wykreślaniu perspektywy geometrycznej, 
przeznaczonego dla malarzy (Abraham Bosse, Manière universelle 
de Monsieur Desargues pour pratiquer la perspective…, 1648). Rycina 

and the horizon: the experience of walking on an uneven floor or 
unlevelled ground will suffice.

The ground and the horizon are two fundamental, existential di-
mensions of the spatial experience. These are two dimensions, not 
three as in modern-day definitions of mathematical space which 
posit that determining a point’s position in space (the Cartesian 
res extensa) requires three coordinates (x, y, z). The perspectivity of 
space is aptly illustrated by a well-known print from a 17th-century 
treatise on geometric perspective (Abraham Bosse, Manière univer-
selle de Monsieur Desargues pour pratiquer la perspective . . . , 1648). 
The print shows three men who, independently of each other, plot 
their ‘points of view’, framing a fragment of reality and projecting 
it on the ground without considering the horizon — and thus los-
ing a fundamental, existential, dimension.11 Let us now juxtapose 
Bosse’s print with the ‘two-dimensionality’, or, more precisely, the 
dialectics of the ground and the horizon, present in Caspar David 

Elżbieta Janicka, Festung Warschau, podwórko między 
Sienną 55 a Złotą 62, po prawej dawna „strona aryjska”, po 
lewej dawne getto — sierpień 2011

Elżbieta Janicka, Festung Warschau, backyard between 55 
Sienna Street and 62 Złota Street, former ‘Aryan side’ on 
the right, former ghetto on the left — August 2011 

Abraham Bosse, Manière universelle 
de Monsieur Desargues pour pratiquer 
la perspective…, Paris 1648, Bibliothèque 
Nationale de France
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przedstawia trzy postacie, które wykreślają swoje „punkty widzenia”, 
nie komunikując się ze sobą, kadrując tylko fragment rzeczywistości 
i rzutując go na grunt bez uwzględnienia horyzontu — tym samym 
tracąc z oczu jeden zasadniczy, egzystencjalny wymiar11. Przeciw-
stawmy tej rycinie „dwuwymiarowość”, a dokładniej, dialektykę 
gruntu i horyzontu, widoczną na wielu obrazach Caspara Davida 
Friedricha, przedstawiających postaci nad brzegiem morza, wpatrzo-
ne w horyzont osnuty światłem księżyca. Grunt i horyzont to dwa 
dialektyczne (przenikające się wzajemnie) wymiary — a nie punkty 
widzenia czy perspektywy badawcze. Licznym punktom perspekty-
wicznego widzenia (zobrazowanym przez Abrahama Bosse’a) prze-
ciwstawmy również ilustrację z traktatu Cosimo Bartoliego Del modo 
di misurare (1564). Ilustracja przedstawia instrument przypominający 
astrolabium (służące do mierzenia kątów i określenia położenia ciał 
niebieskich), skonstruowany przez Albertiego i zastosowany w prak-
tyce architektonicznej12. Instrument ten, poprzedzający współczesny 
teodolit (przyrząd geodezyjny do mierzenia kątów w płaszczyźnie 
pionowej i poziomej), nazywano też horyzontem. Horyzont umoż-
liwiał dokładne zmierzenie terenu oraz ustalenie skali dla nowych 
budowli poprzez określenie odległości pomiędzy najwyższymi punk-
tami orientacyjnymi w pejzażu i w mieście. Głównym przedmiotem 
moich rozważań nie jest jednak Alberti, Cosimo Bartoli i ich horyzont, 
czyli architektoniczne astrolabium, lecz seria fotografii Inne Miasto 
autorstwa Elżbiety Janickiej i Wojciecha Wilczyka, powstająca od 
2011 roku. W tym współczesnym projekcie poruszyło mnie napięcie 
między wyznaczaniem kadru obrazu a mapowaniem gruntu współ-
czesnego miasta i określaniem horyzontu (wiedzy historycznej). 

Spojrzenie z wysokości

„Jaki statek powietrzny wynajęliście, aby zrobić te fotografie?” — 
zapytałam nieco żartobliwie Elżbietę Janicką i Wojciecha Wilczyka 
na początku rozmowy o projekcie Inne Miasto, przeprowadzonej 

Friedrich’s paintings showing people on the sea shore, gazing into 
the horizon under moonlight. The ground and the horizon are two 
dialectical (interpenetrating) dimensions — not points of view or 
research perspectives. Let us also juxtapose the many perspec-
tive viewpoints depicted by Bosse with an illustration featured in 
Cosimo Bartoli’s Del modo di misurare (1564), showing an astrolabe 
(serving to measure angles and predict the positions of celestial 
bodies) built by Alberti and used in architectural practice.12 A pre-
decessor of the modern-day theodolite (a precision instrument 
for measuring angles in the horizontal and vertical planes), the 
astrolabe, also called the horizon, was used for precise land survey-
ing and for determining the scale for new buildings by measuring 
the distance between landmarks in both the country and the city. 
But the main subject of my reflections here is not Alberti, Cosimo 
Bartoli or their horizon, that is the architectural astrolabe, but 
a photographic series started in 2011 by Elżbieta Janicka and Wo-
jciech Wilczyk, called Other City. What has struck me as remarkable 
in this contemporary project is a tension between, on the one hand, 
the framing of an image and, on the other hand, the mapping of 
the modern city and setting a horizon (of historical knowledge).

View from Above

‘What kind of airship did you hire to take these pictures?’ I asked, 
somewhat tongue-in-cheek, when I met Elżbieta Janicka and Wo-
jciech Wilczyk in March 2013 to discuss their project. Although 
the photographs of Other City do not suggest as high a viewpoint, 
I was reminded of other images, such as Honoré Daumier’s 1863 
lithograph showing a caricature of the photographer Nadar flying 
over Paris in a balloon (Nadar élevant la Photographie à la hauteur 
de l’Art), or the photograph of Walter Miller taking a picture of 
New York from the Woolworth building (1912–1913).13 The view from 
above fascinated modernist architects and urban planners. In his 
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w marcu 2013 roku. Kadry fotograficzne Innego Miasta nie sugerują 
aż tak wysokiego punktu widzenia jak z samolotu, ale przypomnia-
łam sobie wówczas o innych obrazach, na przykład o karykaturze 
przedstawiającej fotografa Nadara wznoszącego się nad Paryżem 
w balonie z z litografii Honoré Daumiera z 1863 roku (Nadar élevant 
la Photographie à la hauteur de l’Art), czy o zdjęciu Waltera Mille-
ra fotografującego Nowy Jork z parapetu budynku Woolwortha 
(1912–1913)13. Spojrzenie z wysokości fascynowało architektów i urba-
nistów modernizmu. W książce W stronę architektury Le Corbusier 
zamieszcza liczne zdjęcia dwu- i trójpłatowców (notabene jego „ma-
szyna do mieszkania”, czyli nowoczesne mieszkanie najmniejsze, 
czerpało wzory między innymi z funkcjonalnej konstrukcji samo-
lotów)14. Realizując w 2006 roku parodię naukowych filmów do-
kumentalnych, poświęconą osiedlu Za Żelazną Bramą, Natura (do) 
mieszkania (tytuł tego filmu jest trawestacją „maszyny do mieszka-
nia” Le Corbusiera), Jarosław Kozakiewicz wspominał o perypetiach 
związanych nie tylko z wynajęciem helikoptera, z którego moż-
na było sfilmować ogrom tego założenia urbanistycznego, ale też 
z uzyskaniem pozwoleń od odpowiednich władz na przelot „statku 
powietrznego w przestrzeni powietrznej miasta”. Nieco żartobliwa 
uwaga o maszynie latającej prowadziła jednak do poważnych pytań 
do autorów projektu Inne Miasto, do rozmowy o niektórych prze-
strzenno-czasowych aspektach tej serii fotografii. W pamięci miałam 
również serię zdjęć lotniczych Warszawy zachowanych w Bildarchiv 
Foto Marburg, opublikowanych w 2004 roku w albumie Warszawa — 
ostatnie spojrzenie. Niemieckie fotografie lotnicze sprzed sierpnia 194415. 
Te zdjęcia szczegółowo studiowałam, pisząc kilka lat temu o osiedlu 
Za Żelazną Bramą, próbując odtworzyć stan zachowania zabudowy 
w granicach tak zwanego małego getta, tuż po Powstaniu w Getcie 
i tuż przed Powstaniem Warszawskim16. Fotografie lotnicze nie były 
wykonywane w celu rekonstrukcji zniszczonej zabudowy; wręcz 
przeciwnie, stawały się materiałem propagandowym (ukazującym 
ogrom zniszczenia dokonanego przez okupanta) i instruktażowym 
(jak skutecznie przeprowadzać naloty na miasto). 

Toward an Architecture, Le Corbusier features numerous images 
of bi- and triplanes (by the way, his ‘machine for living in’ — the 
smallest modern dwelling unit — was inspired by, among other 
things, the functional construction of airplanes).14 Polish artist 
Jarosław Kozakiewicz, who in 2006 made a mockumentary devoted 
to Warsaw’s Za Żelazną Bramą [Behind the iron gate] housing 
project, Nature of/for Living In (the title travestying Le Corbusier’s 
famous phrase), was hard pressed not only to hire a helicopter to 
film the sprawling development but also to secure the necessary 
permits for an ‘aircraft to fly in the urban air space’. Nonetheless, 
my slightly jocular remark about an airship led to serious ques-
tions addressed at the authors of Other City, to a conversation 
about certain spatiotemporal aspects of the photographic series. 
I also had in mind a series of aerial photos of Warsaw preserved 
in the Bildarchiv Foto Marburg, published in 2004 in the picture 
album Warszawa — ostatnie spojrzenie. Niemieckie fotografie lotnicze 
sprzed sierpnia 1944 [Warsaw — the last glance. German aerial 
photographs from the time before the Warsaw Uprising, in August 
1944].15 I studied those photographs in detail when writing an es-
say about the Za Żelazną Bramą estate, trying to reconstruct the 
preservation of development within the so called ‘small ghetto’, 
shortly after the Warsaw Ghetto Uprising but before the War-
saw Uprising.16 The original aerial photos were not taken for the 
purposes of reconstruction; quite the contrary, the purpose was 
propaganda (to show the devastation wreaked on the city) and 
instruction (how to carry out effective air strikes).

Janicka and Wilczyk sought out Warsaw buildings tall enough to 
allow a panoramic view of that part of the city which was the Jew-
ish Ghetto during the Second World War. This time the difficulty 
was not in hiring a helicopter and obtaining a permit to fly, but 
in persuading the managers of the various office and residential 
buildings to allow the photographers to take pictures from the 
top floors or balconies, the weather permitting. We can recognise 
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Janicka i Wilczyk poszukiwali w architekturze Warszawy budynków 
na tyle wysokich, aby z ich okien i balkonów można było osiągnąć 
punkt widzenia odpowiedni dla ujęcia w obrazie fotograficznym 
panoramy Warszawy, a dokładniej panoramy tych części miasta, 
które w czasie okupacji pozostawały w granicach getta. Perypetie 
towarzyszące realizacji tego projektu nie dotyczyły wynajęcia śmi-
głowca i uzyskania zgody na przelot nad miastem, ale negocjacji 
z administratorami warszawskich biurowców i bloków mieszkal-
nych w sprawie pozwolenia na fotografowanie z wysokości przy 
odpowiedniej pogodzie. W serii Inne Miasto rozpoznamy ujęcia 
z najwyższych pięter bloków osiedla Za Żelazną Bramą, z nieco 
niższych bloków przy ulicy Pańskiej (znanych z serialu Czterdzie-
stolatek), czy z balkonu biurowca u zbiegu ulic Królewskiej i Mar-
szałkowskiej. Spojrzenie na miasto z wysokości jest jednocześnie 
jednym z typowych sposobów zwiedzania Warszawy. Wielokrotnie 
wjeżdżałam z moimi gośćmi na trzydzieste piętro Pałacu Kultu-
ry i Nauki, oferując widokowy spacer w pigułce: „tu jest Ściana 
Wschodnia, tam Wisła, tu jest Stare Miasto, a tam było getto”. 

„Tam było getto” to jednak wskazanie na teren inny niż pozostałe. 
Pokazuję przecież coś, czego dzisiaj z góry nie widać. Na horyzon-
cie widać nowe miasto. Dawne miasto z gettem w centrum — jak 
podkreślają Barbara Engelking i Jacek Leociak w Getcie warszaw-
skim. Przewodniku po nieistniejącym mieście — „istnieje już tylko 
pod asfaltem ulic muranowskich, pod chodnikami, pod skwera-
mi podwórek, szkolnymi boiskami, dziedzińcami przedszkoli, pod 
obrośniętymi trawą skarpami usypanymi z gruzów, pod wyjątko-
wo w tej dzielnicy wybujałymi topolami, lipami i klonami. Tam są 
sklepienia piwnic przykryte gruzem i ziemią — mocne gettowe 
korzenie pamięci”17. Z cytowanego powyżej fragmentu wynika, że 
to nie horyzont, lecz grunt jest repozytorium pamięci o przeszłości 
miasta. Tym bardziej zastanawia punkt widzenia z góry, wybrany 
przez Janicką i Wilczyka w ich fotograficznych spacerach po ob-
szarze dawnego getta warszawskiego.

here images taken from the top floors of the Za Żelazną Bramą 
tower blocks, from the slightly lower blocks of flats at Pańska 
Street (familiar from the iconic 1970s tv series, Czterdziestolatek), 
or from the balcony of the office building at the corner of Królewska 
Street and Marszałkowska Street. At the same time, a view from 
above is one of the typical ways of sightseeing Warsaw. This author 
has on many occasions taken her guests to the thirtieth floor of 
the Palace of Culture and Science to show them the main sights: 
‘Here’s the new downtown, there the Vistula, here’s Old Town, and 
there used to be the ghetto’. The latter, however, is a statement 
of a different order. Pointing to the former ghetto I am showing 
something that is not visible from above today. It is the new city 
on the horizon. The former city, with the ghetto in the middle of 
it, as Barbara Engelking and Jacek Leociak stress in The Warsaw 
Ghetto. A Guide to the Perished City, ‘now only exists under the 
asphalt of the Muranów streets, under the sidewalks, under the 
squares in the courtyards, under the school playgrounds, under 
the kindergarten courtyards, under the terraces of piled-up rub-
ble that are now grown over with grass, under the poplars, limes, 
and sycamores, which are exceptionally luxuriant in this district. 
That is where you can find the roofs of cellars covered with rub-
ble and earth — the strong ghetto roots of memory.’17 The quoted 
fragment suggests that it is not the horizon but the ground that 
serves as a repository of memory of the city’s past. This makes all 
the more intriguing the viewpoint from above adopted by Janicka 
and Wilczyk in their photographic peregrinations around the area 
of the former Warsaw Ghetto.

The first photographs in the Other City series were taken in 
March 2011. Some of them were published in Elżbieta Janicka’s 
book Festung Warschau, such as the view of the onz Rounda-
bout from the building at 20 Jana Pawła ii Avenue, including 
the tenements at 28 Twarda Street and 3  Ciepła Street, rem-
nants of Small-Ghetto development (photo taken 11 March 2011;  
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Pierwsze fotografie z serii Inne Miasto powstały w marcu 2011 roku. 
Niektóre z nich zostały opublikowane w książce Elżbiety Janickiej 
Festung Warschau, na przykład widok Ronda onz z budynku przy uli-
cy Jana Pawła ii 20, obejmujący kamienice przy Twardej 28 i Ciepłej 
3, ostańce zabudowy w granicach małego getta (zdjęcie wykonane 
11 marca 2011 roku; wszystkie fotografie z tej serii podpisywane są 
współczesnymi nazwami placów i ulic oraz datami dziennymi)18. 
Dwa lata później ta część dzielnicy wygląda już inaczej. Obecnie 
znajduje się tam ogromny plac budowy jednej ze stacji drugiej linii 
metra. Wszyscy mieszkańcy przedwojennych kamienic, a także do-
budowanych do nich w latach dziewięćdziesiątych dwóch budyn-
ków biurowych i mieszkalnych zostali (pomimo licznych protestów) 
wysiedleni, a na parceli pomiędzy aleją Jana Pawła ii i ulicą Pereca 
powstaje nowy biurowiec. Przyjęty w Innym Mieście punkt widzenia 
z góry to perspektywa fotografowania odmienna od większości zdjęć 
Elżbiety Janickiej zamieszczonych w Festung Warschau — obrazów 

all photographs in this series are accompanied by captions stat-
ing the contemporary name of the location and the daily date).18 
Two years later, however, the place looks different, having become 
a huge construction site of one of the stations of Warsaw’s second 
metro line. All tenants of the prewar tenements as well as of the 
adjacent office and residential extensions erected in the 1990s 
have been (despite loud protests) evicted, and a new office build-
ing is being erected on a lot between Jana Pawła ii Avenue and 
Pereca Street. The viewpoint from above adopted in Other City 
is a perspective different from the majority of Elżbieta Janicka’s 
photographs in Festung Warschau; the latter document a walk 
within the boundaries of the Warsaw Ghetto from the eye level 
of the contemporary flâneuse, a keen observer of architectural 
details, closely examining cobbled street fragments, amazed to 
read commemorative plaques and signposts, shown in close-up 
(such as the one at Stawki Street: ‘Umschlagplatz, 400 metres; 

Elżbieta Janicka, Wojciech Wilczyk, Inne Miasto: Widok 
ze Złotej  62 w kierunku wschodnim — 19 marca 2011, 
podwórko z fragmentem muru getta

Elżbieta Janicka, Wojciech Wilczyk, Other City: View 
from 62 Złota Street towards the East — 19 March 2011, 
backyard with fragment of the ghetto wall

Cosimo Bartoli, Del modo di 
misurare…, Venice 1614, e-rara.ch 
(eth-Bibliothek Zürich)



16

dokumentujących spacer w granicach getta warszawskiego, z po-
ziomu wzroku współczesnej flâneuse, wnikliwej obserwatorki detali 
architektury i pomników, przyglądającej się z uwagą wybrukowanym 
fragmentom ulic, ze zdumieniem czytającej ukazane w zbliżeniu 
tablice pamiątkowe i drogowskazy (jak na przykład ten przy ulicy 
Stawki: „Umschlagplatz 400 m; Pomnik Poległym i Pomordowanym 
na Wschodzie 350 m; k.s. Polonia 500 m”)19. W przypadku prac Woj-
ciecha Wilczyka perspektywa fotografowania miasta z góry nie jest 
zupełnie nowa. W serii Z wysokości (2001) odnajdziemy widoki miast 
Górnego Śląska (Chorzowa, Bytomia, Zabrza), kadrowane z wyso-
kości kilku pięter lokalnych budynków, choć malarski klimat tych 
czarno-białych fotografii (z mgłami i dymami nad miastem) różni 
się zasadniczo od serii Inne Miasto — ujęć w kolorze, ale „wypranych” 
z jakichkolwiek emocji czy prób uwodzenia malowniczością miejskiej 
panoramy20. Poszukiwania Elżbiety Janickiej i Wojciecha Wilczyka 
łączy nie tyle spojrzenie z wysokości, co uchwycenie niewidocznej 
topografii danego obszaru. Topograficznym projektem można na-
zwać słynny już cykl Wilczyka Niewinne oko nie istnieje (2007–2009), 
na który złożyło się ponad trzysta zdjęć synagog i domów modlitwy 
na terenie Polski. Budynki te ocalały z Holokaustu, jednak po woj-
nie pozostały w ruinie, bądź też zostały przebudowane, zmieniając 
swą funkcję na lokalny pub, hurtownię okien, zakład pogrzebowy, 
siedzibę ochotniczej staży pożarnej, skład mebli holenderskich czy 
skup złomu21. Wilczyk przyjął w tym cyklu punkt widzenia z poziomu 
wzroku kogoś, kto stoi na gruncie, jak również powtarzaną (tam, 
gdzie umożliwiała to istniejąca zabudowa) zasadę kadru frontalnego 
i centralnej kompozycji. Topograficznym przedsięwzięciem jest też 
Festung Warschau Janickiej, choć w tej publikacji odnajdziemy wszel-
kie możliwe punkty widzenia: od wspomnianych zbliżeń na tablice 
pamiątkowe i nazwy ulic, fragmenty murów, przez nasypy gruzowe 
z Muranowa, kielichy kwiatów na trawnikach, chodniki i bruk ulicy 
Chłodnej, detale pomników, fotografie fasad i brył budynków, aż do 
zdjęć lotniczych Warszawy z Bildarchiv Foto Marburg i z fotoplanu 
miasta z 1945 roku. 

Monument to the Fallen and Murdered in the East, 350 metres; 
Polonia Sports Club, 500 metres’).19 For Wojciech Wilczyk, on the 
other hand, the perspective of photographing a city from above 
is not entirely new. His series From Above (2001) features images 
of Upper Silesian cities (Chorzów, Bytom, Zabrze), taken from 
several stories-high local buildings, though the painterly quality of 
these black-and-white photographs (with mist and smoke floating 
over the city) differs fundamentally from the Other City images: 
polychromatic, but washed out of any emotionalism, any attempt 
to seduce with the picturesque.20 Elżbieta Janicka’s and Wojciech 
Wilczyk’s investigations share not so much a view from above as 
the capturing of an invisible topography of an area. Topographic 
is a term that could be applied to Wilczyk’s already famous series 
There’s No Such Thing as an Innocent Eye (2007–2009), showing over 
three hundred synagogues and prayer houses throughout Poland 
that have survived the Holocaust but are either in ruin or have been 
converted into a pub, a window warehouse, a funeral parlour, a fire 
station, a second-hand furniture store, or a scrap yard.21 Wilczyk 
has adopted in the series the viewpoint of a ground-level observer 
and the principle (applied wherever possible) of frontal image and 
central composition. Festung Warschau is likewise a topographic 
project, although it features all possible viewpoints: from the afore-
mentioned close-ups of commemorative plaques, street names 
and wall fragments, through the Muranów rubble embankments, 
flowers beds, the pavements and cobbles of Chłodna Street, details 
of monuments, building bulks and facades, to the Bildarchiv Foto 
Marburg aerial photos and a 1945 city photo map.

Other City is a series of images of the same, rectangular format, all 
sharing a viewpoint from above. Unlike, however, aerial photos or 
photo maps, which do not show the horizon, this is not a viewpoint 
directed solely at the ground. The horizon captured in the Other 
City photographs shows selected landmarks — church spires, high-
rises, skyscrapers — the location of which allows us to mentally 



17

Inne Miasto to seria kadrów tego samego, prostokątnego forma-
tu, wyznaczanych przez punkt widzenia z góry. Nie jest to jednak 
kadrowanie skierowane jedynie na grunt — tak jak w przypadku 
zdjęć lotniczych czy fotoplanów Warszawy, które nie uwzględnia-
ją linii horyzontu. Na horyzoncie ujmowanym w kadrach Innego 
Miasta widnieją wybrane punkty orientacyjne — wieże kościołów, 
warszawskich bloków i biurowców, których lokalizacja pozwala 
nam na wykreślenie granic dawnego getta. Jest to sytuacja podob-
na do tej już wspomnianej, czyli do spojrzenia na Warszawę z tarasu 
widokowego Pałacu Kultury i Nauki. Janicka i Wilczyk wskazują na 
coś, czego dzisiaj z wysokości nie widać, a jednocześnie dbają o to, 
aby widok w dal, w stronę horyzontu, był jak najbardziej przejrzysty. 
Fotografie wykonywane są jesienią i wiosną. Wówczas, w naszym 
klimacie powietrze jest zazwyczaj przejrzyste (choć bywają wy-
jątki jak tegoroczna zima trwająca do kwietnia), poranne słońce 
nie oślepia i nie zaciera horyzontu widoczności, a architektura 
nie jest jeszcze przesłonięta bujną, letnią zielenią. Co widzimy 

— na pierwszy rzut oka — w kadrach cyklu Inne Miasto? W dali 
dostrzegamy skomplikowaną linię horyzontu współczesnego mia-
sta, panoramiczny pejzaż miejski, palimpsest budynków, potrzebę 
nieustannego burzenia i budowania, odzwierciedloną w aktualnych 
hasłach propagandowych: „Warszawa w budowie”, „Polska w bu-
dowie”. Na pierwszym planie widzimy niekiedy architektoniczne 
działania w gruncie, ogromne wykopy pod fundamenty nowych 
wysokościowców. Przykładem jest zdjęcie ukazujące w perspekty-
wie z góry dziurę w ziemi na placu Grzybowskim (sfotografowaną 
8 kwietnia 2011 roku), z której wyrósł w kwietniu 2013 roku kilku-
dziesięciopiętrowy apartamentowiec Cosmopolitan. Współczesna 
walka o „prawo do miasta” rozgrywa się nie tylko na poziomie 
gruntu, nie dotyczy jedynie prawa własności22. Trwa również woj-
na o „prawo do horyzontu”, czyli o uprzywilejowany widok z okna 
w biznesowym centrum. Apartamentowiec przy placu Grzybow-
skim jeszcze w listopadzie 2012 roku opatrzony był ogromnym 
transparentem reklamowym, trafnie oddającym agresywne metody 

chart the boundaries of the former ghetto. The situation is similar 
to looking at Warsaw from the observation deck of the Palace of 
Culture and Science. Janicka and Wilczyk direct our gaze toward 
something that cannot be seen from above anymore, while mak-
ing sure that the view into the distance, toward the horizon, is as 
unobstructed as possible. The photographs are taken in Autumn 
and Spring, when the air in Warsaw is usually clear (though there 
are exceptions, like this year’s long winter), the morning sun does 
not dazzle the viewer nor blur the distant view, and architecture 
has not yet been screened from view by foliage. What, at first 
sight, do we see in the Other City images? In the distance, we see 
the intricate skyline of the modern metropolis, a panoramic urban 
landscape, a palimpsest of buildings, the need for constant demol-
ishing and building, reflected in the current propaganda slogans: 
‘Warsaw in construction’, ‘Poland in construction’. In the fore-
ground we sometimes see earthworks, huge excavations for the 
foundations of new high-rises, as in the photograph from 8 April 
2011 showing a massive pit at Plac Grzybowski, from which has now 
emerged the 170 metre-tall Cosmopolitan building. The contem-
porary battle for the ‘right to the city’ is being fought not only at 
ground level and not only over ownership rights.22 Simultaneously, 
a war is being fought for the ‘right to the horizon’ — a privileged 
view from windows in the city’s business district. As recently as 
November 2012, the Cosmopolitan building sported a huge ban-
ner reflecting the aggressive gentrification methods employed 
by building developers in the neoliberal era: ‘Move Downtown. 
See What Others Cannot’. Above hung another banner showing 
a pair of female eyes.

I mention this banner, which overlooked the Warsaw downtown for 
several months in 2012, for a reason. There is something of arro-
gance and a desire to rule the city in looking from above. A similar, 
virtually erotic, ‘pleasure of seeing the whole’ is mentioned by 
Michel de Certeau as he sketches an image of the twin towers 
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gentryfikacji stosowane przez deweloperów w dobie neoliberali-
zmu: „Zamieszkaj w centrum. Zobacz to, czego nie mogą zobaczyć 
inni”. Nad napisem umieszczono dodatkowy transparent przedsta-
wiający parę kobiecych oczu.  

O tym transparencie górującym przez kilka miesięcy 2012 roku nad 
Warszawą wspominam nieprzypadkowo. Spoglądanie z góry ma 
w sobie coś z arogancji i pragnienia panowania nad miastem. O po-
dobnej, niemal erotycznej, „ekstazie oglądania całości” wspomina 
Michel de Certeau, rysując obraz drapaczy chmur, które zostały 
zrównane z ziemią 11 września 2001 roku. Co to oznacza: „Zobaczyć 
Manhattan ze sto dziesiątego piętra World Trade Center”?23 De 
Certeau odpowiada: „Wznieść się na szczyt World Trade Center to 
uciec przed wchłonięciem przez miasto. Ciało nie jest już powiązane 
ulicami, skręcającymi je i zawracającymi według jakiegoś niezna-
nego porządku […]. Ten, kto tam się wznosi, opuszcza unoszący go 
i mieszający tożsamość autorów i widzów tłum. […] Owo wznosze-
nie się przekształca go w obserwatora. [...] Umożliwia […] stawanie 
się słonecznym Okiem, boskim spojrzeniem. Jest to pochwała ob-
serwacyjnego (scopique) i poznawczego (gnostique) popędu. Stać 
się wyłącznie owym obserwacyjnym punktem to fikcja wiedzy”24. 
Na zdjęciach z cyklu Inne Miasto nie widać miejskiego tłumu. To 
seria przejrzystych fotografii architektonicznej panoramy miasta, 
w której dokonano jedynie nieznacznych retuszy, na przykład lek-
kiego „prostowania” konturów wysokościowców. 

Czym jest rozpościerająca się przed obserwatorem panorama mia-
sta widziana z wysokości? De Certeau stwierdza: „Jest ona odpo-
wiednikiem kopii — czyli projekcji będącej rodzajem oddalenia 

— jaką sporządza planista, urbanista czy kartograf. Miasto-pano-
rama jest »teoretycznym« (to znaczy, wzrokowym) symulakrem, 
wreszcie obrazem, którego warunkiem zaistnienia jest zapomnienie 
lub nieznajomość praktyk”25. W Festung Warschau Elżbieta Janicka 
zaproponowała codzienny spacer po mieście, jakby naśladując prak-

destroyed on 11th September 2001. What does ‘seeing Manhat-
tan from the 110th floor of the World Trade Center’23 mean? The 
French philosopher replies: ‘To be lifted to the summit of the World 
Trade Center is to be lifted out of the city’s grasp. One’s body is no 
longer clasped by the streets that turn and return it according to an 
anonymous law; . . . When one goes up there, he leaves behind the 
mass that carries off and mixes up in itself any identity of authors or 
spectators . . . His elevation transforms him into a voyeur. It allows 
one to be . . . a solar Eye, looking down like a god. The exaltation of 
a scopic and gnostic drive: the fiction of knowledge is related to this 
lust to be a viewpoint and nothing more.’24 There is no city crowd 
in the Other City images. It is a series of lucid photographs of the 
city’s architectural panorama, which have been only slightly re-
touched, e.g. by ‘straightening’ the contours of high-rise buildings. 

What is the panorama that stretches before an observer looking 
from above? It is, says de Certeau, the ‘analogue of the facsimile 
produced, through a projection that is a way of keeping aloof, 
by the space planner urbanist, city planner or cartographer. The 
panorama-city is a “theoretical”, (that is, visual) simulacrum, in 
short a picture, whose condition of possibility is an oblivion and 
a misunderstanding of practices’.25 In Festung Warschau, Elżbieta 
Janicka took the reader on a walk around the city that seemed to 
imitate the spatial practices described by de Certeau. Walking 
around the city turned into ‘pedestrian speech acts’ and ‘walk-
ing rhetorics’ that examined penetratingly, even ruthlessly, the 
meanders of the contemporary politics of historical memory. In 
Other City, Janicka and Wilczyk adopt a viewpoint from above, 
but the decision is not dictated by an arrogant drive for total 
knowledge and power. Rather, Other City documents the liquidity 
of the urban horizon, while at the same time making it possible 
to map the vastness of the area where a crime against humanity 
was committed. There are traces of subversive practice in Other 
City: while Janicka and Wilczyk show from above ‘what others 
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tyki przestrzenne opisane przez de Certeau. Chodzenie po mieście 
zmieniło się w „piesze akty wypowiadania” i „retoryki wędrowne” 
z wnikliwością, niemal bezwzględnością śledzące meandry współ-
czesnej polityki pamięci historycznej. W serii Inne Miasto Janicka 
przyjęła wraz z Wilczykiem punkt widzenia z góry; nie był on jednak 
podyktowany aroganckim pędem do totalnej władzy i wiedzy. Inne 
Miasto dokumentuje płynność miejskiego horyzontu, umożliwiając 
jednocześnie mapowanie ogromu gruntu, na którym dokonano 
zbrodni przeciwko ludzkości. W Innym Mieście odnajdziemy ślady 
praktyki subwersywnej — Janicka i Wilczyk pokazują z góry to, „cze-
go nie mogą zobaczyć inni”, lecz nie chodzi tu o uprzywilejowany 
widok z okna jednego z najdroższych w Warszawie apartamen-
tów. Projekcja z wysokości, z oddalenia, przypominająca totalny 
ogląd charakteryzujący działania urbanistów i kartografów, stała 
się narzędziem demaskującym praktyki zapominania w teksturze 
miasta. Umożliwia zarysowanie tła dla zachowanych fragmentów, 
dokumentowanych już w Festung Warschau, ale i dostępnych w bez-
pośrednim doświadczeniu, w czasie spaceru po centrum Warszawy.

Dialektyka gruntu i horyzontu

Zatrzymajmy się przy określeniu serii Inne Miasto jako panoramicz-
nego tła dla szczegółów, których fotografie odnajdziemy w Festung 
Warschau. Dialektyka tła i szczegółów wpisana jest w filozoficzne de-
finicje horyzontu, zakreślone w fenomenologii percepcji Edmunda 
Husserla i Maurice’a Merleau-Ponty’ego. Horyzont definiowany jest 
na przykład jako „tło spostrzeżeń, które towarzyszy doświadczaniu 
przedmiotów i znaczeń. Metafora horyzontu najpierw pokazała swą 
użyteczność w fenomenologii percepcji (Husserl, Merleau-Ponty), 
zgodnie z którą każdy obiekt naszego spostrzegania uświadamiany 
jest w wielości cech, które nie są bezpośrednio uchwytywane”26. 
Autor tego encyklopedycznego hasła przywołuje przykład zapoży-
czony z architektury: „patrząc na frontową ścianę domu, »widzę« 

cannot see’, they do not mean a privileged view from one of the 
most expensive apartments in Warsaw. A projection from above, 
from a distance, resembling the totalising gaze of cartographers 
and urban planners, becomes a tool for exposing the practices 
of oblivion in the city’s texture. It makes it possible to sketch 
a background for the preserved fragments — already documented 
in Festung Warschau, but also available through direct experience, 
during a walk around downtown Warsaw.

Ground and Horizon: a Dialectics

Let us consider for a moment the notion of Other City as a pano-
ramic background for the details documented photographically in 
Festung Warschau. A dialectics of the background and of details is 
inherent in the philosophical definitions of the horizon outlined 
in Edmund Husserl’s and Maurice Merleau-Ponty’s phenomenology 
of perception. The horizon has been defined, for instance, as the 
‘unthematised field of perception or background of understanding 
accompanying the subject’s experience of objects and meaning’.26 
The definition’s author, Hans-Herbert Kögler, then proceeds to 
say that the ‘metaphor of the horizon has first proved useful in 
phenomenological theory of perception (Husserl, Merleau-Ponty). 
Accordingly, every awareness of a perceptual object is attended 
by a frame of not directly represented features. While perceiving 
merely the front of a house, for example, we nevertheless “see” 
a complete three-dimensional object. Spatiality, temporality, and 
a background of indirectly represented objects thus form the hori-
zon within which we always experience an object as such.’27 A small 
handy object, such as a matchbox, will help to explain how the 
horizon works as a movable background of observation. Within 
a single observation we see no more than three of its walls, yet we 
‘know’ that it is a rectangular cuboid. From the abovementioned 
definition of the horizon emerges one aspect of the philosophical 
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cały trójwymiarowy obiekt. Przestrzenność, czasowość i zaplecze 
poznawcze tworzą przeto horyzont, w którym rozpoznajemy obiekt 
spostrzegania”27. W celu wyjaśnienia, jak działa horyzont jako rucho-
me tło spostrzeżeń, wystarczy drobna rzecz pod ręką, czyli pudełko 
zapałek. W jednym spostrzeżeniu nigdy nie widzimy więcej niż trzy 
boki pudełka, a jednak „wiemy”, że to prostopadłościan o sześciu 
płaszczyznach umieszczonych względem siebie pod kątem prostym. 
Z powyższej definicji horyzontu wyłania się jeden aspekt tej filozo-
ficznej metafory zarysowany w fenomenologii percepcji, do którego 
powracają historycy architektury. W studium Uncommon Ground: 
Architecture, Technology, and Topography David Leatherbarrow po-
sługuje się pojęciem horyzontu jako tła dla postrzegania reprezen-
tacyjnego fragmentu budynku, czyli fasady28. Fasada jest frontalną 
płaszczyzną przypominającą kadr obrazu (ma granice, podobnie jak 
płótno). Kiedy zbliżamy się do budynku, najpierw widzimy fasadę; 
Leatherbarrow podkreśla jednak, że budynek poznajemy w akcie 
obchodu, a nie w jednostkowym, frontalnym spostrzeżeniu.

Co jednak dzieje się, kiedy zmieniamy punkt widzenia — z poziomu 
gruntu na widzenie z pewnej wysokości? Nie tylko dostrzegamy 
bryłę, lecz stopniowo ukazuje się topografia budynku wraz z ca-
łym splotem znaczeń architektury. Spojrzenie z wysokości nie jest 
jedynie „teoretycznym” obrazem — jak to ujmował de Certeau. 
Spojrzenie z wysokości umożliwia „widzenie topograficzne”, w ro-
zumieniu Leatherbarrowa29. Widzenie topograficzne nie polega 
na wytyczaniu mapy przez wszechwidzące i wszechwiedzące oko, 
lecz jest doświadczeniem zamieszkiwania, orientacji we wszelkich 
egzystencjalnych aspektach przestrzeni — historycznych, społecz-
nych, politycznych. W tym znaczeniu projekt Inne Miasto jest „wi-
dzeniem topograficznym”. Fasady i mury fotografowane w Festung 
Warschau zyskują w Innym Mieście niezbędne tło dla pojedynczych 
spostrzeżeń, czyli topografię, która umożliwia umiejscowienie za-
chowanych fragmentów w przestrzeni i historii miasta, w ogromie 
obszaru dawnego getta. Wielokrotnie fotografowana w zbliżeniu 

metaphor, outlined in phenomenology of perception, to which 
architecture historians have returned over and over again. In his 
Uncommon Ground: Architecture, Technology, and Topography, David 
Leatherbarrow uses the notion of the horizon as a background 
for the observation of the representative part of the building: its 
facade.28 The facade is a frontal surface resembling the frame of 
an image (it has boundaries, like a canvas). When we approach 
a building, the facade is the first thing we see; however, stresses 
Leatherbarrow, we get to know the building in the act of walking 
around it rather than in a single, frontal observation.

But what happens when we change the perspective from ground 
level to an altitude? We not only see the mass of the building, but 
gradually its topography emerges, accompanied by a wide range of 
architectural meanings. A view from above is not just a ‘theoretical’ 
image, as de Certeau put it, for it allows ‘topographic vision’, in 
Leatherbarrow’s sense of the term.29 Rather than plotting a map by 
an omnipresent and omniscient eye, topographic vision is the expe-
rience of habitation, orientation, in all existential aspects of space 

— historical, political, social. In this sense Other City is an example 
of ‘topographic vision’. In it, the facades and walls photographed 
in Festung Warschau receive a necessary background for singular 
observations, that is, a topography, enabling the viewer to locate 
the surviving fragments in the space and history of the city, the vast 
area of the former ghetto. The facade of the tenement at 20 Chłodna 
Street, photographed by Janicka in numerous close-ups in Festung 
Warschau30 — one of the recently restored remnants of Ghetto devel-
opment — gains an architectural background in a photograph from 
the Other City series (dated 14 April 2012). In the background we can 
see buildings from the 1960s and 1970s and in the distance, on the 
horizon, the modern high-rises at Stawki Street and Rondo Babka.

The surviving fragments of the Warsaw Ghetto require not only 
an architectural background. The philosophical metaphor of the 



21

przez Janicką fasada kamienicy przy Chłodnej 20 (zobacz Festung 
Warschau30) — jeden z niedawno odrestaurowanych ostańców za-
budowy w getcie — zyskuje architektoniczne tło na fotografii z serii 
Inne Miasto (z 14 kwietnia 2012 roku). W tle widzimy zabudowę z lat 
sześćdziesiątych i siedemdziesiątych xx wieku, a dalej, na horyzon-
cie, współczesne wysokościowce przy ulicy Stawki i Rondzie Babka.

Fragmenty zachowane z getta domagają się nie tylko architektonicz-
nego tła. Metafora horyzontu w filozofii otwiera się na jeszcze inne 
znaczenie, które może okazać się pomocne w opisaniu przestrzen-
ności Innego Miasta. W swojej hermeneutyce filozoficznej Hans-

-Georg Gadamer przywołuje pojęcie horyzontu w refleksji o sztuce 
rozumienia historycznego. Horyzont to pojęcie kluczowe w rozdziale 
Prawdy i metody wyjaśniającym zasady dziejów efektywnych (Wir-
kungsgeschichte), odwołujące się również do znaczenia horyzontu 
w ujęciu Martina Heideggera31. Gadamer poddaje krytyce pojęcie 

„dystansu historycznego”, które wraz z rozwojem pozytywistycznych 
postaw badawczych leży u podstaw tak zwanego obiektywizmu 
naukowego. Zamiast „obiektywizmu” — który zakłada pewien ro-
dzaj poznania „perspektywicznego” — Gadamer proponuje poję-
cie „efektywnodziejowej świadomości”, będącej „przede wszystkim 
świadomością hermeneutycznej sytuacji”32. Określenie „sytuacja” 
jest u Gadamera ściśle powiązane z horyzontem: „Pojęcie sytuacji 
oznacza przecież, że nie znajdujemy się na zewnątrz niej i dlatego nie 
możemy mieć o niej żadnej przedmiotowej wiedzy. Jesteśmy w niej, 
zawsze już odnajdujemy siebie w pewnej sytuacji, której rozjaśnienie 
stanowi zadanie nie dające się nigdy w pełni doprowadzić do końca. 
[…] Pojęcie sytuacji określamy właśnie tak, że stanowi ona miejsce 
ograniczające możliwość widzenia. Dlatego w skład pojęcia sytuacji 
wchodzi z istoty pojęcie horyzontu. Horyzont to krąg widzenia, który 
obejmuje i ogarnia wszystko, co jest widoczne z pewnego punk-
tu”33. Przenieśmy tę refleksję na grunt interpretacji Innego Miasta, 
choć należy podkreślić pewne przestrzenne różnice pomiędzy Ga-
damerowską metaforą horyzontu a metaforą horyzontu zarysowaną 

horizon takes on yet another meaning that may prove useful in 
describing the spatiality of Other City. In his philosophical herme-
neutics, Hans-Georg Gadamer evokes the notion of the horizon 
in a reflection on the art of historical understanding. The horizon 
is a key concept in the chapter of Truth and Method explaining the 
‘principle of history of effect’ (Wirkungsgeschichte), a concept that 
moreover alludes to the meaning of the horizon in the philosophy 
of Martin Heidegger.31 Gadamer criticises the concept of ‘histori-
cal distance’ which, with the development of positivistic research 
strategies, is fundamental to the so called scientific objectivism. 
Instead of ‘objectivism’ — which assumes some sort of ‘perspectival’ 
cognition — Gadamer posits a ‘historically effected consciousness’ 
that is ‘primarily consciousness of the hermeneutical situation’32. 
The term ‘situation’ is closely linked to the notion of the horizon 
here: ‘The very idea of a situation means that we are not standing 
outside it and hence are unable to have any objective knowledge 
of it. W always find ourselves within a situation, and throwing light 
on it is a task is never entirely finished . . . We define the concept 
of “situation” by saying that it represents a standpoint that limits 
the possibility of vision. Hence essential to the concept of situa-
tion is the concept of “horizon”. The horizon is the range of vision 
that can be seen from a particular vantage point.’33 Let us apply 
this reflection to Other City, remembering, however, about certain 
spatial differences between Gadamer’s metaphor of the horizon and 
the metaphor of the horizon outlined in this essay. For Gadamer, 
a ‘horizon in motion’ means the opening and closing of a horizon 
of knowledge (cognition) rather than the shifting perspective of 
ascending in a lift.34 What is more important, however, in experienc-
ing and practicing architecture is the widening of the horizon of 
vision as one gains altitude. Other City introduces us right into the 
centre of Warsaw and, at the same time, into the heart of the former 
ghetto. The paradox of the situation is that despite expanding our 
range of vision (by lifting the camera viewpoint) we do not neces-
sarily see more or learn more about Holocaust history. Looking from 



22

w prezentowanym eseju. Ruchomość horyzontu u Gadamera nie 
oznacza poruszania się „windą w pionie”; raczej otwierania się i za-
mykania kręgu horyzontu widzenia (poznania)34. W doświadczaniu 
i praktykowaniu architektury istotniejsze jest jednak poszerzanie 
horyzontu widzenia wraz ze zmianą wysokości. Inne Miasto wpro-
wadza nas w samo centrum Warszawy i jednocześnie w środek te-
rytorium dawnego getta. Paradoks tej sytuacji polega jednak na 
tym, że poszerzając krąg widzenia (poprzez podniesienie punktu 
kadrowania obrazów fotograficznych) niekoniecznie widzimy więcej 
czy dowiadujemy się więcej o historii Zagłady. Spojrzenie z góry na 
współczesne dzielnice umożliwia nam, co prawda, uświadomienie 
sobie ogromu getta, jednak oddala nas od gruntu, przy którym za-
chowały się ślady pamięci po nieistniejącym mieście. 

„Rozumienie tradycji wymaga […] na pewno historycznego hory-
zontu. […] Uzyskanie horyzontu oznacza zawsze, że uczymy się 
sięgać wzrokiem ponad bliskość i zbytnią bliskość — nie po to, 
by od niej abstrahować, lecz by ją lepiej widzieć na tle pewnej 
większej całości i we właściwych proporcjach”35. Gadamer używa 
metafory horyzontu w znaczeniu widzialnej i ruchomej granicy 
poznania i rozumienia (historycznego): „Kto ma horyzont, umie 
trafnie ocenić co do bliskości i dali, wielkości i małości znaczenie 
wszelkich rzeczy w obrębie tego horyzontu. Odpowiednio do tego 
opracowanie sytuacji hermeneutycznej oznacza uzyskanie właści-
wego horyzontu pytań, jakie stawia przed nami przekaz tradycji”36. 
Można mieć „wąskie horyzonty”, można też „poszerzyć horyzont 
wiedzy”, ale należy przede wszystkim pamiętać, że jest to granica 
ruchoma, przesuwająca się wraz z nami (historykami, tłumaczami 
i interpretatorami dziejów). Stąd też żadna sytuacja historyczna 
nie ma zamkniętego horyzontu. Poszerzenie horyzontu widzenia, 
obecne w Innym Mieście, postrzegam więc jako niezbędne oddalenie, 
które umożliwia nam wytyczenie architektonicznego i historycz-
nego tła, „większej całości” dla wszelkich ocalałych fragmentów. 
Fragment zawsze domaga się dopełnienia.

above at the city of today allows us to realise how vast the area of 
the former ghetto was, but distances us from the ground, where 
traces of memory of the nonexistent city have survived.

Gadamer says that ‘understanding tradition undoubtedly requires 
a historical horizon . . . To acquire a horizon means that one learns 
to look beyond what is close at hand — not in order to look away 
but to see it better, within a larger whole and in truer proportion.’35 
He uses the metaphor of the horizon in the sense of a visible and 
movable limit of (historical) cognition and understanding: ‘A person 
who has an horizon knows the relative significance of everything 
within this horizon, whether it is near or far, great or small. Similarly, 
working out the hermeneutical situation means acquiring the right 
horizon of inquiry for the questions evoked by the encounter with 
tradition.’36 While we can speak of ‘narrowness of horizon’ or of 
a ‘possible expansion of horizon’, we need to remember that this is 
a boundary in motion, shifting with us (historians, translators and 
interpreters of history). Hence the horizon of no historical situa-
tion is ever closed. The widening of the horizon of vision present 
in Other City can thus be perceived as a necessary ‘zoom-out’, al-
lowing us to mark out an architectonic and historical background, 
a ‘larger whole’, for all the surviving fragments. Fragment always 
calls for a complement.

One of such fragmentary vestiges is the base course of the wall in 
the backyard between 55 and 57 Sienna Street and 60 and 62 Złota 
Street, which once defined the limit of the Ghetto. A photograph 
of the wall can be found in Elżbieta Janicka’s Festung Warschau.37 
A fragment of pavement in the close-up is almost tactile; the 
photographer has captured the texture of stones and brickwork, 
their dents and bulges. This tangibility makes sense: the ground 
is closer to our body, we feel it with our feet, through the sense of 
touch, balance, hearing; the horizon, on the other hand, can only 
be experienced through eyesight, from afar. The same backyard, 



23

Jednym z ocalałych fragmentów jest podstawa muru wytyczającego 
granicę pomiędzy częścią „aryjską” i częścią getta, zachowana na 
podwórku pomiędzy Sienną 55 i 57 a Złotą 60 i 62. Fotografię tego 
muru odnajdziemy w Festung Warschau Elżbiety Janickiej37. Frag-
ment bruku w tym zbliżeniu jest niemal taktylny; w kadrze foto-
graficznym uchwycona jest faktura kamieni i cegieł, ich wgłębienia 
i wypukłości. Nic w tym dziwnego. Grunt bliższy jest naszemu ciału 

— wyczuwamy go pod stopami, poprzez zmysł dotyku, równowagi, 
słuchu; horyzont jest doświadczany jedynie poprzez wzrok, z oddali. 
To samo podwórko widziane z daleka, z wysokości, odnajdziemy 
również w serii Inne Miasto, na fotografii wykonanej 19 marca 2011 
roku i opublikowanej już w Festung Warschau38. W tle można zoba-
czyć fragment drapacza chmur zaprojektowanego przez Daniela 
Libeskinda. Obecnie (w kwietniu 2013 roku) ta część panoramy 
Warszawy wygląda inaczej; bryła apartamentowca Libeskinda jest 
ukończona i obłożona krytykowaną przez architektów i mieszkań-
ców Warszawy okropną okładziną. W Festung Warschau widzieliśmy 
nierzadko powiększenia szczegółów, tracąc przy tym ogląd całości, 
czyli tło, jakim jest współczesna panorama miasta. W Innym Mieście 
widzimy panoramę, tło niezbędne dla usytuowania tych szczegółów 
i w przestrzeni współczesnego miasta, i w przestrzeni pamięci.

Patrząc na cykl fotografii Elżbiety Janickiej i Wojciecha Wilczyka, 
podjęłam próbę zderzenia dwóch filozoficznych metafor gruntu i ho-
ryzontu z fotograficznymi obrazami architektury, które wprowadzają 
nas również w sytuację rozumienia historycznego. Do pary tych po-
jęć doprowadziły mnie nie tyle analizy historyków sztuki zajmujących 
się fotografią, co pytania stawiane przez historyków architektury 
podejmujących refleksję fenomenologiczną. Współczesna metodo-
logia historii sztuki zdaje się ogniskować swoje badania na pojęciu 
obrazu39, podczas gdy pytanie o przestrzeń pozostaje nieco w tle, 
choć niezbędne jest w naszych interpretacjach architektonicznego 
otoczenia. W refleksji o architekturze (tej dostępnej w bezpośred-
nim doświadczeniu, ale i tej reprezentowanej za pośrednictwem 

seen from a distance, from high up, can be found in the Other City 
series, in a photograph taken on 19 March 2011 and already pub-
lished in Festung Warschau.38 In the background can be seen the 
less than half-finished Złota 44 residential skyscraper designed by 
Daniel Libeskind. Today, the panorama is different: the Libeskind 
tower has been completed, receiving a facade that has been much 
criticised. In Festung Warschau, we often saw close-ups of details, 
losing from sight the whole, that is, the background of the city’s 
contemporary panorama. In Other City we see the panorama, the 
background, necessary to locate those details in both the space 
of the city and the space of memory.

Looking at Elżbieta Janicka and Wojciech Wilczyk’s photographic 
series, I decided to confront two philosophical metaphors of the 
ground and the horizon with photographic images of architecture 
that introduce us also into a situation of historical understanding. 
I arrived at this pair of concepts not through the analyses of pho-
tography historians but via the questions posed by architecture 
historians in the context of phenomenological reflection. Modern-
day art-historical methodology seems focused on the concept of 
the image39, while the question of space remains somewhat in the 
background, even though it is necessary in our interpretations 
of the architectural environment. In a reflection on architecture 
(that available in direct experience as well as that represented by 
the various contemporary visual media) it seems necessary to re-
turn to a dialectics of spatiality determined by the ground and the 
horizon. Beginning his discussion of the phenomenon of memory 
and forgetting, Paul Ricoeur evokes a specific image of the ground: 
‘ . . . during a visit to an archaeological site, I evoked the cultural 
world gone by .  .  .’40 Archaeological layers are, literally, strata of 
memory which sometimes come to light. I once used Ricoeur’s 
words as an introduction to interpretations of the Za Żelazną Bramą 
as the last postwar urban-planning scheme on the ruins of the Small 
Ghetto. In Other City Elżbieta Janicka and Wojciech Wilczyk walk 
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różnych współczesnych mediów obrazowych) niezbędny wydaje 
się powrót do dialektyki przestrzenności wyznaczanej przez grunt 
i horyzont. Rozpoczynając swoje rozważania o fenomenie pamięci 
i zapominania, Paul Ricoeur przywołuje szczególny obraz gruntu: 

„Podczas zwiedzania stanowiska archeologicznego ewokowałem 
świat zaginionej kultury”40. Warstwy archeologiczne to — dosłownie 

— pokłady pamięci, które niekiedy wychodzą na jaw. Słowa Ricoeura 
stały się niegdyś wstępem do moich interpretacji osiedla Za Żelazną 
Bramą jako ostatniego powojennego założenia urbanistycznego zre-
alizowanego na gruzach małego getta. W Innym Mieście Elżbieta Ja-
nicka i Wojciech Wilczyk kroczą po tym samym terenie, ale inspiracją 
dla interpretacji tego projektu była refleksja Gadamera o horyzoncie: 

„W rzeczywistości horyzont współczesności nieustannie się kształ-
tuje, skoro wszelkie nasze uprzedzenia musimy ciągle poddawać 
próbom. Do takich prób zalicza się również spotkanie z przeszłością 
i rozumienie tradycji, z której się wywodzimy. Horyzont współcze-
sności nie kształtuje się więc w ogóle bez przeszłości”41. Inne Miasto 
przypomina jednak, że o ile grunt jest repozytorium pamięci, to 
poszerzenie architektonicznego horyzontu widzenia prowadzi nas 
też w czasy zapomnienia, czyli budowania nowego/innego miasta, 
kiedy zacierają się materialne ślady pamięci.

on the same ground, but the inspiration for the interpretation of 
their project came from the following reflection by Gadamer: ‘In 
fact the horizon of the present is continually in the process of being 
formed because we are continually having to test all our prejudices. 
An important part of this testing occurs in encountering the past 
and in understanding the tradition from which we come. Hence the 
horizon of the present cannot be formed without the past.’41 Other 
City reminds us, however, that whereas the ground is a repository of 
memory, an expansion of the architectural horizon of vision leads 
us also into a time of forgetting, when a new/other city is being 
built and the material traces of memory fade away.
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Małe getto. Widok ze Złotej 62 w kierunku wschodnim —  
19 marca 2011

Tylna ściana ceglanej przybudówki pełniła funkcję granicy getta. 
Prostopadle do niej biegł mur dzielący podwórza na getto od pół-
nocy (Sienna 55) i „stronę aryjską” od południa (Złota 62). Obecny 
układ nawierzchni odpowiada historycznemu układowi przestrzen-
nemu: „kocie łby” (getto), linia z cegieł (podstawa muru), kostka 
bauma („strona aryjska”). W prześwicie aleja Jana Pawła ii (d. Juliana 
Marchlewskiego, przed 1945 rokiem nieistniejąca). Lokalizacja Pała-
cu Kultury i Nauki odpowiada południowo-wschodniemu krańcowi 
getta, gdzie znajdowała się ostatnia siedziba Domu Sierot Janusza 
Korczaka i Stefanii Wilczyńskiej (d. Sienna 16).

Small Ghetto. View from 62 Złota Street towards the east — 
19 March 2011

The back wall of the brick annexe marked the Ghetto’s bound-
ary. Perpendicularly to it ran a wall that divided the backyards 
between the Ghetto from the north (55 Sienna Street) and the 
‘Aryan side’ from the south (62 Złota Street). Today’s arrangement 
of the surface corresponds with the historical spatial arrangement: 
cobblestones (Ghetto), brick line (wall base), paver blocks (‘Aryan 
side’). In the clearance, Jana Pawła ii Avenue (formerly Juliana 
Marchlewskiego Street, nonexistent before 1945). The location of 
the Palace of Culture and Science corresponds with the south-east-
ern end of the Ghetto and marks the last location of the Jewish Or-
phanage run by Janusz Korczak and Stefania Wilczyńska (formerly 
16 Sienna Street).
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Małe getto. Widok ze Śliskiej 60 w kierunku południowo-
-wschodnim — 15 kwietnia 2011

Na pierwszym planie dawny Szpital dla Dzieci Wyznania Mojżeszo-
wego fundacji małżonków Bersohn i Bauman (1876–1878, architekt 
Artur Goebel; rozbudowa 1924–1930, architekt Henryk Stifelman), 
obecnie Szpital Wojewódzki im. Dzieci Warszawy. Odnowicielką 
i dyrektorką placówki od 1930 roku do ostatnich chwil istnienia 
była doktor Anna Braude-Hellerowa. Za budynkiem, równolegle do 
Śliskiej, ulica Sienna (numery 55, 57, 59) z fragmentem muru getta 
w podwórzu posesji przy Siennej 55. Południowa granica getta 
biegła w prześwicie między kamienicą z zielono-żółtym muralem 
(Sienna 45) a białym budynkiem hotelu Holiday Inn (Złota 48/54), 
widocznymi na osi ryzalitu szpitala. W połowie wysokości obrazu, 
przy prawej krawędzi kadru, fragment kamienicy przy Złotej 62. 
Lokalizacja Pałacu Kultury i Nauki odpowiada południowo-wschod-
niemu krańcowi getta.

Small Ghetto. View from 60 Śliska Street towards the south-
east — 15 April 2011

In the foreground, the former Bersohn and Bauman Families’ Chil-
dren’s Hospital (built 1876–1878 to Artur Goebel’s design; expanded 
1924–1930 to a design of Henryk Stifelman), currently the Children 
of Warsaw Provincial Hospital. The facility was revived and headed 
from 1930 until its very last days by doctor Anna Braude-Heller. Be-
yond the building, parallel to Śliska Street, runs Sienna Street (nos. 
55, 57, 59), with a fragment of the Ghetto wall in the backyard at 
no. 55. The Ghetto’s southern border ran in the clearance between 
the building with the green-and-yellow mural  painting (45 Sienna 
Street) and the white building of the Holiday Inn hotel (48/54 Złota 
Street), visible beyond the hospital’s avant-porch. At centre height 
of the image, by the right edge of the image, is a fragment of the 
house at 62 Złota Street. The location of the Palace of Culture and 
Science corresponds with the Ghetto’s south-eastern end.
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Małe getto. Widok z Pańskiej 65 w kierunku północno- 
-zachodnim — 8 kwietnia 2011

Na pierwszym planie ulica Prosta i Mennica Państwowa w miejscu 
nieistniejącej Szkoły Handlowej Zgromadzenia Kupców założonej 
z inicjatywy Stanisława Rotwanda (1906, architekt Edward Gold-
berg). W głąb obrazu biegnie ulica Żelazna, która stanowiła na tym 
odcinku zachodnią granicę getta. Mur biegł środkiem Żelaznej, 
następnie zaś skręcał w Ceglaną (obecnie Icchoka Lejba Pereca, 
na tyłach Mennicy Państwowej). Fragment skrzyżowania z budką 
oznaczoną szyldem „Świat rajstop”, w lewym dolnym rogu kadru, 
znajdował się po „stronie aryjskiej” — podobnie jak zabudowania 
dawnego zakładu platerniczego Norblinów po przekątnej (obecnie 
Teatr Scena Prezentacje). Na najdalszym planie po prawej, kryte 
czerwoną blachą, zabudowania na terenie d. małego getta u zbiegu 
Żelaznej i Grzybowskiej. Na lewo od osi obrazu wieżowiec axa przy 
Chłodnej, nieopodal zachodniej granicy getta.

Small Ghetto. View from 65 Pańska Street towards the north-
west — 8 April 2011

In the foreground is Prosta Street and the State Mint, where the 
nonexistent Merchants’ Association School of Commerce used to 
stand (built 1906 on the initiative of Stanisław Rotwand to a design 
of Edward Goldberg). Into the image runs Żelazna Street which at 
this stretch marked the Ghetto’s western border. The wall ran down 
the middle of Żelazna Street before turning into Ceglana Street 
(today Icchoka Lejba Pereca Street, at the back of the State Mint). 
The part of the intersection with the ‘Świat Rajstop’ booth, in the 
bottom left corner of the image, was on the ‘Aryan side’, just like 
the buildings of the former Norblin foundry across the intersection 
(today’s Scena Prezentacje Theatre). In the far background on the 
right, red tin-roofed buildings mark the area of the former Small 
Ghetto at the junction of Żelazna and Grzybowska Streets. To the 
left of the image’s axis is the axa high-rise at Chłodna Street, near 
the Ghetto’s western border.
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Małe getto. Widok z Pereca 13/19 w kierunku południowo- 
-zachodnim — 19 kwietnia 2012

Na pierwszym planie Mennica Państwowa w miejscu nieistniejącej 
Szkoły Handlowej Zgromadzenia Kupców. Za budynkiem skrzyżo-
wanie ulic Żelaznej i Prostej. Patrząc od lewej, mur biegł środkiem 
Żelaznej, omijał narożnik (obecnie z budką „Świat rajstop”), na 
środku Prostej wracał do Żelaznej i dalej biegł jej środkiem na 
północ. Po drugiej stronie Żelaznej, za Mennicą, widoczny daw-
ny zakład platerniczy Norblinów. Dalej za Prostą, między dwoma 
ostańcami zabudowy, budynek „Rzeczpospolitej”. Na jego wysoko-
ści znajduje się właz, którędy 10 maja 1943 roku wyszła z kanałów 
część żołnierek i żołnierzy żob-u, przeprowadzonych w to miejsce 
z płonącego getta centralnego z okolic Zamenhofa (odcinek mię-
dzy Niską a Stawkami, tuż obok komendy ss na Umschlagplatzu) 
przez Symchę Ratajzera-Rotema „Kazika”. Reszta grupy została 
w kanałach i zginęła — niektórzy pod ziemią, inni wskutek denun-
cjacji po „aryjskiej stronie”. Na horyzoncie w lewej części obrazu 
wieża kościoła rzymskokatolickiego pod wezwaniem św. Jakuba 
przy placu Narutowicza.

Small Ghetto. View from 13/19 Pereca Street towards 
the south-west — 19 April 2012

In the foreground is the State Mint, where the Merchants’ Associa-
tion School of Commerce used to stand. Beyond the building is the 
intersection of Żelazna and Prosta Streets. Looking from the left, 
the Ghetto wall ran down the middle of Żelazna Street, bypass-
ing the corner (today with the ‘Świat Rajstop’ booth), returning to 
Żelazna Street in the middle of Prosta Street, and continuing north 
from there. On the other side of Żelazna Street, beyond the Mint, 
is the former Norblin foundry. Beyond Prosta Street, two relics of 
wartime development, is the Rzeczpospolita building. Flush with 
it is the manhole through which, on 10 May 1943, exited from the 
sewers some of the Jewish Combat Organisation soldiers, brought 
here from the burning Ghetto (the area of Zamenhofa Street be-
tween Niska and Stawki Streets, right next to the ss headquarters 
at the Umschlagplatz) by Simcha ‘Kazik’ Ratajzer-Rotem. The rest 
of the group stayed in the sewers and eventually all died — some 
under the ground, others denounced on the ‘Aryan side’. On the 
horizon to the left is the tower of Saint Jacob the Apostle’s Roman 
Catholic Church at Plac Narutowicza.
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Małe getto. Widok z Pereca 13/19 w kierunku północno- 
-zachodnim — 15 marca 2012

Na pierwszym planie ulica Icchoka Lejba Pereca (d. Ceglana) z wy-
lotem Waliców i ostańcami zabudowy getta (Pereca 10, Waliców 
10). Wzdłuż budynku z niebieskim dachem, równolegle do Waliców, 
ulica Żelazna. W głębi po prawej kompleks budynków krytych 
czerwoną blachą na rogu Żelaznej i Grzybowskiej. Mur getta biegł 
kolejno (od lewej): Żelazną, Ceglaną, Waliców, Grzybowską i dalej 
na zachód przez posesje między Grzybowską a równoległą Kroch-
malną. Na dole po lewej fragment budynku Mennicy Państwowej 
w miejscu nieistniejącej Szkoły Handlowej Zgromadzenia Kupców. 
Na horyzoncie wieżowiec axa przy Chłodnej, nieopodal zachodniej 
granicy getta.

Small Ghetto. View from 13/19 Pereca Street towards 
the north-west — 15 March 2012

In the foreground is Icchoka Lejba Pereca (formerly Ceglana) Street 
with the exit of Waliców Street and relics of Ghetto development 
(10 Pereca Street, 10 Waliców Street). Alongside the blue-roofed 
building, parallel to Waliców Street, runs Żelazna Street. In the 
background on the right are the red tin-roofed buildings on the 
corner of Żelazna and Grzybowska Streets. Counting from the 
left, the Ghetto wall ran down Żelazna, Ceglana, Waliców and 
Grzybowska Streets, and then westwards through the plots of 
land between Grzybowska Street and the parallel Krochmalna 
Street. At the bottom on the left is a fragment of the State Mint 
building, where the Merchants’ Association School of Commerce 
building used to stand. Visible on the skyline is the axa high-rise 
at Chłodna Street, near the Ghetto’s western border.
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Małe getto. Widok z Żelaznej 58/62 w kierunku zachodnim — 
16 marca 2011

Na pierwszym planie, wśród budynków krytych czerwoną blachą, 
ostaniec zabudowy przy Żelaznej 69 (beżowa elewacja). Dalej teren 
po zburzonych Browarach Warszawskich (d. Haberbusch i Schiele). 
Za czerwonymi dachami po lewej podwórza i ślepa ściana trzech 
ostańców zabudowy parzystej strony ulicy Wroniej. Na tyłach bu-
dynków biegła zachodnia granica getta. W linii poziomej po prawej 
stronie kamienica przy Chłodnej 41, gdzie znajdowała się jedna 
z bram getta. Między prawym dolnym rogiem kadru a lewą stroną 
wieżowca axa przy Chłodnej, równolegle do Chłodnej, biegła ulica 
Krochmalna (obecnie między Wronią a Okopową przemianowana 
na Kotlarską, za Okopową zaś — na Jaktorowską), przy której znaj-
duje się, niewidoczny na zdjęciu, właściwy budynek Domu Sierot 
Janusza Korczaka i Stefanii Wilczyńskiej (1912, architekt Henryk 
Stifelman). Na horyzoncie blisko osi obrazu wieża kościoła rzym-
skokatolickiego pod wezwaniem św. Wojciecha przy ulicy Wolskiej.

Small Ghetto. View from 58/62 Żelazna Street towards 
the west — 16 March 2011

In the foreground, among the red tin-roofed buildings, is a relic of 
Ghetto development (beige elevation) at 69 Żelazna Street. Fur-
ther into the background, the former site of the now-demolished 
Warsaw Brewery (formerly Haberbusch & Schiele). Beyond the red 
roofs, to the left, are the backyards and blind wall of three relics of 
Ghetto development on the even-numbered side of Wronia Street. 
At the back of those buildings ran the Ghetto’s western wall. Hori-
zontally from there, to the right, is the tenement at 41 Chłodna 
Street, where one of the Ghetto’s gates was located. Between the 
image’s bottom right corner and the left side of the axa high-rise, 
parallel to Chłodna Street, ran Krochmalna Street (today renamed 
as Kotlarska Street between Wronia and Okopowa Streets, and 
as Jaktorowska Street beyond Okopowa Street), where the origi-
nal — invisible here — building of Janusz Korczak and Stefania 
Wilczyńska’s Jewish Orphanage (built 1912 to a design of Henryk 
Stifelman) is located. On the horizon, almost centrally, the tower 
of the Saint Adalbert’s Roman Catholic Church at Wolska Street.
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Małe getto, pas graniczny, duże getto. Widok z Chłodnej 11 
w kierunku północno-zachodnim — 14 kwietnia 2012

Wyłączona z getta, „aryjska” Chłodna dzieliła warszawskie getto 
na część północną (duże getto) i południową (małe getto). Na 
pierwszym planie po lewej I Zbór Kościoła Chrześcijan Baptystów 
przy Waliców 25. Na środku Chłodnej skwer Księdza Jerzego z ka-
mieniem-obeliskiem ku czci ks. Jerzego Popiełuszki i krucyfiksem 
na osi kamienicy Zygmunta Lewina przy Chłodnej 20 (1913, archi-
tekci Józef Napoleon Czerwiński i Juliusz Heppner). Kamienica 
Lewina zwana była w getcie Białym Domem, ponieważ mieszkali 
w niej m.in.: prezes Rady Żydowskiej, inż. Adam Czerniaków i kie-
rownik Żydowskiej Służby Porządkowej, płk Józef Szeryński. Na osi 
d. Białego Domu w kierunku północnym ostaniec zabudowy getta 
przy Ogrodowej 13/29, dalej fragment ostańca w alei Solidarności 
145 (d. Leszno 73). W prześwicie między blokami widoczna ulica 
Żelazna z ostańcami zabudowy po stronie nieparzystej (numery 
89, 91), pełniąca na tym odcinku funkcję zachodniej granicy getta. 
Dalej w kierunku północno-zachodnim ostaniec przy Ogrodowej 
50. W bezpośrednim sąsiedztwie bloku przy Chłodnej 22 betonowy 
postument upamiętniający jedną z dwudziestu jeden bram getta 
wraz z zaznaczeniem linii muru na poziomie chodnika (instalacja 
z 2008 roku autorstwa Eleonory Bergman i Tomasza Leca). Przy 
skrzyżowaniu Chłodnej i Żelaznej, niewidocznym na zdjęciu, znaj-
dował się drewniany most dla pieszych łączący małe i duże getto 
od stycznia do jesieni 1942 roku.

Small Ghetto, border strip, Large Ghetto. View from 
11 Chłodna Street towards the north-west — 14 April 2012

Excluded from the Ghetto, the ‘Aryan’ Chłodna Street divided the 
Warsaw ghetto into the northern part (known as the ‘Large Ghet-
to’) and the southern one (the ‘Small Ghetto’). In the foreground 
on the left are the First Baptist Church in Warsaw at 25 Waliców 
Street. In the middle of Chłodna Street is Father Jerzy Square with 
a stone obelisk commemorating Jerzy Popiełuszko and a crucifix 
opposite Zygmunt Lewin’s house at 20 Chłodna Street (built 1913 
to a design of Józef Napoleon Czerwiński and Juliusz Heppner). 
Lewin’s house was known in the Ghetto as the ‘White House’, be-
ing the residence of, among others, Head of the Jewish Council, 
Adam Czerniaków, and Commander of the Jewish Order Service, 
Col Józef Szeryński. Beyond Lewin’s house, to the north, is a relic 
of Ghetto development at 13/29 Ogrodowa Street, and further into 
the background, a fragment of a relic at 145 Solidarności Avenue 
(formerly 73 Leszno Street). In the clearance between the apart-
ment blocks is Żelazna Street with relics of Ghetto development 
on the odd-numbered side (nos. 89, 91), which at this stretch 
marked the Ghetto’s western border. Further up to the north-
west is a relic at 50 Ogrodowa Street. In the direct vicinity of the 
apartment block at 22 Chłodna Street stands a concrete marker 
commemorating one of the Ghetto’s twenty one gates, with the 
course of the Ghetto boundary marked on the pavement (a 2008 
installation by Eleonora Bergman and Tomasz Lec). At the inter-
section of Chłodna and Żelazna Streets — invisible here — was the 
wooden footbridge that connected the Small and Large Ghettos 
from January till autumn 1942.
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Duże getto, pas graniczny, małe getto. Widok z Chłodnej 15 
w kierunku północno-wschodnim — 9 kwietnia 2011

Na środku Chłodnej skwer Księdza Jerzego, kościół rzymskokato-
licki pod wezwaniem św. Karola Boromeusza (parafia św. Andrzeja 
Apostoła), przed kościołem figura Matki Boskiej Łaskawej. Po prawej 
blok przy Chłodnej 11. Po lewej, na wysokości bloku, wylot dzisiejszej 
ulicy Białej, po 1945 roku przesuniętej na zachód. Wschodni odcinek 
Chłodnej, za Białą, przemianowano wówczas na Elektoralną. Na 
horyzoncie od prawej: biało-czerwona flaga nad Urzędem m.st. War-
szawy przy placu Bankowym, trójkątny szczyt rzymskokatolickiej ar-
chikatedry pod wezwaniem św. Jana Chrzciciela na Starym Mieście, 
błękitny wieżowiec w miejscu Wielkiej Synagogi na Tłomackiem, 
biurowiec w ogrodzie Krasińskich, ażurowa wieża kościoła ewan-
gelicko-reformowanego w alei Solidarności (d. na Lesznie), kopuła 
rzymskokatolickiego kościoła św. Kazimierza na Nowym Mieście.

Large Ghetto, border strip, Small Ghetto. View from 
15 Chłodna Street towards the north-east — 9 April 2011

In the middle of Chłodna Street are Father Jerzy Square and Saint 
Carolus Borromeus’ Roman Catholic Church (parish of Saint Andrew 
the Apostle), with a figure of Holy Mary the Gracious in front of the 
church. To the right, the apartment block at 11 Chłodna Street. To 
the left, flush with the block, the exit of today’s Biała Street, which 
was moved westwards after 1945; the eastern stretch of Chłodna 
Street, beyond Biała Street, was then renamed as Elektoralna Street. 
On the skyline from the right: a white-and-red flag above the Capi-
tal City of Warsaw Municipal Office; the triangular gable of Saint 
John the Baptist’s Roman Catholic Archcathedral in Old Town; the 
blue high-rise where the Great Synagogue at Tłomackie Street 
used to stand; the office building in the Krasiński Garden public 
park; the openwork tower of the Evangelical Reformed Church at 
Solidarności Avenue (formerly Leszno Street); the dome of Saint 
Casimir’s Roman Catholic Church in New Town.
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Duże getto i pas graniczny. Widok z Chłodnej 11 w kierunku 
północno-wschodnim — 18 kwietnia 2012

Odcinek dawnej Chłodnej przemianowany na Elektoralną po 1945 
roku. Na pierwszym planie kościół rzymskokatolicki pod wezwa-
niem św. Karola Boromeusza (parafia św. Andrzeja Apostoła). W wy-
kuszu fasady południowej, czwartym od dołu kadru, figura św. Jana 
Kapistrana — inkwizytora generalnego, propagatora mitu o rze-
komym mordzie rytualnym. Od skweru za kościołem odchodziła, 
również „aryjska”, ulica Biała prowadząca do „aryjskiego” wejścia 
do Sądów na Lesznie (obecnie w alei Solidarności). Drugie wejście, 
od Leszna, znajdowało się w getcie i było przeznaczone dla Żydów. 
Budynek był praktycznie niestrzeżony. Żydzi próbowali uciekać 
tamtędy na „aryjską stronę”. Na skwerze u wylotu Białej, noszącym 
dzisiaj imię Sybiraków, oczekiwali na nich szmalcownicy. Na zdjęciu 
widoczny głaz-obelisk upamiętniający wywózki żołnierzy ak w głąb 
zsrr w 1944 roku. W lewym dolnym rogu narożnik Elektoralnej i dzi-
siejszej Białej, przesuniętej na zachód w stosunku do stanu sprzed 
1945 roku. Na horyzoncie od prawej: trójkątny szczyt rzymskokato-
lickiej archikatedry św. Jana na Starym Mieście, błękitny wieżowiec 
w miejscu Wielkiej Synagogi na Tłomackiem, biurowiec w ogrodzie 
Krasińskich, zielona kopuła rzymskokatolickiego kościoła św. Kazi-
mierza na Nowym Mieście, ażurowa wieża kościoła ewangelicko-
-reformowanego w alei Solidarności (d. na Lesznie), ciemnoszary 
wieżowiec i zielony wieżowiec Intraco przy ulicy Stawki, których 
lokalizacja odpowiada w przybliżeniu dawnemu usytuowaniu pla-
cu Muranowskiego. Na horyzoncie po lewej żółty masyw bloków 
osiedla Stawki otaczających teren dawnej bocznicy kolejowej na 
Umschlagplatzu. Niżej, wzdłuż przekątnej obrazu, gmach Sądów 
w alei Solidarności (d. na Lesznie) — ciemnobeżowy z czarnym 
dachem i dziedzińcami (1935–1939, architekt Bohdan Pniewski).

Large Ghetto and border strip. View from 11 Chłodna Street 
towards the north-west — 18 April 2012

The stretch of the former Chłodna Street renamed as Elektoralna 
Street after 1945. In the foreground, Saint Carolus Borromeus’ Ro-
man Catholic Church (parish of Saint Andrew the Apostle). In the 
southern-wall bay window, fourth from below, the figure of Saint 
John of Capistrano, Catholic monk, Inquisitor General, and propa-
gator of the myth of Jewish ritual murder. Off the green square 
beyond the church ran the ‘Aryan’ Biała Street, leading to the, also 
‘Aryan’, entrance to the court building at Leszno Street (currently 
Solidarności Avenue). The second entrance to the court building, 
from Leszno Street, was located in the Ghetto and meant for Jews. 
The building was virtually unguarded and many Jews tried to escape 
the Ghetto that way; ‘Jew hunters’ [szmalcownik] awaited them 
in the square at the exit of Biała Street, today’s Sybiraków Square, 
with a stone obelisk commemorating Polish Home Army soldiers 
deported to Siberia in 1944. In the bottom left corner of the image 
is the corner of Elektoralna Street and today’s Biała Street, moved 
westwards from its pre-1945 position. On the skyline from the right 
are the triangular gable of Saint John the Baptist Roman Catholic 
Archcathedral in Old Town; the blue high-rise where the Great 
Synagogue at Tłomackie Street used to stand; the office building in 
the Krasiński Garden public park; the green dome of Saint Casimir’s 
Roman Catholic Church in New Town; the openwork tower of the 
Evangelical Reformed Church at Solidarności Avenue (formerly 
Leszno Street); the dark-grey high-rise and the green Intraco sky-
scraper at Stawki Street, roughly where the former Muranowski 
Square used to be. On the skyline on the left is the yellow bulk of 
the apartment blocks of the Stawki estate, surrounding the former 
railway siding at the Umschlagplatz. Below, diagonally, the court 
building at Solidarności Avenue (formerly Leszno Street), dark-
beige, with a black roof an inner courtyards (built 1935–1939 to 
a design of Bohdan Pniewski).
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Małe getto i pas graniczny. Widok z Żelaznej 58/62  
w kierunku północno-wschodnim — 16 marca 2011

Na pierwszym planie tyły zabudowań nieparzystej strony ulicy Wa-
liców z ostańcem pod numerem 17 (beżowa kamienica z oficyną). 
Prostopadle do Waliców ulica Krochmalna z ostańcami na pose-
sjach numer 30 (niebieska fasada) i 4/28 (żółta fasada). Przy lewej 
krawędzi kadru ocalała kamienica przy Chłodnej 9 (biała). Dalej 
w głąb czerwone dachy Muzeum Pożarnictwa i Jednostki Ratowni-
czo-Gaśniczej nr 4 Państwowej Straży pożarnej przy Chłodnej 3 na 
terenie dawnego pasa granicznego między małym a dużym gettem. 
Na horyzoncie błękitny wieżowiec w miejscu Wielkiej Synagogi na 
Tłomackiem.

Small Ghetto and border strip. View from 58/62 Żelazna 
Street towards the north-east — 16 March 2011

In the foreground are the backs of the buildings of the odd-num-
bered side of Waliców Street, with a relic of Ghetto development 
at no. 17 (beige tenement with annexe). Perpendicularly to Waliców 
Street runs Krochmalna Street, with relics of Ghetto development 
at no. 30 (blue facade) and no. 4/28 (yellow facade). By the left edge 
of the image is a relic tenement at 9 Chłodna Street (white). Further 
into the background are the red roofs of the Warsaw Firefighting 
Museum and the Rescue and Firefighting Unit no. 4 at 3 Chłodna 
Street, where the border strip dividing the Small and Large Ghettos 
used to run. Visible in the distance is the blue high-rise where the 
Great Synagogue at Tłomackie Street used to stand.
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Małe getto. Widok z Żelaznej 58/62 w kierunku południowo-
-wschodnim — 16 marca 2011

Na pierwszym planie w dolnej części kadru ulica Waliców. Prze-
cięta krawędzią obrazu z prawej strony kamienica pod numerem 
14 (1912, architekt Józef Napoleon Czerwiński), gdzie w czasach 
getta mieszkali poeta języka jidysz Menachem Kipnis i poeta języka 
polskiego Władysław Szlengel. Szary blok z tyłu wytycza bieg ulicy 
Prostej. Prostopadle do Waliców ulica Grzybowska z ostańcami 
zabudowy pod numerem 46 (w prawym dolnym rogu) i 37 (między 
blokami osiedla Za Żelazną Bramą). Lokalizacja Pałacu Kultury 
i Nauki odpowiada południowo-wschodniemu krańcowi getta. Na 
horyzoncie z prawej strony wieże kościoła rzymskokatolickiego 
pod wezwaniem Najświętszego Zbawiciela.

Small Ghetto. View from 58/62 Żelazna Street towards 
the south-east — 16 March 2011

In the foreground at the bottom of the image is Waliców Street. 
On the right, a fragment of the tenement at no. 14 (built 1912 to 
a design of Józef Napoleon Czerwiński) where, during the Ghetto 
era, lived the Yiddish-language poet Menachem Kipnis and the 
Polish-language poet Władysław Szlengel. The grey apartment 
block in the background marks the course of Prosta Street. Per-
pendicular to Waliców Street is Grzybowska Street with relics of 
Ghetto development at no. 46 (bottom right corner of the image) 
and no. 37 (between the blocks of the Za Żelazną Bramą housing 
estate). The location of the Palace of Culture and Science corre-
sponds with the south-eastern end of the Ghetto. Visible on the 
skyline to the right are the towers of the Roman Catholic Church 
of the Holiest Saviour.
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Małe getto. Widok z alei Jana Pawła ii 20 w kierunku  
południowo-zachodnim — 11 marca 2011

Na pierwszym planie fragment alei Jana Pawła ii (d. Juliana Mar-
chlewskiego, przed 1945 rokiem nieistniejąca) i Ronda onz. Od 
Ronda onz w kierunku zachodnim odchodzi ulica Prosta, od Pro-
stej zaś — w głąb obrazu — dalszy ciąg Twardej (d. Krajowej Rady 
Narodowej, d. Twarda). Po prawej stronie Twardej, na zakręcie, 
widoczny betonowy postument upamiętniający jedną z dwudzie-
stu jeden bram getta wraz z zaznaczeniem linii muru na poziomie 
chodnika (instalacja z 2008 roku autorstwa Eleonory Bergman 
i Tomasza Leca). Skrzyżowanie Twardej, Złotej i Żelaznej stanowi-
ło południowo-zachodni kraniec getta. Mur biegł w tym miejscu 
na tyłach zabudowań parzystej strony Złotej i Żelaznej, a dalej na 
północ środkiem Żelaznej. Równolegle do Prostej, za pasem zie-
leni, biegnie ulica Pańska. W centrum obrazu ostańce zabudowy 
przy Ciepłej 3 (brązowa fasada) i Twardej 28 (szara fasada). Obok 
po prawej puste parcele przy Icchoka Lejba Pereca (d. Ceglana).

Small Ghetto. View from 20 Jana Pawła ii Avenue towards 
the south-west — 11 March 2011

In the foreground is a fragment of Jana Pawła ii Avenue (former-
ly Juliana Marchlewskiego Street, nonexistent before 1945) and 
the onz Roundabout. Westwards off the Roundabout runs Prosta 
Street, and off it — invisible here — runs the continuation of Twar-
da (formerly Krajowej Rady Narodowej, formerly Twarda) Street. 
Visible on the right side of Twarda Street, by the bend, stands 
a concrete marker commemorating one of the Ghetto’s twenty 
one gates, with the course of the Ghetto boundary marked on the 
pavement (a 2008 installation by Eleonora Bergman and Tomasz 
Lec). The intersection of Twarda, Złota and Żelazna Streets was 
the Ghetto’s south-western end. The wall here ran at the back of 
the buildings on the even-numbered side of Złota and Żelazna 
Streets, then northwards down the middle of Żelazna Street. Par-
allel to Prosta Street, beyond the green belt, runs Pańska Street. 
Visible in the centre of the image are relics of Ghetto development 
at 3 Ciepła Street (brown facade) and 28 Twarda Street (grey fa-
cade). To the right are empty plots of land at Icchoka Lejba Pereca 
(formerly Ceglana) Street.
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Małe getto. Widok z Grzybowskiej 9 w kierunku południowo-
-wschodnim — 7 kwietnia 2011

Po lewej synagoga ortodoksyjna, orientowana, fundacji małżon-
ków Rywki i Zalmana Nożyków. Budynek w stylu neoromańskim 
z elementami ornamentyki bizantyńskiej i mauretańskiej (1902, 
architekt nieznany). Obok Dom Gminy Żydowskiej. Obie budowle 
przy Twardej 6 (d. posesja Zalmana Nożyka). Dalej Teatr Żydowski 
im. Estery Rachel i Idy Kamińskich przy placu Grzybowskim, wy-
kop pod budowę wieżowca Cosmopolitan, ulica Twarda, kościół 
rzymskokatolicki pod wezwaniem Wszystkich Świętych. Od placu 
Grzybowskiego w głąb obrazu odchodzi ulica Próżna. Na rogu po 
prawej kamienica przy Próżnej 9 (d. własność Naftalego Perlmana 
i Zalmana Nożyka). Następna kamienica Batawii przy Próżnej 7. Na 
osi Próżnej socrealistyczna zabudowa parzystej strony Marszał-
kowskiej. Dalej widoczny kościół rzymskokatolicki pod wezwaniem 
Św. Krzyża przy Krakowskim Przedmieściu. Po prawej stronie tylna 
elewacja gmachu dawnej past-y (Polskiej Akcyjnej Spółki Telefo-
nicznej) przy Zielnej 39. Wschodnia granica getta biegła na tyłach 
past-y, przez podwórza posesji po nieparzystej stronie Zielnej.

Small Ghetto. View from 9 Grzybowska Street towards 
the south-east — 7 April 2011

On the left, the Nożyk Synagogue, an oriented neoromanesque 
building with elements of Byzantine and Mauritanian ornamenta-
tion, founded by Ryfka and Zalman Nożyk, built in 1902 to a design 
of an unknown architect. Next to it, an annexe owned by the Jew-
ish Community of Warsaw. Both at 6 Twarda Street (plot formerly 
owned by Zalman Nożyk). Then the Ester Rachel Kamińska and Ida 
Kamińska Jewish Theatre at Grzybowski Square; an excavation for 
the Cosmopolitan skyscraper; Twarda Street; and All Saints’ Ro-
man Catholic Church. Off Grzybowski Square into the background 
runs Próżna Street. On the corner on the right is the tenement at 
9 Próżna Street (formerly owned by Naftali Perlman and Zalman 
Nożyk). Then the Batawia tenement at 7 Próżna Street. Facing the 
street is the socialist-realist development of the even-numbered 
side of Marszałkowska Street. Further into the background, the 
Holy Cross Roman Catholic Church at Krakowskie Przedmieście 
Street. To the right, the back elevation of the former past building 
at 39 Zielna Street. The Ghetto’s eastern border ran at the back 
of the past building, through the backyards on the odd-numbered 
side of Zielna Street.
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Małe getto. Widok z Grzybowskiej 5 w kierunku południowo-
-zachodnim — 8 kwietnia 2011

Na pierwszym planie po prawej fragment Domu Gminy Żydowskiej 
przy Twardej 6. Wyżej w prześwicie między blokami aleja Jana Paw-
ła ii (d. Juliana Marchlewskiego, przed 1945 rokiem nieistniejąca) 
i Rondo onz (przed 1945 rokiem odcinek Twardej). Na pierwszym 
planie po lewej fragment Teatru Żydowskiego im. Estery Rachel 
i Idy Kamińskich. Dalej ulica Twarda, fragment kolumnady i tran-
septu rzymskokatolickiego kościoła pod wezwaniem Wszystkich 
Świętych przy placu Grzybowskim. Na środku wykop pod budo-
wę wieżowca Cosmopolitan. Od Twardej w głąb obrazu odchodzi 
ulica Emilii Plater. Lokalizacja Pałacu Kultury i Nauki odpowiada 
południowo-wschodniemu krańcowi getta.

Small Ghetto. View from 5 Grzybowska Street towards 
the south-west — 8 April 2011

In the foreground on the right is a fragment of the Jewish Commu-
nity-owned annexe at 6 Twarda Street. Above it, in the clearance 
between the apartment blocks, are Jana Pawła ii Avenue (formerly 
Juliana Marchlewskiego Street, nonexistent before 1945) and the 
onz Roundabout (a stretch of Twarda Street prior to 1945). In the 
foreground on the left, a fragment of the Ester Rachel Kamińska 
and Ida Kamińska Jewish Theatre. Then Twarda Street and a frag-
ment of the colonnade and transept of All Saints’ Roman Catholic 
Church at Grzybowski Square. In the centre, an excavation for the 
Cosmopolitan skyscraper. Into the background off Twarda Street 
runs Emilii Plater Street. The location of the Palace of Culture and 
Science corresponds with the south-eastern end of the Ghetto.
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Małe getto. Widok z Grzybowskiej 5 w kierunku południowo-
-wschodnim — 18 marca 2011

Na pierwszym planie po prawej fragment gmachu Teatru Żydow-
skiego im. Estery Rachel i Idy Kamińskich. Na pierwszym planie po 
lewej ostaniec zabudowy przy placu Grzybowskim 10. W centrum 
obrazu plac Grzybowski po usunięciu zabytkowego bruku i szyn 
tramwajowych w ramach „rewitalizacji”. Od placu Grzybowskie-
go w głąb obrazu odchodzi ulica Próżna. Na rogu kamienica przy 
Próżnej 9 (d. własność Naftalego Perlmana i Zalmana Nożyka). 
Kamienice przy Próżnej 5, 7, 9 i 10 powstały w latach 1880–1882 
(architekt Franciszek Brauman). Na osi Próżnej socrealistyczna 
zabudowa parzystej strony Marszałkowskiej. Po prawej stronie 
tylna elewacja gmachu dawnej past-y przy Zielnej 39. Wschodnia 
granica getta biegła na tyłach past-y, przez podwórza posesji po 
nieparzystej stronie Zielnej. W głębi obrazu po prawej ulica Bagno. 
Powyżej, na horyzoncie, jeden z trzech punktowców tzw. Ściany 
Wschodniej, czyli parzystej strony Marszałkowskiej.

Small Ghetto. View from 5 Grzybowska Street towards 
the south-east — 18 March 2011

In the foreground on the right is a fragment of the Ester Rachel 
Kamińska and Ida Kamińska Jewish Theatre; on the left, a relic 
of Ghetto development at 10 Grzybowski Square; in the centre, 
Grzybowski Square sans the historical cobblestones and tram 
rails, removed as part of a ‘revitalisation’ project. Off Grzybowski 
Square, into the background, runs Próżna Street; on the corner, the 
tenement at no. 9 (formerly owned by Naftali Perlman and Zalman 
Nożyk). The tenements at no. 5, 7, 9 and 10 were built between 
1880 and 1882 to a design of Franciszek Brauman. Facing Próżna 
Street is the socialist-realist development of the even-numbered 
side of Marszałkowska Street. On the right, the back elevation of 
the former past building at 39 Zielna Street. The Ghetto’s eastern 
border ran at the back of the past building, through the backyards 
on the odd-numbered side of Zielna Street. In the background on 
the right is Bagno Street. Above, on the skyline, one of the three 
high-rises of the even-numbered side of Marszałkowska Street 
(known as the ‘Eastern Wall’).
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Małe getto. Widok z Królewskiej 45 w kierunku południowo-
-zachodnim — 10 marca 2011

Na pierwszym planie kamienice przy Próżnej 12 i 14 (narożna z pla-
cem Grzybowskim). Dalej bryła kościoła rzymskokatolickiego pod 
wezwaniem Wszystkich Świętych przy placu Grzybowskim. Przy 
prawej krawędzi kadru trójkątny szczyt budynku przy Mariańskiej 1, 
w którym w latach 1940–1942 mieściła się Żydowska Szkoła Pie-
lęgniarek z internatem, prowadzona przez Lubę Bielicką-Blum. 
Uczennice zdobywały kwalifikacje praktyczne w pobliskim Szpitalu 
dla Dzieci Wyznania Mojżeszowego fundacji małżonków Bersohn 
i Bauman. Lokalizacja Pałacu Kultury i Nauki odpowiada południo-
wo-wschodniemu krańcowi getta.

Small Ghetto. View from 45 Królewska Street towards 
the south-west — 10 March 2011

In the foreground are the tenements at 12 and 14 Próżna Street 
(the latter on the corner of Grzybowski Square). Then the bulk of 
All Saints’ Roman Catholic Church at Grzybowski Square. By the 
right edge of the image, the triangular gable of the building at 
1 Mariańska Street, where the Jewish Nursing School, headed by 
Luba Bielicka-Blum, operated between 1940 and 1942, its students 
interning at the nearby Bersohn and Bauman Families’ Children’s 
Hospital. The location of the Palace of Culture and Science cor-
responds with the south-eastern end of the Ghetto.
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Małe getto. Widok z Zielnej 39 w kierunku północno- 
-zachodnim — 13 kwietnia 2012

W prawej dolnej partii zdjęcia ulica Próżna dochodząca do pla-
cu Grzybowskiego. Pierwsza z prawej kamienica przy Próżnej 10 
(1880–1882, architekt Franciszek Brauman). Na osi obrazu za placem 
Grzybowskim Teatr Żydowski im. Estery Rachel i Idy Kamińskich 
(1970, architekt prowadzący Władysław Jotkiewicz według koncep-
cji Bohdana Pniewskiego). Dalej po lewej Dom Gminy Żydowskiej 
(biała elewacja), po prawej synagoga ortodoksyjna Rywki i Zalmana 
Nożyków z dobudowanym do ściany wschodniej budynkiem admi-
nistracyjnym Gminy Żydowskiej (1967, architekt prowadzący Wła-
dysław Jotkiewicz według koncepcji Bohdana Pniewskiego). Obok 
Teatru Żydowskiego wieżowiec Cosmopolitan w budowie. W głąb 
obrazu biegnie ulica Twarda. Przy lewej krawędzi kadru fragment 
elewacji kościoła rzymskokatolickiego pod wezwaniem Wszyst-
kich Świętych przy placu Grzybowskim. Na horyzoncie po środku 
wieżowiec axa przy Chłodnej, nieopodal zachodniej granicy getta.

Small Ghetto. View from 39 Zielna Street towards 
the north-west — 13 April 2012

In the bottom right corner of the image is Próżna Street running 
up to Grzybowski Square. The first on the right is the tenement at 
10 Próżna Street (built 1880–1882 to a design of Franciszek Brau-
man). In the centre, beyond Grzybowski Square, is the Ester Rachel 
Kamińska and Ida Kamińska Jewish Theatre (built in 1970, architect 
in charge: Władysław Jotkiewicz, conception: Bohdan Pniewski). 
Then, on the left, the Jewish Community-owned annexe (white 
elevation), and on the right, the Nożyk Synagogue with an an-
nexe housing the Jewish Community’s administration (built in 1967, 
architect in charge: Władysław Jotkiewicz, conception: Bohdan 
Pniewski). Next to the Jewish Theatre, the Cosmopolitan skyscraper 
under construction. Running into the background is Twarda Street. 
By the left edge of the image, a fragment of the elevation of All 
Saints’ Roman Catholic Church at Grzybowski Square. In the mid-
dle of the horizon, the axa high-rise at Chłodna Street, near the 
Ghetto’s western border.
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Małe getto. Widok z Marszałkowskiej 142 w kierunku  
południowo-zachodnim — 15 marca 2012

Zabudowa nieparzystej strony ulicy Zielnej. Wschodnia granica 
getta biegła przez podwórza posesji, m.in. na tyłach gmachu past‑y 
(obecnie zwieńczonego kotwicą Polski Walczącej) przy Zielnej 39. 
Od Zielnej w głąb obrazu odchodzi ulica Próżna. Przy prawej kra-
wędzi kadru kościół rzymskokatolicki pod wezwaniem Wszystkich 
Świętych przy placu Grzybowskim. Lokalizacja Pałacu Kultury i Na-
uki odpowiada południowo-wschodniemu krańcowi getta.

Small Ghetto. View from 142 Marszałkowska Street towards 
the south-west — 15 March 2012

Image shows development of the odd-numbered side of Zielna 
Street. The Ghetto’s eastern border ran through the backyards, in-
cluding of the past building (today crowned with the ‘Fighting Po-
land’ anchor symbol) at 39 Zielna Street. Off Zielna Street, into the 
background, runs Próżna Street. By the right edge of the image, All 
Saints’ Roman Catholic Church at Grzybowski Square. The location 
of the Palace of Culture and Science corresponds with the south-
eastern end of the Ghetto.
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Małe getto, pas graniczny, duże getto. Widok  
z Marszałkowskiej 142 w kierunku północno-zachodnim —  
15 marca 2012

W prawo Marszałkowska. W lewo Królewska przechodząca w Grzy-
bowską na wysokości białego apartamentowca u wylotu placu 
Grzybowskiego (od południa) i dawnej ulicy Granicznej (od pół-
nocy). W tym miejscu „aryjską” Królewską przegradzał mur getta. 
Na horyzoncie po lewej wieżowiec axa przy Chłodnej, nieopodal 
zachodniej granicy getta. Po prawej stronie w prześwicie między 
blokami osiedla Za Żelazną Bramą fragment placu Żelaznej Bramy 
wchodzącego w skład Osi Saskiej, która — wraz z Halami Mirowski-
mi i ulicą Chłodną — była „aryjskim” klinem rozdzielającym małe 
i duże getto. Za fragmentem placu Żelaznej Bramy otynkowane 
w kolorze ochry domy przy ulicy Przechodniej (w tym fragmencie 
wyłączonej z getta). Dalej w głąb fragment boiska i budynku xvii 
Liceum Ogólnokształcącego im. Andrzeja Frycza Modrzewskiego 
przy Elektoralnej 5/7 (d. posesja na terenie dużego getta).

Small Ghetto, border strip, Large Ghetto. View from  
142 Marszałkowska Street towards the north-west —  
15 March 2012

To the right is Marszałkowska Street; to the left is Królewska Street 
moving into Grzybowska Street by the white apartment building 
at the exit of Grzybowski Square (from the south) and the for-
mer Graniczna Street (from the north). At this point the ‘Aryan’ 
Królewska Street was intersected by the Ghetto wall. On the ho-
rizon to the left is the axa high-rise at Chłodna Street, near the 
Ghetto’s western border. To the right, in the clearance between 
the blocks of the Za Żelazną Bramą housing estate, a fragment of 
Żelaznej Bramy Square, part of the so called ‘Saxon Axis’ which, 
together with the Mirów Marketplace Halls and Chłodna Street, 
was an ‘Aryan’ wedge separating the Small and Large Ghettos. 
Beyond the fragment of Żelaznej Bramy Square, ochre-painted 
buildings at Przechodnia Street (at this stretch excluded from 
the Ghetto). Then, into the background, a fragment of the sports 
field and building of the Andrzej Frycz Modrzewski High School 
at 5/7 Elektoralna Street (former plot within the Large Ghetto).
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Duże getto. Widok z Przechodniej 2 w kierunku północnym — 
19 kwietnia 2012

Teren w dolnej części obrazu znajdował się w getcie. Były to kolejno 
od prawej posesje przy Przechodniej 10 i 7 oraz Elektoralnej 1, 3, 5 
i 7. Mur biegł w tym miejscu środkiem Elektoralnej. Za ulicą znaj-
dowała się „strona aryjska” z placem Bankowym i zabudowaniami 
dzisiejszego Urzędu m.st Warszawy. Mur przegradzał następnie 
plac Bankowy ukośnie, u wylotu nieistniejącej Rymarskiej. Zaczy-
nał się przed ostatnim budynkiem w pierzei dzisiejszego ratusza 
i biegł do Bielańskiej wzdłuż tylnej, południowej ściany Wielkiej 
Synagogi, gdzie dziś ulica Corazziego. Na wysokości Arsenału 
(czworobok z dziedzińcem, kremowe tynki, czerwona dachówka) 
pałac Mostowskich. Przy wschodniej ścianie Arsenału zaczynała 
się ulica Nalewki. Biegnąca w głąb obrazu aleja gen. Władysława 
Andersa w środkowej części pokrywa się z biegiem środkowego 
odcinka Nalewek. Na horyzoncie od prawej: biurowiec w ogrodzie 
Krasińskich; błękitny wieżowiec w miejscu Wielkiej Synagogi na 
Tłomackiem; ciemnoszary wieżowiec i zielony wieżowiec Intraco 
przy Stawkach, których usytuowanie odpowiada w przybliżeniu 
lokalizacji dawnego placu Muranowskiego; żółty masyw bloków 
osiedla Stawki otaczających teren dawnej bocznicy kolejowej na 
Umschlagplatzu; wieżowiec Babka Tower nieopodal północno-za-
chodniego krańca dawnego getta; ażurowa wieża kościoła ewan-
gelicko-reformowanego w alei Solidarności (d. na Lesznie).

Large Ghetto. View from 2 Przechodnia Street towards 
the north — 19 April 2012

The area in the bottom section of the image was part of the Ghet-
to; counting from the right, those were the following addresses: 
10 and 7 Przechodnia Street and 1, 3, 5 and 7 Elektoralna Street. The 
wall here ran down the middle of Elektoralna Street. Across the 
street was the ‘Aryan side’ with Bankowy Square and the buildings 
of today’s Capital City of Warsaw Municipal Office. The wall then 
cut diagonally across Bankowy Square, at the exit of the nonex-
istent Rymarska Street. It began before the last building in the 
frontage of today’s Municipal Office and ran towards Bielańska 
Street alongside the back, southern, wall of the Great Synagogue, 
where today’s Corazziego Street is. In line with the Arsenal (cream-
coloured, rectangular building with inner courtyard and red-tile 
roof) is the Mostowski Palace. At the Arsenal’s eastern wall be-
gan Nalewki Street. In its central part, Gen Władysława Andersa 
Avenue, running into the background of the image, overlaps with 
the course of the central stretch of Nalewki Street. On the horizon, 
from the right: the office building in the Krasiński Garden; the blue 
high-rise where the Great Synagogue at Tłomackie Street used to 
stand; the dark-grey high-rise and the green Intraco skyscraper at 
Stawki Street, roughly where the former Muranowski Square used 
to be; the yellow bulk of the apartment blocks of the Stawki estate, 
surrounding the former railway siding at the Umschlagplatz; the 
Babka Tower high-rise near the north-western tip of the former 
Ghetto; and the openwork tower of the Evangelical Reformed 
Church at Solidarności Avenue (formerly Leszno Street).
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Duże getto. Widok z alei Solidarności 64 w kierunku  
południowo-zachodnim — 15 kwietnia 2011

Aleja Solidarności (d. gen. Karola Świerczewskiego, d. Leszno, przed 
1945 rokiem na tym odcinku nieistniejąca). Na pierwszym planie 
fragment dachu pałacu Radziwiłłów (Muzeum Niepodległości, 
d. Muzeum Lenina). Powyżej przy lewej krawędzi kadru, obok maski 
srebrnego samochodu zaparkowanego przy krawężniku Bielańskiej, 
betonowy postument upamiętniający jedną z dwudziestu jeden 
bram getta wraz z zaznaczeniem linii muru na poziomie chodnika 
(instalacja z 2008 roku autorstwa Eleonory Bergman i Tomasza 
Leca). Dalej na prawo, wzdłuż alei Solidarności, ostaniec zabudo-
wy getta (beżowa fasada, czerwona dachówka). Ostatni w pierzei 
biały gmach Żydowskiego Instytutu Historycznego im. Emanuela 
Ringelbluma (d. Instytut Nauk Judaistycznych i Główna Biblioteka 
Judaistyczna) przy ulicy Tłomackie 5/7 (1928–1936, architekt Edward 
Eber). Następnie błękitny wieżowiec w miejscu Wielkiej Synagogi 
na Tłomackiem (1876–1878, architekt Leandro Marconi), wysadzo-
nej w powietrze przez generała ss Jürgena Stroopa 16 maja 1943 na 
znak stłumienia powstania w getcie. Na środku ulicy, na wysoko-
ści prześwitu między budynkami studnia miejska Gruba Kaśka na 
Tłomackiem (1786, architekt Szymon Bogumił Zug). Drugi z kolei, 
za wylotem placu Bankowego, budynek przy alei Solidarności 81 
(d. Leszno 1), w którym — po przeniesieniu do getta — mieścił 
się Szpital Starozakonnych (pierwotnie na Czystem). Dalej, obok 
bloku otynkowanego na bordowo, kamienica przy Solidarności 93 
(d. Leszno 13), gdzie w czasach getta miała siedzibę tzw. Trzynastka, 
czyli Urząd do Walki z Lichwą i Spekulacją. Na horyzoncie po lewej 
Pałac Kultury i Nauki, którego lokalizacja odpowiada południowo-
-wschodniemu krańcowi getta. Na horyzoncie po prawej wieżowiec 
axa przy Chłodnej, nieopodal zachodniej granicy getta.

Large Ghetto. View from 64 Solidarności Avenue towards 
the south-west — 15 April 2011

Solidarności Avenue (formerly Gen Karola Świerczewskiego Street, 
formerly Leszno Street, nonexistent at this stretch prior to 1945). 
In the foreground, a fragment of the Radziwiłł Palace (Independ-
ence Museum, formerly Lenin Museum). Above, by the left edge 
of the image, besides the hood of the silver car parked on the 
pavement at Bielańska Street, concrete marker commemorat-
ing one of the Ghetto’s twenty one gates, with the course of the 
Ghetto boundary marked on the pavement (a 2008 installation 
by Eleonora Bergman and Tomasz Lec). To the right, alongside 
Solidarności Avenue, a relic of Ghetto development (beige facade, 
red-tile roof). Last in the frontage, the white building of the Ema-
nuel Ringelblum Jewish Historical Institute (formerly Institute 
of Judaic Studies and the Main Judaic Library) at 5/7 Tłomackie 
Street (built 1928–1936 to a design of Edward Eber). Then the blue 
high-rise where the Great Synagogue at Tłomackie Street used 
to stand (built 1876–1878 to a design of Leandro Marconi, blown 
up on orders of ss Gen Jürgen Stropp on 16 May 1943 to mark the 
crushing of the Ghetto Uprising). In the middle of the street, facing 
the clearance between buildings, is the ‘Fat Kate’ municipal water 
well (built 1786 to a design of Szymon Bogumił Zug) at Tłomackie 
Street. The second building beyond the exit of Bankowy Square, 
at 81 S0lidarności Avenue (formerly 1 Leszno Street), is where 
the Jewish Adult Hospital was housed following its relocation to 
the Ghetto (originally at the Czyste suburb). Further up, by the 
claret-coloured building, is the tenement at 93 Solidarności Avenue 
(formerly 13 Leszno Street), where the Office Against Profiteering 
and Speculation (known as ‘The Thirteen’) was located during the 
Ghetto era. On the horizon on the left, the Palace of Culture and 
Science, the location of which corresponds with the south-eastern 
end of the Ghetto. On the horizon on the right, the axa high-rise 
at Chłodna Street, near the Ghetto’s western border.
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Duże getto. Widok z alei Solidarności 64 w kierunku północno-
-wschodnim — 15 kwietnia 2011

Po przekątnej kadru ulica Długa z budynkiem Hotelu Polskiego 
(z tyłu duża liczba aparatów do klimatyzacji). W lewej części zdję-
cia ogród Krasińskich z pałacem Krasińskich i placem Krasińskich, 
gdzie podczas powstania w getcie działało wesołe miasteczko 
z karuzelą. Na wysokości placu przy Długiej Katedra Polowa Woj-
ska Polskiego pod wezwaniem Najświętszej Marii Panny Królowej 
Polski (na szczycie flagi państwowe Polski i Watykanu). Za pała-
cem Krasińskich beżowe bloki wytyczające bieg Bonifraterskiej. 
Granica getta biegła Świętojerską wzdłuż ogrodu, za pałacem 
i placem. Na horyzoncie wieże kościołów rzymskokatolickich pod 
wezwaniem (od prawej): św. Ducha, św. Jacka, św. Benona, św. Ka-
zimierza, Nawiedzenia Najświętszej Marii Panny, św. Franciszka 
Serafickiego. Ten ostatni (żółty z zielonym dachem) odpowiadał 
najdalej wysuniętemu na północny wschód krańcowi getta. Getto 
sięgało w tym miejscu Zakroczymskiej i Freta u wylotu Kościelnej. 
Mur zamykający Franciszkańską dotykał bocznej elewacji kościoła.

Large Ghetto. View from 64 Solidarności Avenue towards 
the north-east — 15 April 2011

Cutting diagonally across the image is Długa Street with the Hotel 
Polski building (with numerous air-conditioning units at the back). 
On the left, the Krasiński Garden public park with the Krasiński 
Palace and Krasiński Square where, during the Ghetto Uprising, 
a funfair with a merry-go-round operated. Level with the square at 
Długa Street, the Church of Our Lady Queen of the Polish Crown 

— the Field Cathedral of the Polish Army (Polish and Vatican flags 
on top). Beyond Krasiński Square, beige apartment blocks marking 
the course of Bonifraterska Street. The Ghetto border ran down 
Świętojerska Street alongside the park, beyond the palace and the 
square. On the skyline, towers of Roman Catholic Churches (from 
the right): of the Holy Spirit, Saint Hyacinth’s, Saint Benno’s, Saint 
Casimir’s, of the Visitation of the Blessed Virgin Mary, Saint Fran-
cis of Assisi’s. The latter (yellow, with a green roof) corresponded 
with the north-easternmost end of the Ghetto, which here was 
delimited by Zakroczymska Street and Freta Street at the exit of 
Kościelna Street. The wall closing Franciszkańska Street adjoined 
the church’s side elevation.
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Duże getto, pas graniczny, małe getto. Widok z alei  
Solidarności 117 w kierunku południowym — 12 kwietnia 2012

Na pierwszym planie fragment kamienicy przy Jana Pawła ii 38 
(d. Juliana Marchlewskiego 38, d. Solna 16). W lewej partii obrazu, 
za niskimi blokami, przed blokami osiedla Za Żelazną Bramą, Hale 
Mirowskie w „aryjskim” pasie granicznym między małym a dużym 
gettem z dobrze widocznym większym fragmentem Hali Gwardii. 
Za Halami Mirowskimi teren dawnego małego getta. Przy prawej 
krawędzi obrazu od Jana Pawła ii w prawo odchodzi ulica Ogrodowa. 
Lokalizacja Pałacu Kultury i Nauki odpowiada południowo-wschod-
niemu krańcowi getta.

Large Ghetto, border strip, Small Ghetto. View from 
117 Solidarności Avenue towards the south — 12 April 2012

In the foreground, a fragment of the tenement at 38 Jana Pawła ii 
Avenue (formerly 38 Juliana Marchlewskiego Street, formerly 
16 Solna Street). On the left, beyond the low apartment blocks, in 
front of the blocks of the Za Żelazną Bramą housing estate, are 
the Mirów Marketplace Halls in the ‘Aryan’ border strip between 
the Large and Small Ghettos, with a larger fragment of the Gwardii 
Hall well visible. Beyond the Halls, the area of the former Small 
Ghetto. By the right edge of the image, running right off Jana 
Pawła ii Avenue, is Ogrodowa Street. The location of the Palace 
of Culture and Science corresponds with the south-eastern end 
of the Ghetto.
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Duże getto. Widok z alei Solidarności 117 w kierunku  
północno-wschodnim — 12 kwietnia 2012

Aleja Solidarności (d. Leszno). Na pierwszym planie po prawej 
stronie dach budynku przy Solidarności 115 (d. Leszno 35), w któ-
rym za czasów getta znajdował się teatr Femina (dziś kino Femina). 
Dzisiejszy bieg ulicy po nieparzystej stronie odpowiada jej biegowi 
przed 1945 rokiem. Strona parzysta została przesunięta na północ 
wraz z rzymskokatolickim kościołem pod wezwaniem Narodzenia 
Najświętszej Marii Panny (z czerwonym dachem). Za kościołem 
osiedle Muranów. Na osi ulicy widoczne: studnia miejska Gruba 
Kaśka na Tłomackiem i pałac Radziwiłłów. Na horyzoncie od prawej: 
błękitny wieżowiec w miejscu Wielkiej Synagogi na Tłomackiem, 
zielona kopuła Zamku Królewskiego, trójkątny szczyt rzymskokato-
lickiej archikatedry pod wezwaniem św. Jana Chrzciciela na Starym 
Mieście, ażurowa wieża kościoła ewangelicko-reformowanego 
w alei Solidarności (d. na Lesznie), biurowiec w ogrodzie Krasiń-
skich, ciemnoszary wieżowiec w rejonie d. placu Muranowskiego.

Large Ghetto. View from 117 Solidarności Avenue towards 
the north-east — 12 April 2012

Solidarności Avenue (formerly Leszno Street). In the foreground 
on the right, the roof of the building at 115 Solidarności Avenue 
(formerly 35 Leszno Street) where, during the Ghetto era, the 
Femina Theatre was located (today’s Femina Cinema). Today’s 
course of the street’s odd-numbered side matches the pre-1945 
situation. The even-numbered side has been moved northwards 
together with the Nativity of Mary Roman Catholic Church (red 
roof). Beyond the church, the Muranów housing estate. Facing the 
street are the ‘Fat Kate’ municipal water well at Tłomackie Street, 
and the Radziwiłł Palace. On the horizon from the right: the blue 
high-rise where the Great Synagogue at Tłomackie Street used to 
stand; the green dome of the Royal Castle; the triangular gable 
of Saint John the Baptist’s Roman Catholic Archcathedral in Old 
Town; the openwork tower of the Evangelical Reformed Church at 
Solidarności Avenue (formerly Leszno Street); the office building 
in the Krasiński Garden public park; the dark-grey high-rise where 
the former Muranowski Square used to be.
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Duże getto. Widok z Nowolipia 9/11 w kierunku północno-
-wschodnim — 9 kwietnia 2011

Osiedle Muranów (1949–1951, architekt Bohdan Lachert). W prze-
świcie między białym budynkiem z kolumnadą a żółtym blokiem 
z prawej strony kadru fragment bocznej elewacji pałacu Mostow-
skich. Na horyzoncie po lewej zielony wieżowiec Intraco przy ulicy 
Stawki i ciemnoszary wieżowiec, których lokalizacja odpowiada 
w przybliżeniu dawnemu usytuowaniu placu Muranowskiego.

Large Ghetto. View from 9/11 Nowolipie Street towards 
the north-east — 9 April 2011

Muranów housing estate (built 1949–1951 to a design of Bohdan 
Lachert). In the clearance between the white building with a col-
onnade and the yellow apartment block on the right, a fragment 
of the side elevation of the Mostowski Palace. On the skyline 
on the left, the green Intraco skyscraper at Stawki Street and 
the dark-grey high-rise, roughly where the former Muranowski 
Square used to be.
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Duże getto. Widok z Nowolipia 31 w kierunku północno-
-wschodnim — 18 kwietnia 2012

Osiedle Muranów. W głąb obrazu biegnie ulica Smocza z oryginal-
nym brukiem. Na horyzoncie wieża kościoła rzymskokatolickiego 
pod wezwaniem św. Augustyna na Nowolipkach. Po zrównaniu 
z ziemią dużego getta jego bryła była jedynym punktem orienta-
cyjnym w morzu gruzów.

Large Ghetto. View from 31 Nowolipie Street towards 
the north-east — 18 April 2012

Muranów housing estate. Into the background runs Smocza Street 
with original cobblestones. On the horizon, the tower of Saint 
Augustine’s Roman Catholic Church at Nowolipki Street. Follow-
ing the destruction of the Large Ghetto, the building was the sole 
landmark amid the sea of ruins.
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Duże getto. Widok z Dzielnej 78 w kierunku wschodnim —  
9 kwietnia 2011

W prześwicie po lewej ulica Pawia. Równolegle do niej ulica Dziel-
na z ostańcami zabudowy na posesjach nr 76, 74 i — dalej w głąb 
obrazu — 62 (d. fabryka Monopolu Tytoniowego), 60, 58. Z prawej 
strony kadru od Dzielnej odchodzi ulica Józefa Szymona Bellottiego 
(przed 1945 rokiem nieistniejąca), wytyczająca południową krawędź 
osiedla Muranów. Na horyzoncie kościół rzymskokatolicki pod 
wezwaniem św. Augustyna na Nowolipkach i błękitny wieżowiec 
w miejscu Wielkiej Synagogi na Tłomackiem.

Large Ghetto. View from 78 Dzielna Street towards the east — 
9 April 2011

In the clearance on the left is Pawia Street. Parallel to it runs 
Dzielna Street with relics of Ghetto development at nos. 76 and 
74, and, further into the background, at nos. 62 (former Tobacco 
Monopoly factory), 60 and 58. On the right, off Dzielna Street runs 
Józefa Szymona Belottiego Street (nonexistent before 1945), which 
marks the southern boundary of the Muranów housing estate. On 
the horizon, Saint Augustine’s Roman Catholic Church at Nowo-
lipki Street and the blue high-rise where the Great Synagogue at 
Tłomackie Street used to stand.
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Duże getto. Widok z Nalewki 2 w kierunku północno- 
-zachodnim — 15 marca 2012

Po przekątnej obrazu dzisiejszy bieg ulicy Ludwika Zamenhofa. Za 
ogrodzeniem widoczny rewers pomnika Bohaterów i Męczenni-
ków Getta (1948, rzeźbiarz Natan Rapaport, architekt Leon Suzin) 
oraz fragment gmachu Muzeum Historii Żydów Polskich w budo-
wie (inauguracja 2013, architekci Ilmari Lahdelma i Rainer Mah-
lamäki). Równolegle do Zamenhofa ulica Józefa Lewartowskiego. 
W prześwicie między biało-zielonym punktowcem a klatkowcem 
przy Lewartowskiego, za drzewami, tzw. kopiec Anielewicza. Na 
horyzoncie wieżowiec Babka Tower nieopodal północnego krań-
ca dawnego getta oraz kopuła kościoła rzymskokatolickiego pod 
wezwaniem św. Karola Boromeusza na Starych Powązkach, przy 
zachodniej granicy dawnej dzielnicy zamkniętej.

Large Ghetto. View from 2 Nalewki Street towards the north-
west — 15 March 2012

Cutting diagonally across the image is today’s course of Ludwika 
Zamenhofa Street. Beyond the fence, the reverse of the Monu-
ment to the Ghetto Heroes (unveiled in 1948, sculptor Nathan 
Rapaport, architect Leon Suzin) and a fragment of the Museum 
of the History of Polish Jews in construction (inauguration 2013, 
architects Ilmari Lahdelma and Rainer Mahlamäki). Parallel to 
Zamenhofa Street runs Józefa Lewartowskiego Street. In the clear-
ance between the white-and-green residential high-rise and the 
low horizontal block at Lewartowskiego Street, beyond the trees, 
the so called ‘Anielewicz Mound’. On the horizon, the Babka Tower 
high-rise near the northern end of the former Ghetto, and the 
dome of Saint Carolus Borromeus’ Roman Catholic Church at Old 
Powązki by the Ghetto’s western border. 
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Duże getto. Widok z Zamenhofa 13 w kierunku północno- 
-zachodnim — 22 marca 2012

Na pierwszym planie ulica Miła. Za drzewami, po schodkach, tzw. 
kopiec Anielewicza, usypany z pozostałości Miłej 18 na zwłokach 
około stu osób, w tym komendanta głównego oraz członkiń i człon-
ków Żydowskiej Organizacji Bojowej. Grupa Mordechaja Aniele-
wicza popełniła samobójstwo po tygodniu oczekiwania na pomoc 
ak (plany kanałów, kryjówki po „aryjskiej stronie”), otoczona przez 
Niemców w dniu 8 maja 1943 roku. Na dalszym planie, przy prawej 
krawędzi obrazu, surowa cegła budowy w miejscu dawnej bocznicy 
kolejowej na Umschlagplatzu. Między budową a blokiem z żółtą 
okładziną szczytów i zielonymi balkonami fragment budynku przy 
Stawki 5/7 (szara fasada), gdzie stacjonowała komenda ss nadzo-
rująca wywózkę Żydów Warszawy na śmierć. W prześwicie między 
blokami z żółtą okładziną szczytów zabudowania parzystej strony 
Umschlagplatzu (Stawki 4/10), w których latem 1942 roku skosza-
rowano połączone żydowskie szpitale, dla dorosłych i dla dzieci. 
Na horyzoncie wieżowiec Babka Tower nieopodal północnego 
krańca dawnego getta oraz kopuła kościoła rzymskokatolickiego 
pod wezwaniem św. Karola Boromeusza na Starych Powązkach, 
przy zachodniej granicy dawnej dzielnicy zamkniętej.

Large Ghetto. View from 13 Zamenhofa Street towards 
the north-west — 22 March 2012

In the foreground is Miła Street. Beyond the trees, up the stairs, 
is the so called ‘Anielewicz Mound’, built with the remnants of 
18 Miła Street, on the corpses of some one hundred people, in-
cluding Anielewicz himself and members of the Jewish Fighting 
Organization. Having waited for a week in vain for the Polish Home 
Army’s help (plans of the sewers, safe houses on the ‘Aryan side’), 
Mordechai Anielewicz’s group committed suicide here, surrounded 
by the Germans on 8 May 1943. In the background, by the right 
edge of the image, the raw brick of the construction on the site 
of the former railway siding at the Umschlagplatz. Between the 
construction and the residential block with yellow side walls and 
green balconies, a fragment of the building at 5/7 Stawki Street 
(grey facade), where the ss command in charge of sending Warsaw 
Jews to death was stationed. In the clearance between the blocks 
with yellow side walls, development of the even-numbered side 
of the Umschlagplatz (4/10 Stawki Street), where in the summer 
of 1942 the combined Jewish hospitals for children and adults 
were moved. On the horizon, the Babka Tower high-rise near the 
northern end of the former Ghetto and the dome of Saint Carolus 
Borromeus’ Roman Catholic Church at Old Powązki by the Ghetto’s 
western border.
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Duże getto. Widok z Inflanckiej 15 w kierunku południowo-
-wschodnim — 15 marca 2012

Dawny Umschlagplatz. Plac budowy w miejscu bocznicy kolejowej, 
skąd Niemcy wywieźli do komór gazowych Treblinki i Majdanka 
ok. 300 tys. Żydów Warszawy (1942–1943). W prześwicie między 
nieotynkowanymi budynkami ulica Stawki i odchodząca od niej 
Zamenhofa. Po lewej stronie osiedle Inflancka (pierwotnie miało 
nosić nazwę Bramy Słońca). Na horyzoncie po prawej stronie błę-
kitny wieżowiec w miejscu Wielkiej Synagogi na Tłomackiem. Po 
lewej zielony wieżowiec Intraco przy ulicy Stawki i sąsiedni wie-
żowiec ciemnoszary, których lokalizacja odpowiada w przybliżeniu 
dawnemu usytuowaniu placu Muranowskiego.

Large Ghetto. View from 15 Inflancka Street towards 
the south-east — 15 March 2012

The former Umschlagplatz. A construction project under way on 
the site of the railway siding from which the Germans sent some 
300,000 Warsaw Jews to the gas chambers of Treblinka and Maj-
danek (1942–1943). In the clearance between the unplastered build-
ings, Stawki Street and, running off it, today’s Zamenhofa Street. 
On the left, the Inflancka housing estate (originally meant to be 
called Sun Gates). On the horizon on the right, the blue high-rise 
where the Great Synagogue at Tłomackie Street used to stand. 
On the left, the green Intraco skyscraper at Stawki Street and 
the dark-grey high-rise, roughly where the former Muranowski 
Square used to be.
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WARSZAWA. POLSKA. ŚWIAT NIEPRZEDSTAWIONY
Z Elżbietą Janicką i Wojciechem Wilczykiem 
rozmawia Lidia Ostałowska

Świat nieprzedstawiony?

Lidia Ostałowska: Wystawa Inne Miasto pokazuje Śródmie-
ście Warszawy nieznane.
WOJCIECH WILCZYK: Oglądamy je z wysokiej perspektywy, cho-
ciaż nie z lotu ptaka. W xix wieku tego typu zdjęcia nazywano 
widokiem administracyjnym. Perspektywa wysoka, w przypadku 
malarstwa nazywana napowietrzną, to także nawiązanie do xviii-

-wiecznej weduty. Podobny typ działania fotograficznego nigdy nie 
był w Polsce szczególnie popularny. Nadal pozytywnie wartościo-
wany jest natomiast wzorzec stworzony przez grupę fotografów 
związaną z Janem Bułhakiem. Najpierw była to, anachroniczna pod 
względem obrazowania, konwencja piktorializmu. Później „mistrz 
Jan” — zainspirowany niemiecką Heimatphotographie — przekształ-
cił ją w rodzimy, etnocentryczny program „fotografii ojczystej”. 
Zaczęto wówczas akcentować tzw. narodową specyfikę pejzażu, 
a fotografię zaprzęgnięto w służbę idei „Polski mocarstwowej”.

„Zdjęcia powinny obrazować naszą ziemię ojczystą i ludzi ją za-
mieszkujących z najlepszej strony oraz posiadać wartość arty-
styczną i piętno narodowe” — pisał wtedy Bułhak.
ELŻBIETA JANICKA: Kiedy czyta się w pismach Bułhaka pochwałę 

„tradycji i rasy” wymierzoną w „pasożyty przybłędy”, skóra cierpnie. 
W Innym Mieście sięgamy do wcześniejszych, pierwotnych funkcji 
fotografii. Karol Beyer, pierwszy zawodowy fotograf warszawski, 
wykonał serię widoków ze świetlika kopuły kościoła ewangelicko-
-augsburskiego św. Trójcy, sąsiadującego dzisiaj z Zachętą. Powstała 
panorama miasta złożona z 12 zdjęć. Beyer sfotografował to, co 

WARSAW. POLAND. AN UNREPRESENTED WORLD 
Elżbieta Janicka and Wojciech Wilczyk 
Talk to Lidia Ostałowska

An Unrepresented World?

Lidia Ostałowska: The exhibition Other City shows the War-
saw downtown as we never saw it before.
WOJCIECH WILCZYK: We view it from a high perspective, though 
not from a bird’s-eye view. In the 19th century, this was called the 
‘administrative view’. A high perspective — in painting referred 
to as aerial — is also an allusion to the 18th-century townscape. 
This kind of photography has never been particularly popular in 
Poland, as opposed to a model created in the first half of the 20th 
century by a group of photographers led by Jan Bułhak. First came 
the — visually anachronistic — trend known as pictorialism. Later, 
inspired by the German Heimatphotographie, ‘Master Jan’ adapted it 
to local conditions, transforming it into a native, ethnocentric pro-
gramme of ‘homeland photography’. Emphasis was laid on the so 
called ‘national specificity’ of the landscape and photography was 
harnessed in the service of the idea of Poland as a ‘regional power’. 

‘The photographs ought to show our homeland and its inhabit-
ants in the best possible light and possess both artistic value 
and a national aspect’, Bułhak wrote at the time.
ELŻBIETA JANICKA: When you read Bułhak’s praises of ‘tradi-
tion and race’, as opposed to the ‘vagrant parasites’, you get the 
creeps. In Other City we return to photography’s earlier, original, 
functions. Karol Beyer, Warsaw’s first professional 19th-century 
photographer, took a series of vistas from the skylight of the dome 
of the Holy Trinity Evangelical-Augsburg Church, which today 
neighbours the Zachęta building. The result was a city panorama 
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jest, a nie to, co i jak powinno być. W wydanym niedawno albumie 
z jego zdjęciami znalazły się tylko dwa widoki z serii. Idea opisania 
przestrzeni wyraźnie nadal nie znajduje w Polsce uznania, nawet 
w gronie specjalistów.
WW: Tym bardziej doceniamy np. archiwum Detroit Publishing 
Company pokazujące amerykańskie miasta na przełomie xix i xx wieku 
lub całkiem świeże prace angielskiego fotografa Johna Daviesa zain-
teresowanego współczesnymi procesami urbanistycznymi. Widoki 
miasta zarejestrowane z wysokiej perspektywy pozwalają spojrzeć 
inaczej i zobaczyć więcej niż zdjęcia z poziomu chodnika. Jest to tym 
ważniejsze, że operujemy na terenie postrzeganym jako pozbawiony 
wyrazu, banalny i opatrzony. Zmiana perspektywy na bardziej zdystan-
sowaną jest kluczowa w sytuacji, w której przez sposób opisu prze-
strzeni chcielibyśmy się przyczynić do zmiany potocznej świadomości.

Dlaczego pokazujecie dawną Dzielnicę Północną, która stała się 
terenem getta?
EJ: Chcemy pokazać centralne usytuowanie obszaru, który Jacek 
Leociak nazwał „miejscem-po-getcie”. Takie ujęcie wchodzi w po-
lemikę z przekonaniem, że miejsce Żydów, a później Zagłady, było 
w historii Polski marginalne. Postrzegamy Warszawę jako stolicę, 
a więc wizytówkę kraju. W tym sensie jest to dla nas przestrzeń 
reprezentacyjna i reprezentatywna. Nasz projekt przynosi wizuali-
zację tego, co na wierzchu i co tkwi w centrum kultury i społeczeń-
stwa, a co kultura i społeczeństwo dotąd pomijały. Próby leczenia 
snem i milczeniem nie przyniosły rezultatu. Pora dokonać bilansu 
i podjąć konfrontację ze stanem faktycznym.

Mur getta przecinał dzisiejszy plac Defilad i Pałac Kultury i Nauki, 
serce współczesnej Warszawy. Znamy je z tysięcy zdjęć.
WW: Mimo to mieliśmy poczucie, że obcujemy ze światem 
nieprzedstawionym albo przedstawianym w sposób, który nie na-
rusza utartych schematów, w myśl których getto jest zawsze daleko 
i jakby gdzie indziej. Podobnie jak wcześniej Żydzi i inne mniejszości.

in 12 images. Beyer photographed what was there, not what should 
be there, or how it should be. His recently published photo book 
features only two images from the series. Obviously, the idea of 
describing space as it is remains hardly popular in Poland even 
among professionals.
WW: Which is why we appreciate all the more, for instance, the 
archive of the Detroit Publishing Company, which shows American 
cities at the turn of the 19th and 20th centuries, or the quite recent 
work of the British photographer, John Davies, who is interested 
in contemporary urban-planning processes. City views taken from 
a high perspective show more and differently than those taken 
from street level. This is all the more important since we operate 
in an area considered bland, banal, all-too-familiar. Changing the 
perspective to a more distanced one is crucial in a situation where, 
through the way we describe space, we would like to contribute 
to a change in its common perception.

Why do you show the former Northern District, which later be-
came the Jewish Ghetto?
EJ: We want to show the central situation of an area that Holo-
caust researcher Jacek Leociak calls the ‘post-ghetto-space’. This 
approach challenges the view that Jews, and later the Holocaust, 
played only a marginal role in the history of Poland. For us, War-
saw, being the capital, is the country’s showcase. In this sense, it is 
a prominent and representative space. Our project visualises what 
is at the surface and in the centre of culture and society, and yet 
has been ignored by them. Efforts to heal through lull and silence 
have failed. Time has come to confront things as they actually are.

The Ghetto wall used to cut across what is Plac Defilad with the 
Palace of Culture today — the heart of contemporary Warsaw, 
a site familiar from thousands of images. 
WW: And yet we felt we were experiencing an unrepresented 
world, or one represented in such a way so as not to contravene 
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EJ: Komfortowym symbolem jest pod tym względem drewniana 
kładka nad ulicą Chłodną, która łączyła małe i duże getto przez 
kilka miesięcy 1942 roku — dzisiaj pieczołowicie upamiętniona. 
Wizerunek kładki to komunikat o treści: Polacy i Żydzi byli szczelnie 
rozdzieleni przez obcą przemoc. Wniosek? Polacy mogli być co 
najwyżej świadkami Zagłady. Tyle że dwa kroki dalej, i nie tylko 
tam, Polacy i Żydzi kontaktowali się bezpośrednio.
WW: W odniesieniu do Zagłady nie sposób mówić o izolacji ży-
dowskich Polaków od nieżydowskich Polaków. W wielu miejscach 
okupowanej Polski granica dzieląca getto od „strony aryjskiej” była 
umowna — płot, jakaś siatka, czasem wcale nie budowano ogro-
dzenia. Właściwa granica trzymała się mocno w sercach i umysłach 
etnicznej większości. Do dzisiaj zresztą całkiem solidnie się trzyma.
EJ: Ta sfera zjawisk domaga się kulturowej reprezentacji. Wiele przy 
tej okazji rozmyślamy nad koncepcją niewyrażalności wywodzącą 
się z refleksji Theodora W. Adorna nad sensem reprezentacji Za-
głady. Adorno uzmysławia, że reprezentacja oznacza nieuchronnie 
estetyzację cierpienia i śmierci, a co za tym idzie — uprzedmioto-
wienie ofiar. Jesteśmy świadomi tej pułapki. Jednak milczenie o Za-
gładzie w praktyce oznacza zazwyczaj przemilczenie i nie stanowi 
bariery dla zawłaszczania Szoa. Niewyrażalność jest nadużywana 
jako pretekst do niepodejmowania analizy historycznego kontekstu 
i konkretu społeczno-kulturowego, który stanowił integralną część 
zbrodni. Wytwarzane pod pretekstem niewyrażalności mity i białe 
plamy są groźne i kosztowne. Społeczeństwo zaczyna zagrażać 
samo sobie. Kultura kręci się w kółko na jałowym biegu.
WW: W naszym projekcie chodzi o przestrzeń w sensie topograficz-
nym i mentalnym. Przedstawiamy społeczno-kulturowe centrum, 
a w nim Zagładę. Pokazujemy, że nie była ona eksterytorialna, a tak 
zwane obrzeża Zagłady nie lokowały się na społeczno-kulturowych 
peryferiach, lecz pozostawały w ścisłym związku z wzorami kultury 
większościowej i dominującej. Interesuje nas rozpoznanie mecha-
nizmów przemocy i wykluczenia.

the entrenched notion that the Ghetto is always far away and 
elsewhere. Just like, earlier, the Jews and other minorities.
EJ: The wooden footbridge over Chłodna Street that used to con-
nect the Ghetto’s two parts for a few months in 1942 — carefully 
commemorated today — is a comfortable symbol in this regard. The 
message it conveys is clear: Poles and Jews were sharply separated 
by foreign violence. Meaning that the Poles could have only wit-
nessed the Holocaust from afar. But just around the corner, and not 
only there, Poles and Jews came into direct contact with each other.
WW: It is impossible, in the context of the Holocaust, to say that 
the Jewish Poles were separated from the non-Jewish ones. In 
many places around occupied Poland the boundary between the 
ghetto and the ‘Aryan side’ was only conventional — a fence, a wire 
obstacle, sometimes nothing at all. The solid boundary was in the 
hearts and minds of the ethnic majority. And it actually remains 
there to this day. 
EJ: This is a sphere that cries out for cultural representation. We 
have been giving a lot of thought in this context to the notion of 
inexpressibility which stems from Theodor W. Adorno’s reflection 
on the sense of representing the Holocaust. Adorno makes us re-
alise that to represent means inevitably to aestheticise suffering 
and death, and thus to objectify the victims. We are aware of this 
trap. But to remain silent about the Holocaust means usually to 
turn a deaf ear to it; nor does it prevent others from appropriat-
ing the Shoah for their own purposes. The notion of inexpress-
ibility has too often been used as a pretext for not reflecting on 
the historical and socio-cultural context that was integral to the 
crime. The myths and blank spots generated under the pretext of 
inexpressibility are dangerous and costly. Society starts posing 
a danger for itself. Culture idles in the neutral gear.
WW: Our project is about space in its topographic and mental 
aspects. We represent the socio-cultural centre and, in the mid-
dle of it, the Holocaust. We demonstrate that it wasn’t extrater-
ritorial at all, and it’s so called margins of the Holocaust, weren’t 
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Część wspólna

Oboje podważaliście już oczywistość polskiego pejzażu. Woj-
ciech Wilczyk w projekcie Niewinne oko nie istnieje fotografował 
budynki dawnych żydowskich synagog, bejt-ha-midraszy i pry-
watnych domów modlitwy. Dziś działają w nich składy mebli, 
puby, hurtownie, remizy czy biblioteki.
WW: Najpierw zauważyłem pustkę i bezruch w całych partiach 
polskich miast i miałem wrażenie, że miejsca te są jak gdyby wzięte 
w nawias. Początkowo zupełnie nie rozumiałem, o co chodzi, a wi-
doczny stan opuszczenia i dewastacji brałem za efekt współcze-
snych procesów ekonomicznych. Kiedyś w Jędrzejowie, w takim 
właśnie kwartale ulic, wstąpiłem do piekarni, a tam na ścianie 
wisiała wypalona w drewnie panorama miasta z napisem „Tradycje 
od 1943 roku”. Momentalnie zdałem sobie sprawę, jakiej historii 
dotykam. Kiedy w roku 2006 zdecydowałem się na fotografowanie 
budynków dawnych synagog, te „puste” miejsca znalazłem w ich 
najbliższym sąsiedztwie… Tak więc to pewnego rodzaju niepokój 
obecny w krajobrazie zmotywował mnie do robienia zdjęć. Gdy 
po kilku miesiącach pracy dotarło do mnie, jak dalece zdewasto-
wane są te budynki, uznałem, że trzeba sfotografować wszystkie 
obiekty tego typu, jakie można odnaleźć w obecnych granicach 
państwa polskiego i że jest to rodzaj obywatelskiego obowiązku, 
by przywołać pojęcie niesłusznie zapomniane.

Wystawę w 2009 roku zaprezentował łódzki Atlas Sztuki. W roku 
2006 ta sama galeria pokazała Miejsce nieparzyste Elżbiety Janic-
kiej. Sześć czarno-białych, wielkoformatowych fotografii powie-
trza w Birkenau, Chełmnie nad Nerem, Majdanku, Bełżcu, Sobi-
borze i Treblince — zbliżone do kwadratu, rozlewające się kształty, 
ograniczone czarną ramką z napisem agfa.
EJ: Klisze agfa produkował koncern ig Farben, w którego skład 
wchodziła również firma wytwarzająca cyklon b. Na czarno-białych 
materiałach agfa pracowały kompanie propagandowe Wehrmachtu.  

located at the socio-cultural peripheries but were rather linked 
up closely with the formulas and patterns of dominant culture. 
What we are preoccupied with here are the mechanisms of vio-
lence and exclusion.

Common Part

In your previous projects, you have both contested the alleged 
obviousness of the Polish landscape. Wojciech Wilczyk, in There’s 
No Such Thing as an Innocent Eye, photographed former syna-
gogues and prayer houses, today converted into furniture ware-
houses, pubs, fire stations or libraries.
WW: First I noticed a strange emptiness and stillness in whole 
parts of Polish towns and cities, as if those places had been ‘pa-
renthesised’. At first I didn’t understand what it was all about and 
took the dereliction and devastation as a token of contemporary 
economic processes. Once, in the town of Jędrzejów, in precisely 
such a neighbourhood, I stepped into a bakery and there, on the 
wall, hung a wood-burnt townscape with the words ‘Tradition since 
1943’. I  immediately realised what kind of history I’d happened 
upon. When, in 2006, I decided to start photographing former 
synagogues, I found those ‘empty’ places in their immediate vicin-
ity . . . So it was a kind of anxiety, present in the landscape, that 
motivated me to start the series. A few months later, when I’d re-
alised how ruined those buildings were, I came to the conclusion 
that it was necessary to capture all such structures surviving within 
the present Polish borders, that it was — to evoke a term unjustly 
forgotten — a sort of civil duty. 

The resulting exhibition was shown by Łódź’s Atlas Sztuki gallery 
in 2009. Three years earlier the same gallery showed Elżbieta 
Janicka’s The Odd Place: six large-format black-and-white images 
of the air in Birkenau, Chełmno, Majdanek, Bełżec, Sobibor, and 
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agfa to także kolor. Kampania wrześniowa w kolorze, kolorowy 
Hitler odbierający defiladę w Alejach Ujazdowskich, getto w Kutnie, 
getto łódzkie. Częścią wystawy była Komora dźwiękowa: 13 nagrań 
z terenu każdego z obozów. Deszcz, świerszcz, kukułka, szczeka-
nie psa. I szum kamery, który Zbigniewowi Dłubakowi kojarzył się 
z brzęczeniem drutów pod prądem na kwarantannie w Birkenau. 
Tytuł całości nawiązuje do przedwojennego getta ławkowego, które 
nie było oddolnym ekscesem, jak się powszechnie sądzi, lecz odgór-
nym środkiem administracyjnym możliwym na mocy decyzji mini-
stra wyznań religijnych i oświecenia publicznego. Na Uniwersytecie 
Warszawskim indeksy studentów Żydów stemplowano pieczątką 
z napisem „Miejsce w ławkach nieparzystych”. Niemieckie nazi-
stowskie obozy zagłady to logika idei doprowadzona do ostatecz-
nych konsekwencji: wyodrębnienie — napiętnowanie — izolacja 

— eliminacja — eksterminacja. Początkowo nie byłam pewna tytułu. 
Jednak w 2006 roku, w wolnej Polsce, ponad sześćdziesiąt lat po 
Zagładzie, jeden z liderów ugrupowania, z którego wywodził się 
ówczesny minister edukacji narodowej, powiedział w popularnym 
programie telewizyjnym, że getto ławkowe było kroplą w morzu 
potrzeb. I jakoś nic się od tego nie zawaliło. Sam minister natomiast 
w iii rp reaktywował organizację Młodzież Wszechpolska, która 
w ii rp wysunęła postulat getta ławkowego jako pierwsza, w roku 
zamordowania prezydenta Narutowicza.
WW: Początkowo nie do końca przekonywał mnie taki sposób 
działania fotograficznego. Pomyślałem: sprawdzam. Wybrałem się 
w te miejsca, żeby spróbować pokazać je w konwencji stricte doku-
mentalnej, ale mi się to nie udało. Zrozumiałem, że to konceptualne 
podejście nie jest tak do końca konceptualne i że w odniesieniu do 
obiektów i terenów, gdzie realizowano Endlösung der Judenfrage, 
jest idealnie trafione. Tam nie ma nic. I to nic, to są miliony Żydów.
EJ: Wspomnieć należy także o Sinti i Romach, o których dowiadu-
jemy się z żydowskich relacji. A jeśli chodzi o świadomość konwen-
cji wizualnych i specyfiki medium, faktycznie wiele zawdzięczam 
konceptualizmowi, medializmowi i tradycji kina rozszerzonego. 

Treblinka — empty squares surrounded by a black frame bearing 
the word ‘agfa’.
EJ: Agfa photographic film was manufactured by ig Farben, an 
industrial conglomerate that held a stake in Degesch, the com-
pany that manufactured Zyklon b gas. Wehrmacht propaganda 
units used black-and-white agfa film. agfa is also colour: the 1939 
war against Poland in colour, Hitler receiving the military parade 
in Warsaw, the Łódź ghetto, the Kutno ghetto. The exhibition 
featured also an audio component, Sound Chamber: a total of 13 
recordings from each of the camps. Rain swooshing, crickets chirp-
ing, the sound of a cuckoo, the barking of a dog. And the whirr of 
the camera, which artist and camp survivor Zbigniew Dłubak said 
reminded him of the buzz of the high-voltage barbed-wire fence 
at Birkenau. The title, The Odd Place, alludes to the prewar insti-
tution of the ‘bench ghetto’, whereby Jewish university students 
were obliged to sit in separate, odd-numbered, benches. Contrary 
to popular belief, this was not a grassroots action but a nation-
wide policy officially introduced by a decree of the Minister of 
Religious Denominations and Public Education, as it was called 
in the 1930s. So the Nazi German extermination camps took the 
same logic to the extreme: separation — stigmatisation — isola-
tion — elimination — extermination. At first, I wasn’t sure about 
the title. But then, in 2006, in democratic Poland, sixty years after 
the Holocaust, one of the leaders of the party that had designated 
the minister of education said on a popular tv talk show that the 
bench ghetto had been a ‘mere drop in the ocean’ of what was 
needed. And no scandal broke out. The minister himself reacti-
vated the All-Polish Youth, the organisation that had first proposed 
introducing the bench ghetto, in the same year that Poland’s first 
democratically elected president, Gabriel Narutowicz, was assas-
sinated by a rightist radical.
WW: At first, I wasn’t convinced by the visual strategy of The Odd 
Place. I thought, ‘Let’s check’. I visited those places to try and show 
them in a strictly documentary manner, but I failed. I realised 
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Ale Miejsce nieparzyste to dokument. W powietrzu krążyły i krążą 
popioły, rozsnuwane przez mgłę, wzbijane wiatrem. Jak to pokazać? 
Na przykład otworzyć migawkę i pobrać odcisk, zdjąć maskę, zare-
jestrować ślad powietrza metodą fotografii analogowej, która — jak 
powiedział Dłubak — jest kontaktem materii z materią.

Dwoje autorów z dwóch miast, różne tradycje, odmienne kon-
wencje, teraz wspólna praca. Jak to się stało?
WW: Jacek Michalak z Atlasu Sztuki zaprosił Elżbietę do zrobie-
nia ze mną wywiadu. Nie dał się zwieść wizualnej odmienności 
naszych realizacji.
EJ: I nie miał wątpliwości, że istota naszej pracy oraz prowadzonego 
przez nas namysłu jest wspólna. Wkrótce okazało się też, że mamy 
podobne „poczucie piękna”. Wybraliśmy się podziwiać wschód słoń-
ca w pewnym lesie, na pewnej łące, przy pewnym torze kolejowym.

Co to za tor?
EJ: Z lektury szkolnej. Zofia Nałkowska, Medaliony. Opowiadanie 
Przy torze kolejowym. Opis zbiorowej egzekucji na rannej Żydówce, 
która uciekła z transportu. Zbrodni dokonują tak zwani obojętni 
świadkowie zdarzenia.
WW: Zjawiskowy wschód słońca nad Treblinką i wędrówka śla-
dem toru kolejowego uzmysłowiły nam, że podobnie rozumie-
my przestrzeń i krajobraz. Leśna droga, która prowadzi z obozu 
pracy Treblinka i do ośrodka zagłady Treblinka ii jest wybrukowana 
pokruszonymi macewami… 
EJ: Pod widokiem idyllicznym jak w Treblince czy banalnym jak 
w Warszawie dostrzegamy pokłady znaczeń: poziom faktów hi-
storycznych, poziom mechanizmów społecznych, poziom wzorów 
kultury nadających prawomocność społecznym mechanizmom.

that the conceptual approach in The Odd Place wasn’t so entirely 
conceptual after all, and that it suited perfectly the places and 
sites where the Endlösung der Judenfrage was carried out. You see, 
there is nothing there. And this nothing is millions of people, Jews.
EJ: We shouldn’t forget the Sinti and Roma people, about whom 
we learn from Jewish testimonies. As far as visual conventions 
and medium specificity are concerned, I do owe a lot to concep-
tualism, medialism, and the tradition of expanded cinema. But 
The Odd Place is a documentary work. The ashes, blown by the 
wind, spread by the fog, remain in the air. How to show that? 
For instance by releasing the shutter and collecting an imprint, 
peeling off the mask, recording a trace of air using the method 
of analog photography which, as Dłubak said, is where matter 
connects with matter.

Two authors from two cities, different traditions and styles, and 
now a project together. How come?
WW: Jacek Michalak from Atlas Sztuki asked Elżbieta Janicka to 
interview me. He didn’t allow himself to be deceived by the visual 
disparity between our works.
EJ: And had no doubts that there was a common essence to our 
artistic investigations and reflections. It soon turned out that 
our ‘sense of beauty’ was similar. We went to watch the sunset in 
a woods, by a meadow, near a railway track. 

What track was that?
EJ: The one from Zofia Nałkowska’s short story By the Railway 
Track, part of her Medallions collection which is required reading in 
Polish schools. The story describes the mob murder of a wounded 
Jewish young woman who has escaped from a transport to the 
camps. The crime is committed by the so called neutral witnesses.
WW: The phenomenal sunset over Treblinka and a walk alongside 
the railway track made us aware that we shared a similar notion 
of space and the landscape. The forest road leading from the Tre-
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Decyzje autorskie

W polskiej fotografii artystycznej miasto jest najczęściej albo 
sterylne i gładkie, albo nastrojowe i pełne magicznych zakątków. 
Romantycznie płyną nad nim chmury. Nad waszą Warszawą wisi 
stalowoniebieska blacha.
WW: Zależy nam na rodzaju światła, który występuje przy wysokim 
pułapie chmur. Wtedy wszystkie te billboardy, napisy na prowizo-
rycznych ogrodzeniach, reklamy na ścianach budynków są dosko-
nale widoczne. Często uważa się je za elementy zakłócające obraz, 
ale my nie chcemy tuszować ich jaskrawej obecności w strukturze 
miejskiej, ponieważ świetnie osadzają dawną Dzielnicę Północną 
w teraźniejszym czasie i przestrzeni.
EJ: Pozostajemy w sporze z konwencjami dominującymi w fotografii 
mierzącej się z Zagładą czy tzw. żydowskimi tematami. Nie chcemy 
poetyki sentymentalno-nostalgicznej, nie chcemy czerni i bieli, 
a tym bardziej sepii. Nie chcemy inscenizacji. Nie interesuje nas 
eliminacja śmieci wizualnych. Interesuje nas światło płaskie, roz-
proszone, bez rozpiętości kontrastu i utraty szczegółów w cieniach 
bądź światłach. Światłocień odrzucamy również dlatego, że zmienia 
modelunek brył. Pracujemy od późnej jesieni do wiosny, by uniknąć 
wegetacji, która zaciera rysunek szlaków komunikacyjnych. Wybór 
terenu-tematu, wybór perspektywy, a potem poszczególnych ujęć 
to szereg decyzji interpretacyjnych. Tak samo postanowienie, że 
będziemy pracować w kolorze.

Kolor to też konwencja.
WW: Tak, ale postrzegana jako bardziej przezroczysta od techniki 
monochromatycznej, którą kiedyś uważano za całkowicie transpa-
rentną metodę rejestracji obrazu, a obecnie odbiera się jak rodzaj 
stylizacji. Oboje mamy spory dystans do konwencji obrazowania 
i prawdę powiedziawszy, „używamy” fotografii. W ten sposób może-
my poruszać tematykę społeczną, ekonomiczną, historyczną, ale też 
odnosić się do kwestii estetycznych. W fotograficznym dokumencie 

blinka i forced-labour camp to the Treblinka ii extermination camp 
is paved with fragments of Jewish tombstones . . . 
EJ: Underneath an idyllic view, as in Treblinka, or a banal one, as in 
Warsaw, we notice layers of meaning: the level of historical facts, 
the level of social mechanisms, the level of cultural patterns that 
legitimise the former.

Authorial Decisions

In Polish artistic photography the city is usually either slick and 
pure, or atmospheric, full of magical beauty spots, with romantic 
clouds drifting across the sky. Your Warsaw is capped by a bluish 
sheet of steel. 
WW: We are interested in the kind of light that you get with high-
altitude clouds. It makes all these billboards, temporary signs, and 
wall bulletins stand out really clearly. These are often considered 
visual litter but we don’t want to cover up their vivid presence in 
the city space because they do a great job anchoring the Northern 
District in the here-and-now.
EJ: We are odds with the dominant conventions of Holocaust-
related photography, or of the so called ‘Judaica’ photography. 
We want no sentimental-nostalgic aesthetics, no black and white, 
let alone sepia. We are not interested in eliminating ‘visual pollu-
tion’. Instead, we are after flat, dispersed, light, with low dynamic 
range and no loss of detail at either end of it. We also reject chi-
aroscuro because it changes the modelling of buildings and other 
solid figures. We work from late autumn till spring to avoid foli-
age which blurs the structure of the street grid. Choosing an area/
topic, perspective, and then framing the individual shots means 
taking a series of interpretative decisions. The same is true of the 
decision to work in colour.



98

jest zawsze wiele sensów na poziomie ogólnym i bardziej szcze-
gółowym. I zazwyczaj dopiero sekwencja obrazów uzmysławia 
autorski zamysł i staje się wypowiedzią o charakterze znaczącym, 
metaforycznym. Myślę, że nawet ktoś, kto nie zna Warszawy i hi-
storii Dzielnicy Północnej, po obejrzeniu 20 fotografii zrozumie 
nasze intencje. A im bardziej interesuje się tematem, tym więcej 
zdoła odczytać.

Temat warszawski, fotograf z Krakowa?
WW: W Krakowie obcuję z odmienną tkanką miejską, Ela na war-
szawską patrzy z dystansu po latach spędzonych za granicą. Trudno 
zachować obojętność wobec wizualnego komunikatu, jakim jest 
teren dawnej Dzielnicy Północnej. Niezależnie od wędrówek po tej 
przestrzeni studiujemy monumentalne dzieło Barbary Engelking 
i Jacka Leociaka Getto warszawskie. Przewodnik po nieistniejącym 
mieście. Badacze na podstawie dokumentów i świadectw, przy 
walnej współpracy kartografa Pawła E. Weszpińskiego, dokonali 
imponującej rekonstrukcji topograficznej i społeczno-kulturowej.
EJ: Korzystamy z zasobów gromadzonych przez Jana Jagielskie-
go w dziale dokumentacji zabytków Żydowskiego Instytutu Hi-
storycznego. Znaczenie miała dla nas także wystawa i publikacja 
Pamiętanie. Zabytki żydowskie Warszawy autorstwa Heleny Datner 
i Agaty Patalas. Nadal zresztą śledzimy prace koleżanek i kolegów. 
Ponadto weszliśmy w skład zespołu badawczego przy Instytucie 
Badań Literackich pan, który analizuje dotychczasowe kategorie 
opisu Zagłady.

Jak wygląda wasza praca nad Innym Miastem?
WW: Latem 2010 roku włóczyliśmy się po klatkach schodowych 
i amatorską kamerą cyfrową robiliśmy próbne zdjęcia, sprawdzając, 
jak prezentuje się w kadrze to, co historycznie lub znaczeniowo 
ważne dla idei naszego projektu. Zgromadziliśmy zbiór obrazów 
o unikalnym charakterze, zważywszy, w jakim tempie zachodzą 
zmiany w tkance Warszawy.

Colour is a convention too.
WW: Sure, but one perceived as more transparent than monochro-
matic photography, once regarded as an utterly transparent mode 
of depiction and today viewed as a sort of stylisation. We are both 
rather highly distanced from visual conventions and, truth be said, 
we ‘use’ photography. In this way we can tackle social, economic 
or historical subjects, but also relate to aesthetic issues. In docu-
mentary photography, multiple meanings are always present, both 
more general and more specific. And it is usually only a sequence 
of images that makes evident the author’s intention and becomes 
a meaningful, metaphoric statement. I think that even someone 
who doesn’t know Warsaw or the history of the Northern District 
will, after viewing twenty of the images, understand our intentions. 
And the more they delve into the subject, the more meaning they 
will extract.

A Warsaw subject, the photographer from Cracow?
WW: In Cracow you have to do with a different kind of urban tissue; 
Elżbieta Janicka, in turn, looks at the Warsaw one from the perspec-
tive of having spent years abroad. It’s hard to remain indifferent in 
the face of the visual message that is the area of the former North-
ern District. Besides exploring the space on foot, we are studying 
Barbara Engelking and Jacek Leociak’s monumental The Warsaw 
Ghetto: A Guide to the Perished City. Having collected an astonishing 
amount of information, the researchers, with major contribution 
from cartographer Paweł E. Weszpiński, have succeeded at creat-
ing an impressive topographical and socio-cultural reconstruction.
EJ: We also avail ourselves of the materials collected by Jan Jagiel-
ski at the Jewish Historical Institute’s documentation department. 
Helena Datner and Agata Patalas’ book and exhibition, Pamiętanie. 
Zabytki żydowskie Warszawy [Remembering. Jewish Heritage Sites 
in Warsaw], has been important for us too. In fact, we try keep up 
with what our colleagues are doing. We have also joined a research 
team, affiliated with the Polish Academy of Sciences’ Institute of 
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EJ: Nasza praca polega teraz głównie na marznięciu i czekaniu 
na „decydujący moment”. Kwadrans, pół godziny, trzy kwadranse, 
godzina i więcej na jakimś gzymsie nad ulicą, gdzie nie można się 
ruszyć i nie można rozmawiać, bo za uchylonym oknem toczy się 
narada u prezesa korporacji. Niepowtarzalna okazja do medytacji. 
Niejednokrotnie grzęźniemy też w procedurach administracyjnych, 
załatwiając zezwolenia na wejście do budynków niezbędne w sytu-
acji, gdy targamy ze sobą ileś kilogramów sprzętu.
WW: Do właściwej pracy używamy analogowej kamery 4 × 5 cali, 
z harmonijkowym miechem, przypominającej aparaty fotograficzne 
z początku zeszłego wieku. Urządzenie to daje możliwość przesu-
nięcia osi optycznej. Idealnie nadaje się więc do fotografowania 
architektury i daje sposobność „zanurkowania” w podwórka z za-
chowaniem pionów. Mimo że cała procedura wykonywania zdjęć 
jest skomplikowana, a projekt niemożliwy do zrealizowania w po-
jedynkę, zarejestrowane kadry mogą się wydawać proste i oczywi-
ste, co zresztą jest naszym celem. Muszę przyznać, że w podobny 
sposób patrzyłem na zdjęcia z serii Metropoli Project wspomnianego 
już Johna Daviesa. Tymczasem praktyka uzmysławia, jak trudno jest 
się wstrzelić w odpowiednią aurę i sytuacje rozgrywające się w ka-
drze, żeby później to wszystko wyglądało „prosto” i „oczywiście”.
EJ: W niektóre miejsca wracamy wielokrotnie, nie mogąc osiągnąć 
satysfakcjonującego nas wizualnie rezultatu. Projekt realizujemy 
za własne pieniądze. Brak pieniędzy to prawdziwy problem. Nie 
chodzi o bułkę z kefirem na krawężniku, bo ta smakuje nam bez 
zastrzeżeń, ale powinniśmy regularnie robić duble, czyli powtarzać 
ujęcia. Czasem powtarzamy i widzimy, jakie to ma znaczenie. Mi-
nimalne przesunięcie obiektywu, minuta później — i uzyskujemy 
zupełnie inny obraz.

Literary Research, which analyses existing categories of Holocaust 
history writing.

How does your work on Other City typically look like?
WW: In the summer of 2010 we wandered around town, taking 
test shots with an amateur digital camera, to see how things of 
historical or semantic importance for our project looked like in the 
frame. We’d gathered a collection of what, given the pace of the 
changes taking place in Warsaw’s urban tissue, are unique images. 
EJ: The main job is to wait in the cold until the ‘decisive moment’ 
arrives. Fifteen minutes, half an hour, three quarters of an hour, an 
hour and more on some cornice above a street, where you can’t 
move and can’t speak because inside the corporate ceo is having 
his daily briefing. A one-of-a-kind opportunity for meditation. Many 
a time we also get stuck in red tape, trying to secure the building 
management’s permission to enter with all this gear we drag along.
WW: For the work proper we use an analogue 4 × 5 inch camera 
with an accordion bellows that has that early-20th-century look. 
Its ability to extend focal length means that it’s perfectly suited to 
capturing architecture and allows you to ‘dive’ into backyards with-
out parallax effect. Even though the whole procedure is complex 
and the project would be impossible to pull off single-handedly, the 
recorded frames may look simple and obvious, which is in fact how 
we want them. I must say I looked in a similar way at John Davies’ 
Metropoli Project photos. Real-life practice, though, makes you re-
alise how difficult it is to choose the right moment for everything 
to then look ‘simple’ and ‘obvious’.
EJ: To some places we’ve returned many times, unable to get sat-
isfactory results. We’re funding this project ourselves. The lack of 
money is a real issue. I don’t mean the sandwich on the kerb, be-
cause that tastes great, but we should regularly take doubles, that is 
repeat the shots. Sometimes we do and we can see how important 
this is. A slightly different composition, a minute later — and we 
get a completely different image.
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Modernistyczna utopia versus paradygmat antykomunistyczny?

Co widać z góry?
WW: Spojrzenie z góry ma tę zaletę, że wyłania punkty odniesienia: 
Pałac Kultury, kościół rzymskokatolicki na Nowolipkach, ewan-
gelicko-reformowany kościół w alei Solidarności (dawniej Karola 
Świerczewskiego, jeszcze dawniej na Lesznie), błękitny wieżowiec 
przy placu Bankowym w miejscu dawnej Wielkiej Synagogi na Tło-
mackiem. Pozwalają one widzowi usytuować poszczególne obrazy 
względem siebie i uzyskać wyobrażenie o całości dokumentowa-
nego przez nas obszaru.
EJ: Z góry widać ponadto trzy rzeczy. Po pierwsze, nałożenie na 
siebie dwóch miast: powojennego na nieistniejące wojenne i to 
sprzed wojny. Po drugie, kolejne warstwy architektoniczne, charak-
terystyczne dla poszczególnych etapów zabudowy terenu. Po trze-
cie, konfrontację dwóch projektów społecznych i urbanistycznych.

Warszawa na waszych zdjęciach jest paskudna.
WW: „Ale to jest nasza ojczyzna, synku…” Mówiąc poważnie, te-
matem atrakcyjnych wizualnie zdjęć mogą być motywy, które 
uchodzą za mało estetyczne. W sztukach plastycznych sytuacja 
taka jest możliwa, odkąd malarstwo przestało pełnić funkcje wy-
łącznie sakralne i symboliczne. Decyzje o wyborze motywów 
podejmujemy wspólnie, kierując się historycznym znaczeniem 
miejsc i obiektów. Czasami długo się spieramy, jak kadr ma wy-
glądać i czy znaczenie elementów, na których nam zależy, będzie 
czytelne dla odbiorcy.
EJ: Niejednokrotnie inscenizujemy między sobą spór o to, czy 
Inne Miasto ma wyglądać jak Warszawa, czy jak Detroit. Wojtkowi 
przypada rola tego, który woli, by obraz, mówiąc kolokwialnie, 
trzymał się kupy. Ja natomiast rytualnie staję w obronie braku 
kompozycyjnej równowagi, chaosu, pustki w centrum kadru, toż-
samościowej dla miasta dziury w ziemi lub elementów dokonują-
cych inwazji w obiektyw. Przyjmujemy na przemian to jedną, to 

Modernist Utopia Versus Anti-Communist Paradigm?

What do you see from above?
WW: Looking from above has this advantage that it allows you 
to identify the visual points of reference: the Palace of Culture, 
the Roman Catholic church at Nowolipki Street, the Evangelical 
Reformed church at Aleja Solidarności (formerly known as Karola 
Świerczewskiego, and before that as Leszno Street), the blue high-
rise at Plac Bankowy where the Great Synagogue at Tłomackie 
Street used to stand. All these allow the viewer to situate the dif-
ferent images with respect to each other and to get an idea about 
the whole of the space we are documenting. 
EJ: Three things can be seen from above. Firstly, the superimposi-
tion of two cities: the postwar one and the nonexistent one from 
before and during the war. Secondly, the successive architectural 
layers, characteristic for the different stages of development. And 
thirdly, a confrontation of two social and urban-planning projects.

Warsaw in your photographs looks really ugly.
WW: ‘But that’s our homeland, son . . .’ Seriously speaking, though, 
motifs that are commonly regarded as unaesthetic can be the sub-
ject of visually attractive photographs. This has been possible in 
the visual arts even since painting’s function ceased to be purely 
sacral and symbolic. We choose the motifs together, guided by 
the historical significance of the sites or buildings. Sometimes we 
argue for a long time about how a shot should be composed and 
whether the meaning of the elements we are interested in will be 
clear to the viewer.
EJ: In many a case we orchestrate a dispute on whether Other 
City should look like Warsaw or Detroit. Wojciech Wilczyk is the 
one who prefers for the image to, speaking colloquially, hold wa-
ter. I, on the other hand, ritually defend compositional imbalance, 
chaos, emptiness in the centre of the frame, that crucial hole in the 
ground or other elements that invade the frame. We alternate the 
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drugą optykę. Takie podejście daje ciekawe rezultaty z estetycz-
nego, ale także semiotycznego punktu widzenia.

Dziura w ziemi to część warszawskiej tożsamości?
WW: Jak najbardziej. Część tożsamości czy może nawet emblemat 
Warszawy. Podczas fotografowania Muranowa z galeriowca przy 
ulicy Nowolipie na pierwszym planie mieliśmy koparkę, która 
rozbierała mury jakiegoś budynku pod kolejny apartamentowiec. 
I w pewnym momencie jej czerpak, kopiąc w tym gruzie, odkrył 
czeluść… Po prostu dokopał się do przedwojennej piwnicy.
EJ: Wszystko w tym miejscu jest zbudowane z gruzu getta i kości 
Żydów, i stoi na nasypach kostno-gruzowych. Bohdan Lachert 
zaprojektował rzecz, zdawałoby się, niemożliwą. Kameralną prze-
strzeń w centrum miasta — osobną, lecz wydzieloną w niein-
wazyjny sposób. Jego założenie architektoniczno-urbanistyczne 
było zarazem założeniem pomnikowym. Jako projekt mieszkalny 
okazało się społecznym sukcesem. Jako pomnik nie skostniało. 
W tym cmentarnym ogrodzie należącym do niepochowanych 
suszy się pranie, śpiewają ptaki i hałasują dzieci, czyli mieszają 
się porządki, których rozróżnienie było fundamentem kultury 
i cywilizacji — każdej. Gest architekta to nadanie Zagładzie rangi 
wydarzenia paradygmatycznego, otwierającego nową erę w histo-
rii ludzkości — do wymyślenia na innych zasadach, od podstaw.

Muranów jest dzisiaj wyjątkowo dowartościowany i otoczony 
troską.
WW: Tak, wyjątkowo, bo w inne miejsca — zaplanowane i zago-
spodarowane całościowo według zupełnie innych priorytetów 

— na naszych oczach wdziera się neoliberalny dogmat maksyma-
lizacji zysku za wszelką cenę. W środku zespołu urbanistycznego 
Za Żelazną Bramą, do którego można i należy mieć zastrzeżenia, 
wstawia się wieżowce, odbierając mieszkańcom zieleń, światło 
i powietrze, czyli posiadane dotąd minimum. Niszczy się zabytki 
architektury modernistycznej i wcześniejsze. Szczątki zabudowy 

approaches, which produces interesting results from the aesthetic 
point of view but also from the semiotic one.

A hole in the ground is part of Warsaw’s identity?
WW: Very much so. Perhaps even its emblem. Photographing 
Muranów from the access balconies of the apartment building at 
Nowolipie Street, we had in the foreground an excavator, demol-
ishing an old house to make room for another high-rise. At some 
point, the bucket hit a void — it was the prewar basement.
EJ: Everything in this place has been built of Ghetto rubble and Jew-
ish bones, and stands on mounds of bone and rubble. Bohdan Lach-
ert succeeded at designing a seemingly impossible thing: a quiet, 
low-key space in the centre of a metropolis, distinct, though not 
sectioned off in any invasive manner. His layout is also a monu-
ment. As a housing project, it has been a success. As a monument, 
it hasn’t gone stale. In this cemetery garden belonging to the un-
buried, washing is put out to dry, birds are singing, and children 
are making noise, which means a mixing up of different orders, 
the distinguishing of which was a mainstay of — any — culture 
and civilisation. Lachert’s gesture recognises the Shoah as a para-
digmatic event, one that opens a new era in human history, to be 
invented anew, from scratch.

Muranów is a highly appreciated and cared-for neighbourhood 
today.
WW: That’s true but it’s an exception because other places — 
planned and developed according to completely different priori-
ties — are being heavily affected today by the neo-liberal dogma 
of profit maximisation at any cost. In the middle of the Za Żelazną 
Bramą housing project — which has its flaws anyway — high-rises 
are being built, depriving the residents of greenery, light, and air, 
which is the minimum they had. Modernist and earlier buildings 
worth listing are demolished. Listed relics of Ghetto develop-
ment are being deliberately brought to a condition of irreversible 
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getta, objęte ochroną konserwatorską, doprowadza się do stanu 
nieodwracalnej destrukcji, nazywając to samozawaleniem. Rujnu-
je się nawet zabudowę z lat dziewięćdziesiątych, by w jej miejsce 
wcisnąć budynki jeszcze wyższe, jeszcze brzydsze i jeszcze bardziej 
rentowne. Przy Królewskiej fotografowaliśmy apartamentowiec, 
w którym zasiedlone są tylko dwie ostatnie kondygnacje — te, 
gdzie dociera słońce. Reszta to pustostany w sytuacji niedoboru 
mieszkań dla ludzi przeciętnie i gorzej sytuowanych, jakich więk-
szość. Przykłady tego typu można mnożyć.
EJ: Obecność rozwiązań modernistycznych dowodzi, że można my-
śleć inaczej. Żyjemy jednak w paradygmacie antykomunistycznym, 
który wytwarza aurę bezalternatywności, co skutkuje umysłowym 
ubezwłasnowolnieniem. Komunizm w tej wersji to pojemny worek 
na śmieci, w którym lądują bez różnicy Karta Ateńska, koncepcje 
Bauhausu, idea sprawiedliwości społecznej, strzelanie do robotni-
ków i zbrodnie stalinowskie. Nie ma tu miejsca na kontrast między 
marksizmem jako filozofią społeczną i szkołą analizy krytycznej 
a „marleną”, czyli marksizmem-leninizmem, który — jak dzisiaj 
antykomunizm — był fałszywą świadomością i maczugą na myślą-
cych inaczej. Upominasz się o budownictwo społeczne? To znaczy, 
że jesteś sierotą po komunizmie. Koniec dyskusji.

Według Karty Ateńskiej „przestrzeń otwarta winna być zapro-
jektowana rozrzutnie”, bo „wąskość ulic, zacieśnienie podwórzy 
tworzą atmosferę niezdrową dla ciała i deprymującą dla ducha”. 
Z drugiej strony jednak mieliśmy klitki, niskie stropy, długie ko-
rytarze. Nie idealizujecie budownictwa powojennego?
WW: Nie jesteśmy zainteresowani apologią, lecz analizą każdej 
propozycji architektoniczno-urbanistycznej. Robiąc zdjęcia, mie-
liśmy okazję docenić zalety idei modernistycznej. Mieszkania były 
niewielkie, kuchnie w pewnym okresie mikroskopijne i niejedno-
krotnie ślepe, natomiast przestrzeń wspólna duża, a w niej parki, 
sklepy oraz żłobki, przedszkola i szkoły, czyli instytucje według 
dzisiejszej nomenklatury nierentowne, choć przecież wytwarza-

destruction, which is then called ‘self-collapse’. Even buildings from 
the 1990s are being demolished to make room for ever taller, ever 
uglier, ever more profitable development. At Królewska Street we 
photographed a condo building where only the two top floors — 
where you get sunlight — are inhabited. The rest is vacant, and that 
in a situation where there is a deficit of housing for average- and 
below average-income families. There are countless such examples.
EJ: The presence of modernist architecture around us means that 
we can think differently. But we live in an anti-communist paradigm 
which generates a sense that there is no alternative, resulting in 
intellectual incapacitation. In this version, communism is a big trash 
bag into which go, without difference, the Athens Charter, Bauhaus, 
the idea of social justice, riot police shooting at striking workers, and 
Stalinist crimes. There is no room here for a distinction between, 
on the one hand, Marxism as a social philosophy and school of 
critical analysis, and, on the other, Marxism-Leninism which — like 
anti-communism today — was a false consciousness and a bludg-
eon against independent thought. You advocate council housing? 
Well, you’re an ‘orphaned child of communism’! End of discussion.

According to the Athens Charter of 1933, ‘space should be gen-
erously dispensed’, because the ‘narrowness of streets and the 
constriction of courtyards create an atmosphere as unhealthy 
for the body as it is depressing to the mind’. On the other hand, 
though, we had cramped flats, low ceilings, and long corri-
dors. Aren’t you over-idealistic in your appreciation of postwar 
architecture?
WW: It’s not extolment we’re interested in but the analysis of any 
architectural and/or urban planning concept. Taking our photo-
graphs, we were able to develop an appreciation for the virtues 
of modernist architecture. The apartments were smallish, the 
kitchens tiny during a certain period and often windowless, but 
there was a lot of common space, and in it you had parks, shops, 
nurseries, kindergartens, and schools — all those institutions that 
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jące bezcenny kapitał społeczny. No i żadnego klimatu oblężenia: 
płotów, murów, szlabanów, kodów, domofonów i strażników-kon-
trolerów w mundurach. Ówczesne realizacje były skierowane do 
przeciętnie zamożnego mieszkańca Polski. Dzisiaj, obok oferty 
luksusowej, powstają na powrót podwórka-studnie, buduje się 
całkiem podobne klitki i korytarze, tyle że w gorzej pomyślanym 
otoczeniu i po zaporowych cenach.
EJ: Architekci spod znaku Karty Ateńskiej buntowali się przeciw 
przedwojennemu zagęszczeniu zabudowy, podwórkom-studniom, 
poddaszom, suterenom, wąskim ulicom bez zieleni i innym znakom 
krzywdy społecznej pomnożonej przez narodowościową. Jesteśmy 
zwolennikami pytania, co z tamtego myślenia warto kontynuować, 
a co poprawić. Zagrożeniem nie jest dzisiaj mityczna modernistycz-
na utopia, lecz brak solidarności społecznej i rosnące rozwarstwie-
nie. Nie wyjdziemy z tego, jeżeli nie zracjonalizujemy języka i nie 
przedefiniujemy pola debaty.

Tożsame jako Inne

W trakcie realizacji zmienił się tytuł waszego projektu. Jak Nowe 
Miasto przekształciło się w Inne Miasto?
WW: To wynik zmiany, jaka zaszła w nas samych. Za przykład niech 
posłuży to, czego doświadczyliśmy na dawnym Umschlagplatzu. 
Pierwsze nasze zdjęcie tego miejsca z 2010 roku przedstawia coś 
w rodzaju zony z filmu Andrieja Tarkowskiego Stalker. Skąpane 
w zieleni nie wiadomo co. Przerażające i sielskie. Prowizorycznie 
ogrodzone. Z sennym strażnikiem w rozpadającej się budce. Ani 
bezludne, ani zamieszkane. Na fotografii z 2011 roku mamy ja-
kiś szczątek zabudowy, klepisko z wykopem, w wykopie jeziorko 
uczęszczane przez ptaki. Fotografia zeszłoroczna pokazuje od-
powiednio zagęszczone bloki mieszkalne w budowie. A przecież 
dałoby się wykonać prosty gest. Jeśli nawet teren dawnej rampy 
i bocznicy kolejowej należał do prywatnej firmy, miasto mogło go 

today’s nomenclature finds ‘unprofitable’ even though they gener-
ate priceless social capital. Plus, there was no sense of siege: no 
fences, walls, barriers, door codes, entryphones, and uniformed 
guards-controllers. That architecture was addressed at the aver-
age-income citizen. Today, besides the high-end offer, you again 
get narrow inner courtyards, similar cramped flats and long cor-
ridors, only this time in a much less pleasing environment and at 
prohibitive prices.
EJ: The Athens Charter architects rebelled against prewar con-
gestion, dark and narrow courtyards, attic and basement flats, 
tree-less narrow streets, and other tokens of social (and national) 
injustice. We need a debate on what of the legacy should be kept 
and what should be improved. It’s not some mythical ‘modernist 
utopia’ that threatens us today but the lack of social solidarity 
and growing stratification. We won’t overcome that unless we 
rationalise our language and redefine the discursive field.

The Identical as Other

Halfway into the project, you changed its title from New City 
to Other City. Why?
WW: Because of the change that had occurred within ourselves. 
Let our experience at the Umschlagplatz serve as an example. Our 
first photograph of the place from 2010 shows something like the 
Zone from Andrei Tarkovsky’s Stalker: a who-knows-what bathed 
in greenery. Frightening and idyllic at the same time. Surrounded 
by a temporary fence. With a sleepy guard in a ramshackle booth. 
Neither deserted nor inhabited. In the picture from 2011 there is 
a fragment of development, a mud floor with a pit, with a bird-
frequented pond at the bottom of the pit. Last year’s picture shows 
properly congested apartment blocks under construction. And 
yet a simple gesture would have been possible. Even if the site of 
the former railway ramp and siding was privately owned, the city 
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odkupić i zastanowić się nad formą upamiętnienia miejsca, skąd 
hitlerowcy wywieźli do komór gazowych Treblinki i Majdanka ży-
dowską Warszawę.
EJ: Kawałek dalej stoi udany pomnik Umschlagplatzu autorstwa 
Władysława Klamerusa i Hanny Szmalenberg. Ale tu Żydzi Warsza-
wy po raz ostatni dotykali ziemi swojego miasta. Jesteśmy przeciwni 
inflacji pomników. Najbardziej adekwatną formą upamiętnienia 
Zagłady byłyby zresztą kultura i społeczeństwo wolne od prze-
mocy i wykluczenia. Dlaczego jednak nie można było pozostawić 
w tym miejscu na przykład żywiołowej pustki, czyli dzikiego ogro-
du z kładkami nisko nad ziemią na wzór tych, jakie zaprojektował 
dla parku w Oświęcimiu Jarosław Kozakiewicz? Koszty instalacji 
i utrzymania byłyby minimalne. Nie stać nas na nicość w środ-
ku miasta? Grunt jest drogi? Tym bardziej miałoby to znaczenie. 
Uwielbiamy w Polsce nazwy w rodzaju Babka Tower, Saski Point 
czy Green Paradise, zwłaszcza gdy w okolicy nie ma ani odrobiny 
zieleni. Pomyśleliśmy, że te rezydencje przy Stawkach powinny się 
nazywać Umschlag Plaza.

Wasze miasto jest inne od czego?
EJ: Od siebie samego. Rzecz nie wyczerpuje się w tym, że jest 
to miasto inne od istniejącego przed wojną i Zagładą, co można 
stwierdzić gołym okiem. Chodzi o to, że jest ono inne od tego, 
którym i jakim się wydawało. Nam. Tu i teraz. Coś podobnego 
pokazał Władysław Pasikowski w Pokłosiu przez postać Józka Kali-
ny. W sensie przestrzennym bohater Pasikowskiego nie rusza się 
z miejsca. Krząta się wokół rodzinnego domu, na gospodarstwie 
po ojcu, między krzyżem przydrożnym a „matczynym polem”. I oto 
zaczyna do niego docierać, że znajduje się zupełnie gdzie indziej, 
bo wszystko wokół okazuje się czym innym: najbliżsi ludzie, dom, 
ziemia. On sam okazuje się kimś innym. Stawia czoła sytuacji, do-
póki znajduje oparcie w sobie, ale i to się kończy. Inność świata, 
ludzi i jego własna przekształca się w obcość radykalną, której już 
nie jest w stanie udźwignąć.

could have bought it back to decide how the place from which 
the Germans had sent the Jewish Warsaw to the gas chambers of 
Treblinka and Majdanek should be commemorated.
EJ: A few steps away stands the successful Umschlagplatz memo-
rial by Władysław Klamerus and Hanna Szmalenberg. But this is 
the place where the Jews of Warsaw touched their home soil for 
the last time. We are opposed to an inflation of monuments and 
memorials. In fact, the most adequate way of commemorating 
the Holocaust would be a culture and society free of violence and 
exclusion. But why not leave the place to the elements, creating 
what in effect would have been a wild garden, with low elevated 
footpaths in the vein of those that Jarosław Kozakiewicz designed 
for the park in Oświęcim? The costs of installation and mainte-
nance would have been minimal. That we can’t afford an empty lot 
in the middle of the city? That the buyback would cost a lot? Well, 
the gesture would have been all the more significant. By the way, 
we thought that, with the proliferation of lofty real-estate names 
such as Babka Tower, Saski Point, or Green Paradise — especially 
when there is no greenery around — those new luxury develop-
ments at Stawki Street should be called Umschlag Plaza.

In what sense is your city ‘other’?
EJ: In the sense of being different from itself. It’s not only that it’s — 
obviously — different from the prewar and pre-Holocaust city. It’s 
that it’s different from the city that it seemed to be like. To us. Here 
and now. Władysław Pasikowski showed a similar thing through 
the character of Józek Kalina in his Aftermath. In the spatial sense, 
Józek doesn’t move at all, bustling about his family home, running 
the farm he’d inherited from his father, between the roadside cross 
and the ‘maternal field’. And suddenly it starts dawning on him 
that he’s somewhere else completely because everything around 
him turns out to be something else: his family, the house, the land. 
He himself turns out to be someone else. He faces up to the situ-
ation for as long as he finds support within himself but this ends 
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Wystawa kończy waszą pracę?
WW: Inne Miasto to work in progress. Wystawa jest podsumowaniem 
obecnego etapu prac. Oboje doszliśmy do wniosku, że zachodzące 
zmiany powinniśmy dokumentować znacznie dłużej — pięć, siedem, 
może nawet dziewięć lat. Co jak co, ale dawna Dzielnica Północna 
jest tego warta.
EJ: Im więcej zarejestrowaliśmy, tym więcej mamy do zarejestro-
wania. Choć ograniczona terytorialnie, Dzielnica Północna w na-
szych oczach ogromnieje. Ciąg dalszy zapowiada się emocjonująco. 
Zostańcie Państwo z nami!

Warszawa, kwiecień 2013

too. The otherness of the world, people, his own, transforms into 
a radical alterity that he’s no longer able to bear.

Does the exhibition conclude your work?
WW: Other City is a work in progress. The exhibition recapitulates 
the stage we’re currently at. We’ve both agreed that the project 
should continue for much longer: five, seven, perhaps even nine 
years. The former Northern District is definitely worth it.
EJ: The more we’ve captured, the more there is to capture. Though 
limited in territorial terms, the Northern District is growing in our 
eyes. The future looks exciting. Stay with us!

Warsaw, April 2013
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mieście [The Warsaw Ghetto. A Guide to the Perished City].
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mapa / map

opracowanie kartograficzne / cartography by  Paweł E. Weszpiński 

Treść mapy jest unacześnieniem przebiegu ulic i położenia ostańców 

opracowanego przez Roberta Marcinkowskiego do pierwszego wydania 

książki Getto warszawskie. Przewodnik po nieistniejącym mieście. Mapa 

pochodzi z ii poprawionego, uzupełnionego i zmienionego wydania 

książki Barbary Engelking i Jacka Leociaka pod tytułem Getto warszawskie. 

Przewodnik po nieistniejącym mieście, Stowarzyszenie Centrum Badań nad 

Zagładą Żydów, Warszawa 2013.

The map is an updated version of a map created by Robert Marcinkowski 

for the first edition of Barbara Engelkging and Jacek Leociak’s book    

Getto warszawskie. Przewodnik po nieistniejącym mieście [The Warsaw 

Ghetto: A Guide to the Perished City].  It is featured in the book’s second, 

revised and expanded, edition (Warsaw: Stowarzyszenie Centrum Badań 

nad Zagładą Żydów, 2013).

© Copyright maps by Barbara Engelking, Jacek Leociak,  

Paweł E. Weszpiński and Stowarzyszenie Centrum Badań nad Zagładą 

Żydów, 2013; Getto warszawskie. Przewodnik po nieistniejącym mieście
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