
Wolfgang Tillmans — fotograf. Tak najczęściej rozpoczynają się 
popularne notki biograficzne o artyście. Ponieważ fotografia 
od ponad stu pięćdziesięciu lat najpierw zyskiwała autonomię, 
by później zostać włączoną w terytorium sztuk wizualnych, 
fotograf to wciąż określenie zwodnicze w swej precyzji. 
Fotograf czyli kto?

Dzieło Tillmansa rozgrywa się w rewolucyjnej teraźniejszości. 
Świat z analogowego staje się cyfrowy i nie chodzi tu tylko 
o techniczną czy technologiczną zmianę procesu zapisu obrazu, 
a raczej o idący za tym efekt „komunikacyjny”. I w świecie 
realnym, i w wirtualnym coraz powszechniej wyrażamy się 
za pomocą obrazu. Już nie komunikujemy, a komunikujemy 

„się”. Społeczeństwo spektaklu dawno się zestarzało, ale 
paradoksalnie świat obrazu tylko okrzepł. Obraz potrafi „odkleić” 
się od autora, uniezależnić od podłoża, płynnie zmienia nośniki 
i nie musi nawet wiernie reprezentować rzeczywistości. W tym 
ponowoczesnym świecie tylko artysta zachowuje spokój, widzi 
jasno, choć często bez zachwytu. To, co zobaczone, pojęte, 
zrozumiane zmienia on w nieruchomy obraz.

Katalogowi wydanemu w 2003 roku przy okazji wystawy w Tate 
Britain w Londynie artysta nadał formę nieco staroświeckiego 
katalogu rozumowanego czy też spisu inwentarzowego, 
wizualnego indeksu, a jednocześnie introdukcji do swego 
archiwum. Obrazy, zrównane kadrem i sprowadzone do 
jednego wymiaru — dużego znaczka pocztowego (o ile 
w cyfrowym świecie jest to jeszcze jakiś odnośnik) — opatrzone 
datą i numerem, niejednokrotnie zestawione według 
wątków tematycznych czy podobieństw formalnych, tworzą 
wielobarwny zbiór, a właściwie zapowiedź zbioru. W jego 
skład wchodzą zarówno obrazy-dzieła, jak i te obrazy, które 
artysta określa jako znaczące (znaczące, bo ważne dla niego), 
choć dziełami się nie stały. Czasem, w ściśle określonych 
regułach, gdy archiwum poddawane jest refleksji, fotografia 
pozostająca w nim jako zwykły obraz może, na nowo 
odczytana, stać się dziełem-obiektem. Zmiana statusu jednego 
obrazu wpływa jednak na całe archiwum. Archiwum żyje 
nie tylko poprzez chronologiczną akumulację, ale również 
poprzez nieustanny proces rewizji, ponownego odczytywania. 
Nigdy jednak nie zachodzi w nim proces dewaluacji — nic 
z archiwum, nic co doń trafiło, nie jest usuwane. „Obrazy 
się nie dewaluują”1 — z mocą powtarza artysta, choć żyje 
w świecie, w którym zjawiska nadprodukcji i dewaluacji 
obrazów zdiagnozowano po wielokroć. Swoją ugruntowaną, 
choć podlegającą przemianom pozycję w archiwum 
zawdzięczają one właśnie temu, że nie są tylko „zapisem 
chwili”, lecz rekonstrukcją aktu doświadczania świata.

Idea archiwum zakotwicza dzieło Tillmansa zarówno w świecie idei, 
jak i rzeczy. Obraz fotograficzny z łatwością zmienia dziś nośniki 

— kadrowany, przesyłany, powiększany do różnych rozmiarów, 
reprodukowany w wielu egzemplarzach, wyświetlany na ekranie 
komputera — staje się podatny na swoistą niematerialność. 
Artysta nie ulega jednak pokusie konceptualnej ideologizacji. 
Załamania draperii, plamy chemikaliów, raster, ślady kopiarki, 
abstrakcyjne kompozycje z załamanych, pogniecionych kartek — 
wszystko to na różnych poziomach odsyła nas do materialności 
przedmiotów i namacalności stanów skupienia. Obraz 
zakorzeniony jest w życiu. Twórczość Tillmansa wydaję się wiec 
ciągłą grą z niematerialnością obrazu. Żaden obraz czy dzieło 
nie są zamknięte. Posiadające swój zapis i odnośnik w „spisie 
inwentarzowym”, w realnym świecie obrazy-obiekty (wydruki?), 
wieszane na wystawie w różnych zestawieniach, tworzą za 
każdym razem inną instalację, pokazane w innym kontekście: 
miejsca, przestrzeni i historii. Obraz-dzieło-obiekt włączone 
w przestrzeń instalacji zmienia inne obrazy-dzieła-obiekty. 
Obraz-zdjęcie-kadr, wybrane i zakomponowane na stronie 
książki czy katalogu staje się jednym ze znaków tworzących 
słowa i zdania obrazowej narracji, której twórcą-autorem jest za 
każdym razem sam artysta. Ich wolność ogranicza tylko wolność 
sąsiadującego z nimi w danym momencie drugiego obrazu. 
Nie tłumaczą się, ani nie są tłumaczone przez fotografa, nasza 
wolność w ich interpretacji ograniczona jest tylko tym, co sami 
na nich (przez nie?) zobaczymy. 

W ciągu ostatnich kilkunastu lat prócz rewolucji cyfrowej w świecie 
sztuki, doszło jeszcze do pewnej lingwistycznej przemiany 
w opisie dzieła sztuki. Miejsce dzieła, fotografii, obrazu, 
instalacji, a nawet performansu — gatunków osadzonych 
w swej materialności — zajęło słowo „projekt”. Coś, co 
kiedyś było jedynie zapowiedzią, szkicem, wstępnym etapem 
stało się celem samym w sobie, i to nie tylko na płaszczyźnie 
artystycznej. Tworzymy projekt, zarządzamy projektami, 
realizujemy projekty, ewaluujemy projekt, kończymy jeden 
i zaczynamy następny. Twórczość Tillmansa odwraca się od tego 
słowa. Artysty nie interesuje projekt, ale proces — nieustanny 
i ciągły — zrozumienia i opisania świata. Kim jest więc ten 
fotograf? Metodologiem? Archiwistą? Filozofem żyjącym 
według narzuconych sobie zasad? Pewnie każdym z nich po 
trochu. Nade wszystko jednak twórcą dzieła totalnego, zapisu 
przeszłości i teraźniejszości, wciąż otwartych na przyszłość.

1   About this Book. Wolfgang Tillmans in Conversation with Mary Horlock, w: If one 

thing matters, everything matters, kat. wyst., Tate Britain, London 2003, s. 305.
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