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7 POKOI TO WYSTAWA | KSIAZKA O ZWYKLYCH ROSJA-
NACH. POPRZEZ FOTOGRAFIE OPOWIADASZ 0 SZOSTCE
MEODYCH LUDZI NA PRZESTRZENI KILKU OSTATNICH LAT.
DLACZEGO BOHATEROWIE TEGO PROJEKTU MAJA BYC DLA
NAS, WIDZOW W POLSCE, INTERESUJACY?

Kiedy jechatem pierwszy raz do Rosji, miatem zupetnie
inny pomyst i nastawienie. Rysowatem sobie taki duzy
projekt ROSJA: cos$ superglobalnego, opisowego, ko-
mentujacego. Mniej wiecej trzy lata zajeto mi dojscie
do tego, ze nie jestem w stanie tego zrobic¢, ze co$
takiego mnie przerasta.

Kiedy przegladatem negatywy, okazato sie, ze na
wiekszosci zdje¢ s3 wtasnie ci ludzie. Fotografowatem
ich dodatkowo, troche obok tego mojego wielkiego
wymyslonego projektu. Pozniej odkrytem, ze to, co
jest na tych zdjeciach i dotyczy moich bohaterow, jest
znacznie ciekawsze od tego, co sobie na poczatku
wymyslitem. Byli to ludzie, ktérzy otworzyli przede
mnga swoje drzwi, oprowadzali mnie po swoich miejs-
cach, pokazali mi swoje zycie. Pdzniej stawali sie
moimi przyjaciétmi. Z poczatku byli — jesli mozna to
tak okresli¢c — punktami zaczepienia w Rosji. Z cza-
sem okazato sie, ze oni i ich historie to co$, do czego
ja jako fotograf moge sie odnies¢, ze znalaztem swoja
opowies¢ i jezeli moge cokolwiek opowiedzie¢ o Rosji,
to wiasnie przez nich. Co wiecej, mielismy podobna
historie. Oni urodzili sie w Zwiazku Radzieckim, ja w
PRL-u. Oni dorastali w czasie pierestrojki, u nas w tym
czasie transformacja juz trwata, cho¢ nie przebiegata
w ten sam sposob. To wtasnie wspolne doswiadczenie
okazato sie istotne i moze by¢ pewnego rodzaju klu-
czem do 7 POKOI. Trzeba tez podkresli¢, ze bardzo
mato jest takich historii o zwyktych ludziach.

Kiedy robimy materiat np. o przerzucie narkotykdw,
to oczywiscie wystepuja w nim zwyczajni ludzie, s3
jednak uwiktani w ten temat, bez niego nie bytoby
opowiesci. Zwykli ludzie, sami w sobie, nie wydaja sie
ciekawym tematem medialnym.

STAD WASNIE MOJE PYTANIE: CO MA NAS ZAINTERESO-
WAC? PODGLADAMY ZWYKLYCH LUDZI?

W pierwszych latach moich wyjazdéw do Rosji wielu
znajomych pytato: ,Jacy oni sa, ci Rosjanie? Czym sie
od nas réznig?”. Byta to oczywiscie proba konfrontacji
ze stereotypem — czy naprawde na Syberii maja przez
caty rok minus 40 i czy chleja z niedzwiedziami.

W pewnym sensie ten projekt pokazuje ,takich jak
my”. Mieszkaja w innym miejscu, funkcjonuja w tro-
che innym systemie, ale podstawowe rzeczy sa bar-
dzo podobne.

To, ze s3 Rosjanami, jest wazne, ale nie najwazniejsze
dla mnie. Przede wszystkim s3 ludzmi, a potem miesz-
kancami Rosji — najwazniejszy zatem jest ten uniwer-
salny, ludzki przekaz.

NA ILE BYLO DLA CIEBIE WAZNE, BY TWOI BOHATERO-
WIE MIELI PODOBNE DOSWIADCZENIA? CZY SZUKALES
W PEWNYM SENSIE SWOICH ODPOWIEDNIKOW?

Jestesmy w stanie cokolwiek opowiedzie¢, kiedy od-
najdujemy rzeczy nam bliskie, ktore nas interesuja i do
ktérych mozemy sie odniesc. Tutaj wtasnie jest okazja,
by odnies¢ sie do wtasnego doswiadczenia.

BEZ EGZOTYKI.

Na poczatku byto to dla mnie w pewnym sensie oso-
bliwe. Nie zatuje tego pierwszego etapu pracy, chy-
ba potrzebowatem czasu, zeby zrozumie¢, czego tak
naprawde nie chce robic¢. To pozwolito mi ztapac pe-
wien dystans do tego miejsca. Czasami wymyslasz
temat, ktory chcesz robic i od razu zawezasz sobie kat
widzenia. Tutaj tego nie byto, bo projekt sie formowat
bardzo powoli i naturalnie.

JAK SIE PRZYGOTOWYWALES DO PIERWSZEGO WYJAZDU?

Prawie w ogdle sie nie przygotowatem.

7ADNYCH KSIAZEK, OBRAZKOW?

Nic! Nie przed samym wyjazdem i nie specjalnie w ra-
mach przygotowan. Oczywiscie, znatem prace Luca
Delahaye, Carla de Keyzera czy Anthony’ego Suau. Ich
zdjecia mi sie bardzo podobaty i dalej bardzo je cenie.
Uwazam, ze BEYOND THE FALL Suau jest wspaniatym,
monumentalnym projektem o Rosji. Tylko ze te prace

Zacheta Narodowa Galeria Sztuki / RAFAL MILACH. 7 POKOI
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LUBIE ROSJE, BO JEST NIEPRZEWIDYWALNA.
NIGDY NIE WIESZ, CO SIE WYDARZY, KIEDY OBUDZISZ SIE
NASTEPNEGO DNIA.

dotyczyty rosyjskiej transformacji, tego, co wszyscy
chcieli i w pewnym sensie dalej chca ogladac. To, co
robi Sergei Maximishin, to tez jest Rosja, ale taka, jaka
media pragna widzie¢. To s3 superzdjecia, mam jed-
nak wrazenie, ze te wtasnie obrazy pogtebiaja klisze
na temat Rosji, albo w pewnym sensie odnosza sie do
Swiata, ktory juz byt.

Cate przygotowania ograniczaty sie do przejrzenia kilku
stron internetowych i wystania kilku maili do znajo-
mych z zapytaniem, czy znaja kogos w tych miastach,
przez ktore bede przejezdzat. Pojechatem zatem, z jed-
nej strony, z czysta gtowa, a z drugiej — z bardzo moc-
nymi obrazami, kliszami.

CO Z TYMI STEREOTYPAMI? NIE POKAZUJESZ ROSJI TAKIE],
JAKA LUDZIE CHCA OGLADAC?

Kazdemu fotografowi sie wydaje, ze pokazuje co$
zupetnie innego i na nowo. Potem sie okazuje, ze
wszystko jest takie samo. To bardzo ptynne. Nie za-
ktadatem, ze pokaze taka Rosje, jak nikt inny przed-
tem. Tak naprawde dopiero po trzech latach jezdzenia
i robienia zdjec¢ zaczatem to, czym dzisiaj jest projekt
7 POKOI. Wtedy przestatem odnosic sie do zdje¢ wi-
dzianych wczesniej. Zdawatem sobie sprawe, jak bar-
dzo blokowato to moja wypowiedz i zawezato pers-

pektywe. Postanowitem, ze bede robit to, co czuje
i to, co — przynajmniej w jakim$ stopniu — rozumiem
i 0ogarniam.

W 7 POKOJACH jest kilka obrazéw-klisz, choc¢by sierp

i mtot z Jekaterynburga. Tego rodzaju ,spodziewane”
widoki, ktére bezposrednio kojarza sie z Rosjg, s3 jed-
nak tylko drobnym akcentem w catosci projektu. Gdy-
bym je usunat, pojawitoby sie niebezpieczenstwo, ze
ten przekaz stanie sie az nadto uniwersalny. Umiejsco-
wienie 7 POKOI, fakt, ze to sa Rosjanie, ma znaczenie.
Wazne tez byty proporcje miedzy tymi dwoma rodza-
jami obrazow.

ZACZALES OD WYJAZDU W POSZUKIWANIU CZtON-
KOW SWOJEJ) RODZINY. POTEM, PO TRZECH LATACH
POJAWIL SIE WEASCIWY KSZTALT PROJEKTU, CO MIALO
MIEJSCE NA WARSZTATACH JOOP SWART MASTERCLASS.
A JAK CHCIALES GO ZAKONCZYC? MIALES JUZ KOM-
PLET MATERIALOW?

Fotografowanie zakonczytem wiosng 2010, byt to
moj ostatni wyjazd do Rosji. Zrobitem wtedy niewie-
le zdje¢, cho¢ akurat takich, ktére byty bardzo celne
w konkretnych sytuacjach, domykaty catos¢. Potem
rozpoczatem kolejny etap pracy, tym razem nad teks-
tem i edycja zdjec.
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SNIE MI SIE PUTIN. TO BY£O SWIETLISTE | CIEPLE UCZUCIE.

Caty projekt tworzony byt z pozycji przybysza i obce-
go. M¢j najdtuzszy wyjazd trwat trzy miesiace, zas
najkrotszy pottora tygodnia. Trudno w takich okolicz-
nosciach doswiadczy¢ prawdziwego zycia codzienne-
go. Metoda pracy mnie ograniczata i po jakims czasie
zauwazytem, ze pewne rzeczy zaczynaja sie wizualnie
powtarza¢. Zeby powiedzie¢ co$ wiecej, musiatbym

z nimi spedzi¢ duzo wiecej czasu, a na to nie mogtem
sobie pozwoli¢. Czyli najwazniejszym momentem
byto stwierdzenie: ,0K, juz wiecej nie jestem w sta-
nie pokazac¢”. Wtasnie wtedy zorientowatem sie, ze za
bardzo zaprzyjaznitem sie z moimi bohaterami. Stra-
citem dystans dziennikarza-fotografa, ktory zawsze
powinien istnie¢, niewazne, jak blisko jeste$ swojego
bohatera. Przytapatem sie na tym, ze usuwam niek-
tére sytuacje, rezygnuje z pewnych rzeczy. To byt wy-
razny sygnat, ze juz wiecej nie jestem w stanie zrobi¢.

Podczas ostatnich wyjazddw znacznie wiecej byto
rozmow niz zdjec¢. To byt tez czas, kiedy zaczatem
duzo czytac i natrafitem na Swiettane Aleksijewicz.
Zwatpitem wtedy w ogdle w wartos¢ obrazu. Stowo
okazato sie duzo potezniejsze niz obraz.

I TO MOWI FOTOGRAF, DLA KTOREGO FOTOGRAFIA MIALA
ZASTEPOWAC TYSIAC SEOW?

Teoretycznie tak. Ale ten jeden obraz, zeby rzeczywi-
Scie zostat w gtowie, musi by¢ niezwykle silny, wyra-
zisty, musi przetamywac co$, co juz wiemy o jakims
miejscu, sytuacji, cztowieku.

Natomiast obrazy, ktére tworzymy w trakcie czytania,
tatwiej zapamietujemy, silniej dziataja na nasza wy-
obraznie. Gotowy obraz przynosi nam skonczony wizu-
alny rezultat. Stowa dopiero zamieniaja sie w obraz

w naszej gtowie. Ta interakcja miedzy odbiorca a twor-
3 jest duzo mocniejsza niz w przypadku fotografii.

Oczywiscie, s3 takie obrazy, ktére zostaja w glowie
natychmiast. Mozna zilustrowac¢ taki mechanizm na
przyktadzie kartkowania gazety. Obraz jest wazny,
mocny ijest pierwsza rzecza, ktora przyjmujesz. Czes-
to dopiero potem zaczynasz czytac tekst. Tak jest na
przyktad z moja ksiazka 7 POKOI'. Czytelnik zacznie
od obejrzenia zdje¢, potem przeczyta sobie mniejsze
teksty, bo sa tez mniej wymagajace, a na koniec wrdci
do tego duzego tekstu Swiettany Aleksijewicz. Wizu-
alne rzeczy ida na pierwszy ogien. Oczywiscie, one
maja przyciagnac, sa bardzo wazne, ale te wiez za-
czynasz odczuwac, dopiero kiedy spedzisz nad czyms$
troche czasu, a przeczytanie czego$ wymaga duzo
wiecej czasu niz ogladanie zdje¢. W pewnym momen-
cie pracy nad tym projektem bardzo zatowatem, ze nie
potrafie pisa¢ ani nie umiem przeprowadzac profesjo-
nalnie wywiadéw. Umiem opowiadac tylko obrazem.

OBRAZEM, KTOREMU TOWARZYSZY TEKST INNEGO AU-
TORA (W KSIAZCE), NASTEPNIE ZEBRANE PRZEZ CIEBIE
WYPOWIEDZI BOHATEROW (W KSIAZCE | NA WYSTAWIE)
| WRESZCIE OBRAZY ZAWIERAJACE TEKST, CZYLI WYWIA-
DY MULTIMEDIALNE (NA WYSTAWIE). TO CAEKIEM DU-
70 StOW. OPOWIEDZ O MULTIMEDIACH. CZY TO PROBA
WYDOBYCIA SLtOW NA WIERZCH, PONAD OBRAZ?

Nagrywatem wywiady z moimi bohaterami, ale takze
krecitem je kamera wideo. Fragmenty tych wypowie-
dzi znajduja sie na wystawie, czesc jest w ksigzce. Kie-
dy krecitem, to nie fotografowatem. Multimedia beda
zatem dopowiadac to, czego brakuje na zdjeciach.

JESTES FOTOGRAFEM, OPOWIADASZ OBRAZEM, A NA
KONIEC MASZ TAKA FURTKE, ZE BOHATEROWIE DOPO-
WIEDZA. DLACZEGO POStUGUJESZ SIE WIDEO?

7 bardzo prostej przyczyny: nie jestem w stanie opo-
wiedzie¢ wszystkiego przy pomocy jednego narze-
dzia. To wynika z metody pracy i czasu spedzonego

z bohaterami. To, co oni moéwia, $wietnie dopetnia
czes¢ wizualng. Ktos z nich opowiada o swoich wspom-
nieniach z czasow pierestrojki. Powstaja jakie$ bardzo
konkretne rosyjskie obrazy. Ich wypowiedzi dotycza
Rosji i catkowicie prywatnego podejscia do ojczyzny.
To oni o tym opowiadaja, a nie ja. Gdybym prébowat to
zilustrowa, ksigzka bytaby zbyt oczywista. Trudno tez
bytoby rozdzieli¢ to, co ja mam do powiedzenia o Rosji,
3 co oni.

W KSIAZCE GEOWNA ROLE GRA TEKST SWIETEANY ALEK-
SIEWICZ, JEST NA POCZATKU. NIE MASZ WRAZENIA, ZE
MOZNA TO ODEBRAC W TEN SPOSOB, ZE TWOJE ZDJECIA
SA ILUSTRACJA JEJ TEKSTU?

Absolutnie nie. Bardzo bym sie cieszyt, gdyby ktos
zaczat od przeczytania tego tekstu, zanim obejrzy
zdjecia. On buduje bardzo mocny kontekst historycz-
ny i spoteczny, opowiada o tym, co sie wydarzyto

1 Rafat Milach. 7 ROOMS, Kerher Verlag, Heidelberg-
Berlin 2011



wczesniej, i wptywa na to, co sie dzieje teraz — mowi
o0 Zwiazku Radzieckim. Jego bohaterowie, ktérzy nie
potrafili przeskoczy¢ w nowy system, targneli sie na
wiasne zycie. W drugiej czesci ksiazki Zwiazek Radziec-
ki jest mglistym wspomnieniem z dziecinstwa osob,
ktore fotografuje. Zarowno bohaterowie Swiettany
Aleksijewicz, jak i moi s3 osadzeni w jednym i w dru-
gim czasie réwnoczesnie.

7 POKOI to sze$¢ fotograficznych opowiesci, ten siod-
my pokdj zostat stworzony przez teksty i doswiadcze-
nia ludzi sprzed ,mojej historii”. Mimo ze tych zdjec
jest duzo wiecej, to czas poswiecony na przegladanie
jest rownowazny.

A CO Z WIDZEM, KTORY NA WYSTAWIE MA TYLKO ZDJECIA?

Wydaje mi sie, ze to dobrze, jezeli ksiazka, wysta-

wa, multimedia nie s3 o tym samym. Wystawa jest
bardziej wrazeniowa, to jest obiekt, ktory dziata inten-
sywniej. Musisz wejs¢, stanac, przejs¢, podejmujesz
fizyczny wysitek. Nie ma tam tyle miejsca na tekst,

co w ksiazce.

Kiedy bytem na wystawie Taryn Simon, dobrze mi sie
ogladato jej prace, natomiast dopiero ksiazka, ktéra
kupitem na wystawie, pozwolita mi spokojnie ogarnac¢
caty projekt wiacznie z tekstem. Obejrzenie wystawy,
samych zdje¢, zajetoby mi pewnie jakies czterdziesci
minut, ale spedzitem tam w sumie trzy godziny, czyta-
jac i zastanawiajac sie nad towarzyszacymi wystawie
tekstami. Byto to wyjatkowo meczace doswiadczenie.
Na wystawie istotng role petni format prac i sam fakt,
ze jeste$ w konkretnej przestrzeni. W ksiazce z kolei
nie obcujesz ze zdjeciami tak jak na wystawie. Pejzaz
w matym formacie to zupetnie co innego, niz gdy jest
na $cianie, gdzie mozesz poczu¢ przestrzen. W ksigzce
zdjecia s3 jedna ze sktadowych, a na wystawie staja
sie bardzo czesto najwazniejsze.

OPOWIEDZ O SWOICH BOHATERACH.

Sa bardzo rézni. Chociaz moj wybor byt dos¢ przypad-
kowy, okazat sie by¢ przekrojowy, przynajmniej w kon-
tekscie Zwiagzku Radzieckiego, pewnej ,ztozonosci”
Rosji. Moi bohaterowie to zwykli ludzie mieszkajacy

na przedmiesciach, nie sa ani bogaci, ani biedni. U nas
nalezeliby do klasy $redniej, ktéra w Rosji tak napraw-
de nie istnieje.

Najpierw poznatem GALE, ktdra jezdzi za granice, zna
obce jezyki, wyszta za maz za Francuza i ma z nim
dziecko. Mieszkata najpierw w Czechach, pozniej

we Francji. To byta pierwsza osoba, ktéra mnie ugos-
cita w Jekaterynburgu. Jestem z nig emocjonalnie
zwigzany, tak jakby byta moja mtodsza siostra. llekro¢
bytem w Rosji, zawsze ja odwiedzatem, spatem u niej
w domu. Bytem przy niej w réznych okresach jej zycia:
kiedy skonczyta studia, pozniej poszta do pracy, miata
problemy zdrowotne, nastepnie poznata swojego
przysztego meza. Mam wrazenie, ze przezywatem to,
co ona.

Jej dziecko ma teraz rok. Chtopiec, ma na imie Luka.
Urodzit sie, kiedy juz skonczytem projekt. Duzo rzeczy
sie zmienito, odkad skonczytem zdjecia.

LENA pochodzi z Kazachstanu, ma rosyjskie korze-
nie. Z zawodu jest immunologiem, prowadzi badania.
Mieszka w Moskwie, ale Zle sie tam czuje. Nie pasuje
do miejsca, w ktérym zyje, a nie moze wyjechac. Jest
osoba samotnga, w kazdym razie byta wtedy, kiedy ja
fotografowatem. Wydaje mi sie, ze pochodzi z dobrze
sytuowanej rodziny, maja bardzo duzo starych zdjec,
ale nie chciata opowiadac o jej przesztosci. Rodzina
jest dla Leny bardzo wazna, cierpiata z powodu roztaki
z krewnymi, ktérzy zostali w Kazachstanie. Gteboko
przezyta smierc bliskiej przyjaciétki, o czym opowiada.
W momencie naszego spotkania miata w sobie duzo
smutku, to sie chyba ostatnio zmienito.

Ciekawe, ze kazda z tych osob opowiada w inny spo-
séb o Rosji. Lena opowiada poprzez horoskop, ktéry jej
zrobit dziadek wspotlokatorki. Dostowne zdania wy-
jete z tej wrdzby i rozmowy, ktore z nig odbywatem
wczesniej, sktadaja sie idealnie na to, co w tym horos-
kopie sie pojawito.

MIRA pochodzi z Chakasji. Urodzita sie w Moskwie,
ale cate zycie spedzita w Krasnojarsku. Wczesniej
pracowata w Muzeum Sztuki Wspotczesnej w Kras-
nojarsku, ale teraz przeprowadzita sie do Moskwy

i pracuje w agencji reklamowej. Mato jej na zdjeciach,
to byt wtasnie jeden z probleméw wizualnych. Jest
osobg, ktéra w ogdle nie pasuje do Rosji — delikat-
na, eteryczna, przezroczysta, zas Rosja jest toporna,
betonowa, grubo ciosana. W jaki sposéb to pokazag,

TO, CO NAJBARDZIE) PODOBA MI SIE W ROSJI,
TO JA SAM.

jak oddac¢ wrazenie tej osoby? Miatem bardzo duzo
réznych portretow, sporo sytuacji, ale to wszystko zu-
petnie nie wspotgrato z bohaterka. Nabrato ksztattu,
dopiero kiedy zaczelismy to uktada¢ w ksiazce. Obok
Miry pojawito sie kilka pejzazy z Krasnojarska. Te zi-
mowe ulotne widoki, ogromne przestrzenie sybe-
ryjskich pejzazy okazaty sie bardzo dopowiadajace.
Zauwazytem, ze wystarczy mijeden jej portret. W efe-
kcie to moja impresja na jej temat, co$ bardzo ulot-
nego i niestatego, jak ten parujacy Jenisiej. Mira jest
najmtodsza z wszystkich bohaterow, jej wspomnienia
ze Zwigzku Radzieckiego byty wyjatkowo mgliste. To
wszystko uktada mi sie w jedno odczucie — o ile inni
maja jakas bogata historie czy s3 gdzie$ mocno za-
korzenieni, ona jest bardzo nieuchwytna.

Zestawy wystawowe s3 zbudowane w taki sposab,
zeby raczej oddac¢ wrazenie, niz opowiedzie¢ bardzo
konkretna historie osoby. Jest to cos, co przypomi-
na moodboard2.

SASZA i NASTIA z Jekaterynburga to ludzie, ktérzy zy-
ja kompletnie poza czasem. Stworzyli swéj odrebny
Swiat — maja wiasny rytm: $pia w dzien, wstaja w no-
cy, imprezuja, troche pohandluja w internecie, gdzies
tam pojada. Czas nie gra zadnej roli, robia to, na co
maja ochote. S3 zupetnie niedopasowani do otacza-

jacej rzeczywistosci. Zastanawiajace, na ile jest to kon-
testacja swiata, a na ile lenistwo czy wygodnictwo.

Z wszystkich bohateréw 7 POKOI tylko Sasza z Nastia
znaja sie z Galg, miedzy reszta nie ma zadnych powia-
zan. Gala sie $mieje, ze oni ,watu katajut”, to znaczy,
ze nic nie robia. Maja bardzo duza potrzebe niezalez-
nosci — moze wtasnie przez to sa jakby poza czasem,
wyjeci z realnego swiata.

STAS z Krasnojarska jest prawdziwym ,syberyjskim
niedzwiedziem”. Ma zone (oficjalnie chyba nie sa
matzenstwem) i syna imieniem Arsenij. Kiedy ich poz-
natem, syn miat dwa latka, potem, na zdjeciach, juz
szes¢, poszedt do przedszkola. Stas pracowat w Tom-
sku, wiele podrozuje, czasem jedzie z rodzing, czasami
sam. Jest bytym dziennikarzem, tak jak zona z wy-
ksztatcenia historykiem. Teraz zarabia, piszac teksty

i przemowienia na potrzeby kampanii wyborczych,
jezdzac po catej Rosji, stad wie, jak wyglada tam poli-
tyka, a takze lokalne wybory. W moim zestawie Stas

7 70n3 s3 jedynymi osobami, ktére interesuja sie po-
lityka i sa w nig zaangazowane. Wiekszo$¢ mtodych
ludzi kontestuje polityke, wszystko, co sie dzieje

w kraju, z powodu niewiary w to, ze maja na cokol-
wiek wptyw. Z drugiej strony — s3 niesamowitymi pa-
triotami. Wszyscy wiedzg, ze to, co sie dzieje, nie jest
dobre, ale bezgranicznie kochaja swaj kraj. W Rosji jest

mnostwo sprzecznosci. Czasem wydawato mi sie, ze
juz niektére rozumiem, ale kolejny wyjazd udowadniat,
7e jestem w btedzie.

Ze Stasem zawsze rozmawiatem o polityce, w kuch-
ni, 0 tym, co sie dzieje, o wojnie w Gruzji. Opowiadat
historie Rosji poprzez historie kryzyséw, ktére prze-
chodzili od rozpadu Zwigzku Radzieckiego. U niego
jest to przeplatane osobistymi historiami. Jest patriota,
ale z bardzo krytycznym jak na Rosjanina podejsciem
do ojczyzny.

Nad historiag WASI dtugo sie zastanawiatem, czy ja

w 0gole umieszczac w tym zestawie, bo kiedy mowi-
my o ,normalsach”, to nie myslimy o transwestycie.
Urodzit sie w jakiejs wsi pod Jekaterynburgiem, okaza-
to sie, ze jest gejem. Musiat uciekac z tej wioski do mia-
sta, zeby poczu¢ sie bardziej anonimowo. Zostat lokal-
na gwiazda sceny klubowej. W klubie poznat swoja
przyszta zone Jane. Mieszkaja razem, maja dziecko

i jakos sie kreci. Ona jest bezgranicznie zakochana

w Wasi, najpierw poznata jego sceniczng osobowos¢,
3 potem tego zwyktego Wasie. Gdyby byt tylko drag
queen, pewnie bym zrezygnowat z tej historii, wiele
juz takich widzielismy. Ostatecznie przewazyto to, co
mnie zaintrygowato — podwadjne zycie Wasi, bycie
normalnym kolesiem, ktéry ma zone i dziecko. Czasa-
mi miatem wrazenie, ze byt uwieziony w swoim co-
dziennym zyciu poza klubem. Rzeczywiscie, byto tak,
ze przychodzit do domu i nic mu sie nie podobato.
Chodzit jaki$ naburmuszony, zmeczony. Gdy zjawiat
sie w klubie — rozkwitat. Jednoczesnie bardzo kocha
swoja zone i coreczke Tonie. Jest niesamowicie twor-
czym i fajnym gosciem.

PO TYM PROJEKCIE MASZ W ROSJI WIELU PRZYJACIOL.
PLANUJESZ CIAG DALSZY, A MOZE SEQUEL, POWIEDZMY,
ZA DWADZIESCIA LAT? CZY ZAMIERZASZ DO NICH WROCIC
| COS JESZCZE OPOWIEDZIEC?

Wroci¢ tak, ale czy dopowiedzie¢, nie wiem, dzisiaj

o tym nie mysle. Widze, jak bardzo zmienito sie ich
zycie przez te siedem lat, a w ostatnim okresie, kiedy
juz przestatem robi¢ zdjecia, miatem wrazenie, jakbym
blokowat kolejne metamorfozy moich bohaterow.

POLITYKA ZAWSZE POJAWIA SIE W ROZMOWACH. ILE JEST
JEJ W FOTOGRAFIACH?

Prawie wcale nie ma. Za wszelka cene chciatem jej
uniknac. To pierwsza klisza, ktoéra nam sie kojarzy

7 Rosja. Jest na jednym zdjeciu — kadr z kampanii
wyborczej, do ktérej Stas uktadat teksty. Mieszkat

w wynajetym mieszkaniu w Aczynsku i akurat w lo-
kalnej telewizji leciaty spoty reklamowe z udziatem
jego kandydatow. Jezeli polityka miataby sie pojawic,
to tylko w takim osobistym wymiarze. | Stas opowia-
da troche o polityce, i Wasia, ale w kontekscie prywat-
nych doswiadczen. Wszyscy co$ wspominaja, np. Lena
mowi o tym, ze $nit sie jej Putin. S3 pewne bardzo
osobiste doswiadczenia polityki i samej Rosji.

JAK TWOI BOHATEROWIE ODBIERAJA 7 POKOI?
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W RELIGII PRAWOStAWNEJ ISTNIEJE TYLKO NIEBO
I PIEKLO. NIE MA NICZEGO POMIEDZY. TAK SAMO JEST
7 ROSJA.

Wasia, kolega Miry obejrzat te zdjecia i powiedziat:
,No, tak wtasnie u nas jest”. To chyba dobrze. Na sa-
mym korfcu pojawit sie maty problem z jednym z bo-
hateréw. Wysytatem do nich informacje o publikacji
w ,Newsweeku”. Lena odpowiedziata, ze odzegnuje
sie zupetnie od swojego wizerunku sprzed kilku lat,
uwaza, ze to zupetnie nie ona. Wyjasnitem, ze wsze-
dzie jest napisane, ze zdjecia powstaty w latach 2004~
2010. Jezeli co$ sie zmienito przez ostatni rok, to nie
ma juz wptywu na projekt. To zapis moich wrazen na
jej temat i jej otoczenia w bardzo konkretnym czasie.
Zastrzegatem od poczatku, ze celem mojej pracy be-
dzie wystawa i ksiazka. Oprocz aparatu byt dyktafon,
spedzalismy czas wspolnie i rozmawialismy. Sytuacja
sie wyjasnita i historia Leny jest w projekcie.

Dla mnie najwazniejsza sprawa w 7 POKOJACH jest
moja relacja z tymi ludZmi. Nie chciatbym nikogo
krzywdzi¢ tym projektem. Wydaje mi sie, ze jest bar-
dzo delikatny, wywazony.

Wiekszos¢ bohaterow zareagowata bardzo pozytyw-
nie. Stas powiedziat: ,Rafat, zrobites wiecej niz cate
rosyjskie Ministerstwo Kultury przez ostatnie dziesie¢
Iat”. I to mnie troche przerazito. Mam nadzieje, ze to
nie wyglada jak reklaméwka ani propagandowy obra-
zek w rodzaju: ,Rosja i Rosjanie s3 cool”.

CZY TE ZDJECIA, KTORE MAMY NA WYSTAWIE | W KSIAZ-
CE, SA TEZ W TWOIM LUB TWOICH BOHATEROW ALBU-
MACH RODZINNYCH?

2 Tablica nastrojéw — zestaw elementéw wizualnych
(fotografie, ilustracje, kolory, czcionki itp.) zgromadzonych
z my$la o konkretnym projekcie.



Niektoérzy maja ich sporo, bo za kazdym razem przy-
wozitem sterte zdje¢. Duzo takich, ktérych nie znaj-
dziecie ani na wystawie, ani w ksigzce. Kiedy poka-
zywali mi jakie$ swoje rodzinne archiwum, zdjecia
czasami byty poprzetykane moimi fotografiami.

JAKIE TO ROBILO NA TOBIE WRAZENIE?

Jest to z pewnoscia niesamowita ilustracja tego, co
osiagnatem. Nadajesz kolejne znaczenie zdjeciu, za-
czyna sie jego dalsze zycie. Powiedzmy, ze taki album
rodzinny ma szesc¢dziesiat stron, a3 moje zdjecia w nim
zajmuja jedna lub dwie karty. Jest to maty fragmencik
zycia, w ktére mnie wpuscili, ale poza tym fragmen-
cikiem jest cata ich historia.

FRAGMENTY KSIAZKI SWIETLANY ALEKSIJEWICZ URZECZENI SMIERCIA

OPOWIESC O TYM, ZE NIE MOZNA
PRZESTAC KOCHAC MARSZOW, STALINA
I REWOLUC]I KUBANSKIE]

MARGARITA PAGREBICKA — LEKARZ, 52 LATA

Wiedziatam, ze pani przyjdzie. Dtugo czekalam na kogo$, kto by mnie wystuchatl. Od czego
zaczal? Jestem troche zaklopotana... Ale dobrze, ze jest pani mlodsza ode mnie, w innym wypadku
c6z moglabym pani opowiedzie¢...

...Niedawno bylismy z m¢zem w Moskwie i po raz pierwszy nie poszlismy na plac Czerwony.
Wezeéniej si¢ to nie zdarzylo. Dawniej, jesli przyjezdzalismy cho¢by na jeden dzien, nawet kiedy
lecieliémy z nég, nocg czy o $wicie, przed samym odjazdem pociagu, uwazali$my za swéj obowigzek
by¢ na placu Czerwonym. Tym razem nie poszlismy. Nie mielismy ochoty.

Zawsze czekatam na t¢ chwile, kiedy pociag dojezdzal do Dworca Biatoruskiego, rozlegat si¢
marsz i serce si¢ Sciskato od stéw:

— Towarzysze pasazerowie, pociag przybyl do stolicy naszej Ojczyzny, Miasta-Bohatera
— Moskwy!

I stowa piesni Wasilija Lebiediewa-Kumacza Moskwa w maju:

Poteznas ty, mocarnas ty, nie zwyciezy cig nigdy nikt,
O Moskwo ma, ojczyzno ma, najukocharisze w majowe dni...

Gdziez si¢ to podziato? Gdzie zycie, ktérym zylismy wezesniej? Powitato nas obce, nieznane
miasto. Na Arbacie, moim ukochanym Arbacie, sprzedaje si¢ teraz kolorowe matrioszki, samowa-
ry, stare ikony i tuz obok, legitymacje komsomolskie. Wyobraza sobie pani? Odznaczenia frontowe,
od Orderu Chwaty po medal ,,Za Zwycigstwo”! Czerwone sztandary z Leninem, radzieckie mundury
wojskowe, od chorazego do marszatka... Ceny w dolarach... Maz omal nie wywotat awantury:

— To dranstwo!

Wezwatam milicjanta, a ten nam, prowincjuszom, wyjasnit gtadko, widocznie czynit to nie po
raz pierwszy:

Chodzi o eksponaty z epoki totalitaryzmu... Ich sprzedaz jest dozwolona... Do odpowie-
dzialnosci pociaga si¢ tylko za handel narkotykami i materialami pornograficznymi...

Alegitymacja partyjna za pi¢¢ dolaréw to nie pornografia?! Nie mozna bylto pozby¢ si¢ wrazenia,
ze to jaka$ inscenizacja, film kreca... Pefen grozy film fantastyczny... Podobnie jak inny — ze jestem
tu, w szpitalu. Ta kobieta, ktdra teraz nas mingta, idac do jadalni (zaraz bedzie $niadanie), wieszata
si¢. Jest inzynierem. Trzydziesci lat mieszkata w hotelu pracowniczym, gdyz byta samotna, w kofcu
dostata jednopokojowe mieszkanie. Umyta podtogg, odrapata okna ze starej farby. A potem na jakims
sznurze... Dobrze, ze drzwi zapomniata zamkna¢ na klucz, z przyzwyczajenia, jak w komunalce... Tu
kazdy ma swoja historie...

Czasem mysle, ze obudze si¢ i zrozumiem, ze to byla jakas gra. Ze poloze si¢ spa¢, wstang
i wszystko znéw bedzie jak przedtem...

...Pierwszy raz zobaczylam Moskwe w siedemdziesiatym trzecim. Bytam juz zamgzna, mialam
c6rke. Pamigtam, ze byl deszcz, chiodny jesienny deszcz. Nie miatam parasolki, ale statam sze§¢
godzin w kolejce przed Mauzoleum. Sztam do Lenina, jak idzie si¢ do $wiatyni. Pétmrok, kwiaty.

— Przechodzi¢ — niesie si¢ szept. — Nie zatrzymywac si¢. Uwaga, stopien.

To byt bég. Plakatam, przez te fzy nic nie zobaczytam. Jedynym miejscem, ktére mnie teraz
pociaga, jest cerkiew. Ale chciatabym péjs¢ do cerkwi, w ktdrej nie ma ludzi, pas¢ na kolana i roz-
mawia¢ nie wiem z kim...

O czym? O tym, jak niezwykle bylismy szczg$liwi! Jestem o tym absolutnie przekonana.
Wychowywalismy si¢ w biedzie, nic nie mieliémy i nikomu nie zazdroscili$my. Latem czy$cilismy
teniséwki proszkiem do z¢béw. No i dobrze! Zima w gumiakach, mréz kasat przez podeszwy. No
i pigknie! Wierzylimy, ze jutro bedzie lepiej niz dzis, a pojutrze lepiej niz wezoraj. Bezgranicznie
kochali$my ojczyzng, najwicksza, najlepsza! Pierwszy radziecki samochéd — hura! Niepismienny
robotnik wynalazt metod¢ na produkcj¢ nierdzewnej stali radzieckiej — zwycigstwo! O tym, ze ta
metoda byla juz dawno znana calemu $wiatu, dowiedzieli$my si¢ p6ézniej. A wtedy? Pierwsi polecimy
przez biegun do Ameryki! Nauczymy si¢ uprawia¢ rodliny pod zorza pétnocna, ujarzmimy olbrzy-
mie rzeki, zbudujemy w nieprzebytych lasach najdtuzsza lini¢ kolejowa... Wiara! Wiara! Wiara!

Na ulicy stale grato radio. Rankiem zaczynano od hymnu, potem szty marsze, dalej piesni Du-
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TERAZ JEST INACZEJ NIZ W SOJUZIE. PAMIETAM, JAK CIOT-
KA, KTORA PRACOWALA W RADZIECKIM MINISTERSTWIE
KULTURY, ORGANIZOWALA BALE W SWIERDEOWSKU. DE-
KOLT SUKNI PONIZE) SIODMEGO KREGU UWAZANY BYt
ZA PORNOGRAFIE, A TERAZ CHOCBYS Z GOLYMI CYCKA-
MI PO SCENIE BIEGAL, NIKT CI SLOWA NIE POWIE. DZI$
LUDZIE CZUJA SIE SWOBODNIEJ. ROZNICA JEST TAKA, ZE
KIEDYS LUDZIE WIEDZIELI, CO MAJA MOWIC, A NIE MOGLI.
TERAZ MOWIC MOZESZ WSZYSTKO, TYLKO NIE WIADOMO,
CO POWIEDZIEC.

najewskiego, Lebiediewa-Kumacza. Ja i ojczyzna, to byla nierozerwalna jedno$¢. Mam pigédziesiat
dwa lata, ale i teraz moge za$piewa¢. Chce pani? (Spiewa.)

ijwie 0 wolnosé i szezescie walczylz',
zmagali si¢ z wrogiem nie raz.

Wsréd bitew wykuli i Lenin, i Stalin
Ojczyzng, Ojczyzng dla mas...

Mama opowiadata, ze nazajutrz po przyjeciu mnie do organizacji pionierskiej, kiedy rankiem
zagrano hymn, zerwatam si¢ i statam na baczno$¢, péki si¢ nie skoriczyl. W domu byto $wieto,
pachniato pierogami, ktére zrobiono na mojga czes¢. Nie rozstawatam si¢ z czerwona chusta, do dzis
ja przechowuje. Marzytam, ze podarujg céree... Mam tez legitymacje komsomolska... Dla kogo?

Dawniej otwierasz okno — rozlega si¢ muzyka, taka muzyka, ze wstajesz i maszerujesz po
mieszkaniu, jak w szeregu. Niechby to i bylo wi¢zienie, jak dzi§ méwia, ale w tym wigzieniu bylo
nam milej. Czulismy jedno$¢, przywyklismy by¢ w ttumie, razem. Niech pani popatrzy, jak stoimy
w kolejkach, jeden na drugim, w tloku — to wszystko, co nam zostalo z zycia.

Pamigtam jeszcze:

Stalin — nasza to bojowa stawa!
Stalin — naszej to mtodosci blask!
Wojujac, z piesnig zwycigzajqc,
Nasz nardd ze Stalinem trwa!

Kiedy maszerowata kolumna zolnierzy, zamierato serce. Po wojnie zotnierz byl czlowiekiem
nadzwyczajnym, bohaterem. W pierwszej klasie przeczytatam Mfodg Gwardig Aleksandra Fadiejewa,
Opowies¢ o prawdziwym czlowieku Borysa Polewoja. Najwickszym marzeniem bylo zgina¢! Odda¢
zycie za ojczyzng. Oto komsomolska przysiega, do dzi$ ja pamigtam: ,Jesli zajdzie taka potrzeba,
jestem gotowa odda¢ zycie narodowi”. To nie byly puste stowa, tak nas wychowano. Wstgpujac do
partii, powtdrzylam ja, wlasna reka napisatam: ,Z Programem i Statutem zapoznatam si¢ i popieram
je. Ojezyznie jestem gotowa odda¢ wszystkie sily, a jesli zajdzie potrzeba, zycie”. Ocalal méj szkolny
dziennik, ukrywam go przed innymi, jest naiwny, gtupi. Peten mitoéci do Stalina i pragniesi, by
umrzed, ale cho¢ raz go zobaczy¢. Bojg si¢ go otworzy¢... Ulubione ksiazki tez boje si¢ czytaé... Dzisiaj
nieprzyjemnie jest dotyka¢ przeszlosci, to jakby dotkna¢ czego$§ martwego...

Chce pani wiedzie¢, jak to si¢ taczylo, ze moglismy by¢ szczgsliwi, gdy jednoczesnie po kogos
przychodzono noca, kogo$ zabierano, jakis cien przebiegal, kto$ znikat, kto§ szlochat za zamknictymi
drzwiami... Tego si¢ nie pamigta. W pamigci pozostalo co$ innego: nagrzane stoicem, pachnace
drewniane chodniki, oslepiajace, splecione z zywych ludzkich ciat parady gimnastykéw i nazwiska-
-hasta z kwiatéw: ,Lenin”, ,Stalin”, na stadionach, na placach... C6z, byl Beria, podziemia Lubianki...
Ale ja pami¢tam kwitnacy bez, masowe festyny i to, jak goraco pragneto si¢ wyrazi¢ swoje uczucia,
swa mito§¢. Stalin — to byta najwicksza rado$¢, szczgécie. Potem zaczeto méwié, ze byt ryzy, maly.
Odsadzono go od czci i wiary, stracono, wyrzucono z Mauzoleum, gdzie lezal obok Lenina. Ale ja
go nadal kochatam. Przestatam go kocha¢ dopiero trzy, czy cztery lata temu, kiedy zapoznatam si¢
z dokumentami...

— Mamo — dopytywata si¢ cérka — czyzbys naprawdg wierzyla, ze Pawlik Morozow, ktéry
doniést na swojego ojca, to bohater?

— Tak. Wtedy byta inna moralnos¢.

— Jak mozesz méwié co$ podobnego?! — w jej oczach malowalo si¢ przerazenie.

Dlaczego miatabym ktama¢? Przysiggam, ze gdybym si¢ dowiedziata, ze mdj ojciec jest wro-
giem ludu, posztabym do NKWD. To prawda. Bylam dziewczyna stalinowska. Po $mierci Stalina
urodzili si¢ inni ludzie, granice pokolen sa u nas przesunigte, dzielimy si¢ na tych, ktérzy zyli w jego
czasach, i na tych, co urodzili si¢ po jego $mierci. Jesli pani siedziata z uchem przy glosniku i stuchata,
jak co godzina nadaja komunikat o stanie zdrowia Stalina, a w dzieri jego pogrzebu biegta pani,
zlewajac si¢ z obfgkanym ttumem, na plac imienia Stalina, by znalez¢ si¢ tam w momencie, kiedy
si¢ rozlegna zatobne syreny — to jeden cztowick, ten, co zyl wtedy. Jedli pani tego nie przezyla,
nie zaznala, nie odczuta — to inny czlowiek, ten, co urodzit si¢ pézniej. Bytam dumna z naszego
sasiada, wujaszka Wani, kedry wrécit z wojny bez obu ndg i jezdzit na drewnianym, wlasnorgcznie
zmajstrowanym wozku. Nazywal mnie Margaritka, naprawiat buty.

— No co, Margaritka, zdecht wreszcie ten... — zaczat wtedy.

Tak méwit o moim Stalinie! Wyrwatam mu z rak zniszczone walonki.

— Jak $miesz! Ty$ bohater... Dostates order...

Dwa dni powaznie zastanawiatam sig, czy p6j$¢ do NKWD i opowiedzie¢ o wujaszku Wani, czy
nie. Na trzeci wrécitam do domu i widzg, ze zwalit sig ze swego wézka i nie moze wstad. Pijaniuteriki.
Zal mi si¢ go zrobito. Gdyby nie to, moze i ja stalabym si¢ Pawlikiem Morozowem.



Niech pani mnie wystucha. Zapewniam, ze
to bardzo osobista historia, naprawdg osobista.

Moja mama pochodzita z bogatej ziemiafi-
skiej rodziny. Przed sama rewolucja, w siedem-
nastym roku, wyszla za maz za oficera, ktéry
péiniej walczyl po stronie bialej gwardii. Roz-
stali si¢ w Odessie. On wyemigrowat z resztka-
mi rozbitych oddziatéw Denikina, ona za$ nie
mogla zostawi¢ sparalizowanej matki. Zabrata
ja CzeKa jako zong bialogwardyjskiego oficera,
ale nie zostata rozstrzelana. Sledczy, ktéry mame
przestuchiwal, zmusit ja, zeby wyszla za niego.
Byla bardzo pickna. Raz tylko si¢ wygadata,
ze byt marynarzem, wracal do domu z CzeKa
pijany i bil ja rewolwerem po glowie. Potem
gdzie$ znikl...

I ta moja mama, pickno$¢, tancerka, uwiel-
biajaca muzyke, po tylu przezyciach, bez pamigci
kochata Stalina. Grozita mojemu mezowi, kiedy
okazat najmniejsze cho¢by niezadowolenie:

— DPojd¢ do komitetu rejonowego i po-
wiem, jacy z was komunisci.

Méj ojciec (mama potem jeszcze raz wy-
szta za maz), uczestnik rewolucji, w trzydzies-
tym siédmym zostal aresztowany. Po kilku
latach zwolniono go, ale do partii na powrdt
nie przyjeto. To byt cios, ktérego nie przezyt.
Pracowal jako agronom, kiedy widzial jakie$
nieporzadki, pisal listy do towarzysza Stalina.
W wigzieniu wybito mu z¢by, uszkodzono czaszke.

Czym to ttumaczy¢? Czy wszyscy byli gtupi albo szaleni? Mama znata kilka jezykéw, czytata
Szekspira i Goethego w oryginale. Ojciec ukoriczyt Moskiewska Akademig Rolnicza im. Timiriazie-
wa. A Blok, Jesienin, Majakowski? Aleksandra Kotontaj, Innesa Armand? To moje bozyszcza, idole
mojej miodosci, na nich wyrostam. Ufatam im. Sprawiedliwos¢ spoteczna, to byt sens naszego zycia.
(Przerwa.) A teraz znowu sg bogaci i biedni. Kto$ kupit sklep, a komus na chleb i mleko nie starcza.
Nigdy czego$ podobnego nie zaakceptuje, nie wlacze si¢ w takie zycie... Prosze¢ zobaczy¢, kto prowa-
dzi komisy, kto gra na gieldzie. Mlodzi, chiopcy... Jacy$ nowi, zupetnie nieznani ludzie. Nickiedy
mam wrazenie, ze dookota sa sami wariaci... Ze wszyscy stracili rozum.

Jestem lekarzem, leczylam ludzi, w torebce miatam przygotowane dla siebie tabletki... Przez
dwa miesiace, dzieli w dzieri nositam ze sobg swoja $mier¢... Co mnie powstrzymywato? Mysl, ze
$mier¢ jest odrazajaca. Zaczyna sobie czlowiek wyobraza¢, jak bedzie lezal, jak jego cialo zacznie
ulega¢ rozkladowi, a twarz $ciagnie okropny grymas... Jak zacznie si¢ rozktadaé... Widywatam wi-
sielcéw, u ktérych w ostatnich chwilach zycia nastgpuje orgazm, albo sa cali w moczu, w kale... Sama
my$l o tym jest dla kobiety czym$ okropnym. Bardzo profesjonalnie wszystko to sobie wyobraza-
tam. Jako lekarz nie miatam zadnych ztudzeri co do pigkna $mierci. Smieré nie jest pickna, trup
bohatera i tchérza cuchnie jednakowo.

Chciataby pani zrozumie¢ przyczyne? Jak do tego doszto? Nikt nie chce wierzy¢... Rozmawial
tu ze mng psychiatra, profesor:

— Maz pije?

— Alez skad!

— Przestat pania kochaé? Porzucif?

— Nie.

— Konflikt z dzie¢mi?

— Mam cérke i syna, dwoje wnukéw. Zyjemy w zgodzie.

— Chca pania zwolni¢ z pracy?

— Nie.

— To czemu pani si¢ doprowadzita do tego stanu?

Milczalam, poniewaz gdybym zacz¢ta mu opowiadaé, uznalby, ze to ja zwariowatam, a nie
wszyscy wokél. Diagnozy trzeba szukaé w mojej przeszlosci...

Dlaczego mi zal tamtego zycia? Czy, jak si¢ teraz méwi , koszmaru? Strachu? Zal mi mojej wia-
ry i tego wielkiego, silnego paristwa, ktére juz nie istnieje. Zycie stracito dla mnie sens. Nie potrafie
zy¢ tylko dla siebie. Nigdy tak nie zytam.

Gdzie si¢ podziato wszystko, co kochalismy?

...Gagarin polecial w kosmos... Ludzie wychodzili na ulice, cieszyli si¢, obejmowali, ptakali...
Robotnicy w kombinezonach prosto z fabryk... Lekarze w biatych czepkach, ktére podrzucali w gére:
Jestesmy pierwsi! Nasz cztowiek w kosmosie!” Tego nie mozna zapomnie¢.

A rewolucja na Kubie! Mlody Castro! Przezywalismy wszystko razem z nimi. ,Mamo, tato!
Zwyciezyli!?” — wolatam. Nasza ulubiona piesnia byta Grenada Michaita Swietlowa. Pamigtam, jak
jeszeze do szkoty przychodzili weterani wojny domowej w Hiszpanii, to si¢ nazywalo powinnoscia
internacjonalistyczng. Zazdroscilismy im. W domu powiesitam nad swoim tézkiem wycigta z gazety
fotografi¢ Dolores Ibarruri. Potem wszyscy chopcy marzyli o Kubie. Kilkadziesiat lat pézniej inni
chlopcy roili o Afganistanie. Latwo nas byto omamic...

Pamictam, jak wyruszali na zagospodarowanie ugoréw absolwenci naszej szkoty. Szli ulica
w szyku, z plecakami, z powiewajacym sztandarem. ,Oto prawdziwi bohaterowie!” — my$latam.
Wielu z nich wrécito potem z chorobami, gdyz zamiast ora¢ lezaca odlogiem ziemig, budowali kolej
w tajdze, dzwigali szyny po pas w lodowatej wodzie. Nie starczalo sprzgtu, byta zta aprowizacja...
Jedli zgnite ziemniaki, mieli szkorbut... Ale byli tam, cala ta wspaniata mtodziez! I byta dziewczynka,
ktéra ich podziwiata i zachwycala si¢ nimi. Ja!

Tych wspomnien nie oddam nikomu, ani komunistom, ani demokratom, ani brokerom... Sg
tylko moje! Mogg zy¢ bez pienigdzy, bez migsa, bez ciastek i cukierkéw. Niewiele mi trzeba. Ale kto
mi przywréci rados¢ zycia, wiarg? Kiedy$ z m¢zem objezdzilismy caty Kaukaz, Krym, Rosj¢. Rodzi-
ce nie zostawili nam majatku, daczy ani mieszkania. Miatam rozktadane t6zko i dwa taborety, maz
przynidst koldre. Od tego zaczynalismy. Zaciggnglismy kredyt (pig¢ lat sptacali$my), zeby kupic sa-
mochéd i méc podrézowaé. Dzisiaj wszedzie granice... Wojna... A ojczyzna tam, gdzie wigcej placa...
Jak w koszmarnym $nie, z ktérego nie mozna si¢ obudzi¢, a obudzi¢ si¢ trzeba...

A wigc pyta pani, jak to si¢ stalo? Chodzi o ten ostatni moment... Wiem, ze ludzie najcz¢sciej
robig to w nocy... W samotnoéci... Po kryjomu... Wieczorem czlowiek jest bliiej ciemnosci, w ktérej
si¢ pograza... Sen jest podobny do $mierci... Mnie takze zawsze wydawalo sig, ze rankiem cztowiek
bardziej lubi zycie anizeli w nocy... Ale ja to zrobitam rankiem...

Zadzwonita Karina, moja szwagierka, uciekinierka z Baku (méj maz jest Ormianinem).
Niedawno przyjechali z me¢zem do nas do Miriska, kiedy tam wszystko si¢ zaczeto. Kupili dom
na przedmiesciu...

— U nas w Baku juz kwitng migdatowce — méwi Karina i stysze, ze placze. — A tu jeszcze
$nieg, kwietniowe roztopy. W zesztym roku ani razu nie zatozytam sarafanu. Z przyzwyczajenia
uszytam trzy, rézowy, w kwiaty i bialy, ale cale lato lat deszcz.

— Karina, tu pada $nieg, ale u was strzelaja... Teraz b¢dziesz mieszkata tutaj. Urodzisz jeszcze
jednego synka...

— Tez to sobie powtarzam, tylko ze
weciaz czuj¢ zapach migdatowcéw...

W Baku zginal jej syn, Andronik.
Dziesigcioletniego chtopca wyrzucono z pedza-
cego autobusu... A jego cioci Ryzanie, kt6ra by-
fa w széstym miesiacu ciazy, rozpruto nozem
brzuch... To si¢ dzieje teraz, w naszych czasach:
w Baku zabijajg Ormian, a w Erywaniu Azeréw,
kiedy ty tutaj cieszysz si¢ wiosennym storicem,
$niezyczkami, kupujesz tort na kolacje. Co in-
nego, kiedy oglada si¢ w telewizji, jak strzelaja,
podpalaja, grzebia, placza, zegnajg sic... A co
innego, kiedy zostala przelana krew twoja
i twoich bliskich. Smiat si¢ cztowiek z nimi, pi-
sal do nich listy, siedzial przy $wiatecznym
stole, $piewal piosenki. Teraz zatyka go z zalu...
Dretwieje... Nie krzyczy na glos, ale w glebi du-
szy wyje. Dusi w sobie ten krzyk... No i kiedy$
wreszcie nie wytrzymuje... Jak ja tamtego po-
ranka... I bierze garé¢ tabletek... Zeby o niczym
nie wiedzie¢, niczego nie stysze¢... Usnal...
I nie mysle¢ o tym, kogo urodzi kobieta,
ktéra widziata, jak brutalnie morduje si¢ ludzi
w miescie, gdzie pachna migdatowce... Jak na
drzwiach piekarni wieszaja starg Ormianke,
u ktorej stdp lezy torba z chlebem...

Myslatam, ze swoja $miercia powstrzy-
mam ich... Uratujg, ocale... Me¢za uratuje... Sy-
na... Cheg tam pojechad... Mécié sig... Zabijal...
Jak mam ich zatrzymaé? Czym?

Obcy kraj... Obce miasto... Obcy ludzie... Nic z tego nie rozumiem... Rozumiem tylko zwierze-
ta. Praki. By¢ moze dlatego ludzie zaczeli trzymac¢ szczenigta? Na wystawach pséw kolejki dtuzsze
niz w Mauzoleum, w muzeach. Uciekng ze szpitala, pojade na dacze. Bede kopa¢ ziemig, patrzeé na
drzewa, trawe... Ludzi widzie¢ nie chce...

Czym zawinitam? Za co mam si¢ kaja¢? Nikogo nie zamordowatam, nikogo nie zdradzitam...
A ludzie krzycza na wiecach, ze wszystkich komunistéw trzeba osadzié¢ i wsadzi¢ do wiezienia. Za co?
Za co mnie? Za co me¢za? Wierzylismy, kochali§my... Nikomu dzi§ nie wierz¢! Nikomu!!!

I wszystkich si¢ boje. Bojg sig, ze nie moge przesta¢ kocha¢ tego, co byto moim zyciem...

OPOWIESC O TYM, ZE SA JESZCZE
CHLOPCY, KTORYM LATWIE] JEST SIE
ZASTRZELIC,NIZ STRZELAC DO INNYCH
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Z listu matki.

...Gdyby mi pani powiedziala, ze chcialabym powtérki — zaprzecz¢. Mam poczucie daremnie
przezytego zycia. Bo zycia jakby w ogéle nie byto, byta tylko praca. I co stworzylismy?! Nedzny
bogaty kraj, niezwyktych ponizonych ludzi. Stalin zalal t¢ ziemi¢ krwia, Chruszczow siat na niej
kukurydzg, z Brezniewa wszyscy si¢ $miali, cho¢ w domu, prywatnie. A jednak, chcielismy, czy nie,
wszyscy brali$my w tym udzial. Wiele przemyslatam, do samego dna i jestem dumna, ze méj syn nie
chciat tak zy¢, ze starczylo mu sily woli i godnosci, by odej$é. A mnie nie starcza.

Wraz z listem przesylam jego dziecigce fotografie, sa w czterech albumach, sama je utozytam.
Chcg, zeby go Pani po prostu zobaczyta. Nie wiadomo dlaczego zmarle dzieci zawsze pamicta si¢
jako mafe...

Usiadtam przy biurku, wzigtam dtugopis... Trzeba znéw przejs¢ te straszliwa droge ku prze-
pasci... Jestem dziennikarka, moje narzedzia to dtugopis i papier. Jesli odsuwam t¢ my¢l i nie zagle-
biam si¢ w nia, mogg jako§ zy¢, lecz wystarczy, ze pozwolg jej si¢ zblizy¢, a natychmiast zanurzam
si¢ we krwi. Miatam taki odruch, kiedy przywieziono jego ubranie, zatrzymane na czas $ledztwa
przez prokuratur¢. Gdy wlozytam je do wanny, zakrecito si¢ mi w glowie, jakby nie wanna, ale cale
mieszkanie bylto we krwi i wtopifo si¢ w czerwony odmet. Niech pani nie wierzy, gdy méwia, ze to
stabi koricza z soba. To silni odchodza, dumni, jasni. Stabi mogga si¢ rozpié, straci¢ rozum, a rzucaj
si¢ w przepa$¢ (niewazne, czy to pistolet, sznur, czy trucizna) silni. Ja nie potrafitam.

Muszg przezyé. Pozostaé przy zdrowych zmyslach, zeby poja¢ i opowiedzie¢ t¢ niezwykle
straszliwa histori¢. Nasza, rosyjska. Cho¢by mnie wystano do tagru, zamkni¢to w wigzieniu, szar-
pano rozpalonymi szczypcami, bardziej juz nie zaboli. Nie wolno mi uczyni¢ wigcej, niz wytrzyma
mdj bél. Nie wolno, rozumie pani? Kiedy na ekranach migaja znane oblicza wodzéw ,zelazna reka
prowadzacy ludzkos$¢ ku szezgsciu”, kiedy znowu wypisuje si¢ ich nazwiska na czerwonych trans-
parentach, chce mi si¢ wy¢, jak tamtej nocy i tamtego ranka...

Stamtad, z przesztosci, kocham tylko jego dzieciristwo.

Miat trzy i pét roku. Siedzg za stolem, pracuje, obracam si¢ na cichy krzyk i widzg go
rozciagnigtego na podtodze.

— Zastrzelilem sie.

Smiejq sie, bior¢ go na rece.

— To nie jest $mieszne, kiedy czlowick si¢ zastrzeli — odpowiedzial z wyrzutem.

Zapisalam caly notatnik jego zabawnymi powiedzonkami, taki ,Humor w krétkich spoden-
kach” ,posél mi cukrem lemoniad¢”, ,niech ciocia Nina rzuci pracg i przejedzie na emeryturg’,
»kaganiec to mala siatka na zakupy”, ,podaj mi kurza nézke z tego koguta”. Chciatam mu przedtuzy¢
dziecifistwo, ten stodki sen. Ja go nie miatam, jak nie miatam mlodosci. Niekiedy wydaje si¢ mi, ze
z calego zycia pamigtam tylko wojng. Nawet piosenek nie znam innych niz wojenne.

Miat dziewig¢ lat, kiedy zmarl méj maz.

— Mamo, tato odszed! tak daleko, ze nigdy go juz nie zobaczg?

Dtugo si¢ bat, kiedy widzial mnie $piaca.

— Chcesz mnie zostawi¢ jak tato?

Ja tez po wojnie nie lubitam patrze¢ na $piacych ludzi.

Jako dorostego pamigtam go takim, jaki lezal w crumnie. Prawie nieznany cztowick, podobny
do mojego syna, ale tylko podobny. Jasne, wijace si¢ wlosy, ujete w biala przepaske, zeby nie byto
wida¢ rany w prawej skroni... Po czterech i p6t miesiacach zobaczg¢ ja na zdjeciu ze $ledztwa, przypo-
mina czarna, poszarpang gwiazde. A mnie w sercu wciaz kolacze wojna, zotnierze prosza: ,Dziewczy-
no, nie patrz tam, zrobi ci si¢ niedobrze...” A tam zabici, w spalonych podkoszulkach, ztozeni jak
poktady kolejowe... Wedtug rozmiaru, wzrostu... Rozerwane zelazem ciato ludzkie... Wyniesiono
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go z domu, a ja wciaz szukam wiezi z nim, moze jego dusza tula si¢ gdzie$, pozbawiona ciata, wokét
ziemskich spraw? Rankiem biegng na cmentarz, ale szybko wracam... W domu jeszcze wszedzie on,
jego sweter, jego ulubiona filizanka do herbaty, niedoczytana ksigzka z zaktadka... A tam, od razu,
gdy tylko wejdg w brame, pojawia si¢ widok: oto bierze pistolet, przyktada do skroni, wypreza si...
Boze!l! I twarza w d6l, w szatni, ustami na zadeptana podloge... Maci mi si¢ w glowie, stysz¢ bicie
dzwonu. Szaleristwo jest straszniejsze od $mierci. Zazdroszcz¢ matkom, ktdre siedza u mogit dzieci,
padaja na nie, obejmuja...

Po wojnie nie cierpiatam patrze¢ na bron! Nigdy nie wydawata si¢ mi pickna. Malenkiego cato-
walam, zeby rést fagodny, czuly. Nie mégt do nikogo strzelaé, za czgsto go w dziecifistwie calowatam.

Nie pamigtam kiedy, chyba w piatej klasie postanowit:

— Bedg kierowca rajdowym. Nie ma nic pigkniejszego niz rajdy samochodowe.

Ale miat chore nerki, budzit si¢ rano z wielkimi podkowami pod oczyma (czyz ja, ktdra prze-
zytam wojne, widziatam krew i $mier¢, staniatam sie z glodu, mogtam urodzi¢ zdrowe dziecko?!).
Lekarze pocieszali, ze chtopak szybko rosnie, ma sporo tkanki facznej pod skéra, ktéra zatrzymuje
wilgo¢, stad podpuchnigte oczy... Zaczal technikum, §lusarstwo samochodowe, zeby poznaé wéz
do ostatniej $rubki. Konczyt druga klase, kiedy powalit go ostry bél w lewej nerce: wodonercze.
Na zdjeciu rentgenowskim nie dopatrzono si¢ kawatka zdrowej tkanki. Bytam w rozpaczy, poszlismy
do starego profesora, ktéry dziatat cuda, operowat kilka godzin i uratowat nerke. Za trzy, cztery lata
bytby zdréw...

Zylismy z mojej pensji i z jego renty po ojcu, ledwie starczato od wyplaty do wyplaty. Ale
wszystkiego sobie odmawiatam i w koficu kupitam mu motocykl, najtariszy, ale motocykl, jego ma-
rzenie, sen, pragnienie. Startowa¢, mkna¢ i pedzic!

— Mamo, tak dtugo przelezalem w t6zku i przesiedzialem w fotelu — méwit — ze mam nie
siedemnascie lat, ale sto.

I to byt pierwszy sygnal... Dzwonek... Znak nieszczgcia...

Pojechal, nie ma go, nie ma. Wygladam z balkonu, chodz¢ po mieszkaniu, co si¢ stato? Po co
kupitam mu t¢ zabawke? Moze wpadt pod samochéd, najechat na co$. Motocykl lekki jak pitka,
w zderzeniu zgniecie si¢ w kulke. Gdziez on jest? Co z nim? PéZna nocg hatas na podwérku (miesz-
kamy na pierwszym pigtrze). Wygladam, syn niesie co$ na sobie. Boze, to jego motor!

— Jeste$ caly? — wybiegam naprzeciw.

— Mamo, oni bija.

— Kto?

— Bija, mamo... Niczego nie naruszylem, jechatem zgodnie z przepisami. Zatrzymuje mnie
milicjant i nakazuje jecha¢ na posterunek. Zamkngli mnie w celi, a sami pastwili si¢ nad motorem,
potamali go. Przywloklem go tu na sobie przez cale miasto. Nadaje si¢ tylko na ztom.

Nazajutrz przyszli koledzy. Styszatam, jak go uswiadamiali:

— Z ksiezyca spadles? Glina zatrzymuje, dajesz mu pét rubla. Maja niskie zarobki, rozumiesz?

Po jakims czasie nastgpny dzwonek... Znak...

Poszedt do kolegéw z internatu. Byl tam milicjant. Zrobit mu przestuchanie, rewizje, kazat
zdja¢ nawet skarpetki. Nic nie znalazl, ale zapisal nazwisko, adres i na wyznaczong godzing nakazat
przyj$¢ jutro na posterunek milicji... Profilaktycznie...

I znéw ustyszatam:

— Tam bija, mamo... Gdzie popadnie... Chiopaki méwili...

Dzieni jego osiemnastych urodzin. Uroczysta kolagja.

— Umoéwmy si¢ od razu i na zawsze — podnié6st szklanke lemoniady — jestem cztowiekiem
dorostym, szukam pracy. Zadnych telefonéw i znajomosci, od dzis za siebie odpowiadam.

Zaczat jako takséwkarz. Juz w pierwszych dniach ukradli mu magnetofon. Obiecali go nauczy¢,
jak wypi¢ duszkiem szklanke wédki, wulgarnych przekleristw, miat by¢ pasowany na profesjonaliste.
W sobote pobiegl o $wicie na czarny rynek, po cz¢éci zapasowe. Kupowat je, prawde méwiac, wciaz
za moje pieniadze...

Nie wytrzymat, podzielit si¢ ze mna swoimi refleksjami:

— Jak mozna tak zy¢, mamo? Wszyscy kradna, oszukuja!

Rozumna, ideowa mama zmieszata sie:

— Dlatego, ze wszyscy milcza. Zawsze milczymy. Powiniene$ podnie$¢ t¢ sprawe na zebraniu!

— Dzigki za rad¢ — oznajmit po paru dniach. — Podniostem. Owacji nie byto. Po zebraniu
podszedt do mnie naczelnik: ,Cos$ jeste$ za madry, taka twoja maé! Pisz podanie o zwolnienie na
whasne zadanie albo w taki paragraf ci¢ wrobimy, ze wyladujesz za kratkami, taki owaki!” I w godzing
mnie rozliczono. Mam jeszcze dotozy¢ trzydziesci cztery ruble ,za nadmierne zuzycie paliwa”.

Pracowalam wtedy w rozgloéni lokalnej, ,wojowalam” o sprawiedliwo$¢, pisatam ksiazke
o dzieciach wojny. Wyznatam mu, ze wojna jest najsilniejszym do$wiadczeniem mojego zycia. Nie ty-
lko moim, wszystkich. Ze o wojnie wiele pisano, méwiono, robiono filmy, spektakle, balety. Wciaz
jeszcze byta norma, punktem odniesienia. Przypominaty o niej tysiace mogit w lasach, przy drogach,
w miastach i wsiach. Wznoszono pomniki, monumenty, usypywano olbrzymie kurhany chwaty.
Nieustannie podtrzymywano temperaturg bélu... Dzi§ wiem, ze wojna pozbawita nas uczu¢, nie
mogli§my wréci¢ do normalnego zycia. W opowiadaniach bytych frontowcéw porazat mnie jeden,
wcigz powracajacy szczegdl: dlugo po wojnie weiaz panowal nierzeczywisty stosunek do $mierci,
dominowaty strach i niewiedza. Robito si¢ im nieswojo, gdy ludzie ptakali nad cialem i trumna zwy-
ktego cztowicka. Trudno im byto sobie wyobrazi¢, ze zmarl kto$ jeden, ze kogo$ jedynego zabrakto!
Wszak do niedawna spali, jedli, nawet kochali
si¢ wéréd trupdéw, znajomych i nieznajomych
zwlok, wérdd rozktadajacych si¢ na stoicu lub
gnijacych w deszczu, zmieniajacych si¢ pod
artyleryjskim obstrzalem w gling, w bloto, roz-
jezdzona drogg. Pamigtam, jak zaraz po wojnie
jechalam tramwajem i ustyszatam krzyk ko-
biety, ktdrej kto$ $ciagnal z ramienia torbe.
Chwycita za r¢kaw oberwanego chlopca:
»Irzymajcie go! Ztodziej!” I wszyscy zaczeli go
bi¢, kopa¢, jeszcze kilka minut, a rozszarpia
go. Serce podskoczylo mi z radodci, kiedy
zobaczytam w tym dzikim tlumie mtodego ofi-
cera w mundurze, z orderami: on go wybawi,
obroni! To, co zobaczytam, do dzi§ budzi
we mnie odraz¢ — oficer podnidst chlopca,
wzial go za reke i ztamat ja, jak patyczek, i tak
wyrzucit go z tramwaju. I nikt nawet nie pisnat,
ani ttlum, ani chlopiec...

..Lezal, twarz przykryta bialg chu-
teczka... I ta czarna, poszarpana gwiazda...
Takie rany widzialtam na wojnie, jako dziew-
czynka...

..Ilez bylo chlopi¢cej dumy, blasku
w oczach, kiedy go przyjeto do pracy jako kon-
wojenta w inkasacji Banku Paristwowego:

— Jacy tam chlopcy, mamo! Z jakimi
bicepsami! A najwazniejsze, ze nikt z dro-
géwki nie ma prawa zatrzymaé mojego auta!
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Rozumiesz?! Za machniecie patka, dawaj p6t rubla. Ponizaj sie.

Realne stawalo si¢ nasze marzenie, ze bedzie zdrowy, za par¢ miesigcy lekarze mieli go skresli¢
z listy. Znikly obrzmienia pod oczami, oczy staly si¢ wicksze i niebieskie. Miat rozpoczaé studia zaocz-
ne. Kierowca rajdowy bez wyksztalcenia, wszak nie chodzi o krecenie kétkiem! Mielismy niedostepne
marzenie, zeby kupi¢ kolorowy telewizor. Udalo si¢, wziglismy go na raty, bez koniecznosci wniesie-
nia kwoty wlasnej. Mégt oglada¢ swoje ulubione rajdy...

I byliby$my szczesliwi, gdyby nie pewna rozmowa...

— Uczyla$§ mnie, ze mam czyta¢ i mys$le¢ — zaczal t¢ rozmowe. — I myéle. Moi koledzy
wrécili z wojska. I nie poznaje ich. Tyle tam widzieli i przeszli, ze gotowi sa zabija¢ wszystkich jak leci.
Dziwnie si¢ nam ufozylo: mieszkamy w jednym domu, ale ty po stonecznej stronie, ja po ciemne;j.
Piszesz artykuly o bohaterach pracy. Wreczaja ci dyplomy, wyréznienia, kwiaty. Wchodzisz w zycie
gléwnym wejéciem, a ja boczkiem, z podziemia...

— Zycie, synu, bywa twarde, ale jak w przyrodzie, po nocy przychodzi dziet. Zwyciezylismy
straszliwego wroga, faszyzm. Czy mozesz sobie wyobrazi¢ ostatni dzied wojny?! Ludzie wyszli na uli-
ce, plakali, obejmowali si¢, catowali, $piewali, taficzyli. I wierzyli, ze cate zto zniknie z ziemi, wszyscy
stang si¢ dobrzy, uczciwi, $wiatli... Po morzu krwi i fez... Widziatam to jako dziewczynka i do dzis
nie moge zapomniec...

— Uczciwi i $wiatli siedzieli w psychuszkach. Mozna ich policzy¢ na palcach. Czy naprawdg
wierzytas, mamo, ze Andriej Sacharow jest zdrajca, wariatem? Ze Whadimir Wysocki umart dlatego,
ze pil... A nie z tgsknoty i bezradnosci, ze tego kremlowskiego chiriskiego muru nie da si¢ przebi¢
ani zburzy¢? Od tej beznadziei mozna postradaé rozum. Mézg ludzki jej nie wytrzymuje. Spadtas na
ziemig z innej planety. Jak dtugo mozna zy¢ wojna?! Po czterdziestu paru latach chyba czas na robi¢
co$ innego, zachwycad sig...

Moze gdyby zyt jego ojciec... M¢zczyzna...

...Dzwigk zegara za $ciana, naliczytam jedenascie uderzeri. Gdzie syn? Nasza umowa, ze jesli
co$ go zatrzyma po dziesigtej, zadzwoni, dotad funkcjonowata bez zarzutu. Dwunasta... Miotam sie,
wychodze z pokoju na balkon, z balkonu do pokoju. Sprawdzam, czy telefon dziata, czy dzwonek
u drzwi sprawny.

Wreszcie dzwonek, otwieram drzwi:

— Mamo, daj szybko dwa ruble dla takséwkarza — syn wszed! z rozbita, posiniaczona twarza
i ze spuchnigtymi rekami.

Dat pieniadze takséwkarzowi. Nie usiadl, ale opadt bezsilnie, niczym worek, na krzesto:

— Jutro péjde do pracy, wezme bron i wystrzelam to bydto! A ostatni kulg zostawig dla siebie!

Co jest? Co si¢ stato?

Wracat od przyjaciela, przystanal na moscie, zapalit, by nacieszy¢ si¢ noca, gwiazdami (to
ja w dzieciistwie nauczytam go patrze¢ na gwiazdy w wodzie). Przejezdzal samochdéd milicyjny,
zatrzymat si¢, cofnat. Podbieglo dwoch milicjantéw:

— Co tu robisz?

— Dale.

— Wsiadaj do radiowozu.

— Pod jakim zarzutem?

Wykrecili mu rece, bili po glowie, zaciagneli do radiowozu. Tam deprali po operowanej
nerce... Zawiezli na posterunek. Dyzurowal gruby major, syn mial nadziejg, ze zadzwoni do inkasacji
w banku albo do domu. Ustyszat komende:

— Do celi!

O pétnocy wyprowadzili go z celi i kazali podpisa¢ dwa dokumenty, ze po pijanemu zaklécat
spokéj i ze zwrécono mu rzeczy.

— Nie bylem pijany i nikomu nie przeszkadzalem — oponowal. — A co do dokumentéw,
ktérescie mi zwrdcili, w dowodzie bylo czterdziesci rubli, cztery dziesiatki.

— Posiedz w celi godzing i pomyfl...

Po godzinie podpisat oba swistki.

— Uwierz mi, mamo, nie jestem tchérzem. Podpisatem, zeby si¢ stamtad wyrwa¢. Nic im nie
udowodnie, chroni ich mundur, jestem wobec nich bezbronny. Jutro w pracy wezmeg bron i wystrze-
lam to bydlo! — powtérzyt. — Ostatnig kulg zostawi¢ sobie. Nie moge zy¢ po takim ponizeniu.
Wybacz, mamo, ale nie mogg.

Cala noc klgczalam przed nim, btagatam. Milczal.

Do dzis zatuje, ze nie dalam si¢ wyspa¢ synowi w t¢ jego ostatnia noc na ziemi...

— Bedzie dobrze mamo, nie martw si¢. Nie potrafitbym strzela¢ do ludzi — u$miechnat sie
rano z opuchnigta twarza i wyszedt.

Jak mogtam go puscié?! Nie p6jsé za nim, wiedzac, ze za godzing bedzie mial pistolet? My$latam,
ze strzela sie tylko na wojnie... Ze wojna dawno sie skoiczyta...

Nie wrécit... Ani o wpét do drugiej w nocy, ani o drugiej... Nigdy...

O piatej rano doczekatam si¢ informacji:

— Nieszczesliwy wypadek... Z bronia...

— Zyje?

— Nie...

O 6smej bylam w banku. Obstgpiono mnie ze wszystkich stron:

— Pytalismy, kto go tak urzadzit. Machnat r¢ka, to meskie porachunki... Mys$lelismy, ze chodzi
o dziewczyng... Gdyby$my wiedzieli... Byt bar-
dzo dobrym chlopcem... Mozna powiedzie¢, ze
wielkie dziecko...

O dziewiatej u naczelnika policji miej-
skiej. Ten dzierd pamigtam co do minuty. Mézg
pracowal powaznie i jasno. Biegalam po $la-
dach, jak pies tropiacy morderce... Za tymi, kté-
rzy przywiedli go do tego, ze wszedl do szatni
i strzelit sobie w skrod. Kim byt on? Kim oni?

Naczelnik milicji przeczytal moje donie-
sienie:

— Moze nie miat tych czterdziestu rubli.
A pani obwinia milicjg...

Wykrzyczalam si¢ za caly t¢ nieznosna
noc, za osierocajacy mnie ranek:

— Nic wigcej pan nie wyczytal w moim

Po paru latach sprawie ukrecono teb,
»z braku znamion przestgpstwa”. Méj syn mial
racj¢: tego muru si¢ nie przebije. Szukalam
zabdjcéw... Kim on? Kim oni? Znikaly do-
kumenty, wyparli si¢ pierwszych zeznan za-
straszeni przez milicje $wiadkowie.... Zmie-
niali si¢ wciaz prowadzacy $ledztwo... Szuka-
tam zabdjcy... Balam si¢ postrada¢ rozum od
tych stow, zazalen, wyrokéw... I zdan: ,wielka
rzecz, ze przytozyli mu na miligji!”, ,z takiego
powodu si¢ zastrzeli¢?”, ,przeciez wszyscy tak
zyjemy”, ,schizofrenia’...



Tak, na wojnie strzela si¢ do innych... I bardzo rzadko do siebie. W czasie wojny ludzie maja
inng psychike, inaczej nie sposéb przezy¢, ocali¢ si¢... Nie wrocitam z wojny... Wszyscy$my jeszcze
nie wrécili z wojny... I zaczgtam by¢ dumna z niego, ze nie chciat tak zy¢... Niech pani nie podaje
mojego nazwiska. Poda pani, a mnie znowu bedzie strach wyj$¢ na ulicg. Nie wierzg, ze zyjemy juz
w nowym $wiecie...

OPOWIESC O TYM, ZE W SMIERCI JEST
COS KOBIECEGO...
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Moj obecny $wiat jak gdyby przesunat sig... Na poczatku wszystko sprawialo bél, kazdy
ruch, wzigcie oddechu, uniesienie r¢ki, otwarcie oczu, caly §wiat — to bylo moje cialo. Potem
$wiat przesunat si¢ do sali, ujrzatam biate przescieradto, poduszke... Rzucitam wzrokiem na rzeczy
i poznawatam je: szafka nocna, tabletka, termometr... Potem, kiedy prébowatam chodzi¢, $wiat
przesunat si¢ do okna, do ulicy, i tam poznawatam wszystko od nowa: drzewo, tramwaj, dzieci...
Wracatam bardzo dtugo... Bardzo dtugo mogtam mysle¢ tylko o tym, co widziatam, o przedmiotach,
ktére mnie otaczaly, nawet o osobach, wsréd ktérych bytam, myslatam jak o przedmiotach: nie-
bieski, siwy, wysoki... Kiedy stalam si¢ zdolna mysle¢ nie tylko o tym, co widzg, ale i o tym, co obok,
zaczglo si¢ przypominanie. Dotad tkwitam w jakiej$ beztlenowej przestrzeni, poza czasem, niczego
do siebie nie dopuszczatam — ani przesztoéci, ani przysztosci. Przypominatam sobie to, co si¢ ze
mng stalo... To bylo jak porazenie... Jak blyskawica... Przypominatam sobie, ze mam meza i syna...
I ze ich kocham. Az tu nagle mysl: lepiej, zebym ich nigdy nie miata... Ani $lubu, ani mojej ciazy...
Pragnetam, chciatam dziewczynki. Kochatam lalki, wiele mi ich zostato. I myf4l, ze kocham ich, ale
ze bez nich mi lzej. Ze chciatabym wyruszy¢ w podréz dookota éwiata, ale samotnie... Ze kocham
zycie, ale nie to, ktérym zyje...

Obok mnie umierata dziewczyna, umierata przez kilka dni. Lezata cata w tych rurkach, nawet
krzycze¢ nie mogta: w ustach miata rurke. Jak i ja wypita trucizne... I nie odratowano jej... Patrzytam
na te rurki i zobaczytam, wyobrazitam sobie siebie w detalach: oto leze, umartam, ale nie wiem,
ze umarfam, ze mnie juz nie ma. Przychodzitam tu... Wracalam... Ale przebywatam tam, w umysle,
w wyobrazni... Chciatam przenie$¢ sic... W myslach juz przebywatam tam... Wyobrazalam sobie,
ze ten §wiat powszednieje... Juz nie jestem ta, jaka bytam dotad, nigdy nie bede jak wezesniej. Jak to
wyrazi¢? Nie jestem juz catkiem ziemska, juz gdzies tam bylam...

Ale opowiedzie¢ o tym nie moge ani me¢zowi, ani synowi. Moge opowiedzie¢ tylko osobom
nieznajomym... Je$li pani zmieni moje nazwisko, wyznam to pani... Jakze dziwny sen miatam tu,
w szpitalu... Jakbym byta w szpitalu i jednoczesnie w domu. Lecg ponad wszystkim... Widz¢ meza,
lezy na tapczanie i czyta gazetg, jak gdyby byt to méj maz. A ja — to ja, i zarazem — catkiem nie
ja... Rzucam si¢ na meza, zdzieram z niego ubranie, bezwstydnie rozbieram go i gwalcg, ale w tym
momencie rozumiem, ze to nie jest mozliwe. I wszystko to wyczyniam z taka determinacja, jakiej
nigdy nie odczuwatam... Nawet w zblizeniu z nim. (W rozdraznieniu i w otgpieniu milknie.) Myf$li
pani, ze moja psychika jest w porzadku? Boje si¢ rozmawiaé z lekarzem, nie wierzy w fantazje... A wie
pani, jak wysztam za maz? Miatam wtedy dwadziescia lat. Pocatlowal mnie i zdecydowatam sig, raz
mnie pocatowal, pozwolitam mu si¢ pocatlowaé, znaczy, ze powinnam wyjs¢ za niego za maz. (Smieje
sig.) Bytam jeszcze dziewczyna, prawie dzieckiem, zadnych innych do§wiadczeri nie miatam. (Dfugo
milczy.) Nie wolno mi dtuzej tu by¢... Patrze¢ na to... Trzeba si¢ przeniesé... Ale nie chcg do domu...
Maz przyszedt wezoraj:

— Mamy sami upra¢ bielizn¢ czy poczekaé na ciebie?

— Skarpety przepierzcie, a reszt¢ zostawcie — powiedziatam.

Jak w sztuce (kiedy$ na studiach pasjonowatam si¢ teatrem): jedno — co mysle, drugie — co
mowig, trzecie — co czyni¢. Im jest potrzebna wyrobnica domowa... Maja stosy brudnej bielizny
i niemytych naczyn, jedza co$ na sucho. Kocham ich... Powinnam wrécié...

Umieranie to ponizenie. Popada si¢ we wiadze ludzi nie tylko bliskich, ale takze obcych. Umyja,
ubiora, od$piewaja co$ nad trumna... Mozna by znikna¢ bez $ladu, ale pozostaje ciato, z ktérym
trzeba si¢ zmaga¢. To wlasnie si¢ mi przydarzyto... Jak porazenie... Jak btyskawica...

...Moi rodzice byli robotnikami w fabryce porcelany. Bylam jedynaczka. Kochali mnie, roz-
pieszczali. Kiedy wychodzitam za maz, dali mi wszystko: meble, naczynia, kufer, bielizn¢ poscielo-
wa, poduszki. Zbierali to przez cale zycie, gromadzili, nie pamigtam, aby kiedykolwiek wyjezdzali
do sanatorium albo na wczasy, przez caly czas pracowali i méwili, ze zyja dla mnie. Naprawdg nie
moge sobie przypomnieé, zeby cokolwiek uczynili dla siebie, oprécz najniezbedniejszych rzeczy.
Oczywiscie, zycie wtedy bylo prostsze, gdyz wszyscy mieszkali jednakowo, kto$ ciut biedniej, inny
ciut lepiej, ale ogélnie wszyscy byli réwni. I w takim zyciu wiedziatam, jak zy¢: mam si¢ dobrze
uczyd, zeby zaczaé studia, po studiach wyjs¢ za maz. Wydaje sig, ze przezylabym swoje zycie tak, jak
przezyli je moi rodzice. Ale wszystko wokét si¢ zmienito... Wrzucono nas w kapitalizm... Rzecz nawet
nie w ideologii... Przetamano schemat, wedtug ktérego umiatam zy¢. Wszyscy bylismy robotami, za-
programowano nas... A ja bytam, powiedzmy,
idealistka. Idealistka w tym sensie, ze znatam
swoje miejsce w zyciu, jak obecnie powiada-
ja, swoja cene. Zycie nie zadalo ode mnie ta-
kich wysitkéw, jakie sa potrzebne obecnie,
mogtam marzy¢. Niech si¢ pani rozejrzy wokoét:
iluz wéréd nas idealistéw, oséb nierealistycz-
nych! Kochatam przebudzi¢ si¢ rankiem, leze¢
z otwartymi oczami i marzy¢ o czym$ rados-
nym, dalekim, nie pamigtam nawet szczegd-
téw, ale swoje odczucia pamigtam... Moje zycie
byto lekkie... Wszystko rozumiatam... Oto zgro-
madzimy pieniadze, kupimy samochéd... Zbu-
dujemy daczg... Uroénie nam syn...

Wolnos¢. Céz to takiego? Nie wiem.

— Mamo — pyta syn — wiesz, co to bo-
gactwo?

Nie wiem. Zatamal sie schemat....
Wezesniej byt jeden oznakowany system, obec-
nie jest zupelnie inny... Nieoczekiwanie zna-
laztam sie za burta... Pracowatam w wielkim
biurze projektowym — pétrora tysiaca ludzi,
do tego nazywano je ,biurem kobiecym”, gdyz
inzynier jest u nas od dawna profesja zeniska.
Projektowalismy stadniny, farmy zwierzat za-
rodowych... I oto ci$nigto nas w kapitalizm...
Pierwsze stuchy: przygotowuja listy zwolnien...
W czasie obiadu kupity$my z dziewczynami tort,
pijemy herbat¢ i domyslamy si¢, odgadujemy:

kogo zwolnia? Juz wiadomo, ze mezczyzn nie beda zwalnia¢, tak niewielu ich u nas, zwolnia wiec
jedynie kobiety. Nastgpne stuchy: nie tkng matek samotnych, rozwiedzionych i tych, ktérym zostato
niewiele lat do emerytury. Wszystkie zaczynamy zbiera¢ dokumenty, niektére nawet rozwodzg sie.
Palimy i ptaczemy w toalecie. Wreszcie wywieszono wykaz: jest na nim moje nazwisko... Dokad
uciec? Do kuchni, w posciel? Kazda przezywala po swojemu. Nie jestem wojowniczka, nauczono
mnie zy¢ wedle schematu, a nie bi¢ si¢ 0 swoje miejsce pod stoicem. Obiecano, ze miejsca pod
stoficem starczy dla wszystkich. A teraz méwia mi, ze trzeba zy¢ wedlug praw Darwina, wéwczas
bedzie u nas dobrobyt. Dobrobyt dla silnych. A ja jestem staba... Posztam na gietd¢ pracy... A tam
tysigce takich kobiet jak ja, po studiach, zwlaszcza inteligentnych, z zawodu inzynier, architeke, na-
uczycielka... A potrzeba sztukatoréw, malarzy, kamieniarzy, hydraulikéw, niewykwalifikowanych...
Zaczetam czytaé ogloszenia w gazetach, na stupach ogloszeniowych, na murach doméw. Zatrudni
si¢... Zatrudni si¢... Zatrudni si¢... Znowu: sztukatoréw, kamieniarzy... I mtode kobiety do pracy
w komercyjnych domach towarowych, biurach. Wiele razy chodzitam pod te adresy: ten gtadzi po
plecach, tamten bierze za kolano...

— Jest pani kobietg bez komplekséw? Potrzebne sa bez komplekséw...

— Jestem inzynierem.

— Inzynieréw nie potrzebujemy.

Wtedy powiedzialam sobie: masz meza, masz syna, masz dom. Spodoba si¢ im, kiedy mama
bedzie pickna. Zadbam o fryzury, makijaz. Lubia zapach domowego jadta. Bede wigc im gotowad
smaczne obiady. Maz zawsze chcial, abym nie pracowala, strzegla ognia domowego. Na dodatek
dobrze mu szlo, jako architekt miat wiele zaméwieni. Jego pienigdzy nam wystarczy... Na zwyczaj-
ne zycie, do jakiego przywyklismy, a o bogactwie, o zbytkach nie mam wyobrazenia. Kiedy tak
zdecydowatam, na chwile poczulam si¢ wolna, ze znowu rozumiem, jak trzeba zy¢. I nawet wmo-
witam sobie, ze jestem istota domowa, nie spoleczna. Ale w pierwszych dniach z przyzwyczajenia
nastawiatam budzik, zrywatam si¢ o szdstej rano. Patrz¢ w okno: wszyscy dokads biegna, $piesza
si¢, a ja w domu, nie z nimi, nie w ttumie. Zaskoczenie: dlaczego? Przywyklam naleze¢ do thumu,
do odgérnego porzadku, rytmu dnia. To takie proste i wygodne. Nigdy nie zastanawiatam si¢: kim
jestem, co kocham, co si¢ we mnie dzieje, co dzieje si¢ z innymi? Rankiem zapominatam nawet swoje
sny, znikaty, nie miatam nawyku dogrzebywac si¢ czego$ ukrytego w sobie. Niczego tajemniczego nie
bylo. Zycie duchowe zmieniato si¢ w prace, nawet nie w samg prace, lecz w czas spedzony w biurze.
Dlatego brakowato mi gtéwnie dziewczyn z naszego dziatu. Byt to dziat obliczeniowy, do ktdrego
przynoszono gotowe rysunki. Obliczaty$my koszty, powielaly i oddawaty zamawiajacym. Siedziato
si¢ i robito faktury, lubitam to czynié starannie, do ostatniej cyferki. Praca byta na dalszym planie, na
pierwszym byta wspdlnota, nawet nie wspélnota, lecz nasiadéwki, rutyna. Trzy razy dziennie pity$my
herbatg i kazda opowiadata swoje. Oszukiwaly$my, wymyslaty. Obchodzily$my wszelkie urodziny
i $wieta. Skladaty$my si¢ po dwadziescia pig¢ rubli na urodzenia dzieci, na $luby. A po pracy pedem
do domu, po drodze trzeba wskoczy¢ do sklepu, w jednym postaé w kolejce za migsem, w drugim
rzucili jajka. Potem przepusci¢ dwa przepetnione autobusy, wcisnaé si¢ do trzeciego. Do domu docie-
rasz bezsilna, zmgczona. O niczym nie chce si¢ mysle¢, odganiasz od siebie mysli, i masz petne
prawo wylaczy¢ si¢. Jeste$ zupelnie wyczerpana, czujesz si¢ meczennica, ofiara. Dzi$§ wydaje si¢ mi,
ze jesliby u nas wszystko bylo w sklepach, gdyby ludzie nie stali dniem i noca w tych kolejkach
po mleko i mydto, gdyby starczato pieniedzy — samobdjstw byloby jeszcze wigcej. Pojawityby sie
dalsze pytania: dlaczego tak Zyjemy, kim jeste$Smy? Trzeba by bylo na nie odpowiadaé. Dzif ratuje
nas koniecznos$¢ walki o przezycie. Wszystko trzeba wydosta¢, o wszystko dobija¢ sie, zgromadzi¢,
wyczekaé, zalatwié... A ja wypadtam z tego wézka...

Teraz wdziewalam swetry, gotowalam obiady, mytam podlogi, okna. I pewnego dnia odkrytam,
ze to mi nie wystarcza. Maz wracat z pracy, walil si¢ na tapczan i czytat gazety. Syn wracal ze szkoty,
zjadat obiad i zamykal si¢ w swoim pokoju. Wtaczal muzyke. Nikt ze mna nie rozmawiat. Przynies...
Podaj... Gdzie czysta koszula? Gdzie wyprane skarpety? Co na obiad? Ja w domu mieszkatam,
a oni wracali tu zanocowad, zjes¢, zmienié¢ koszule, obuwie, by¢ opranym, obstuzonym. Kiedy syn
byl w szkole, siadywalam w jego pokoju. Skoro on przebywat ze mna rzadko i nie zwierzat si¢ mi,
chciatam zblizy¢ si¢ do niego przez jego rzeczy. Wszystko tam bylo nowe, z nieznanymi naklejkami,
poczynajac od pasty do z¢béw. Obce piosenki, podkoszulki, papierosy, znaczki, skarpetki... Jakby
mieszkatl ze mna cudzoziemiec...

— Synku — pytatam go — o czym marzysz? Masz juz szesnascie lat. Oczywiscie wybierasz
si¢ na studia?

— Po co? Zostang biznesmenem. Bedg miat duzo pieniedzy.

— Po co ci duzo pieni¢dzy?

— Chcg zy¢, zeby si¢ bawié. Pieniadze to wolnos$¢é. Wolnos¢ osobista. Wiesz, mamo, co to ta-
kiego?

Nie wiem. Dla mnie pieniadze zawsze byly materialne. To samochdd, dacza, kiedys futro lub
mozliwo$¢ kupienia wedzonego miesa, owocéw na rynku. O tym, ze pienigdze to takze wolno$¢, nie
miatam pojecia. Nie rozmyslatam nad tym, w ogéle nigdy nie myslatam o wolnosci. Chciatam mie¢
dom, zywno$¢, odziez — wszystko, co syn obecnie nazywa ,komfortem niewolnika”. Zycie to dla
niego §wigto, czuje jego ped, gdy mnie $wicto jawi si¢ jako dodatek. Nie chee czeka¢, chee wszyst-
kiego od razu. Teraz! Jego pokolenia nie przekona si¢ do tego, ze ma si¢ ono sta¢ jedynie Zyzna gleba
dla przyszlosci... Podstuchatam, o czym rozmawiaja jego koledzy. Kazdy marzy o wlasnym interesie:
kiosku, sklepie. Tylko jedna kolezanka wyznata:

— A ja chcg mie¢ niewielkie atelier.
Zaczne szy¢ dla biednych.

— Zaorzesz si¢ — ktos§ ja podsumowal.

I dziewczyna zamilkla. Wszyscy oni
chca $wietowad...

Ale wyrasta tez chlopak z sasiedztwa,
co z uporem czyta ksiazki, konstruuje statki
i chce zosta¢ podréznikiem morskim. Takiego
chtopca rozumiem...

Czasem nagle mdj syn podejdzie do
mnie, obejmie, pocatuje:

— Mamo, moze jutro umyje¢ za ciebie
podtogi.

To si¢ nigdy nie zdarzy, a jednak przy-
jemnie to pamigtac.

Maz lezy na tapczanie i czyta gazety.
Przynidst do domu pieniadze... Reszt¢ powin-
na czyni¢ kobieta, zwlaszcza jesli siedzi w do-
mu. W niedziele lubi i$¢ do parku i kotysa¢ sie
na hustawce. Wezeéniej oboje kotysalismy sie
i catowali, teraz tylko kotyszemy sie.

Z domu uciekatam tez czasem do przy-
jacidtek. Catkiem niedawno zyly$my podob-
nie. A dzi$? Jedna dziwi sie:

— Dieniadze przynosi? Czego ci jesz-
cze trzeba? Najwazniejsza jest kasa. A ty
zadasz jakich$ odniesien? Moje marzenie to
wyj$¢ za maz za cudzoziemca albo bogate-
go wspétudziatowca.
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Maz innej pije. Gdziez jej do mnie?
W domu nieustanny brak grosza, syna glod-
nego wysyla do szkoly, sama zima chodzi
w starej jesiennej kurtce i lekkich pantoflach
na mrozie.

Maz trzeciej zostal milionerem. Co$ kupi,
co$ sprzeda. A ona pracuje jako palacz, no, nie
wrzuca wegla fopata, wciska guziki, ale i tak za
darmo jej nie ptaca. Maz ma miliony, a zona
jako palacz, jak to si¢ méwi, tyra. Weiaz sig jej
wydaje, ze miliony si¢ skoricza, a jego wsadza.
Komu u nas si¢ podoba, ze jeden ma miliony,
a inny nie?! Albo podpala, albo posadza. A ma
dwoje dzieci.

Odwiedziny u kolezanek skoriczyly sig
na tym, ze zrozumialam: moja dusza to moje
terytorium, powinnam go broni¢ i nikogo do
$rodka nie wpuszczad. Inni ci¢ ztamia, rozniosa,
albo z ciekawosci, albo ze wspétczucia. Trzeba
si¢ uczy¢, ze w zyciu jest si¢ sama. Ale jak? Do
samotnosci nie bylam przystosowana. Przez caly
czas trzeba wybieraé. Samotnie. Zmegczytam
sie. Chciatam uszy¢ fartuch, chodzi¢ w nim
po domu. Zeby zachwycié swoich! Kréj nie byt
wyszukany. Przyzwyczailam sig, ze spédnica,
bluzka, dzinsy. Jak przedtem nasmaze kotletéw
na caly tydzied. A dalej co? Nie lubi¢ kuchni,
nie lubig stroi¢ si¢, malowaé... Wyszlo na to, ze
w domu tez nie jestem ,,profesjonalistka”... I ten

Maz! Na stole butelka z trucizna... Zdazytam
wypi¢ polowe... Szybciutko dopijam reszte...
Wrzucam butelke do zsypu na $mieci... Zeby
zadnych sladéw... Zeby maz nie odwiéd} mnie
od umierania... Kiedy go nie widzg, kiedy mi
nic nie méwi, wiem, ze jego stowa... Ze to nie
milto§¢... Jemu chodzi o to, zebym byta, jakby
to powiedzie¢... Komfortem niewolnika... Nie
chce byé niewolnica... Zona niewolnika... Ale
i tak nie zrozumialam, kim jestem... Moze
lepiej, jak si¢ przeprowadzg... I wszystko
zaczng od nowa? Ale wezeéniej, zanim wypije
trucizng... To po prostu $mieszne... Czyzbym
nie pojmowata, ze znikam na zawsze? A tuz
przed wypiciem obejrzalam kolejny, sto
ktéry$ tam odcinek Bogaci tez placzq, tego
meksykanskiego serialu telewizyjnego, ktéry
obecnie oglada caly kraj... O milosci... Jak to,
umre, kiedy jeszcze przez pédl godziny bedzie
szedt film? Naprawde chcialam umrzeé...
Marzytam, aby umrzeé... A zarazem naprawde
bytam zainteresowana: ozenig si¢ oni w serialu
czy nie? Czy ktokolwiek bywa szczesliwy? Jak
by¢ szczesliwa?

Przed synem ukryliSmy. Teraz waham
sie: przyznal si¢ mu czy nie? Przeciez to on
mi kiedy$ powiedzial, ze w $mierci jest co$ ko-
biecego... Co chcial przez to powiedzie¢?

moj nawyk — robi¢ kopie i powielaé: suknia jak u innych, kotlety jak u wszystkich. Ze mna nie
byto $wigta...
Moze szczenig sobie zafundowa¢? Dlaczego ludzie uwazaja, ze s lepsi od zwierzat i ptakéw?
..Wszystko przestalo si¢ mi w sobie podoba¢: moje wlosy, méj chéd... Dzialo si¢ ze mna
co$ nieodgadnionego... Nie tylko w duszy, takze w samym organizmie... To bylo jak porazenie...
Jak blyskawica... Stysze, jak otwierajg si¢ drzwi, i juz po dzwigku klucza zgadujg: maz czy syn?

Z rosyjskiego przetozyl Leszek Wolosiuk

Fragmenty ksiazki Swiedtany Aleksijewicz Urzeczeni smiercig, Warszawa 2011.
Przekfad poprawiony przez tlumacza na potrzeby niniejszej publikacji.

Rafat Milach  (ur. 1978, Gliwice). Fotograf zaliczany
do czotéwki tworcéw mtodego pokolenia w Polsce.
mieszka i pracuje ww arszawie. w 2003 ukonczyt
akademie Sztuk Pieknych w katowicach, a rok pézniej
Instytut Fotografii Tworczej w Opawie (Czechy).
Gtownym obszarem fotograficznych zainteresowan
milacha jest dokument. od 2006 wspoéttworzy kolek-
tyw fotograficzny Sputnik Photos, z ktérym posze-
rza i dokumentuje wiedze o krajach e  uropy $rodkowej
i wschodniej. Jest autorem znanych cykli dokumen-
talnych, takich jak SZare, ZN  ika Jacy cyrk, cZar Ne
mor Ze beto Nuczy 7P okoi .Za swoje wyjatkowe
podejscie do fotografii byt wielokrotnie nagradzany
w konkursach i na festiwalach w Polsce i za granica,
m.in. w 2007 roku znalazt sie w gronie uczestnikéw
prestizowych warsztatéw Joop Swart masterclass or-
ganizowanych przez world Press Photo Foundation

w amsterdamie. Zdobyt takze i nagrode world Press
Photo w kategorii Sztuka i rozrywka (2008), Grand
Press Photo (2009), a w 2011 roku otrzymat trzy na-
grody: w kategoriacha Ibum, reklama oraz nagrode
gtéwna za zdjeciazseriiw S amochod Zie Zrna
New york Photo Festival. Poza realizacja dtugofalo-
wych projektéw rafat milach wspétpracuje z wieloma
redakcjami w Polsce i za granica, m.in.: ,Newsweek”,

Jtime”, ,le monde 2", die Zeit”, ,d —lar epubblica”,

4Polityka”, ,Przekroj”, ,Gazeta wyborcza — duzy
Format”. Wyktada w Instytucie Fotografii Twérczej
w opawie. w ramach projektu iS(not), zrealizowane-
go przez Sputnik Photos, stworzyt swego rodza-

ju pamietnik fotograficzny z podrézy na Islandie
(zdjeciom towarzysza teksty huldara breidfjorda).
Jest autorem licznych ekspozycji indywidualnych,
brat udziat w kilkudziesieciu wystawach zbiorowych,
w czeséci wraz z kolektywem Sputnik Photos.

w ystawy indywidualne:

w S amochod Zie Zr, czytelnia Sztuki, Gliwice, 2012

cZar Ne mor Ze beto Nu, yours Gallery, w arszawa,
2010; V8 Gallery, kolonia, 2011

ZNika Jacy cyrk , 8 Triennale Fotografii, Tampere,

Finlandia, 2008; hangar 22, tel awiw, 2010

mtoda ro SJa, yours Gallery, warszawa, 2007; Galeria
camelot, krakéw, 2008

SZare , Ph otoespana, off Section, madryt, 2003;

ra Gallery, kijéw, 2008

k sigzki:

w S amochod Zie Zr, czytelnia Sztuki, Gliwice 2012
7r oom S, kerher Verlag, heidelberg-berlin 2011
SZare , Frodo, bytom 2002

opr. anna b ystrowska

PRog RaM towa Rzyszacy

26 lutego (niedziela) godz. 12.15

Spotkanie z kuratorkg Joanna kinowska na wystawie
spotkanie w holu gtéwnym

wstep w cenie biletu

1 MaRca (czwaRtek) godz. 18

Spotkanie z autorem rafatem milachem na wystawie
spotkanie w holu gtéwnym

wstep wolny

2 MaRca (Piatek) godz. 12.15

Spotkanie zcyklu Patr Ze¢/ Zobac Zy¢.S Ztuka

w SPétc ZeSNai SeNior Zy

prowadzenie: barbara dabrowskaimariak osiriska
spotkanie w holu gtéwnym

wstep wolny

obowiazuja zapisy: 22 556 96 96

lub e-mail j.kinowska@zacheta.art.pl

7 MaRca (sobota) godz. 12

warsztaty autorskie towarzyszace wystawie

rafatm ilach. 7 P okoi

grupa 10 os6b

rekrutacja na podstawie przestanego portfolio

— fotografie dokumentalne, do 15 zdje¢ — na adres:
warsztat@zacheta.art.pl, do dnia 2 marca 2012
Zakwalifikowani uczestnicy otrzymaja zadanie przed-
stawienia stereotypow zwigzanych z rosjg w swoim
otoczeniu, sasiedztwie, miejscowosci

koszt: 18 zt (bilet na warsztaty)

czas trwania: 6 godzin

informacje: warsztat@zacheta.art.pl tel.22 556 96 96

13 MaRca (wtoRek) godz. 18

Pokaz filmu The ru SSiaNS. a Film about oleg Videnin,
rez. christian klinger, 52 min

sala multimedialna

wejscie od ul. b urschego

wstep wolny

film w jezyku angielskim

22 MaR ca(czwa Rtek)godz.18

dr eugeniusz Sobol (u niwersytet Gdanski)
Spotkanie na wystawie zcyklu ~ Pr ZyJdz
i Zada JPyta Nie

spotkanie w holu gtéwnym

wstep wolny

eugeniusz Sobol uzyskat tytut doktora nauk huma-
nistycznych za prace pt: Jaro Staw iwa SZkiewic Z
i literatura ro Sy JSka . Publikowat m.in.w ,t ygod-
niku Powszechnym”, ,Nowej e uropie wschodniej”,
»Nowej Polszy” itd. Prowadzi bloga literackiego

http://poezja.wordpress.com

29 MaR ca(czwa Rtek) godz.18

FiGhtiNG Stereoty PeS

drbenjamin copeilisa Grolig

brytyjczyk i Niemka dyskutujg o zdjeciach Polaka
zrosji, o réznicach ,narodowych” i stereotypach
spotkanie prowadzone w jezyku angielskim
spotkanie w holu gtéwnym

wstep wolny

wa Rsztaty i oPRowadzanie

warsztaty

Zajecia odbywaja sie we wtorki, $Srody i pigtki

od godz. 12

koszt: 150 zt od grupy do 25 oséb (przedszkole i szkota
podstawowa) lub 30 0s6b (gimnazjum i liceum)

czas trwania: ok. 1,5 godziny

oprowadzanie

Jezyk polski, angielski, niemiecki lub francuski
koszt: grupa od 1 do 10 os6b: 150 zt

+ 0 zt za bilety wstepu

grupa powyzej 10 oséb: 150 zt + bilety wstepu
(10 0s6b wstep wolny)

grupa moze liczy¢ maksymalnie 30 os6b

informacje i zapisy: anna Zdzieborska
a.zdzieborska@zacheta.art.pl, tel. 22 556 96 42

w kazda niedziele o godz. 12.15 zapraszamy
na zwiedzanie z przewodnikiem
oprowadzanie w cenie biletu wstepu
spotkanie w holu gtéwnym

wiecej informacji o programie i szczegdtowe
tematy warsztatow:

www.zacheta.art.pl

w zaktadkach: wydarzenia i edukacja

wyS tawa

Zacheta Narodowa Galeria Sztuki
pl. matachowskiego 3

00-916 warszawa
www.zacheta.art.pl

dyrektor: hanna wréblewska

raF at milach.7 Pokoi
25.02 - 1.04.2012
kurator: Joanna kinowska

realizacja: anna muszynska i zespot

Zacheta Narodowa Galeria Sztuki / Rafat Milach. 7 pokoi

r afat milach dziekuje: Gali i jej rodzinie, Saszy, Nastii,
| enie, mirze, Stasowii w asi.

Specjalne podziekowania dla mai kaszkur

Folder
zdjecia: r afat milach, 2011
redakcja: matgorzata Jurkiewicz

koordynacja wydawnicza: dorota karaszewska

© Zacheta Narodowa Galeria Sztukii  autorzy,

warszawa 2012
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