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Jak umrZeć, to tylko raZem.



Zachęta Narodowa Galeria Sztuki / Rafał Milach. 7 pokoi

pektywę. Postanowiłem, że będę robił to, co czuję 
i to, co — przynajmniej w jakimś stopniu — rozumiem 
i ogarniam. 

w 7 PokoJach jest kilka obrazów-klisz, choćby sierp 
i młot z Jekaterynburga. tego rodzaju „spodziewane” 
widoki, które bezpośrednio kojarzą się z rosją, są jed-
nak tylko drobnym akcentem w całości projektu. Gdy-
bym je usunął, pojawiłoby się niebezpieczeństwo, że 
ten przekaz stanie się aż nadto uniwersalny. umiejsco-
wienie 7 Pokoi, fakt, że to są rosjanie, ma znaczenie. 
ważne też były proporcje między tymi dwoma rodza-
jami obrazów.

ZacZąłeś od wyJaZdu w PoSZukiwaNiu cZłoN-

ków SwoJeJ rodZiNy. Potem, Po trZech latach 

PoJawił Się właściwy kSZtałt ProJektu, co miało 

mieJSce Na warSZtatach JooP Swart maSterclaSS. 

a Jak chciałeś Go ZakońcZyć? miałeś Już kom-

Plet materiałów? 

Fotografowanie zakończyłem wiosną 2010, był to 
mój ostatni wyjazd do rosji. Zrobiłem wtedy niewie-
le zdjęć, choć akurat takich, które były bardzo celne 
w konkretnych sytuacjach, domykały całość. Potem 
rozpocząłem kolejny etap pracy, tym razem nad teks-
tem i edycją zdjęć. 

dotyczyły rosyjskiej transformacji, tego, co wszyscy 
chcieli i w pewnym sensie dalej chcą oglądać. to, co 
robi Sergei maximishin, to też jest rosja, ale taka, jaką 
media pragną widzieć. to są superzdjęcia, mam jed-
nak wrażenie, że te właśnie obrazy pogłębiają klisze 
na temat rosji, albo w pewnym sensie odnoszą się do 
świata, który już był. 

całe przygotowania ograniczały się do przejrzenia kilku 
stron internetowych i wysłania kilku maili do znajo-
mych z zapytaniem, czy znają kogoś w tych miastach, 
przez które będę przejeżdżał. Pojechałem zatem, z jed-
nej strony, z czystą głową, a z drugiej — z bardzo moc-
nymi obrazami, kliszami.

co Z tymi StereotyPami? Nie PokaZuJeSZ roSJi takieJ, 

Jaką ludZie chcą oGlądać?

każdemu fotografowi się wydaje, że pokazuje coś 
zupełnie innego i na nowo. Potem się okazuje, że 
wszystko jest takie samo. to bardzo płynne. Nie za-
kładałem, że pokażę taką rosję, jak nikt inny przed-
tem. tak naprawdę dopiero po trzech latach jeżdżenia 
i robienia zdjęć zacząłem to, czym dzisiaj jest projekt 
7 Pokoi. wtedy przestałem odnosić się do zdjęć wi-
dzianych wcześniej. Zdawałem sobie sprawę, jak bar- 
dzo blokowało to moją wypowiedź i zawężało pers-

cały projekt tworzony był z pozycji przybysza i obce-
go. mój najdłuższy wyjazd trwał trzy miesiące, zaś 
najkrótszy półtora tygodnia. trudno w takich okolicz-
nościach doświadczyć prawdziwego życia codzienne-
go. metoda pracy mnie ograniczała i po jakimś czasie 
zauważyłem, że pewne rzeczy zaczynają się wizualnie 
powtarzać. żeby powiedzieć coś więcej, musiałbym 
z nimi spędzić dużo więcej czasu, a na to nie mogłem 
sobie pozwolić. czyli najważniejszym momentem 
było stwierdzenie: „ok, już więcej nie jestem w sta-
nie pokazać”. właśnie wtedy zorientowałem się, że za 
bardzo zaprzyjaźniłem się z moimi bohaterami. Stra-
ciłem dystans dziennikarza-fotografa, który zawsze 
powinien istnieć, nieważne, jak blisko jesteś swojego 
bohatera. Przyłapałem się na tym, że usuwam niek-
tóre sytuacje, rezygnuję z pewnych rzeczy. to był wy-
raźny sygnał, że już więcej nie jestem w stanie zrobić.

Podczas ostatnich wyjazdów znacznie więcej było 
rozmów niż zdjęć. to był też czas, kiedy zacząłem 
dużo czytać i natrafiłem na Swietłanę aleksijewicz. 
Zwątpiłem wtedy w ogóle w wartość obrazu. Słowo 
okazało się dużo potężniejsze niż obraz.

i to mówi FotoGraF, dla któreGo FotoGraFia miała 

ZaStęPować tySiąc Słów?

teoretycznie tak. ale ten jeden obraz, żeby rzeczywi-
ście został w głowie, musi być niezwykle silny, wyra-
zisty, musi przełamywać coś, co już wiemy o jakimś 
miejscu, sytuacji, człowieku. 

Natomiast obrazy, które tworzymy w trakcie czytania, 
łatwiej zapamiętujemy, silniej działają na naszą wy-
obraźnię. Gotowy obraz przynosi nam skończony wizu-
alny rezultat. Słowa dopiero zamieniają się w obraz 
w naszej głowie. ta interakcja między odbiorcą a twór-
cą jest dużo mocniejsza niż w przypadku fotografii.

oczywiście, są takie obrazy, które zostają w głowie 
natychmiast. można zilustrować taki mechanizm na 
przykładzie kartkowania gazety. obraz jest ważny, 
mocny i jest pierwszą rzeczą, którą przyjmujesz. częs-
to dopiero potem zaczynasz czytać tekst. tak jest na 
przykład z moją książką 7 Pokoi1. czytelnik zacznie 
od obejrzenia zdjęć, potem przeczyta sobie mniejsze 
teksty, bo są też mniej wymagające, a na koniec wróci 
do tego dużego tekstu Swietłany aleksijewicz. wizu-
alne rzeczy idą na pierwszy ogień. oczywiście, one 
mają przyciągnąć, są bardzo ważne, ale tę więź za-
czynasz odczuwać, dopiero kiedy spędzisz nad czymś 
trochę czasu, a przeczytanie czegoś wymaga dużo 
więcej czasu niż oglądanie zdjęć. w pewnym momen-
cie pracy nad tym projektem bardzo żałowałem, że nie 
potrafię pisać ani nie umiem przeprowadzać profesjo-
nalnie wywiadów. umiem opowiadać tylko obrazem. 

obraZem, któremu towarZySZy tekSt iNNeGo au-

tora (w kSiążce), NaStęPNie ZebraNe PrZeZ ciebie 

wyPowiedZi bohaterów (w kSiążce i Na wyStawie) 

i wreSZcie obraZy ZawieraJące tekSt, cZyli wywia-

dy multimedialNe (Na wyStawie). to całkiem du-

żo Słów. oPowiedZ o multimediach. cZy to Próba 

wydobycia Słów Na wierZch, PoNad obraZ?

Nagrywałem wywiady z moimi bohaterami, ale także 
kręciłem je kamerą wideo. Fragmenty tych wypowie- 
dzi znajdują się na wystawie, część jest w książce. kie-
dy kręciłem, to nie fotografowałem. multimedia będą 
zatem dopowiadać to, czego brakuje na zdjęciach. 

JeSteś FotoGraFem, oPowiadaSZ obraZem, a Na 

koNiec maSZ taką Furtkę, że bohaterowie doPo-

wiedZą. dlacZeGo PoSłuGuJeSZ Się wideo?

Z bardzo prostej przyczyny: nie jestem w stanie opo- 
wiedzieć wszystkiego przy pomocy jednego narzę-
dzia. to wynika z metody pracy i czasu spędzonego 
z bohaterami. to, co oni mówią, świetnie dopełnia 
część wizualną. ktoś z nich opowiada o swoich wspom-
nieniach z czasów pierestrojki. Powstają jakieś bardzo 
konkretne rosyjskie obrazy. ich wypowiedzi dotyczą 
rosji i całkowicie prywatnego podejścia do ojczyzny. 
to oni o tym opowiadają, a nie ja. Gdybym próbował to 
zilustrować, książka byłaby zbyt oczywista. trudno też 
byłoby rozdzielić to, co ja mam do powiedzenia o rosji, 
a co oni. 

w kSiążce GłówNą rolę Gra tekSt SwietłaNy alek-

SiJewicZ, JeSt Na PocZątku. Nie maSZ wrażeNia, że 

możNa to odebrać w teN SPoSób, że twoJe ZdJęcia 

Są iluStracJą JeJ tekStu?

absolutnie nie. bardzo bym się cieszył, gdyby ktoś  
zaczął od przeczytania tego tekstu, zanim obejrzy 
zdjęcia. on buduje bardzo mocny kontekst historycz- 
ny i społeczny, opowiada o tym, co się wydarzyło  

RoZMowa JoaNNy kiNowSkieJ Z RafałeM MilacheM

7 pokoi to wyStawa i kSiążka o Zwykłych roSJa-

Nach. PoPrZeZ FotoGraFie oPowiadaSZ o SZóStce 

młodych ludZi Na PrZeStrZeNi kilku oStatNich lat. 

dlacZeGo bohaterowie teGo ProJektu maJą być dla 

NaS, widZów w PolSce, iNtereSuJący?

kiedy jechałem pierwszy raz do rosji, miałem zupełnie 
inny pomysł i nastawienie. rysowałem sobie taki duży 
projekt roSJa: coś superglobalnego, opisowego, ko-
mentującego. mniej więcej trzy lata zajęło mi dojście 
do tego, że nie jestem w stanie tego zrobić, że coś 
takiego mnie przerasta. 

kiedy przeglądałem negatywy, okazało się, że na 
większości zdjęć są właśnie ci ludzie. Fotografowałem 
ich dodatkowo, trochę obok tego mojego wielkiego 
wymyślonego projektu. Później odkryłem, że to, co 
jest na tych zdjęciach i dotyczy moich bohaterów, jest 
znacznie ciekawsze od tego, co sobie na początku 
wymyśliłem. byli to ludzie, którzy otworzyli przede 
 mną swoje drzwi, oprowadzali mnie po swoich miejs-
cach, pokazali mi swoje życie. Później stawali się 
moimi przyjaciółmi. Z początku byli — jeśli można to 
tak określić — punktami zaczepienia w rosji. Z cza-
sem okazało się, że oni i ich historie to coś, do czego 
ja jako fotograf mogę się odnieść, że znalazłem swoją 
opowieść i jeżeli mogę cokolwiek opowiedzieć o rosji, 
to właśnie przez nich. co więcej, mieliśmy podobną 
historię. oni urodzili się w Związku radzieckim, ja w 
Prl-u. oni dorastali w czasie pierestrojki, u nas w tym 
czasie transformacja już trwała, choć nie przebiegała 
w ten sam sposób. to właśnie wspólne doświadczenie 
okazało się istotne i może być pewnego rodzaju klu-
czem do 7 Pokoi. trzeba też podkreślić, że bardzo 
mało jest takich historii o zwykłych ludziach. 

kiedy robimy materiał np. o przerzucie narkotyków, 
to oczywiście występują w nim zwyczajni ludzie, są 
jednak uwikłani w ten temat, bez niego nie byłoby 
opowieści. Zwykli ludzie, sami w sobie, nie wydają się 
ciekawym tematem medialnym.

Stąd właśNie moJe PytaNie: co ma NaS ZaiNtereSo-

wać? PodGlądamy Zwykłych ludZi?

w pierwszych latach moich wyjazdów do rosji wielu 
znajomych pytało: „Jacy oni są, ci rosjanie? czym się 
od nas różnią?”. była to oczywiście próba konfrontacji 
ze stereotypem — czy naprawdę na Syberii mają przez 
cały rok minus 40 i czy chleją z niedźwiedziami.

w pewnym sensie ten projekt pokazuje „takich jak 
my”. mieszkają w innym miejscu, funkcjonują w tro-
chę innym systemie, ale podstawowe rzeczy są bar-
dzo podobne.

to, że są rosjanami, jest ważne, ale nie najważniejsze 
dla mnie. Przede wszystkim są ludźmi, a potem miesz-
kańcami rosji — najważniejszy zatem jest ten uniwer-
salny, ludzki przekaz.

Na ile było dla ciebie ważNe, by twoi bohatero-

wie mieli PodobNe doświadcZeNia? cZy SZukałeś 

w PewNym SeNSie Swoich odPowiedNików?

Jesteśmy w stanie cokolwiek opowiedzieć, kiedy od-
najdujemy rzeczy nam bliskie, które nas interesują i do 
których możemy się odnieść. tutaj właśnie jest okazja, 
by odnieść się do własnego doświadczenia.

beZ eGZotyki.

Na początku było to dla mnie w pewnym sensie oso-
bliwe. Nie żałuję tego pierwszego etapu pracy, chy-
ba potrzebowałem czasu, żeby zrozumieć, czego tak 
naprawdę nie chcę robić. to pozwoliło mi złapać pe-
wien dystans do tego miejsca. czasami wymyślasz 
temat, który chcesz robić i od razu zawężasz sobie kąt 
widzenia. tutaj tego nie było, bo projekt się formował 
bardzo powoli i naturalnie.

Jak Się PrZyGotowywałeś do PierwSZeGo wyJaZdu? 

Prawie w ogóle się nie przygotowałem.

żadNych kSiążek, obraZków?

Nic! Nie przed samym wyjazdem i nie specjalnie w ra-
mach przygotowań. oczywiście, znałem prace luca 
delahaye, carla de keyzera czy anthony’ego Suau. ich 
zdjęcia mi się bardzo podobały i dalej bardzo je cenię. 
uważam, że beyoNd the Fall Suau jest wspaniałym, 
monumentalnym projektem o rosji. tylko że te prace 

lubię roSJę, bo JeSt NiePrZewidywalNa.  

NiGdy Nie wieSZ, co Się wydarZy, kiedy obudZiSZ Się 

NaStęPNeGo dNia.

śNił mi Się PutiN. to było świetliSte i ciePłe ucZucie.

1 rafał milach. 7 roomS, kerher Verlag, heidelberg–
berlin 2011



mnóstwo sprzeczności. czasem wydawało mi się, że 
już niektóre rozumiem, ale kolejny wyjazd udowadniał, 
że jestem w błędzie. 

Ze Stasem zawsze rozmawiałem o polityce, w kuch-
ni, o tym, co się dzieje, o wojnie w Gruzji. opowiadał 
historię rosji poprzez historie kryzysów, które prze-
chodzili od rozpadu Związku radzieckiego. u niego 
jest to przeplatane osobistymi historiami. Jest patriotą, 
ale z bardzo krytycznym jak na rosjanina podejściem 
do ojczyzny. 

Nad historią waSi długo się zastanawiałem, czy ją 
w ogóle umieszczać w tym zestawie, bo kiedy mówi-
my o „normalsach”, to nie myślimy o transwestycie.
urodził się w jakiejś wsi pod Jekaterynburgiem, okaza-
ło się, że jest gejem. musiał uciekać z tej wioski do mia- 
sta, żeby poczuć się bardziej anonimowo. Został lokal-
ną gwiazdą sceny klubowej. w klubie poznał swoją 
przyszłą żonę Janę. mieszkają razem, mają dziecko 
i jakoś się kręci. ona jest bezgranicznie zakochana 
w wasi, najpierw poznała jego sceniczną osobowość, 
a potem tego zwykłego wasię. Gdyby był tylko drag 
queen, pewnie bym zrezygnował z tej historii, wiele 
już takich widzieliśmy. ostatecznie przeważyło to, co 
mnie zaintrygowało — podwójne życie wasi, bycie 
normalnym kolesiem, który ma żonę i dziecko. czasa-
mi miałem wrażenie, że był uwięziony w swoim co- 
dziennym życiu poza klubem. rzeczywiście, było tak, 
że przychodził do domu i nic mu się nie podobało. 
chodził jakiś naburmuszony, zmęczony. Gdy zjawiał 
się w klubie — rozkwitał. Jednocześnie bardzo kocha 
swoją żonę i córeczkę tonię. Jest niesamowicie twór-
czym i fajnym gościem. 

Po tym ProJekcie maSZ w roSJi wielu PrZyJaciół. 

PlaNuJeSZ ciąG dalSZy, a może Sequel, PowiedZmy, 

Za dwadZieścia lat? cZy ZamierZaSZ do Nich wrócić 

i coś JeSZcZe oPowiedZieć?

wrócić tak, ale czy dopowiedzieć, nie wiem, dzisiaj 
o tym nie myślę. widzę, jak bardzo zmieniło się ich 
życie przez te siedem lat, a w ostatnim okresie, kiedy 
już przestałem robić zdjęcia, miałem wrażenie, jakbym 
blokował kolejne metamorfozy moich bohaterów.

Polityka ZawSZe PoJawia Się w roZmowach. ile JeSt 

JeJ w FotoGraFiach?

Prawie wcale nie ma. Za wszelką cenę chciałem jej 
uniknąć. to pierwsza klisza, która nam się kojarzy 
z rosją. Jest na jednym zdjęciu — kadr z kampanii 
wyborczej, do której Stas układał teksty. mieszkał 
w wynajętym mieszkaniu w aczyńsku i akurat w lo-
kalnej telewizji leciały spoty reklamowe z udziałem 
jego kandydatów. Jeżeli polityka miałaby się pojawić, 
to tylko w takim osobistym wymiarze. i Stas opowia-
da trochę o polityce, i wasia, ale w kontekście prywat-
nych doświadczeń. wszyscy coś wspominają, np. lena 
mówi o tym, że śnił się jej Putin. Są pewne bardzo  
osobiste doświadczenia polityki i samej rosji.

Jak twoi bohaterowie odbieraJą 7 pokoi?

wasia, kolega miry obejrzał te zdjęcia i powiedział: 
„No, tak właśnie u nas jest”. to chyba dobrze. Na sa-
mym końcu pojawił się mały problem z jednym z bo-
haterów. wysyłałem do nich informacje o publikacji 
w „Newsweeku”. lena odpowiedziała, że odżegnuje 
się zupełnie od swojego wizerunku sprzed kilku lat, 
uważa, że to zupełnie nie ona. wyjaśniłem, że wszę-
dzie jest napisane, że zdjęcia powstały w latach 2004–
2010. Jeżeli coś się zmieniło przez ostatni rok, to nie 
ma już wpływu na projekt. to zapis moich wrażeń na 
jej temat i jej otoczenia w bardzo konkretnym czasie. 
Zastrzegałem od początku, że celem mojej pracy bę-
dzie wystawa i książka. oprócz aparatu był dyktafon, 
spędzaliśmy czas wspólnie i rozmawialiśmy. Sytuacja 
się wyjaśniła i historia leny jest w projekcie.

dla mnie najważniejszą sprawą w 7 PokoJach jest 
moja relacja z tymi ludźmi. Nie chciałbym nikogo 
krzywdzić tym projektem. wydaje mi się, że jest bar-
dzo delikatny, wyważony. 

większość bohaterów zareagowała bardzo pozytyw-
nie. Stas powiedział: „rafał, zrobiłeś więcej niż całe 
rosyjskie ministerstwo kultury przez ostatnie dziesięć 
lat”. i to mnie trochę przeraziło. mam nadzieję, że to 
nie wygląda jak reklamówka ani propagandowy obra-
zek w rodzaju: „rosja i rosjanie są cool”. 

cZy te ZdJęcia, które mamy Na wyStawie i w kSiąż-

ce, Są też w twoim lub twoich bohaterów albu-

mach rodZiNNych?

jak oddać wrażenie tej osoby? miałem bardzo dużo 
różnych portretów, sporo sytuacji, ale to wszystko zu-
pełnie nie współgrało z bohaterką. Nabrało kształtu, 
dopiero kiedy zaczęliśmy to układać w książce. obok 
miry pojawiło się kilka pejzaży z krasnojarska. te zi-
mowe ulotne widoki, ogromne przestrzenie sybe-
ryjskich pejzaży okazały się bardzo dopowiadające. 
Zauważyłem, że wystarczy mi jeden jej portret. w efe-
kcie to moja impresja na jej temat, coś bardzo ulot-
nego i niestałego, jak ten parujący Jenisiej. mira jest 
najmłodsza z wszystkich bohaterów, jej wspomnienia 
ze Związku radzieckiego były wyjątkowo mgliste. to 
wszystko układa mi się w jedno odczucie — o ile inni 
mają jakąś bogatą historię czy są gdzieś mocno za-
korzenieni, ona jest bardzo nieuchwytna. 

Zestawy wystawowe są zbudowane w taki sposób, 
żeby raczej oddać wrażenie, niż opowiedzieć bardzo 
konkretną historię osoby. Jest to coś, co przypomi-
na moodboard2.

SaSZa i NaStia z Jekaterynburga to ludzie, którzy ży-
ją kompletnie poza czasem. Stworzyli swój odrębny 
świat — mają własny rytm: śpią w dzień, wstają w no-
cy, imprezują, trochę pohandlują w internecie, gdzieś 
tam pojadą. czas nie gra żadnej roli, robią to, na co 
mają ochotę. Są zupełnie niedopasowani do otacza-

jącej rzeczywistości. Zastanawiające, na ile jest to kon-
testacja świata, a na ile lenistwo czy wygodnictwo. 
Z wszystkich bohaterów 7 Pokoi tylko Sasza z Nastią 
znają się z Galą, między resztą nie ma żadnych powią- 
zań. Gala się śmieje, że oni „watu katajut”, to znaczy, 
że nic nie robią. mają bardzo dużą potrzebę niezależ-
ności — może właśnie przez to są jakby poza czasem, 
wyjęci z realnego świata.

StaS z krasnojarska jest prawdziwym „syberyjskim 
niedźwiedziem”. ma żonę (oficjalnie chyba nie są 
małżeństwem) i syna imieniem arsenij. kiedy ich poz-
nałem, syn miał dwa latka, potem, na zdjęciach, już 
sześć, poszedł do przedszkola. Stas pracował w tom- 
sku, wiele podróżuje, czasem jedzie z rodziną, czasami 
sam. Jest byłym dziennikarzem, tak jak żona z wy-
kształcenia historykiem. teraz zarabia, pisząc teksty 
i przemówienia na potrzeby kampanii wyborczych, 
jeżdżąc po całej rosji, stąd wie, jak wygląda tam poli-
tyka, a także lokalne wybory. w moim zestawie Stas 
z żoną są jedynymi osobami, które interesują się po-
lityką i są w nią zaangażowane. większość młodych 
ludzi kontestuje politykę, wszystko, co się dzieje 
w kraju, z powodu niewiary w to, że mają na cokol-
wiek wpływ. Z drugiej strony — są niesamowitymi pa-
triotami. wszyscy wiedzą, że to, co się dzieje, nie jest 
dobre, ale bezgranicznie kochają swój kraj. w rosji jest 

wcześniej, i wpływa na to, co się dzieje teraz — mówi 
o Związku radzieckim. Jego bohaterowie, którzy nie 
potrafili przeskoczyć w nowy system, targnęli się na 
własne życie. w drugiej części książki Związek radziec-
ki jest mglistym wspomnieniem z dzieciństwa osób, 
które fotografuję. Zarówno bohaterowie Swietłany 
aleksijewicz, jak i moi są osadzeni w jednym i w dru-
gim czasie równocześnie. 

7 Pokoi to sześć fotograficznych opowieści, ten siód-
my pokój został stworzony przez teksty i doświadcze-
nia ludzi sprzed „mojej historii”. mimo że tych zdjęć 
jest dużo więcej, to czas poświęcony na przeglądanie 
jest równoważny.

a co Z widZem, który Na wyStawie ma tylko ZdJęcia? 

wydaje mi się, że to dobrze, jeżeli książka, wysta-
wa, multimedia nie są o tym samym. wystawa jest 
bardziej wrażeniowa, to jest obiekt, który działa inten-
sywniej. musisz wejść, stanąć, przejść, podejmujesz 
fizyczny wysiłek. Nie ma tam tyle miejsca na tekst, 
co w książce.

kiedy byłem na wystawie taryn Simon, dobrze mi się 
oglądało jej prace, natomiast dopiero książka, którą 
kupiłem na wystawie, pozwoliła mi spokojnie ogarnąć 
cały projekt włącznie z tekstem. obejrzenie wystawy, 
samych zdjęć, zajęłoby mi pewnie jakieś czterdzieści 
minut, ale spędziłem tam w sumie trzy godziny, czyta-
jąc i zastanawiając się nad towarzyszącymi wystawie 
tekstami. było to wyjątkowo męczące doświadczenie. 
Na wystawie istotną rolę pełni format prac i sam fakt, 
że jesteś w konkretnej przestrzeni. w książce z kolei 
nie obcujesz ze zdjęciami tak jak na wystawie. Pejzaż 
w małym formacie to zupełnie co innego, niż gdy jest 
na ścianie, gdzie możesz poczuć przestrzeń. w książce 
zdjęcia są jedną ze składowych, a na wystawie stają 
się bardzo często najważniejsze. 

oPowiedZ o Swoich bohaterach.

Są bardzo różni. chociaż mój wybór był dość przypad-
kowy, okazał się być przekrojowy, przynajmniej w kon-
tekście Związku radzieckiego, pewnej „złożoności” 
rosji. moi bohaterowie to zwykli ludzie mieszkający 
na przedmieściach, nie są ani bogaci, ani biedni. u nas 
należeliby do klasy średniej, która w rosji tak napraw-
dę nie istnieje.

Najpierw poznałem Galę, która jeździ za granicę, zna 
obce języki, wyszła za mąż za Francuza i ma z nim 
dziecko. mieszkała najpierw w czechach, później 
we Francji. to była pierwsza osoba, która mnie ugoś-
ciła w Jekaterynburgu. Jestem z nią emocjonalnie 
związany, tak jakby była moją młodszą siostrą. ilekroć 
byłem w rosji, zawsze ją odwiedzałem, spałem u niej 
w domu. byłem przy niej w różnych okresach jej życia: 
kiedy skończyła studia, później poszła do pracy, miała 
problemy zdrowotne, następnie poznała swojego 
przyszłego męża. mam wrażenie, że przeżywałem to, 
co ona.

Jej dziecko ma teraz rok. chłopiec, ma na imię luka. 
urodził się, kiedy już skończyłem projekt. dużo rzeczy 
się zmieniło, odkąd skończyłem zdjęcia. 

leNa pochodzi z kazachstanu, ma rosyjskie korze-
nie. Z zawodu jest immunologiem, prowadzi badania. 
mieszka w moskwie, ale źle się tam czuje. Nie pasuje 
do miejsca, w którym żyje, a nie może wyjechać. Jest 
osobą samotną, w każdym razie była wtedy, kiedy ją 
fotografowałem. wydaje mi się, że pochodzi z dobrze 
sytuowanej rodziny, mają bardzo dużo starych zdjęć, 
ale nie chciała opowiadać o jej przeszłości. rodzina 
jest dla leny bardzo ważna, cierpiała z powodu rozłąki 
z krewnymi, którzy zostali w kazachstanie. Głęboko 
przeżyła śmierć bliskiej przyjaciółki, o czym opowiada. 
w momencie naszego spotkania miała w sobie dużo 
smutku, to się chyba ostatnio zmieniło. 

ciekawe, że każda z tych osób opowiada w inny spo-
sób o rosji. lena opowiada poprzez horoskop, który jej 
zrobił dziadek współlokatorki. dosłowne zdania wy-
jęte z tej wróżby i rozmowy, które z nią odbywałem 
wcześniej, składają się idealnie na to, co w tym horos-
kopie się pojawiło. 

mira pochodzi z chakasji. urodziła się w moskwie, 
ale całe życie spędziła w krasnojarsku. wcześniej 
pracowała w muzeum Sztuki współczesnej w kras-
nojarsku, ale teraz przeprowadziła się do moskwy 
i pracuje w agencji reklamowej. mało jej na zdjęciach, 
to był właśnie jeden z problemów wizualnych. Jest 
osobą, która w ogóle nie pasuje do rosji — delikat-
na, eteryczna, przezroczysta, zaś rosja jest toporna, 
betonowa, grubo ciosana. w jaki sposób to pokazać, 

to, co NaJbardZieJ Podoba mi Się w roSJi,  

to Ja Sam.

w reliGii PrawoSławNeJ iStNieJe tylko Niebo 

i Piekło. Nie ma NicZeGo PomiędZy. tak Samo JeSt 

Z roSJą.

2 tablica nastrojów — zestaw elementów wizualnych 
(fotografie, ilustracje, kolory, czcionki itp.) zgromadzonych 
z myślą o konkretnym projekcie.
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OpOwieść O tym, że nie mOżna 
przestać kOchać marszów, stalina 
i rewOlucji kubańskiej 

margarita pagrebicka — lekarz, 52 lata

wiedziałam, że pani przyjdzie. Długo czekałam na kogoś, kto by mnie wysłuchał. Od czego 
zacząć? jestem trochę zakłopotana... ale dobrze, że jest pani młodsza ode mnie, w innym wypadku 
cóż mogłabym pani opowiedzieć...

...niedawno byliśmy z mężem w moskwie i po raz pierwszy nie poszliśmy na plac czerwony. 
wcześniej się to nie zdarzyło. Dawniej, jeśli przyjeżdżaliśmy choćby na jeden dzień, nawet kiedy 
lecieliśmy z nóg, nocą czy o świcie, przed samym odjazdem pociągu, uważaliśmy za swój obowiązek 
być na placu czerwonym. tym razem nie poszliśmy. nie mieliśmy ochoty. 

zawsze czekałam na tę chwilę, kiedy pociąg dojeżdżał do Dworca białoruskiego, rozlegał się 
marsz i serce się ściskało od słów: 

— towarzysze pasażerowie, pociąg przybył do stolicy naszej Ojczyzny, miasta-bohatera  
— moskwy! 

i słowa pieśni wasilija lebiediewa-kumacza Moskwa w maju: 

Potężnaś ty, mocarnaś ty, nie zwycięży cię nigdy nikt, 
O Moskwo ma, ojczyzno ma, najukochańsze w majowe dni...

gdzież się to podziało? gdzie życie, którym żyliśmy wcześniej? powitało nas obce, nieznane 
miasto. na arbacie, moim ukochanym arbacie, sprzedaje się teraz kolorowe matrioszki, samowa- 
ry, stare ikony i tuż obok, legitymacje komsomolskie. wyobraża sobie pani? Odznaczenia frontowe, 
od Orderu chwały po medal „za zwycięstwo”! czerwone sztandary z leninem, radzieckie mundury 
wojskowe, od chorążego do marszałka... ceny w dolarach... mąż omal nie wywołał awantury: 

— to draństwo! 
wezwałam milicjanta, a ten nam, prowincjuszom, wyjaśnił gładko, widocznie czynił to nie po 

raz pierwszy: 
— chodzi o eksponaty z epoki totalitaryzmu... ich sprzedaż jest dozwolona... Do odpowie-

dzialności pociąga się tylko za handel narkotykami i materiałami pornograficznymi... 
a legitymacja partyjna za pięć dolarów to nie pornografia?! nie można było pozbyć się wrażenia, 

że to jakaś inscenizacja, film kręcą... pełen grozy film fantastyczny... podobnie jak inny — że jestem 
tu, w szpitalu. ta kobieta, która teraz nas minęła, idąc do jadalni (zaraz będzie śniadanie), wieszała 
się. jest inżynierem. trzydzieści lat mieszkała w hotelu pracowniczym, gdyż była samotna, w końcu 
dostała jednopokojowe mieszkanie. umyła podłogę, odrapała okna ze starej farby. a potem na jakimś 
sznurze... Dobrze, że drzwi zapomniała zamknąć na klucz, z przyzwyczajenia, jak w komunalce... tu 
każdy ma swoją historię... 

czasem myślę, że obudzę się i zrozumiem, że to była jakaś gra. że położę się spać, wstanę 
i wszystko znów będzie jak przedtem... 

...pierwszy raz zobaczyłam moskwę w siedemdziesiątym trzecim. byłam już zamężna, miałam 
córkę. pamiętam, że był deszcz, chłodny jesienny deszcz. nie miałam parasolki, ale stałam sześć 
godzin w kolejce przed mauzoleum. szłam do lenina, jak idzie się do świątyni. półmrok, kwiaty. 

— przechodzić — niesie się szept. — nie zatrzymywać się. uwaga, stopień. 
to był bóg. płakałam, przez te łzy nic nie zobaczyłam. jedynym miejscem, które mnie teraz 

pociąga, jest cerkiew. ale chciałabym pójść do cerkwi, w której nie ma ludzi, paść na kolana i roz-
mawiać nie wiem z kim... 

O czym? O tym, jak niezwykle byliśmy szczęśliwi! jestem o tym absolutnie przekonana. 
wychowywaliśmy się w biedzie, nic nie mieliśmy i nikomu nie zazdrościliśmy. latem czyściliśmy 
tenisówki proszkiem do zębów. no i dobrze! zimą w gumiakach, mróz kąsał przez podeszwy. no 
i pięknie! wierzyliśmy, że jutro będzie lepiej niż dziś, a pojutrze lepiej niż wczoraj. bezgranicznie 
kochaliśmy ojczyznę, największą, najlepszą! pierwszy radziecki samochód — hura! niepiśmienny 
robotnik wynalazł metodę na produkcję nierdzewnej stali radzieckiej — zwycięstwo! O tym, że ta 
metoda była już dawno znana całemu światu, dowiedzieliśmy się później. a wtedy? pierwsi polecimy 
przez biegun do ameryki! nauczymy się uprawiać rośliny pod zorzą północną, ujarzmimy olbrzy-
mie rzeki, zbudujemy w nieprzebytych lasach najdłuższą linię kolejową... wiara! wiara! wiara! 

na ulicy stale grało radio. rankiem zaczynano od hymnu, potem szły marsze, dalej pieśni Du-

najewskiego, lebiediewa-kumacza. ja i ojczyzna, to była nierozerwalna jedność. mam pięćdziesiąt 
dwa lata, ale i teraz mogę zaśpiewać. chce pani? (Śpiewa.) 

Ojcowie o wolność i szczęście walczyli, 
zmagali się z wrogiem nie raz. 
Wśród bitew wykuli i Lenin, i Stalin 
Ojczyznę, Ojczyznę dla mas... 

mama opowiadała, że nazajutrz po przyjęciu mnie do organizacji pionierskiej, kiedy rankiem 
zagrano hymn, zerwałam się i stałam na baczność, póki się nie skończył. w  domu było święto, 
pachniało pierogami, które zrobiono na moją cześć. nie rozstawałam się z czerwoną chustą, do dziś 
ją przechowuję. marzyłam, że podaruję córce... mam też legitymację komsomolską... Dla kogo? 

Dawniej otwierasz okno — rozlega się muzyka, taka muzyka, że wstajesz i maszerujesz po 
mieszkaniu, jak w szeregu. niechby to i było więzienie, jak dziś mówią, ale w tym więzieniu było 
nam milej. czuliśmy jedność, przywykliśmy być w tłumie, razem. niech pani popatrzy, jak stoimy 
w kolejkach, jeden na drugim, w tłoku — to wszystko, co nam zostało z życia. 

pamiętam jeszcze: 

Stalin — nasza to bojowa sława! 
Stalin — naszej to młodości blask! 
Wojując, z pieśnią zwyciężając, 
Nasz naród ze Stalinem trwa!

kiedy maszerowała kolumna żołnierzy, zamierało serce. po wojnie żołnierz był człowiekiem 
nadzwyczajnym, bohaterem. w pierwszej klasie przeczytałam Młodą Gwardię aleksandra Fadiejewa, 
Opowieść o prawdziwym człowieku borysa polewoja. największym marzeniem było zginąć! Oddać 
życie za ojczyznę. Oto komsomolska przysięga, do dziś ją pamiętam: „jeśli zajdzie taka potrzeba, 
jestem gotowa oddać życie narodowi”. to nie były puste słowa, tak nas wychowano. wstępując do 
partii, powtórzyłam ją, własną ręką napisałam: „z programem i statutem zapoznałam się i popieram 
je. Ojczyźnie jestem gotowa oddać wszystkie siły, a jeśli zajdzie potrzeba, życie”. Ocalał mój szkolny 
dziennik, ukrywam go przed innymi, jest naiwny, głupi. pełen miłości do stalina i pragnień, by 
umrzeć, ale choć raz go zobaczyć. boję się go otworzyć... ulubione książki też boję się czytać... Dzisiaj 
nieprzyjemnie jest dotykać przeszłości, to jakby dotknąć czegoś martwego... 

chce pani wiedzieć, jak to się łączyło, że mogliśmy być szczęśliwi, gdy jednocześnie po kogoś 
przychodzono nocą, kogoś zabierano, jakiś cień przebiegał, ktoś znikał, ktoś szlochał za zamkniętymi 
drzwiami... tego się nie pamięta. w pamięci pozostało coś innego: nagrzane słońcem, pachnące 
drewniane chodniki, oślepiające, splecione z żywych ludzkich ciał parady gimnastyków i nazwiska- 
-hasła z kwiatów: „lenin”, „stalin”, na stadionach, na placach... cóż, był beria, podziemia Łubianki... 
ale ja pamiętam kwitnący bez, masowe festyny i to, jak gorąco pragnęło się wyrazić swoje uczucia, 
swą miłość. stalin — to była największa radość, szczęście. potem zaczęto mówić, że był ryży, mały. 
Odsądzono go od czci i wiary, strącono, wyrzucono z mauzoleum, gdzie leżał obok lenina. ale ja 
go nadal kochałam. przestałam go kochać dopiero trzy, czy cztery lata temu, kiedy zapoznałam się 
z dokumentami... 

— mamo — dopytywała się córka — czyżbyś naprawdę wierzyła, że pawlik morozow, który 
doniósł na swojego ojca, to bohater? 

— tak. wtedy była inna moralność. 
— jak możesz mówić coś podobnego?! — w jej oczach malowało się przerażenie. 
Dlaczego miałabym kłamać? przysięgam, że gdybym się dowiedziała, że mój ojciec jest wro-

giem ludu, poszłabym do nkwD. to prawda. byłam dziewczyną stalinowską. po śmierci stalina 
urodzili się inni ludzie, granice pokoleń są u nas przesunięte, dzielimy się na tych, którzy żyli w jego 
czasach, i na tych, co urodzili się po jego śmierci. jeśli pani siedziała z uchem przy głośniku i słuchała, 
jak co godzina nadają komunikat o  stanie zdrowia stalina, a w dzień jego pogrzebu biegła pani, 
zlewając się z obłąkanym tłumem, na plac imienia stalina, by znaleźć się tam w momencie, kiedy 
się rozlegną żałobne syreny — to jeden człowiek, ten, co żył wtedy. jeśli pani tego nie przeżyła, 
nie zaznała, nie odczuła — to inny człowiek, ten, co urodził się później. byłam dumna z naszego 
sąsiada, wujaszka wani, który wrócił z wojny bez obu nóg i jeździł na drewnianym, własnoręcznie 
zmajstrowanym wózku. nazywał mnie margaritką, naprawiał buty. 

— no co, margaritka, zdechł wreszcie ten... — zaczął wtedy. 
tak mówił o moim stalinie! wyrwałam mu z rąk zniszczone walonki. 
— jak śmiesz! tyś bohater... Dostałeś order... 
Dwa dni poważnie zastanawiałam się, czy pójść do nkwD i opowiedzieć o wujaszku wani, czy 

nie. na trzeci wróciłam do domu i widzę, że zwalił się ze swego wózka i nie może wstać. pijaniuteńki. 
żal mi się go zrobiło. gdyby nie to, może i ja stałabym się pawlikiem morozowem. 

Niektórzy mają ich sporo, bo za każdym razem przy-
woziłem stertę zdjęć. dużo takich, których nie znaj-
dziecie ani na wystawie, ani w książce. kiedy poka-
zywali mi jakieś swoje rodzinne archiwum, zdjęcia 
czasami były poprzetykane moimi fotografiami. 

Jakie to robiło Na tobie wrażeNie?

Jest to z pewnością niesamowita ilustracja tego, co 
osiągnąłem. Nadajesz kolejne znaczenie zdjęciu, za-
czyna się jego dalsze życie. Powiedzmy, że taki album 
rodzinny ma sześćdziesiąt stron, a moje zdjęcia w nim 
zajmują jedną lub dwie karty. Jest to mały fragmencik 
życia, w które mnie wpuścili, ale poza tym fragmen-
cikiem jest cała ich historia.

teraZ JeSt iNacZeJ Niż w SoJuZie. Pamiętam, Jak ciot-

ka, która Pracowała w radZieckim miNiSterStwie 

kultury, orGaNiZowała bale w SwierdłowSku. de-

kolt SukNi PoNiżeJ SiódmeGo kręGu uważaNy był 

Za PorNoGraFię, a teraZ choćbyś Z Gołymi cycka-

mi Po SceNie bieGał, Nikt ci Słowa Nie Powie. dZiś 

ludZie cZuJą Się SwobodNieJ. różNica JeSt taka, że 

kiedyś ludZie wiedZieli, co maJą mówić, a Nie moGli. 

teraZ mówić możeSZ wSZyStko, tylko Nie wiadomo, 

co PowiedZieć. 
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Fragmenty książki Swietłany Aleksijewicz Urzeczeni śmiercią

niech pani mnie wysłucha. zapewniam, że 
to bardzo osobista historia, naprawdę osobista. 

moja mama pochodziła z bogatej ziemiań-
skiej rodziny. przed samą rewolucją, w siedem-
nastym roku, wyszła za mąż za oficera, który 
później walczył po stronie białej gwardii. roz-
stali się w Odessie. On wyemigrował z resztka-
mi rozbitych oddziałów Denikina, ona zaś nie 
mogła zostawić sparaliżowanej matki. zabrała 
ją czeka jako żonę białogwardyjskiego oficera, 
ale nie została rozstrzelana. śledczy, który mamę 
przesłuchiwał, zmusił ją, żeby wyszła za niego. 
była bardzo piękna. raz tylko się wygadała, 
że był marynarzem, wracał do domu z czeka 
pijany i bił ją rewolwerem po głowie. potem 
gdzieś znikł... 

i ta moja mama, piękność, tancerka, uwiel-
biająca muzykę, po tylu przeżyciach, bez pamięci 
kochała stalina. groziła mojemu mężowi, kiedy 
okazał najmniejsze choćby niezadowolenie:

— pójdę do komitetu rejonowego i po-
wiem, jacy z was komuniści. 

mój ojciec (mama potem jeszcze raz wy- 
szła za mąż), uczestnik rewolucji, w trzydzies-
tym siódmym został aresztowany. po kilku 
latach zwolniono go, ale do partii na powrót 
nie przyjęto. to był cios, którego nie przeżył. 
pracował jako agronom, kiedy widział jakieś 
nieporządki, pisał listy do towarzysza stalina. 
w więzieniu wybito mu zęby, uszkodzono czaszkę. 

czym to tłumaczyć? czy wszyscy byli głupi albo szaleni? mama znała kilka języków, czytała 
szekspira i goethego w oryginale. Ojciec ukończył moskiewską akademię rolniczą im. timiriazie-
wa. a błok, jesienin, majakowski? aleksandra kołłontaj, innesa armand? to moje bożyszcza, idole 
mojej młodości, na nich wyrosłam. ufałam im. sprawiedliwość społeczna, to był sens naszego życia. 
(Przerwa.) a teraz znowu są bogaci i biedni. ktoś kupił sklep, a komuś na chleb i mleko nie starcza. 
nigdy czegoś podobnego nie zaakceptuję, nie włączę się w takie życie... proszę zobaczyć, kto prowa-
dzi komisy, kto gra na giełdzie. młodzi, chłopcy... jacyś nowi, zupełnie nieznani ludzie. niekiedy 
mam wrażenie, że dookoła są sami wariaci... że wszyscy stracili rozum. 

jestem lekarzem, leczyłam ludzi, w torebce miałam przygotowane dla siebie tabletki... przez 
dwa miesiące, dzień w dzień nosiłam ze sobą swoją śmierć... co mnie powstrzymywało? myśl, że 
śmierć jest odrażająca. zaczyna sobie człowiek wyobrażać, jak będzie leżał, jak jego ciało zacznie 
ulegać rozkładowi, a twarz ściągnie okropny grymas... jak zacznie się rozkładać... widywałam wi-
sielców, u których w ostatnich chwilach życia następuje orgazm, albo są cali w moczu, w kale... sama 
myśl o tym jest dla kobiety czymś okropnym. bardzo profesjonalnie wszystko to sobie wyobraża- 
łam. jako lekarz nie miałam żadnych złudzeń co do piękna śmierci. śmierć nie jest piękna, trup 
bohatera i tchórza cuchnie jednakowo.

chciałaby pani zrozumieć przyczynę? jak do tego doszło? nikt nie chce wierzyć... rozmawiał 
tu ze mną psychiatra, profesor: 

— mąż pije? 
— ależ skąd! 
— przestał panią kochać? porzucił? 
— nie. 
— konflikt z dziećmi? 
— mam córkę i syna, dwoje wnuków. żyjemy w zgodzie. 
— chcą panią zwolnić z pracy? 
— nie. 
— to czemu pani się doprowadziła do tego stanu? 
milczałam, ponieważ gdybym zaczęła mu opowiadać, uznałby, że to ja zwariowałam, a nie 

wszyscy wokół. Diagnozy trzeba szukać w mojej przeszłości... 
Dlaczego mi żal tamtego życia? czy, jak się teraz mówi , koszmaru? strachu? żal mi mojej wia-

ry i tego wielkiego, silnego państwa, które już nie istnieje. życie straciło dla mnie sens. nie potrafię 
żyć tylko dla siebie. nigdy tak nie żyłam. 

gdzie się podziało wszystko, co kochaliśmy? 
...gagarin poleciał w kosmos... ludzie wychodzili na ulice, cieszyli się, obejmowali, płakali... 

robotnicy w kombinezonach prosto z fabryk... lekarze w białych czepkach, które podrzucali w górę: 
„jesteśmy pierwsi! nasz człowiek w kosmosie!” tego nie można zapomnieć. 

a rewolucja na kubie! młody castro! przeżywaliśmy wszystko razem z nimi. „mamo, tato! 
zwyciężyli!” — wołałam. naszą ulubioną pieśnią była Grenada michaiła swietłowa. pamiętam, jak 
jeszcze do szkoły przychodzili weterani wojny domowej w hiszpanii, to się nazywało powinnością 
internacjonalistyczną. zazdrościliśmy im. w domu powiesiłam nad swoim łóżkiem wyciętą z gazety 
fotografię Dolores ibarruri. potem wszyscy chłopcy marzyli o kubie. kilkadziesiąt lat później inni 
chłopcy roili o afganistanie. Łatwo nas było omamić...  

pamiętam, jak wyruszali na zagospodarowanie ugorów absolwenci naszej szkoły. szli ulicą 
w szyku, z plecakami, z powiewającym sztandarem. „Oto prawdziwi bohaterowie!” — myślałam. 
wielu z nich wróciło potem z chorobami, gdyż zamiast orać leżącą odłogiem ziemię, budowali kolej 
w tajdze, dźwigali szyny po pas w lodowatej wodzie. nie starczało sprzętu, była zła aprowizacja... 
jedli zgniłe ziemniaki, mieli szkorbut... ale byli tam, cała ta wspaniała młodzież! i była dziewczynka, 
która ich podziwiała i zachwycała się nimi. ja! 

tych wspomnień nie oddam nikomu, ani komunistom, ani demokratom, ani brokerom... są 
tylko moje! mogę żyć bez pieniędzy, bez mięsa, bez ciastek i cukierków. niewiele mi trzeba. ale kto 
mi przywróci radość życia, wiarę? kiedyś z mężem objeździliśmy cały kaukaz, krym, rosję. rodzi-
ce nie zostawili nam majątku, daczy ani mieszkania. miałam rozkładane łóżko i dwa taborety, mąż 
przyniósł kołdrę. Od tego zaczynaliśmy. zaciągnęliśmy kredyt (pięć lat spłacaliśmy), żeby kupić sa-
mochód i móc podróżować. Dzisiaj wszędzie granice... wojna... a ojczyzna tam, gdzie więcej płacą... 
jak w koszmarnym śnie, z którego nie można się obudzić, a obudzić się trzeba... 

a więc pyta pani, jak to się stało? chodzi o ten ostatni moment... wiem, że ludzie najczęściej 
robią to w nocy... w samotności... po kryjomu... wieczorem człowiek jest bliżej ciemności, w której 
się pogrąża... sen jest podobny do śmierci... mnie także zawsze wydawało się, że rankiem człowiek 
bardziej lubi życie aniżeli w nocy... ale ja to zrobiłam rankiem...

zadzwoniła karina, moja szwagierka, uciekinierka z baku (mój mąż jest Ormianinem). 
niedawno przyjechali z mężem do nas do mińska, kiedy tam wszystko się zaczęło. kupili dom 
na przedmieściu... 

— u nas w baku już kwitną migdałowce — mówi karina i słyszę, że płacze. — a tu jeszcze 
śnieg, kwietniowe roztopy. w zeszłym roku ani razu nie założyłam sarafanu. z  przyzwyczajenia 
uszyłam trzy, różowy, w kwiaty i biały, ale całe lato lał deszcz. 

— karina, tu pada śnieg, ale u was strzelają... teraz będziesz mieszkała tutaj. urodzisz jeszcze 
jednego synka... 

— też to sobie powtarzam, tylko że 
wciąż czuję zapach migdałowców... 

w baku zginął jej syn, andronik. 
Dziesięcioletniego chłopca wyrzucono z pędzą-
cego autobusu... a jego cioci ryzanie, która by-
ła w szóstym miesiącu ciąży, rozpruto nożem 
brzuch... to się dzieje teraz, w naszych czasach: 
w baku zabijają Ormian, a w erywaniu azerów, 
kiedy ty tutaj cieszysz się wiosennym słońcem, 
śnieżyczkami, kupujesz tort na kolację. co in-
nego, kiedy ogląda się w telewizji, jak strzelają, 
podpalają, grzebią, płaczą, żegnają się... a co 
innego, kiedy została przelana krew twoja 
i twoich bliskich. śmiał się człowiek z nimi, pi- 
sał do nich listy, siedział przy świątecznym 
stole, śpiewał piosenki. teraz zatyka go z żalu... 
Drętwieje... nie krzyczy na głos, ale w głębi du-
szy wyje. Dusi w sobie ten krzyk... no i kiedyś 
wreszcie nie wytrzymuje... jak ja tamtego po-
ranka... i bierze garść tabletek... żeby o niczym 
nie wiedzieć, niczego nie słyszeć... usnąć... 
i  nie myśleć o  tym, kogo urodzi kobieta, 
która widziała, jak brutalnie morduje się ludzi 
w mieście, gdzie pachną migdałowce... jak na 
drzwiach piekarni wieszają starą Ormiankę, 
u której stóp leży torba z chlebem...

myślałam, że swoją śmiercią powstrzy-
mam ich... uratuję, ocalę... męża uratuję... sy-
na... chcą tam pojechać... mścić się... zabijać... 

jak mam ich zatrzymać? czym? 
Obcy kraj... Obce miasto... Obcy ludzie... nic z tego nie rozumiem... rozumiem tylko zwierzę-

ta. ptaki. być może dlatego ludzie zaczęli trzymać szczenięta? na wystawach psów kolejki dłuższe 
niż w mauzoleum, w muzeach. ucieknę ze szpitala, pojadę na daczę. będę kopać ziemię, patrzeć na 
drzewa, trawę... ludzi widzieć nie chcę...

czym zawiniłam? za co mam się kajać? nikogo nie zamordowałam, nikogo nie zdradziłam... 
a ludzie krzyczą na wiecach, że wszystkich komunistów trzeba osądzić i wsadzić do więzienia. za co? 
za co mnie? za co męża? wierzyliśmy, kochaliśmy... nikomu dziś nie wierzę! nikomu!!! 

i wszystkich się boję. boję się, że nie mogę przestać kochać tego, co było moim życiem... 

OpOwieść O tym, że są jeszcze 
chŁOpcy, którym Łatwiej jest się 
zastrzelić, niż strzelać DO innych

wŁaDimir i-w, kierOwca, 22 lata

z listu matki.

...gdyby mi pani powiedziała, że chciałabym powtórki — zaprzeczę. mam poczucie daremnie 
przeżytego życia. bo życia jakby w ogóle nie było, była tylko praca. i  co stworzyliśmy?! nędzny 
bogaty kraj, niezwykłych poniżonych ludzi. stalin zalał tę ziemię krwią, chruszczow siał na niej 
kukurydzę, z breżniewa wszyscy się śmiali, choć w domu, prywatnie. a jednak, chcieliśmy, czy nie, 
wszyscy braliśmy w tym udział. wiele przemyślałam, do samego dna i jestem dumna, że mój syn nie 
chciał tak żyć, że starczyło mu siły woli i godności, by odejść. a mnie nie starcza.

wraz z listem przesyłam jego dziecięce fotografie, są w czterech albumach, sama je ułożyłam. 
chcę, żeby go pani po prostu zobaczyła. nie wiadomo dlaczego zmarłe dzieci zawsze pamięta się 
jako małe...

usiadłam przy biurku, wzięłam długopis... trzeba znów przejść tę straszliwą drogę ku prze-
paści... jestem dziennikarką, moje narzędzia to długopis i papier. jeśli odsuwam tę myśl i nie zagłę-
biam się w nią, mogę jakoś żyć, lecz wystarczy, że pozwolę jej się zbliżyć, a natychmiast zanurzam 
się we krwi. miałam taki odruch, kiedy przywieziono jego ubranie, zatrzymane na czas śledztwa 
przez prokuraturę. gdy włożyłam je do wanny, zakręciło się mi w głowie, jakby nie wanna, ale całe 
mieszkanie było we krwi i wtopiło się w czerwony odmęt. niech pani nie wierzy, gdy mówią, że to 
słabi kończą z sobą. to silni odchodzą, dumni, jaśni. słabi mogą się rozpić, stracić rozum, a rzucają 
się w przepaść (nieważne, czy to pistolet, sznur, czy trucizna) silni. ja nie potrafiłam.

muszę przeżyć. pozostać przy zdrowych zmysłach, żeby pojąć i opowiedzieć tę niezwykle 
straszliwą historię. naszą, rosyjską. choćby mnie wysłano do łagru, zamknięto w więzieniu, szar-
pano rozpalonymi szczypcami, bardziej już nie zaboli. nie wolno mi uczynić więcej, niż wytrzyma 
mój ból. nie wolno, rozumie pani? kiedy na ekranach migają znane oblicza wodzów „żelazną ręką 
prowadzący ludzkość ku szczęściu”, kiedy znowu wypisuje się ich nazwiska na czerwonych trans-
parentach, chce mi się wyć, jak tamtej nocy i tamtego ranka...

stamtąd, z przeszłości, kocham tylko jego dzieciństwo.
miał trzy i pół roku. siedzę za stołem, pracuję, obracam się na cichy krzyk i widzę go 

rozciągniętego na podłodze. 
— zastrzeliłem się. 
śmieję się, biorę go na ręce. 
— to nie jest śmieszne, kiedy człowiek się zastrzeli — odpowiedział z wyrzutem. 
zapisałam cały notatnik jego zabawnymi powiedzonkami, taki „humor w krótkich spoden-

kach”: „posól mi cukrem lemoniadę”, „niech ciocia nina rzuci pracę i przejedzie na emeryturę”, 
„kaganiec to mała siatka na zakupy”, „podaj mi kurzą nóżkę z tego koguta”. chciałam mu przedłużyć 
dzieciństwo, ten słodki sen. ja go nie miałam, jak nie miałam młodości. niekiedy wydaje się mi, że 
z całego życia pamiętam tylko wojnę. nawet piosenek nie znam innych niż wojenne.

miał dziewięć lat, kiedy zmarł mój mąż.
— mamo, tato odszedł tak daleko, że nigdy go już nie zobaczę? 
Długo się bał, kiedy widział mnie śpiącą.
— chcesz mnie zostawić jak tato?
ja też po wojnie nie lubiłam patrzeć na śpiących ludzi.
jako dorosłego pamiętam go takim, jaki leżał w trumnie. prawie nieznany człowiek, podobny 

do mojego syna, ale tylko podobny. jasne, wijące się włosy, ujęte w białą przepaskę, żeby nie było 
widać rany w prawej skroni... po czterech i pół miesiącach zobaczę ją na zdjęciu ze śledztwa, przypo-
mina czarną, poszarpaną gwiazdę. a mnie w sercu wciąż kołacze wojna, żołnierze proszą: „Dziewczy-
no, nie patrz tam, zrobi ci się niedobrze...” a tam zabici, w spalonych podkoszulkach, złożeni jak 
pokłady kolejowe... według rozmiaru, wzrostu... rozerwane żelazem ciało ludzkie... wyniesiono 
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go z domu, a ja wciąż szukam więzi z nim, może jego dusza tuła się gdzieś, pozbawiona ciała, wokół 
ziemskich spraw? rankiem biegnę na cmentarz, ale szybko wracam... w domu jeszcze wszędzie on, 
jego sweter, jego ulubiona filiżanka do herbaty, niedoczytana książka z zakładką... a tam, od razu, 
gdy tylko wejdę w bramę, pojawia się widok: oto bierze pistolet, przykłada do skroni, wypręża się... 
boże!!! i twarzą w dół, w szatni, ustami na zadeptaną podłogę... mąci mi się w głowie, słyszę bicie 
dzwonu. szaleństwo jest straszniejsze od śmierci. zazdroszczę matkom, które siedzą u mogił dzieci, 
padają na nie, obejmują...

po wojnie nie cierpiałam patrzeć na broń! nigdy nie wydawała się mi piękna. maleńkiego cało-
wałam, żeby rósł łagodny, czuły. nie mógł do nikogo strzelać, za często go w dzieciństwie całowałam. 

nie pamiętam kiedy, chyba w piątej klasie postanowił: 
— będę kierowcą rajdowym. nie ma nic piękniejszego niż rajdy samochodowe.
ale miał chore nerki, budził się rano z wielkimi podkowami pod oczyma (czyż ja, która prze-

żyłam wojnę, widziałam krew i śmierć, słaniałam się z głodu, mogłam urodzić zdrowe dziecko?!). 
lekarze pocieszali, że chłopak szybko rośnie, ma sporo tkanki łącznej pod skórą, która zatrzymuje 
wilgoć, stąd podpuchnięte oczy... zaczął technikum, ślusarstwo samochodowe, żeby poznać wóz 
do ostatniej śrubki. kończył drugą klasę, kiedy powalił go ostry ból w lewej nerce: wodonercze. 
na zdjęciu rentgenowskim nie dopatrzono się kawałka zdrowej tkanki. byłam w rozpaczy, poszliśmy 
do starego profesora, który działał cuda, operował kilka godzin i uratował nerkę. za trzy, cztery lata 
byłby zdrów...

żyliśmy z mojej pensji i z jego renty po ojcu, ledwie starczało od wypłaty do wypłaty. ale 
wszystkiego sobie odmawiałam i w końcu kupiłam mu motocykl, najtańszy, ale motocykl, jego ma-
rzenie, sen, pragnienie. startować, mknąć i pędzić!

— mamo, tak długo przeleżałem w łóżku i przesiedziałem w fotelu — mówił — że mam nie 
siedemnaście lat, ale sto. 

i to był pierwszy sygnał... Dzwonek... znak nieszczęścia... 
pojechał, nie ma go, nie ma. wyglądam z balkonu, chodzę po mieszkaniu, co się stało? po co 

kupiłam mu tę zabawkę? może wpadł pod samochód, najechał na coś. motocykl lekki jak piłka, 
w zderzeniu zgniecie się w kulkę. gdzież on jest? co z nim? późną nocą hałas na podwórku (miesz-
kamy na pierwszym piętrze). wyglądam, syn niesie coś na sobie. boże, to jego motor! 

— jesteś cały? — wybiegam naprzeciw.  
— mamo, oni biją. 
— kto? 
— biją, mamo... niczego nie naruszyłem, jechałem zgodnie z przepisami. zatrzymuje mnie 

milicjant i nakazuje jechać na posterunek. zamknęli mnie w celi, a sami pastwili się nad motorem, 
połamali go. przywlokłem go tu na sobie przez całe miasto. nadaje się tylko na złom. 

nazajutrz przyszli koledzy. słyszałam, jak go uświadamiali: 
— z księżyca spadłeś? glina zatrzymuje, dajesz mu pół rubla. mają niskie zarobki, rozumiesz?
po jakimś czasie następny dzwonek... znak... 
poszedł do kolegów z internatu. był tam milicjant. zrobił mu przesłuchanie, rewizję, kazał 

zdjąć nawet skarpetki. nic nie znalazł, ale zapisał nazwisko, adres i na wyznaczoną godzinę nakazał 
przyjść jutro na posterunek milicji... profilaktycznie... 

i znów usłyszałam: 
— tam biją, mamo... gdzie popadnie... chłopaki mówili...
Dzień jego osiemnastych urodzin. uroczysta kolacja. 
— umówmy się od razu i na zawsze — podniósł szklankę lemoniady — jestem człowiekiem 

dorosłym, szukam pracy. żadnych telefonów i znajomości, od dziś za siebie odpowiadam. 
zaczął jako taksówkarz. już w pierwszych dniach ukradli mu magnetofon. Obiecali go nauczyć, 

jak wypić duszkiem szklankę wódki, wulgarnych przekleństw, miał być pasowany na profesjonalistę. 
w sobotę pobiegł o świcie na czarny rynek, po części zapasowe. kupował je, prawdę mówiąc, wciąż 
za moje pieniądze... 

nie wytrzymał, podzielił się ze mną swoimi refleksjami: 
— jak można tak żyć, mamo? wszyscy kradną, oszukują! 
rozumna, ideowa mama zmieszała się: 
— Dlatego, że wszyscy milczą. zawsze milczymy. powinieneś podnieść tę sprawę na zebraniu! 
— Dzięki za radę — oznajmił po paru dniach. — podniosłem. Owacji nie było. po zebraniu 

podszedł do mnie naczelnik: „coś jesteś za mądry, taka twoja mać! pisz podanie o zwolnienie na 
własne żądanie albo w taki paragraf cię wrobimy, że wylądujesz za kratkami, taki owaki!” i w godzinę 
mnie rozliczono. mam jeszcze dołożyć trzydzieści cztery ruble „za nadmierne zużycie paliwa”.

pracowałam wtedy w rozgłośni lokalnej, „wojowałam” o sprawiedliwość, pisałam książkę 
o dzieciach wojny. wyznałam mu, że wojna jest najsilniejszym doświadczeniem mojego życia. nie ty-
lko moim, wszystkich. że o wojnie wiele pisano, mówiono, robiono filmy, spektakle, balety. wciąż 
jeszcze była normą, punktem odniesienia. przypominały o niej tysiące mogił w lasach, przy drogach, 
w miastach i wsiach. wznoszono pomniki, monumenty, usypywano olbrzymie kurhany chwały. 
nieustannie podtrzymywano temperaturę bólu... Dziś wiem, że wojna pozbawiła nas uczuć, nie 
mogliśmy wrócić do normalnego życia. w opowiadaniach byłych frontowców porażał mnie jeden, 
wciąż powracający szczegół: długo po wojnie wciąż panował nierzeczywisty stosunek do śmierci, 
dominowały strach i niewiedza. robiło się im nieswojo, gdy ludzie płakali nad ciałem i trumną zwy-
kłego człowieka. trudno im było sobie wyobrazić, że zmarł ktoś jeden, że kogoś jedynego zabrakło! 
wszak do niedawna spali, jedli, nawet kochali 
się wśród trupów, znajomych i nieznajomych 
zwłok, wśród rozkładających się na słońcu lub 
gnijących w  deszczu, zmieniających się pod 
artyleryjskim obstrzałem w glinę, w błoto, roz- 
jeżdżoną drogę. pamiętam, jak zaraz po wojnie 
jechałam tramwajem i usłyszałam krzyk ko-
biety, której ktoś ściągnął z ramienia torbę. 
chwyciła za rękaw oberwanego chłopca: 
„trzymajcie go! złodziej!” i wszyscy zaczęli go 
bić, kopać, jeszcze kilka minut, a rozszarpią 
go. serce podskoczyło mi z radości, kiedy 
zobaczyłam w tym dzikim tłumie młodego ofi-
cera w mundurze, z orderami: on go wybawi, 
obroni! to, co zobaczyłam, do dziś budzi 
we mnie odrazę — oficer podniósł chłopca, 
wziął go za rękę i złamał ją, jak patyczek, i tak 
wyrzucił go z tramwaju. i nikt nawet nie pisnął, 
ani tłum, ani chłopiec... 

...leżał, twarz przykryta białą chu-
teczką... i ta czarna, poszarpana gwiazda... 
takie rany widziałam na wojnie, jako dziew-
czynka...

...ileż było chłopięcej dumy, blasku 
w oczach, kiedy go przyjęto do pracy jako kon-
wojenta w inkasacji banku państwowego: 

— jacy tam chłopcy, mamo! z jakimi 
bicepsami! a najważniejsze, że nikt z dro-
gówki nie ma prawa zatrzymać mojego auta!  

rozumiesz?! za machnięcie pałką, dawaj pół rubla. poniżaj się.
realne stawało się nasze marzenie, że będzie zdrowy, za parę miesięcy lekarze mieli go skreślić 

z listy. znikły obrzmienia pod oczami, oczy stały się większe i niebieskie. miał rozpocząć studia zaocz-
ne. kierowca rajdowy bez wykształcenia, wszak nie chodzi o kręcenie kółkiem! mieliśmy niedostępne 
marzenie, żeby kupić kolorowy telewizor. udało się, wzięliśmy go na raty, bez konieczności wniesie-
nia kwoty własnej. mógł oglądać swoje ulubione rajdy... 

i bylibyśmy szczęśliwi, gdyby nie pewna rozmowa... 
— uczyłaś mnie, że mam czytać i myśleć — zaczął tę rozmowę. — i myślę. moi koledzy 

wrócili z wojska. i nie poznaję ich. tyle tam widzieli i przeszli, że gotowi są zabijać wszystkich jak leci. 
Dziwnie się nam ułożyło: mieszkamy w jednym domu, ale ty po słonecznej stronie, ja po ciemnej. 
piszesz artykuły o bohaterach pracy. wręczają ci dyplomy, wyróżnienia, kwiaty. wchodzisz w życie 
głównym wejściem, a ja boczkiem, z podziemia... 

— życie, synu, bywa twarde, ale jak w przyrodzie, po nocy przychodzi dzień. zwyciężyliśmy 
straszliwego wroga, faszyzm. czy możesz sobie wyobrazić ostatni dzień wojny?! ludzie wyszli na uli-
ce, płakali, obejmowali się, całowali, śpiewali, tańczyli. i wierzyli, że całe zło zniknie z ziemi, wszyscy 
staną się dobrzy, uczciwi, światli... po morzu krwi i łez... widziałam to jako dziewczynka i do dziś 
nie mogę zapomnieć... 

— uczciwi i światli siedzieli w psychuszkach. można ich policzyć na palcach. czy naprawdę 
wierzyłaś, mamo, że andriej sacharow jest zdrajcą, wariatem? że władimir wysocki umarł dlatego, 
że pił... a nie z tęsknoty i bezradności, że tego kremlowskiego chińskiego muru nie da się przebić 
ani zburzyć? Od tej beznadziei można postradać rozum. mózg ludzki jej nie wytrzymuje. spadłaś na 
ziemię z innej planety. jak długo można żyć wojną?! po czterdziestu paru latach chyba czas na robić 
coś innego, zachwycać się...

może gdyby żył jego ojciec... mężczyzna...
...Dźwięk zegara za ścianą, naliczyłam jedenaście uderzeń. gdzie syn? nasza umowa, że jeśli 

coś go zatrzyma po dziesiątej, zadzwoni, dotąd funkcjonowała bez zarzutu. Dwunasta... miotam się, 
wychodzę z pokoju na balkon, z balkonu do pokoju. sprawdzam, czy telefon działa, czy dzwonek 
u drzwi sprawny. 

wreszcie dzwonek, otwieram drzwi: 
— mamo, daj szybko dwa ruble dla taksówkarza — syn wszedł z rozbitą, posiniaczoną twarzą 

i ze spuchniętymi rękami. 
Dał pieniądze taksówkarzowi. nie usiadł, ale opadł bezsilnie, niczym worek, na krzesło: 
— jutro pójdę do pracy, wezmę broń i wystrzelam to bydło! a ostatnią kulę zostawię dla siebie! 
co jest? co się stało?
wracał od przyjaciela, przystanął na moście, zapalił, by nacieszyć się nocą, gwiazdami (to 

ja w dzieciństwie nauczyłam go patrzeć na gwiazdy w wodzie). przejeżdżał samochód milicyjny, 
zatrzymał się, cofnął. podbiegło dwóch milicjantów: 

— co tu robisz? 
— palę. 
— wsiadaj do radiowozu. 
— pod jakim zarzutem?
wykręcili mu ręce, bili po głowie, zaciągnęli do radiowozu. tam deptali po operowanej 

nerce... zawieźli na posterunek. Dyżurował gruby major, syn miał nadzieję, że zadzwoni do inkasacji 
w banku albo do domu. usłyszał komendę: 

— Do celi! 
O północy wyprowadzili go z celi i kazali podpisać dwa dokumenty, że po pijanemu zakłócał 

spokój i że zwrócono mu rzeczy. 
— nie byłem pijany i nikomu nie przeszkadzałem — oponował. — a co do dokumentów, 

któreście mi zwrócili, w dowodzie było czterdzieści rubli, cztery dziesiątki. 
— posiedź w celi godzinę i pomyśl... 
po godzinie podpisał oba świstki. 
— uwierz mi, mamo, nie jestem tchórzem. podpisałem, żeby się stamtąd wyrwać. nic im nie 

udowodnię, chroni ich mundur, jestem wobec nich bezbronny. jutro w pracy wezmę broń i wystrze-
lam to bydło! — powtórzył. — Ostatnią kulę zostawię sobie. nie mogę żyć po takim poniżeniu. 
wybacz, mamo, ale nie mogę.  

całą noc klęczałam przed nim, błagałam. milczał. 
Do dziś żałuję, że nie dałam się wyspać synowi w tę jego ostatnią noc na ziemi...
— będzie dobrze mamo, nie martw się. nie potrafiłbym strzelać do ludzi — uśmiechnął się 

rano z opuchniętą twarzą i wyszedł. 
jak mogłam go puścić?! nie pójść za nim, wiedząc, że za godzinę będzie miał pistolet? myślałam, 

że strzela się tylko na wojnie... że wojna dawno się skończyła... 
nie wrócił... ani o wpół do drugiej w nocy, ani o drugiej... nigdy... 
O piątej rano doczekałam się informacji: 
— nieszczęśliwy wypadek... z bronią... 
— żyje? 
— nie... 
O ósmej byłam w banku. Obstąpiono mnie ze wszystkich stron: 
— pytaliśmy, kto go tak urządził. machnął ręką, to męskie porachunki... myśleliśmy, że chodzi 

o dziewczynę... gdybyśmy wiedzieli... był bar-
dzo dobrym chłopcem... można powiedzieć, że 
wielkie dziecko... 

O dziewiątej u naczelnika policji miej-
skiej. ten dzień pamiętam co do minuty. mózg 
pracował poważnie i jasno. biegałam po śla-
dach, jak pies tropiący mordercę... za tymi, któ-
rzy przywiedli go do tego, że wszedł do szatni 
i strzelił sobie w skroń. kim był on? kim oni?

naczelnik milicji przeczytał moje donie-
sienie: 

— może nie miał tych czterdziestu rubli. 
a pani obwinia milicję... 

wykrzyczałam się za całą tę nieznośną 
noc, za osierocający mnie ranek: 

— nic więcej pan nie wyczytał w moim 
doniesieniu?! zabito mi syna!!... 

po paru latach sprawie ukręcono łeb, 
„z braku znamion przestępstwa”. mój syn miał 
rację: tego muru się nie przebije. szukałam 
zabójców... kim on? kim oni? znikały do-
kumenty, wyparli się pierwszych zeznań za- 
straszeni przez milicję świadkowie.... zmie-
niali się wciąż prowadzący śledztwo... szuka-
łam zabójcy... bałam się postradać rozum od 
tych słów, zażaleń, wyroków... i zdań: „wielka 
rzecz, że przyłożyli mu na milicji!”, „z takiego 
powodu się zastrzelić?”, „przecież wszyscy tak 
żyjemy”, „schizofrenia”...



Fragmenty książki Swietłany Aleksijewicz Urzeczeni śmiercią

kogo zwolnią? już wiadomo, że mężczyzn nie będą zwalniać, tak niewielu ich u nas, zwolnią więc 
jedynie kobiety. następne słuchy: nie tkną matek samotnych, rozwiedzionych i tych, którym zostało 
niewiele lat do emerytury. wszystkie zaczynamy zbierać dokumenty, niektóre nawet rozwodzą się. 
palimy i płaczemy w toalecie. wreszcie wywieszono wykaz: jest na nim moje nazwisko... Dokąd 
uciec? Do kuchni, w pościel? każda przeżywała po swojemu. nie jestem wojowniczką, nauczono 
mnie żyć wedle schematu, a nie bić się o swoje miejsce pod słońcem. Obiecano, że miejsca pod 
słońcem starczy dla wszystkich. a teraz mówią mi, że trzeba żyć według praw Darwina, wówczas 
będzie u nas dobrobyt. Dobrobyt dla silnych. a ja jestem słaba... poszłam na giełdę pracy... a tam 
tysiące takich kobiet jak ja, po studiach, zwłaszcza inteligentnych, z zawodu inżynier, architekt, na-
uczycielka... a potrzeba sztukatorów, malarzy, kamieniarzy, hydraulików, niewykwalifikowanych... 
zaczęłam czytać ogłoszenia w gazetach, na słupach ogłoszeniowych, na murach domów. zatrudni 
się... zatrudni się... zatrudni się... znowu: sztukatorów, kamieniarzy... i młode kobiety do pracy 
w komercyjnych domach towarowych, biurach. wiele razy chodziłam pod te adresy: ten gładzi po 
plecach, tamten bierze za kolano...

— jest pani kobietą bez kompleksów? potrzebne są bez kompleksów...
— jestem inżynierem.
— inżynierów nie potrzebujemy. 
wtedy powiedziałam sobie: masz męża, masz syna, masz dom. spodoba się im, kiedy mama 

będzie piękna. zadbam o fryzury, makijaż. lubią zapach domowego jadła. będę więc im gotować 
smaczne obiady. mąż zawsze chciał, abym nie pracowała, strzegła ognia domowego. na dodatek 
dobrze mu szło, jako architekt miał wiele zamówień. jego pieniędzy nam wystarczy... na zwyczaj-
ne życie, do jakiego przywykliśmy, a o bogactwie, o  zbytkach nie mam wyobrażenia. kiedy tak 
zdecydowałam, na chwilę poczułam się wolna, że znowu rozumiem, jak trzeba żyć. i nawet wmó-
wiłam sobie, że jestem istotą domową, nie społeczną. ale w pierwszych dniach z przyzwyczajenia 
nastawiałam budzik, zrywałam się o szóstej rano. patrzę w okno: wszyscy dokądś biegną, śpieszą 
się, a ja w domu, nie z nimi, nie w tłumie. zaskoczenie: dlaczego? przywykłam należeć do tłumu, 
do odgórnego porządku, rytmu dnia. to takie proste i wygodne. nigdy nie zastanawiałam się: kim 
jestem, co kocham, co się we mnie dzieje, co dzieje się z innymi? rankiem zapominałam nawet swoje 
sny, znikały, nie miałam nawyku dogrzebywać się czegoś ukrytego w sobie. niczego tajemniczego nie 
było. życie duchowe zmieniało się w pracę, nawet nie w samą pracę, lecz w czas spędzony w biurze. 
Dlatego brakowało mi głównie dziewczyn z naszego działu. był to dział obliczeniowy, do którego 
przynoszono gotowe rysunki. Obliczałyśmy koszty, powielały i oddawały zamawiającym. siedziało 
się i robiło faktury, lubiłam to czynić starannie, do ostatniej cyferki. praca była na dalszym planie, na 
pierwszym była wspólnota, nawet nie wspólnota, lecz nasiadówki, rutyna. trzy razy dziennie piłyśmy 
herbatę i każda opowiadała swoje. Oszukiwałyśmy, wymyślały. Obchodziłyśmy wszelkie urodziny 
i święta. składałyśmy się po dwadzieścia pięć rubli na urodzenia dzieci, na śluby. a po pracy pędem 
do domu, po drodze trzeba wskoczyć do sklepu, w jednym postać w kolejce za mięsem, w drugim 
rzucili jajka. potem przepuścić dwa przepełnione autobusy, wcisnąć się do trzeciego. Do domu docie-
rasz bezsilna, zmęczona. O niczym nie chce się myśleć, odganiasz od siebie myśli, i masz pełne 
prawo wyłączyć się. jesteś zupełnie wyczerpana, czujesz się męczennicą, ofiarą. Dziś wydaje się mi, 
że jeśliby u nas wszystko było w sklepach, gdyby ludzie nie stali dniem i nocą w tych kolejkach 
po mleko i mydło, gdyby starczało pieniędzy — samobójstw byłoby jeszcze więcej. pojawiłyby się 
dalsze pytania: dlaczego tak żyjemy, kim jesteśmy? trzeba by było na nie odpowiadać. Dziś ratuje 
nas konieczność walki o przeżycie. wszystko trzeba wydostać, o wszystko dobijać się, zgromadzić, 
wyczekać, załatwić... a ja wypadłam z tego wózka...

teraz wdziewałam swetry, gotowałam obiady, myłam podłogi, okna. i pewnego dnia odkryłam, 
że to mi nie wystarcza. mąż wracał z pracy, walił się na tapczan i czytał gazety. syn wracał ze szkoły, 
zjadał obiad i zamykał się w swoim pokoju. włączał muzykę. nikt ze mną nie rozmawiał. przynieś... 
podaj... gdzie czysta koszula? gdzie wyprane skarpety? co na obiad? ja w domu mieszkałam, 
a oni wracali tu zanocować, zjeść, zmienić koszulę, obuwie, być opranym, obsłużonym. kiedy syn 
był w szkole, siadywałam w jego pokoju. skoro on przebywał ze mną rzadko i nie zwierzał się mi, 
chciałam zbliżyć się do niego przez jego rzeczy. wszystko tam było nowe, z nieznanymi naklejkami, 
poczynając od pasty do zębów. Obce piosenki, podkoszulki, papierosy, znaczki, skarpetki... jakby 
mieszkał ze mną cudzoziemiec...

— synku — pytałam go — o czym marzysz? masz już szesnaście lat. Oczywiście wybierasz 
się na studia? 

— po co? zostanę biznesmenem. będę miał dużo pieniędzy. 
— po co ci dużo pieniędzy?
— chcę żyć, żeby się bawić. pieniądze to wolność. wolność osobista. wiesz, mamo, co to ta-

kiego?
nie wiem. Dla mnie pieniądze zawsze były materialne. to samochód, dacza, kiedyś futro lub 

możliwość kupienia wędzonego mięsa, owoców na rynku. O tym, że pieniądze to także wolność, nie 
miałam pojęcia. nie rozmyślałam nad tym, w ogóle nigdy nie myślałam o wolności. chciałam mieć 
dom, żywność, odzież — wszystko, co syn obecnie nazywa „komfortem niewolnika”. życie to dla 
niego święto, czuje jego pęd, gdy mnie święto jawi się jako dodatek. nie chce czekać, chce wszyst-
kiego od razu. teraz! jego pokolenia nie przekona się do tego, że ma się ono stać jedynie żyzną glebą 
dla przyszłości... podsłuchałam, o czym rozmawiają jego koledzy. każdy marzy o własnym interesie: 
kiosku, sklepie. tylko jedna koleżanka wyznała: 

 — a ja chcę mieć niewielkie atelier. 
zacznę szyć dla biednych. 

— zaorzesz się — ktoś ją podsumował. 
i dziewczyna zamilkła. wszyscy oni 

chcą świętować...
ale wyrasta też chłopak z sąsiedztwa, 

co z uporem czyta książki, konstruuje statki 
i chce zostać podróżnikiem morskim. takiego 
chłopca rozumiem...

czasem nagle mój syn podejdzie do 
mnie, obejmie, pocałuje:

— mamo, może jutro umyję za ciebie 
podłogi. 

to się nigdy nie zdarzy, a jednak przy-
jemnie to pamiętać. 

mąż leży na tapczanie i czyta gazety. 
przyniósł do domu pieniądze... resztę powin- 
na czynić kobieta, zwłaszcza jeśli siedzi w do-
mu. w niedzielę lubi iść do parku i kołysać się 
na huśtawce. wcześniej oboje kołysaliśmy się 
i całowali, teraz tylko kołyszemy się.

z domu uciekałam też czasem do przy-
jaciółek. całkiem niedawno żyłyśmy podob-
nie. a dziś? jedna dziwi się: 

— pieniądze przynosi? czego ci jesz-
cze trzeba? najważniejsza jest kasa. a ty 
żądasz jakichś odniesień? moje marzenie to 
wyjść za mąż za cudzoziemca albo bogate-
go współudziałowca.

tak, na wojnie strzela się do innych... i bardzo rzadko do siebie. w czasie wojny ludzie mają 
inną psychikę, inaczej nie sposób przeżyć, ocalić się... nie wróciłam z wojny... wszyscyśmy  jeszcze 
nie wrócili z wojny... i zaczęłam być dumna z niego, że nie chciał tak żyć... niech pani nie podaje 
mojego nazwiska. poda pani, a mnie znowu będzie strach wyjść na ulicę. nie wierzę, że żyjemy już 
w nowym świecie...

OpOwieść O tym, że w śmierci jest 
cOś kObiecegO...

swietŁana butramiejewa — inżynier, 36 lat

mój obecny świat jak gdyby przesunął się... na początku wszystko sprawiało ból, każdy 
ruch, wzięcie oddechu, uniesienie ręki, otwarcie oczu, cały świat — to było moje ciało. potem 
świat przesunął się do sali, ujrzałam białe prześcieradło, poduszkę... rzuciłam wzrokiem na rzeczy 
i poznawałam je: szafka nocna, tabletka, termometr... potem, kiedy próbowałam chodzić, świat 
przesunął się do okna, do ulicy, i tam poznawałam wszystko od nowa: drzewo, tramwaj, dzieci... 
wracałam bardzo długo... bardzo długo mogłam myśleć tylko o tym, co widziałam, o przedmiotach, 
które mnie otaczały, nawet o osobach, wśród których byłam, myślałam jak o przedmiotach: nie-
bieski, siwy, wysoki... kiedy stałam się zdolna myśleć nie tylko o tym, co widzę, ale i o tym, co obok, 
zaczęło się przypominanie. Dotąd tkwiłam w jakiejś beztlenowej przestrzeni, poza czasem, niczego 
do siebie nie dopuszczałam — ani przeszłości, ani przyszłości. przypominałam sobie to, co się ze 
mną stało... to było jak porażenie... jak błyskawica... przypominałam sobie, że mam męża i syna... 
i że ich kocham. aż tu nagle myśl: lepiej, żebym ich nigdy nie miała... ani ślubu, ani mojej ciąży... 
pragnęłam, chciałam dziewczynki. kochałam lalki, wiele mi ich zostało. i myśl, że kocham ich, ale 
że bez nich mi lżej. że chciałabym wyruszyć w podróż dookoła świata, ale samotnie... że kocham 
życie, ale nie to, którym żyję... 

Obok mnie umierała dziewczyna, umierała przez kilka dni. leżała cała w tych rurkach, nawet 
krzyczeć nie mogła: w ustach miała rurkę. jak i ja wypiła truciznę... i nie odratowano jej... patrzyłam 
na te rurki i zobaczyłam, wyobraziłam sobie siebie w detalach: oto leżę, umarłam, ale nie wiem, 
że umarłam, że mnie już nie ma. przychodziłam tu... wracałam... ale przebywałam tam, w umyśle, 
w wyobraźni... chciałam przenieść się... w myślach już przebywałam tam... wyobrażałam sobie, 
że ten świat powszednieje... już nie jestem tą, jaką byłam dotąd, nigdy nie będę jak wcześniej. jak to 
wyrazić? nie jestem już całkiem ziemska, już gdzieś tam byłam...

ale opowiedzieć o tym nie mogę ani mężowi, ani synowi. mogę opowiedzieć tylko osobom 
nieznajomym... jeśli pani zmieni moje nazwisko, wyznam to pani... jakże dziwny sen miałam tu, 
w szpitalu... jakbym była w szpitalu i jednocześnie w domu. lecę ponad wszystkim... widzę męża, 
leży na tapczanie i czyta gazetę, jak gdyby był to mój mąż. a ja — to ja, i zarazem — całkiem nie 
ja... rzucam się na męża, zdzieram z niego ubranie, bezwstydnie rozbieram go i gwałcę, ale w tym 
momencie rozumiem, że to nie jest możliwe. i wszystko to wyczyniam z taką determinacją, jakiej 
nigdy nie odczuwałam... nawet w zbliżeniu z nim. (W rozdrażnieniu i w otępieniu milknie.) myśli 
pani, że moja psychika jest w porządku? boję się rozmawiać z lekarzem, nie wierzy w fantazje... a wie 
pani, jak wyszłam za mąż? miałam wtedy dwadzieścia lat. pocałował mnie i zdecydowałam się, raz 
mnie pocałował, pozwoliłam mu się pocałować, znaczy, że powinnam wyjść za niego za mąż. (Śmieje 
się.) byłam jeszcze dziewczyną, prawie dzieckiem, żadnych innych doświadczeń nie miałam. (Długo 
milczy.) nie wolno mi dłużej tu być... patrzeć na to... trzeba się przenieść... ale nie chcę do domu... 
mąż przyszedł wczoraj:

— mamy sami uprać bieliznę czy poczekać na ciebie? 
— skarpety przepierzcie, a resztę zostawcie — powiedziałam.
jak w sztuce (kiedyś na studiach pasjonowałam się teatrem): jedno — co myślę, drugie — co 

mówię, trzecie — co czynię. im jest potrzebna wyrobnica domowa... mają stosy brudnej bielizny 
i niemytych naczyń, jedzą coś na sucho. kocham ich... powinnam wrócić... 

umieranie to poniżenie. popada się we władzę ludzi nie tylko bliskich, ale także obcych. umyją, 
ubiorą, odśpiewają coś nad trumną... można by zniknąć bez śladu, ale pozostaje ciało, z  którym 
trzeba się zmagać. to właśnie się mi przydarzyło... jak porażenie... jak błyskawica...

...moi rodzice byli robotnikami w fabryce porcelany. byłam jedynaczką. kochali mnie, roz-
pieszczali. kiedy wychodziłam za mąż, dali mi wszystko: meble, naczynia, kufer, bieliznę pościelo-
wą, poduszki. zbierali to przez całe życie, gromadzili, nie pamiętam, aby kiedykolwiek wyjeżdżali 
do sanatorium albo na wczasy, przez cały czas pracowali i mówili, że żyją dla mnie. naprawdę nie 
mogę sobie przypomnieć, żeby cokolwiek uczynili dla siebie, oprócz najniezbędniejszych rzeczy. 
Oczywiście, życie wtedy było prostsze, gdyż wszyscy mieszkali jednakowo, ktoś ciut biedniej, inny 
ciut lepiej, ale ogólnie wszyscy byli równi. i w  takim życiu wiedziałam, jak żyć: mam się dobrze 
uczyć, żeby zacząć studia, po studiach wyjść za mąż. wydaje się, że przeżyłabym swoje życie tak, jak 
przeżyli je moi rodzice. ale wszystko wokół się zmieniło... wrzucono nas w kapitalizm... rzecz nawet 
nie w ideologii... przełamano schemat, według którego umiałam żyć. wszyscy byliśmy robotami, za-
programowano nas... a ja  byłam, powiedzmy, 
idealistką. idealistką w tym sensie, że znałam 
swoje miejsce w życiu, jak obecnie powiada- 
ją, swoją cenę. życie nie żądało ode mnie ta-
kich wysiłków, jakie są potrzebne obecnie, 
mogłam marzyć. niech się pani rozejrzy wokół: 
iluż wśród nas idealistów, osób nierealistycz- 
nych! kochałam przebudzić się rankiem, leżeć 
z  otwartymi oczami i marzyć o czymś rados-
nym, dalekim, nie pamiętam nawet szczegó-
łów, ale swoje odczucia pamiętam... moje życie 
było lekkie... wszystko rozumiałam... Oto zgro- 
madzimy pieniądze, kupimy samochód... zbu-
dujemy daczę... urośnie nam syn...

wolność. cóż to takiego? nie wiem.
— mamo — pyta syn — wiesz, co to bo-

gactwo?
nie wiem. załamał się schemat.... 

wcześniej był jeden oznakowany system, obec-
nie jest zupełnie inny... nieoczekiwanie zna-
lazłam się za burtą... pracowałam w  wielkim 
biurze projektowym — półtora tysiąca ludzi, 
do tego nazywano je „biurem kobiecym”, gdyż 
inżynier jest u  nas od dawna profesją żeńską. 
projektowaliśmy stadniny, farmy zwierząt za-
rodowych... i oto ciśnięto nas w kapitalizm... 
pierwsze słuchy: przygotowują listy zwolnień... 
w czasie obiadu kupiłyśmy z dziewczynami tort, 
pijemy herbatę i  domyślamy się, odgadujemy: 
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Rafał Milach  (ur. 1978, Gliwice). Fotograf zaliczany 

do czołówki twórców młodego pokolenia w Polsce. 

mieszka i pracuje w w arszawie. w 2003 ukończył 

akademię Sztuk Pięknych w katowicach, a rok później 

zechy). 

milacha jest dokument. od 2006 współtworzy kolek-

rza i dokumentuje wiedzę o krajach e uropy ś rodkowej 

i wschodniej. Jest autorem znanych cykli dokumen-

talnych, takich jak SZare, ZN ika Jący cyrk, cZ ar Ne 

mor Ze beto Nu czy 7 P okoi . Za swoje wyjątkowe 

w konkursach i na festiwalach w Polsce i za granicą, 

m.in. w 2007 roku znalazł się w gronie uczestników 

prestiżowych warsztatów Joop Swart masterclass or-

ganizowanych przez world Press Photo Foundation 

w amsterdamie. Zdobył także i nagrodę world Press 

Photo w kategorii Sztuka i rozrywka (2008), Grand 

Press Photo (2009), a w 2011 roku otrzymał trzy na-

grody: w kategoriach a lbum, reklama oraz nagrodę 

główną za zdjęcia z serii w S amochod Zie Z r na  

New york Photo Festival. Poza realizacją długofalo-

wych projektów rafał milach współpracuje z wieloma 

redakcjami w Polsce i za granicą, m.in.: „Newsweek”, 

„time”, „le monde 2”, „die Zeit”, „d — la r epubblica”,  

„Polityka”, „Przekroj”, „Gazeta wyborcza — duży  

Format”. 

w opawie. w ramach projektu iS(not), zrealizowane-

go przez Sputnik Photos, stworzył swego rodza-

(zdjęciom towarzyszą teksty huldara breid�orda). 

Jest autorem licznych ekspozycji indywidualnych, 

brał udział w kilkudziesięciu wystawach zbiorowych, 

w części wraz z kolektywem Sputnik Photos.

w ystawy indywidualne:

w S amochod Zie Z r, czytelnia Sztuki, Gliwice, 2012

cZ ar Ne mor Ze beto Nu, yours Gallery, w arszawa, 

2010; V8 Gallery, kolonia, 2011

ZNika Jący cyrk

Finlandia, 2008; hangar 22, tel awiw, 2010

młoda ro SJa, yours Gallery, warszawa, 2007; Galeria 

c amelot, kraków, 2008

SZare , Ph otoespaña, o� Section, madryt, 2003;  

ra Gallery, kijów, 2008

k siążki:

w S amochod Zie Z r, czytelnia Sztuki, Gliwice 2012

7 r oom S, kerher Verlag, heidelberg–berlin 2011

SZare , Frodo, bytom 2002

opr. anna b ystrowska

PR og RaM  towa R zyszący

26 lutego (niedziela) godz. 12.15

Spotkanie z kuratorką Joanną kinowską na wystawie 

spotkanie w holu głównym

wstęp w cenie biletu

1 MaRca (czwaRtek) godz. 18 

Spotkanie z autorem rafałem milachem na wystawie

spotkanie w holu głównym

wstęp wolny

2 MaRca (Piątek) godz. 12.15

Spotkanie z cyklu Patr Zeć/ Zobac Zyć. S Ztuka 

w SPółc ZeSN a i SeN ior Zy 

prowadzenie: barbara dąbrowska i maria k osińska

spotkanie w holu głównym

wstęp wolny

obowiązują zapisy: 22 556 96 96  

lub e-mail j.kinowska@zacheta.art.pl 

7 MaRca (sobota) godz. 12 

warsztaty autorskie towarzyszące wystawie  

rafał m ilach. 7 P okoi  

grupa 10 osób

rekrutacja na podstawie przesłanego portfolio  

warsztat@zacheta.art.pl, do dnia 2 marca 2012

stawienia stereotypów związanych z rosją w swoim 

otoczeniu, sąsiedztwie, miejscowości 

koszt: 18 zł (bilet na warsztaty)

czas trwania: 6 godzin

informacje: warsztat@zacheta.art.pl tel.22 556 96 96

13 MaRca (wtoRek) godz. 18

he ru SSia NS. a Film about oleg Videnin, 

reż. c hristian klinger, 52 min

sala multimedialna

wejście od ul. b urschego

wstęp wolny

22 MaR ca (czwa Rtek) godz. 18

dr eugeniusz Sobol (u niwersytet Gdański)

Spotkanie na wystawie z cyklu Pr ZyJdź  

i Zada J Pyta Nie  

spotkanie w holu głównym

wstęp wolny

eugeniusz Sobol uzyskał tytuł doktora nauk huma-

nistycznych za pracę pt:  Jaro Sław iwa SZkiewic Z  

i literatura ro Sy JSka . Publikował m.in. w „t ygod-

niku Powszechnym”, „Nowej e uropie w schodniej”, 

„Nowej Polszy” itd. Prowadzi bloga literackiego  

http://poezja.wordpress.com 

29 MaR ca (czwa Rtek) godz. 18

FiGhtiNG  Stereoty PeS 

dr b enjamin cope i lisa Grolig 

brytyjczyk i Niemka dyskutują o zdjęciach Polaka 

z rosji, o różnicach „narodowych” i stereotypach

spotkanie prowadzone w języku angielskim

spotkanie w holu głównym

wstęp wolny

wa R sztaty  i o PR owadzanie

warsztaty 

Zajęcia odbywają się we wtorki, środy i piątki  

od godz. 12

koszt: 150 zł od grupy do 25 osób (przedszkole i szkoła 

podstawowa) lub 30 osób (gimnazjum i liceum)

czas trwania: ok. 1,5 godziny

oprowadzanie 

Język polski, angielski, niemiecki lub francuski

koszt: grupa od 1 do 10 osób: 150  zł  

+ 0 zł za bilety wstępu

grupa powyżej 10 osób: 150 zł + bilety wstępu  

(10 osób wstęp wolny)

grupa może liczyć maksymalnie 30 osób

informacje i zapisy: anna Zdzieborska   

a.zdzieborska@zacheta.art.pl, tel. 22 556 96 42

w każdą niedzielę o godz. 12.15 zapraszamy  

na zwiedzanie z przewodnikiem

oprowadzanie w cenie biletu wstępu 

spotkanie w holu głównym

więcej informacji o programie i szczegółowe  

tematy warsztatów: 

www.zacheta.art.pl  

w zakładkach: wydarzenia i edukacja

wyS tawa 

Zachęta Narodowa Galeria Sztuki

pl. małachowskiego 3

00-916 w arszawa

www.zacheta.art.pl

dyrektor: h anna w róblewska

raF ał milach. 7 Pokoi 

25.02 – 1.04.2012

kurator: Joanna k inowska

realizacja: a nna muszyńska i zespół

r afał milach dziękuje: Gali i jej rodzinie, Saszy, Nastii,  

l enie, mirze, Stasowi i w asi.

Specjalne podziękowania dla mai k aszkur

Folder

zdjęcia: r afał milach, 2011

redakcja: małgorzata Jurkiewicz

koordynacja wydawnicza: d orota k araszewska

© Zachęta Narodowa Galeria Sztuki i a utorzy,  

w arszawa 2012

Mąż innej pije. Gdzież jej do mnie? 

nego wysyła do szkoły, sama zimą chodzi 

Mąż trzeciej został milionerem. Coś kupi, 
coś sprzeda. A ona pracuje jako palacz, no, nie 
wrzuca węgla łopatą, wciska guziki, ale i tak za 

jako palacz, jak to się mówi, tyra. Wciąż się jej 

Komu u nas się podoba, że jeden ma miliony, 
a inny nie?! Albo podpalą, albo posadzą. A ma 
dwoje dzieci.

Odwiedziny u koleżanek skończyły się 
na tym, że zrozumiałam: moja dusza to moje 

środka nie wpuszczać. Inni cię złamią, rozniosą, 

się uczyć, że w życiu jest się samą. Ale jak? Do 
samotności nie byłam przystosowana. Przez cały 
czas trzeba wybierać. Samotnie. Zmęczyłam 
się. Chciałam uszyć fartuch, chodzić w nim 
po domu. Żeby zachwycić swoich! Krój nie był 
wyszukany. Przyzwyczaiłam się, że spódnica, 
bluzka, dżinsy. Jak przedtem nasmażę kotletów 
na cały tydzień. A dalej co? Nie lubię kuchni, 
nie lubię stroić się, malować... Wyszło na to, że 
w domu też nie jestem „profesjonalistką”... I
mój nawyk — robić kopie i powielać: suknia jak u innych, kotlety jak u wszystkich. Ze mną nie 

...Wszystko przestało się mi w sobie podobać: moje włosy, mój chód... Działo się ze mną 
coś nieodgadnionego... Nie tylko w duszy, także w samym organizmie... To było jak porażenie... 
Jak błyskawica... Słyszę, jak otwierają się drzwi, i już po dźwięku klucza zgaduję: mąż czy syn? 

Mąż! Na stole butelka z trucizną... Zdążyłam 
wypić połowę... Szybciutko dopijam resztę... 
Wrzucam butelkę do zsypu na śmieci... Żeby 
żadnych śladów... Żeby mąż nie odwiódł mnie 
od umierania... Kiedy go nie widzę, kiedy mi 
nic nie mówi, wiem, że jego słowa... Że to nie 
miłość... Jemu chodzi o to, żebym była, jakby 
to powiedzieć... Komfortem niewolnika... Nie 
chcę być niewolnicą... Żoną niewolnika... Ale 
i tak nie zrozumiałam, kim jestem... Może 
lepiej, jak się przeprowadzę... I wszystko 
zacznę od nowa? Ale wcześniej, zanim wypiję 
truciznę... To po prostu śmieszne... Czyżbym 

przed wypiciem obejrzałam kolejny, sto 
któryś tam odcinek Bogaci też płaczą, tego 
meksykańskiego serialu telewizyjnego, który 
obecnie ogląda cały kraj... O miłości... Jak to, 
umrę, kiedy jeszcze przez pół godziny będzie 

Marzyłam, aby umrzeć... A zarazem naprawdę 
byłam zainteresowana: ożenią się oni w serialu 
czy nie? Czy ktokolwiek bywa szczęśliwy? Jak 

Przed synem ukryliśmy. Teraz waham 
się: przyznać się mu czy nie? Przecież to on 
mi kiedyś powiedział, że w śmierci jest coś ko-
biecego... Co chciał przez to powiedzieć?

Z rosyjskiego przełożył Leszek Wołosiuk

Fragmenty książki Swietłany Aleksijewicz Urzeczeni śmiercią, Warszawa 2011.  
Przekład poprawiony przez tłumacza na potrzeby niniejszej publikacji.


