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W języku kurdyjskim słowo „hiwa” oznacza „nadzie-
ja”. Na wystawie Hiwy K w Zachęcie znalazło się wiele 
jego ważnych prac powstałych w ciągu ostatniej deka-
dy. Artysta — z pochodzenia iracki Kurd, który dwie 
dekady temu dostał się jako uchodźca polityczny do 
Europy — zaliczany jest obecnie do najściślejszej czo-
łówki światowej sztuki. Jego wyjątkowa taktyka polega 
na tworzeniu formy z wykorzystaniem praktyki życia 
codziennego, wspomnień z dzieciństwa, dorastania czy 
rodzinnych anegdot. Twórczość Hiwy K, w której ele-
menty biograficzne mieszają się z tym, co zasłyszane 
i co fikcyjne, stawia w zupełnie nowym świetle proble-
matykę uchodźctwa, funkcjonowania w innej kulturze 
czy geopolitycznych uwarunkowań ludzkiej egzysten-
cji. 

Skonstruowana w odwołaniu do architektury Za-
chęty wystawa daje wgląd w działanie artysty, umoż-
liwiając widzowi doświadczenie jej przestrzennych 
aspektów. Wiedza i wielozmysłowe doznania składają 
się tu na frapujący, wielopoziomowy przekaz. 

W sali Matejkowskiej znalazła się monumentalna 
instalacja Czego nie zrobili barbarzyńcy, zrobił Barbe-
rini, zbudowana z pięciu przypominających odwrócone 
mastaby form z piasku, naśladujących kasetony skle-
pienia rzymskiego Panteonu. Umieszczone zostały na 
podłodze, możemy więc zauważyć deformacje, dzięki 
którym wskutek złudzenia optycznego wnętrze kopu-
ły zyskuje harmonijną formę. Na ścianach wyświetla-
ne są sceny odlewania, z wykorzystaniem piaskowych 
matryc, form użytkowych z brązu, w składzie którego 
znalazły się metale kolorowe pozyskane z pól bitew-
nych Iraku. Hiwa K przypomina o tym, jak od wieków 
materia krąży pomiędzy polem kultury i polem wojny. 
Kontynuacją tematu jest praca na jednej ze ścian sali 
Narutowicza, gdzie rysunek techniczny kasetonu z ko-
puły naniesiony został metodami stosowanymi przez 
dawnych budowniczych. W kolejnej sali zobaczymy 
domknięcie narracji w postaci dzwonu, który powstał 
w polskiej ludwisarni z użyciem amunicji pozyskanej 
od wojska, oraz filmów ukazujących historię dzwonu, 
odlanego we Włoszech z użyciem miedzi i niklu pozy-
skanych z pól bitewnych. 

Wojna jest początkiem i spoiwem całej twórczości 
artysty, bo to ona zmusiła go do pełnej dramatycznych 
zwrotów pieszej wędrówki do Europy. W pracach wideo, 
które możemy zobaczyć w sali Narutowicza, Hiwa K sta-
wia nas przed wyzwaniami, których sam doświadczył. 
Jego osobista historia opowiedziana z wykorzystaniem 
na poły fikcyjnych narracji, zagadek i działań składa się 
na obiekt-labirynt, którego niewielkie pomieszczenia 
sprawiają, że widz doświadcza poczucia ciasnoty, lęku 
i dyskomfortu. Artysta prowadzi nas z więzień i kryjó-
wek, poprzez ruiny zbombardowanych miast, do Europy 
z jej materialnym dziedzictwem i problemami przestrze-
ni publicznej, wyposażony w narzędzia, dzięki którym 
stworzył osobę znaną dziś jako Hiwa K.

Od czasu opuszczenia irackiego Kurdystanu artysta 
zanurzony jest we wciąż trwający proces przybywania: 
do krajów, instytucji i wspólnot przekształcanych przez 
niego tak, by odnaleźć ich społeczne i strukturalne moż-
liwości. Ponieważ nie da się jednak zmienić ich w utra-
cony dom, odmawia osiedlenia się na stałe, bo nie istnie-
je miejsce dające utracone poczucie ugruntowania. Nie 
chodzi tu o brak stałego adresu, ale przejmujące wraże-
nie wykorzenienia, dające się wyczytać z opowiadanych 
przez niego historii i realizacji artystycznych. To jego 
wokabularz, sieć utkana z fragmentów życia: mobilno-
ści, muzyki, gotowania posiłków, wspomnień i emocji 
powiązanych opowieściami, sytuacjami i przedmiota-
mi. Dom rodzinny i kraj pochodzenia to jego archiwum, 
a także źródło wernakularnych form. Hiwa K traktuje 
swój brak przynależności jako pewien potencjał. Jego 
ukształtowany w ciągu ostatniej dekady złożony język 
artystyczny nie przynależy ani do Wschodu, ani do Za-
chodu.

Gdy spotkaliśmy się ponad 13 lat temu, Hiwa K 
już pracował nad koncepcjami, które stały się częścią 
tego języka. Był wówczas studentem kwestionującym 
zachodnią edukację artystyczną, opartą na potrzebie 
nieustającej produktywności i wytwarzania ekonomicz-
nych wartości, wypełniającym pęknięcia i niewykorzy-
stane przestrzenie systemu kształcenia.

Jako student malarstwa świadomie odmawiał 
malowania, swoją ścianę w pracowni szkolnej utrzy-

mując idealnie białą. Po zajęciach dzielił się własnym 
wcześniejszym doświadczeniem malarskim z koleżan-
kami i kolegami. Zaangażował się ponadto w granie na 
gitarze z woźnym akademii oraz dołączył do studenc-
kiego kolektywu kucharskiego, co miało w niedalekiej 
przyszłości doprowadzić do powstania takich prac jak 
Gotując z mamą; Gitarowe lekcje muzyki country czy 
Z Jimem White’em: Dawno temu na Dzikim Zachodzie. 
Jego własne ciało — w trakcie gotowania, jedzenia, gra-
nia i tańczące — stało się narzędziem doświadczalnym 
formy. Forma pojawia się w jego sztuce przed ustaleniem 
znaczenia lub po prostu to znaczenie tworzy.

Do dziś Hiwa K oscyluje między sztuką współcze-
sną i muzyką, i to właśnie tej ostatniej prawdziwie się od-
daje. Muzyka wyznacza kurs w jego skomplikowanych 
projektach, dając mu rygor praktyki i poczucie wspólnoty. 
I to prawdopodobnie właśnie muzyka, często powstająca 
zespołowo, w dostrojeniu i instynktownym odczuwaniu 
pozostałych członków grupy, prowadzi go ku różnorod-
nym formom współpracy, ucząc, jak z wielu tworzy się 
jedność. Ustalając sposób pracy na wzór zespołu mu-
zycznego czy orkiestry, artysta wydobywa z każdego 
uczestnika to, co w nim najlepsze, budując z tych mikro-
skopijnych indywidualnych wkładów utwór muzyczny, 
badawczy, performatywny lub rzeźbiarski. Wytwarza 
sytuacje tarcia, dzięki którym zaangażowane jednostki 
dorzucają okruchy swojej obecności, historii, archiwum, 
talentu lub głosu do ostatecznego rezultatu, pozwalając 
wiedzy bardziej stać się niż być wytworzoną. Nie oba-
wia się amatorstwa i nie spodziewa eksperckości; spraw-
dza, co może się zdarzyć, gdy ludzie się spotkają. Już 
w czasie, gdy działał w grupach samokształceniowych 
w rodzimej Sulejmanii, najbardziej interesowała go wie-
dza wspólnoty, obecnie podstawa jego metody pracy. 

W swojej praktyce Hiwa K wyrysowuje linie usko-
ku, nieciągłości i wydobywa niespodziewane formy 
z elementów poetyckich i politycznych. Dogłębnie zain-
teresowany geopolityką i ekonomią, kształtującym jego 
własną kondycję jako uchodźcy, a potem obywatela in-
nego niż własny kraju, wybrał wskazywanie tych zagad-
nień — jak sam mówi — małym palcem zamiast palca 
wskazującego. Dlatego my — publiczność, uczestnicy, 
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obserwatorzy — rozumiemy to przesłanie bez żadnej 
instrukcji.

Kierowany raczej wątpliwością niż pewnością 
Hiwa K ryzykuje, jeśli chodzi o sytuacje czy materiały. 
Posyła siebie — bardziej jako artystę niż osobę — do 
wypełnienia różnych zadań. Zapamiętane historie nada-
ją formę aspektom wizualnym jego praktyki. Nigdy nie 
traci też poczucia humoru, co można zauważyć w jego 
podejściu do języka. Jeżeli brak w nim słowa, którego 
potrzebuje, pozwala mu się stać — tak było w przypadku 
extelektualisty w miejsce intelektualisty (kiedy zastąpił 
indywidualność intelektualizmu umysłem zbiorowym). 
Żarty, gry słowne, anegdoty pozwalają mu stworzyć 
odmienną przestrzeń poznawczą przekraczającą kon-
wencjonalne sposoby myślenia. Wyrażający artystyczne 
idee w jasny sposób kwestionuje jednocześnie własne 
położenie, uciekając przed definiowaniem siebie zarów-
no jako artysty, jak i uchodźcy. 

Hiwa K odnawia wizualny słownik sztuki współ-
czesnej, wykorzystując pojmowanie nieformalne za-
miast strukturalnego czy dyscyplinarnego. Dzięki temu 
spycha nas z utartych torów konwencjonalnego myśle-
nia, niezależnie czy dotyczy ono geopolityki, ekonomii, 
materialności czy wojny. Kwestionuje nasze oczekiwa-
nia, rewiduje przekonania na temat sztuki, tego, w jaki 
sposób powstaje i co czyni ją ważną, ponieważ odrzuca, 
jak mówi tytuł jednej z jego wystaw, „sprowadzanie go 
do rozmiaru pocisku”. ●●●

Aneta Szyłak

In Kurdish the word ‘hiwa’ means hope. In the exhibi-
tion of works by Hiwa K at Zachęta one can find a num-
ber of his pivotal pieces created over the last decade. 

The artist, an Iraqi Kurd who found political asylum in 
Europe around 20 years ago, is now one of the leading 
contemporary artists in the world. His unique artistic 
tactics are based on creating the form using of the prac-
tices of everyday life, childhood memories, upbringing 
and family anecdotes. His oeuvre — a combination of 
autobiographical elements with things he overhears and 
fictional stories — sheds a new light on matters such as 
refugees, functioning in another culture, as well as the 
geopolitical conditions of human existence. 

The exhibition, constructed in relation to the ar-
chitecture of Zachęta, gives the viewer an insight into 
the artist’s practices and enables them to experience 
its spatial aspects. Knowledge and multisensory expe-
riences come together in the arresting, multi-layered 
message. 

Located in the Matejko Room is the monumental 
installation What the barbarians did not do, did the Bar-
berini, made of five sand mastaba-like forms, replication 
of coffers from the Pantheon in Rome. As they are locat-
ed on the floor, we are able to see deformations, which, 
thanks to optical illusion, give the interior of the copula 
a harmonious form. Projected on the walls are scenes 
of sand casting of utilitarian forms made of bronze al-
loy, formed using metals taken from battlefields of Iraq. 
Hiwa K reminds us how the solid matter circulates be-
tween the fields of culture and war. The subject contin-
ues in a work that can be seen on the wall of the Naru-
towicz Room, where the technical drawing of one of 
the coffers of the copula was applied using old masonry 
methods. In the next room, this narration is completed 
with the installation of a bell made in a Polish foundry 
using ammunition obtained from the army, and films 

about the history of a bell made in an Italian foundry 
using copper and nickel sourced from battlefields. 

War is the very origin and bonding material of 
Hiwa K’s art, because it is war that forced him to un-
dertake a dramatic journey on foot to Europe, full 
of dramatic shifts. In the video works gathered in the 
Narutowicz Room, the artist puts us into situations that 
resemble those of his own. His personal history is pre-
sented via fictionalised narratives, activities and riddles 
made into house-like maze in which the viewer may ex-
perience crampedness, anxiety and discomfort. The art-
ist leads us from prisons and shelters, through ruins of 
bombarded cities to Europe, with all its material heritage 
and problematics of the public space, equipped with the 
tools that made him a person known today as Hiwa K.

Since his departure from Iraqi Kurdistan, Hiwa K 
has been immersed in the processes of a never-complete 
arrival to countries, institutions and infrastructures, to 
communities transformed into social and structural op-
portunities. All this, however, cannot be, transformed 
into the home that has been lost. For this reason, he 
refuses to settle down because there is nowhere that 
would give him the same sense of grounding. By this, 
I do not mean the lack of a permanent address, but the 
overwhelming sense of being uprooted, which we can 
read in his short stories and the narratives included in 
his works. It is his own artistic vocabulary, a web wo-
ven from fragments of life: mobility, music, cooking, 
memories and emotions connected to stories, situations 
and objects. His family home and country of origin are 
his archive and the source of the vernacular forms. Ten-
sion between what he left behind and the unfulfilled at-
tachment to what he keeps arriving at leads him to mak-
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ing art related to found situations, stories remembered, 
do it yourself objects and human encounters. Hiwa K 
has taken his not-belonging as a potential opportunity. 
The complex language he developed throughout the past 
decade is neither that of the West nor the East. 

When we met a good thirteen years ago, he was 
already crafting the concept of what would soon become 
his genuine and original visual and textual vocabulary. 
Still a student, he would question the way Western art 
education is constructed and executed, including the 
demand for constant productivity and creating value. 
He would become a challenge for the art academy, in-
habiting the cracks and abandoned zones in its system 
rather than fulfilling a student function as expected. He 
would also refuse to paint and kept his studio wall un-
touched and perfectly white, while secretly sharing his 
long experience with painting with his classmates after 
class. In addition, he engaged in playing guitar with the 
academy’s caretaker and joined the student cooking col-
lective — which later led to his first well-known works, 
such as Cooking with Mama, Country Guitar Lessons or 

Kawalerka, 2008, fotografia

na sąsiedniej stronie:
Na ukos, 2009, fotografia 

One Room Apartment, 2008, photograph

opposite:
Diagonal, 2009, photography 

With Jim White: Once upon a Time in the West. His own 
body — cooking, eating, playing and dancing — was 
a translating device Form often emerges in his work 
before meaning is established; sometimes form simply 
generates the meaning.

To this day, Hiwa K shifts between the fields of 
visual arts and music, and the latter is his real devotion. 
Music has become his navigation in developing com-
plex projects, giving him both a regime of practice and 
the sense of community. Perhaps it is also the music, 
which is often created by an ensemble, with attunement 
and instinctive recognition of the other members of the 
band, that leads him to diverse forms of collaborations 
as it teaches how many can become one. Projecting the 
orchestral or band-like mode of working into collabora-
tions, Hiwa K draws from the others what they are best 
at and combines all the minuscule individual additions 
into a whole piece of music, performance, research, 
sculpture. He creates situations of friction in which the 
involved individuals add bits and pieces of their pres-
ence, story, archive, talent or voice to contribute to the 
final result, allowing knowledge to happen rather than 
be rigorously produced. He is not afraid of amateurism 
and does not expect expertise but rather engagement, 
checking what might happen when people come togeth-
er. Communal knowledge is what informed his cultural 
interest when he still worked in self-educational circles 
in Sulaymaniyah and this has now developed into his 
mode of working. 

In his practice, Hiwa K sketches fault lines, discon-
tinuities and unexpected forms between the poetic and 
the political. Deeply interested in geopolitics and econo-
my that shaped his own condition as a refugee and even-

tually the citizen of country other than his own, he has 
chosen to address political matters indirectly or, as he 
says, to point at them not with the index finger but with 
a pinky instead. That is why we — the public, the partici-
pants, the bystanders — arrive at the understanding of 
timely matters while not being instructed or controlled.

Driven by doubt rather than by certainty, Hiwa K 
works taking risks with situations, materials and infra-
structures. He sends himself — an artist (a function, role) 
to complete various tasks. Stories or situations remem-
bered give form to the visual aspects of this practice. He 
never loses his sense of humour, which can be seen in 
his approach to language. If there is no word he needs in 
the language, he makes this word happen — as it was in 
the case of extellectual instead of intellectual. Jokes and 
word plays help to create a different cognitive space that 
goes beyond conventional ways of thinking. Clear in his 
artistic ideas, he is at the same time constantly question-
ing his own position as ‘a refugee’ or ‘an artist’ while 
escaping definitions and categorisations. 

Through his practice Hiwa K is reinventing the 
visual vocabulary of contemporary art by employing in-
formal cognition rather than using a structurally disci-
plined approach that pushes us away from conventional 
ways of thinking, whether it be geopolitics, economy, 
materiality, war or politics. These traits make Hiwa K 
someone who, also for me personally, puts our expecta-
tions and assumptions into question. Who revises our 
convictions about what art is, how it is made and what 
makes it important. Because he refuses, as the title of 
this show says, to be ‘shrunk to the size of a bullet’. ●●●

Aneta Szyłak
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HIWA K: Wysoce nieprawdopodobne, choć nie niemożliwe 
HIWA K: Highly Unlikely but Not Impossible

Hiwa K w zakładzie przetopu metalu w Sulejmanii, Kurdystan, Irak

Hiwa K w zakładzie przetopu metalu w Sulejmanii, Kurdystan, Irak
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Hiwa K — an visual artist working and living in Berlin. Originally from Kurdistan of Iraq, he fled the 
country in 1996, eventually settling in Germany where he obtained his formal education in visual 
arts. He is an accomplished flamenco guitarist who studied under master Paco Peña and continues 
his musical practice parallel to visual arts. Hiwa K’s work has been shown in major group exhibitions 
such as documenta 14, Athens and Kassel (2017); 56th Biennale di Venezia (2015); La Triennale 
Intense Proximity, Paris (2012) among others. He also took part in most editions of Alternativa fes-
tival in Gdańsk (2009–2016). His last individual exhibitions were in Kunstverein Hannover (2018), 
S.M.A.K. Ghent (2018), New Museum in New York City (2018), and Kunst-Werke Berlin (2017). 
Hiwa K have worked with curator Aneta Szyłak since 2005. In 2008, the duo initiated Estrangement, 
a series of workshops, explorations and discussions in Kurdistan, the outcomes of which were ex-
hibited at The Showroom in London (2010) and in the framework of Alternativa Festival in Gdańsk 
(2011). The artists is a recipient of Arnold-Bode-Preis  (2016) oraz Ernst Schering Preis (2017).

Aneta Szyłak — a curator and writer, recently responsible for the making of NOMUS New Art 
Museum under Construction, branch of the National Museum in Gdańsk. Since 2005 she works 
collaboratively with artist Hiwa K. She worked as founding director of Wyspa Institute of Art 
(2004−2014) and Centre for Contemporary Art Łaźnia (1998−2001). In years 2009–2016 she was 
also an artistic director of Alternativa —  International Visual Arts Festival. Curated and co-curated 
exhibitions Slaveness (2018); Damage and Loss (2016); Vernacularity (2015); Everydayness (2014); 
Hito Steyerl: Abstract (2014); Oliver Ressler: Political Imaginaries — Making the World Anew (2014); 
The Field Is to the Sky, Only Backwards (2013); Buildings and Remnants (2012); Labour and Leisure 
(2011), Estrangement (2011, 2010). Curating Context — the Palimpsest on the Quotidian and the 
Curatorial is her PhD project at Goldsmiths, London and University of Copenhagen. 

Hiwa K — artysta wizualny, mieszka i pracuje w Berlinie. Pochodzi z irackiego Kurdystanu, uciekł 
z kraju w 1996 roku, ostatecznie osiedlając się w Niemczech, gdzie ukończył studia artystyczne. Jest 
znakomitym gitarzystą flamenco, studiował z Paco Peñą i nadal praktykuje muzykę równolegle ze 
sztukami wizualnymi. Jego prace były prezentowane na największych wystawach sztuki współcze-
snej: documenta 14, Ateny i Kassel (2017); 56 Biennale Sztuki w Wenecji (2015); La Triennale Intense 
Proximity, Palais de Tokyo, Paryż (2012). Wziął także udział w większości edycji festiwalu Alternativa 
w Gdańsku (2009–2016). Jego ostatnie wystawy indywidualne miały miejsce w New Museum, Nowy 
Jork, 2018; Kunstverein Hannover, 2018; S.M.A.K., Gandawa (2018) oraz w Kunst-Werke Berlin (2017). 
Od 2005 roku współpracuje z kuratorką Anetą Szyłak. W 2008 zainicjowali projekt Estrangement — 
serię warsztatów, badań lokalnych i dyskusji w Kurdystanie, których wyniki były w formie wystawy 
prezentowane w The Showroom, Londyn (2010) i w ramach festiwalu Alternativa (2011). Artysta 
otrzymał Arnold-Bode-Preis ufundowaną przez miasto Kassel (2016) oraz Ernst Schering Preis (2017). 

Aneta Szyłak — kuratorka i autorka tekstów o sztuce, obecnie zajmująca się tworzeniem NOMUS 
Nowego Muzeum Sztuki  w Budowie, oddział Muzeum Narodowego w Gdańsku. Z Hiwą K pracuje 
od 2005 roku. Dyrektorka-założycielka Instytutu Sztuki Wyspa (2004–2014) oraz Centrum Sztuki 
Współczesnej Łaźnia (1998–2001). Od 2010 roku twórczyni i dyrektorka artystyczna Międzynarodo-
wego Festiwalu Sztuk Wizualnych Alternativa. Kuratorka (także zespołowo) wystaw takich jak m.in. 
Uszczerbki i straty (2016); Wernakularność (2015); Codzienność (2014); Hito Steyerl: Abstract (2014); 
Oliver Ressler: Wizje polityczne — Świat od nowa (2014); The Field Is to the Sky, Only Backwards 
(2013); Buildings and Remnants (2012); Praca i wypoczynek (2011); Estrangement (2010–2011). Przy-
gotowuje projekt doktorski Curating Context — the Palimpsest on the Quotidian and the Curatorial 
w Goldsmiths w  Londynie i na Uniwersytecie Kopenhaskim.
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Czego nie zrobili barbarzyńcy, zrobił Barberini, 2019, 
rzeźba z piasku, pięciokanałowe wideo 
Idea pracy powstałej podczas rezydencji artysty w MA-
CRO w Rzymie łączy odległe od siebie obiekty: rzymski 
Panteon i powojenne złomowisko w północnym Iraku. 
Tytuł nawiązuje do wymownej krytyki Maffeo Barberi-
niego, wojującego papieża Urbana VIII, który zasiadał 
na papieskim tronie w XVII wieku, za fakt użycia brązu 
z portyku Panteonu do wykonania baldachimu papieskie-
go i wykorzystania pozostałości tego stopu do odlewania 
armat. Dużo wcześniej, bo w VII wieku, elementy de-
koracyjne z kopuły Panteonu zostały wywiezione przez 
cesarza Konstansa II do Konstantynopola.

Brąz jest wykorzystywany i w sztuce, i na wojnie, 
a więc łączy obszary zarówno reprezentacji wizualnej, jak 
i militarnej demonstracji władzy. Te historie, należące do 
różnych czasów i miejsc, spotykają się w instalacji uka-
zującej odlewnię na peryferiach miasta As-Sulajmanijja, 
gdzie miejscowy przedsiębiorca Nazhad topi metal po-
zyskany z pól bitewnych wojen iracko-irańskiej, w Zato-
ce Perskiej, a także niedawnej arabskiej wiosny w Syrii. 
Służy on do odlewania przedmiotów użytkowych trady-
cyjną metodą z użyciem form z piasku. Rzeźba piaskowa 
wykonana jest podobną techniką w celu stworzenia iluzji 
makiety kopuły Panteonu, podczas gdy zdjęcia i materiał 
filmowy z odlewni Nazhada pozwalają śledzić procesy to-
pienia i odlewania. Ważną częścią projektu było odgadnię-
cie proporcji kasetonów kopuły i zanurzenie się w przed-
miocie badań. Hiwa K obliczył kąty kasetonów, używając 
prostych gwoździ i nici — narzędzi, którymi posługiwali 
się historyczni budowniczowie, a ślady tego procesu są wi-
doczne na ścianach sąsiedniej sali Narutowicza. 

What the Barbarians Did Not Do, Did the Barberini, 
2019, sand sculpture, 5-channel video 
The idea of work, conceived by Hiwa K during his 
residency at MACRO in Rome, links sites as distant as 
Rome’s Pantheon and the post-war metal wasteland in 
the North of Iraq. Its title relates to the telling critique 
of Maffeo Barberini — the bellicose 17th century Pope 
Urban VIII — for the use of bronze from the Pantheon’s 
portico to make the papal baldachin and for his canon 
foundry. Previously, as in the 7th century, decorative 
elements from the Pantheon’s dome were taken to Con-
stantinople by Emperor Constans II.

Bronze is a metal used for both art and war, thus 
linking the fields of visual representation and military 
execution of power. These stories, belonging to differ-
ent times and locations, are connected through the work 
to the foundry in the outskirts of Sulaymaniyah, where 
the local enterpreneur Nazhad melts and casts metal ob-
tained from the battlefields of the Iraq-Iran War, Gulf 

Wars and, recently, Syria’s Arab Spring. It is then used 
to cast objects using traditional sand moulds. The sand 
sculpture presented here is made using a similar mold-
ing technique to create the illusion of the mockup of 
the Pantheon’s dome, while photos and  video material 
from Nazhad’s foundry allow us to follow melting and 
casting processes. An important part of the project was 
the estimation of the proportions of the dome coffers 
and immersion in the object of study. The artist cal-
culated the angles using the basic equipment of nails 
and threads as historically used by builders and the 
traces of this process can be seen on the walls of the 
adjoining Narutowicz Room. 

sala | room 2

Residue, 2019, instalacja, filmy wideo z lat 2006–2017
W dziewięciu pracach wideo prezentowanych w sali Na-
rutowicza Hiwa K stawia nas przed wyzwaniami, których 
sam doświadczył. Jego osobista historia opowiedziana 
z wykorzystaniem na poły fikcyjnych narracji, zagadek 
i działań składa się na obiekt-labirynt, którego niewielkie 
pomieszczenia sprawiają, że widz doświadcza poczucia 
ciasnoty, lęku i dyskomfortu. Rzut tego obiektu został 
wyprowadzony z rysunku Kojiego Kamojiego, który 
Hiwa K znalazł w tej sali podczas przygotowań do wy-
stawy i rozwinął następnie w trójwymiarowy, architekto-
niczny obiekt. Posługuje się on rysunkiem Kamojiego do 
zrekonstruowania planu więzienia Amna Suraka, które 
ma różne rozmiary pomieszczeń w zależności od pozio-
mu wymierzanej kary.

Dla artysty mroczna obecność tej formy buduje po-
wiązania z pracami wcześniej tu pokazywanymi i echem 
zamachu na pierwszego prezydenta Polski w tej sali 
w 1922 roku. Prace wideo z lat 2006–2017 po raz pierw-
szy są pokazywane w takiej formie, ukryte w nieregularnie 
ukształtowanych pomieszczeniach. Artysta prowadzi nas 
z więzień i kryjówek, poprzez ruiny zbombardowanych 
miast, do Europy z jej materialnym dziedzictwem i proble-
mami obecności w przestrzeni publicznej.

Na ukos, 2009, C-print, dzięki uprzejmości artysty 
i KOW Berlin  
Patrzymy na Amna Suraka [Czerwone Więzienie], wybu-
dowane na początku lat osiemdziesiątych przez Saddama 
Husseina w kurdyjskim mieście As-Sulajmanijja w pół-
nocnym Iraku, służące jako więzienie polityczne dla lu-
dzi, którzy ośmielili się sprzeciwiać władzy Partii Baas. 
Kompleks został przejęty przez rebeliantów w 1991 roku 
i poważnie uszkodzony, wciąż pozostaje jednak mrocz-
nym symbolem autorytarnego reżimu w samym centrum 
miasta. Artysta ma wiele wspomnień związanych ze 
zmieniającą się historią tego miejsca, które kiedyś było 

łąką, potem boiskiem do piłki nożnej, następnie terenem 
budowy więzienia, gdzie wraz z siostrami i kuzynami ba-
wił się w chowanego. Praca wyrasta z tych mieszanych 
wspomnień i emocji, przenosząc je na poziom doświad-
czenia cielesnego, pozbawionego odniesień politycznych 
czy ideologicznych, skupionego na tym, co drżące, nie-
jasne i niepewne. 

Kawalerka, 2008, C-print, dzięki uprzejmości artysty 
i KOW Berlin  
Przedstawiony budynek to dom znajdujący się w irackim 
Kurdystanie, przykład nowych form zamieszkania, które 
pojawiły się w Iraku po „terapii szokowej” wojen w Zato-
ce Perskiej, wprowadzeniu nowego porządku polityczne-
go i globalnej gospodarki rynkowej. Nowe modele ekono-
miczne przekształciły strukturę społeczną i spowodowały 
wzrost indywidualizmu i odmiennych sposobów życia.

Residue, 2019, installation, video works from 2006–
2017
In nine video works accumulated in Narutowicz Room, 
Hiwa K puts us into situations that resemble those of his 
own. His personal history is told with use of fictionalised 
narratives, activities and riddles made into house-like 
maze in which the viewer may experience discomfort, 
anxiety and closure. The floor plan of this form devel-
oped especially for Narutowicz Room is derived from 
Koji Kamoji’s drawing found in this room by the artist 
at preparation for exhibition and subsequently developed 
into three-dimensional architectural form. Using Ka-
moji’s drawing as a floor plan for reconstructing Amna 
Suraka prison, that has different sizes according to the 
level of punishment.

For the artist the installation ghostly presence con-
nects work presented here before him and echoes tragic 
death of first president of Poland assassinated in this very 
room in 1922. The video works, made between 2006 and 
2017, are presented in this form the very first time, coff-
ined in oddly shaped compartments. The artist leads us in 
the included videos from prisons and shelters, through ru-
ins bombarded cities to Europe, with all its material herit-
age and problematics of the public space and its protests.

Diagonal, 2009, C-print, dzięki uprzejmości artysty 
i KOW Berli
We are looking at Amna Suraka [the Red Security Build-
ing] built in the early 1980s by Saddam Hussain in Su-
laymaniyah — a Kurdish city in Northern Iraq — as 
a political prison for those who opposed the authority of 
the Ba’ath Party. The building was taken over by the re-
bels in 1991 and severely damaged. Still it remains a dark 
symbol of the authoritarian regime in the very centre 
of the city. The artist has a lot of memories connected 
with the shifting history of the site, which used to be just 

Prace na wystawie 
Works at the Exhibition
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HIWA K: Wysoce nieprawdopodobne, choć nie niemożliwe 
HIWA K: Highly Unlikely but Not Impossible

a meadow, then a football field, then Amna Suraka’s con-
struction site, where he and his sisters and cousins used 
to play hide and seek. The work sprouts from these mixed 
memories and emotions, focusing towards what is trem-
bling, shaking and uncertain in the way one can be pre-
sent without an ideological position, with all memories 
and associations within.

One Room Apartment, 2008, C-print, courtesy of the 
artist and KOW Berlin
A photo of a new house located in Iraqi Kurdistan. The 
depicted building exemplifies new forms of living that 
came to Iraq after the shock ‘therapy’ of the Gulf Wars, of 
a new political order, and the application of global mar-
ket economy. New economic models reshaped the social 
structure and caused the rise of individualism and singu-
lar modes of living.

sala | room 3

Nazhad i projekt dzwonu, 2007–2015/2019, dzwon spi-
żowy na konstrukcji drewnianej, wideo, edycja 2/2
Impulsem do realizacji instalacji była osoba i działal-
ność Nazhada, kurdyjskiego przedsiębiorcy z osady na 
południe od As-Sulajmanijja. Dziecięca pasja do topienia 
metalu stała się jego zawodem i misją. Od lat jako hutnik 
przetwarza odpady z pola bitwy — miny, bomby, poci-
ski, części samolotów wojskowych i czołgów oraz inne 
pozostałości trzech wojen irańsko-irackich i obu wojen 
w Zatoce Perskiej. W pierwszym filmie artysta wprowa-
dza nas w istotę pracy Nazhada, dzięki której narzędzia 
wojny przekształcane są w przedmioty potrzebne do ży-
cia. Przez lata udało mu się zgromadzić znaczną wiedzę 
na temat broni i amunicji, jej wojskowego wykorzystania 
czy miejsc produkcji. Pozwala nam to zrozumieć ekono-
miczne uwikłanie krajów, które aktualnie nie są w stanie 
wojny, ale nadal czerpią zyski z wojen rozgrywających 
się gdzie indziej. Jest to również kontrowersyjne dla sa-
mego Nazhada, ponieważ biznes, który uczynił go boga-
tym człowiekiem sprzedającym na całym świecie metale 
kolorowe, nie istniałby bez wojen.

Druga część instalacji to prawdziwy dzwon odla-
ny z brązu w polskiej ludwisarni. Wiemy z historii, że 
w czasie wojen dzwony kościelne nierzadko przetapia-
no na działa ze względu na niedostatki materiału. Tu 
dokonała się odwrotna transformacja — metal używa-
ny do produkcji uzbrojenia wykorzystano do powstania 
dzwonu. Prezentowana w Zachęcie druga edycja dzwonu 
powstała ze złomu uzyskanego z krajowych zasobów 
wojskowych, dzięki czemu możemy zobaczyć tę pra-
cę dotykającą globalnego problemu zysku z produkcji 
w rodzimym kontekście. W drugim filmie obserwujemy 
proces powstawania pierwszej wersji dzwonu, wyprodu-
kowanej na wystawę główną Biennale Sztuki w Wenecji, 
we włoskiej ludwisarni. 

Nazhad and the Bell Project,  2007–2015/2019, bronze 
bell, wood construction, video, edition 2/2
The person, whose history and activity was a trigger for 
the project, is a Kurdish entrepreneur named Nazhad 
from a settlement south of Sulaymaniyah. His child-
hood passion for melting metal became his business and 

mission as a professional ironmaster. For years now, he 
has been recycling the battlefield waste utilising mines, 
bombs, bullets, parts of military planes and tanks, as well 
as other remnants of the three Iran–Iraq wars as well as 
both Gulf Wars. In the first installation video, he leads us 
into the world of his work that transforms the tools of war 
into tools of life. His expertise of the material has grown 
though years of practice. He has also collected a signifi-
cant body of knowledge on weapons and ammunition, 
their military use as well as place of production. It is re-
vealed how significant is the implication of countries that 
are not at war with anybody at the time of writing, but 
still make profit from wars elsewhere. It is of controver-
sial nature for Nazhad as well, as the business that made 
him a rich man selling metal moulds globally, would not 
be possible without the wars.

The second part of installation is an actual bell 
cast from bronze in a Polish foundry.  History knows 
situations, when cannons were made out of melted-down 
church bells in times of war, as access to bronze was 
limited. The work reverses the transformation, taking 
metal used for making arms and weapons and giving it 
the form of a bell. The second edition of the bell, pre-
sented at Zachęta, consists of scrap metal obtained from 
the Polish army ammunition resources. This grounds the 
work in our own context and makes apparent the global 
problem of weapon production as a branch of economy. 
In the second video, the viewer can explore the process of 
making a bell in an Italian foundry where the first edition 
of the work, originally produced for the main exhibition 
of Venice Biennale, was cast. 
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Aneta Szyłak: Poznaliśmy się w 2005 roku, na gruncie uczelnianym, i szybko zrozu-
mieliśmy, że pomimo bardzo odmiennego zaplecza kulturowego mamy podobnie 
krytyczne podejście do świata akademickiego. Obojgu nam doskwierały zastałe 
reguły, ale każde z nas próbowało uwolnić się z tego gorsetu na inny sposób. Hiwa 
przenikał do szczelin w systemie edukacyjnym: pracował z personelem kuchen-
nym albo uczył portiera grać na gitarze. […]

Prowadziliśmy długie rozmowy, w końcu doszliśmy do wniosku, że jesteśmy 
w stanie znaleźć skuteczne sposoby wykorzystania transformatywnych warunków 
politycznych, jakie nas ukształtowały. W przypadku Hiwy były to doświadczenia 
wojen, walk powstańczych i dyktatury Saddama, w moim — doświadczenie post-
komunizmu. W pełnej trudnych zmagań historii obu naszych narodów jest coś, co 
sprawia, że wpisane mamy w świadomość bardzo podobne narracje. Oboje odczu-
wamy bagaż procesów historycznych, jakim podlegały nasze kraje.
[…]
Francesca Recchia: Estrangement, czyli wyobcowanie, często interpretowane jest w kategoriach 
negatywnych — jako forma alienacji, odosobnienie, efekt utraty. Wy traktujecie koncepcję wy-
obcowania zupełnie inaczej. Skąd ten zwrot konceptualny?
Hiwa K: Nie ma czegoś takiego jak byty niewyalienowane. Od pierwszej chwili, 
kiedy wyłapujemy po omacku uderzenia naszego serca, zaczynamy wybijać ten 
sam rytm na naszym ciele, zamieniamy je w bęben, potem robimy bębny ze skóry 
zwierząt, rytm rezonuje, w końcu zagarnia przestrzeń. U nas powraca jako zwrot, 
odchylenie od toru.
[…]
[…] Czy istnieje jakiś związek między historią Kurdystanu a ideą wyobcowania? Albo inaczej: czy 
historia kraju zaważyła w jakiś sposób na kształcie projektu?
[…]
HK: Kurdystan jest bardzo interesującym miejscem, jeśli mówimy o wyobcowa-
niu, poczynając od nazwy i obszaru, których nie znajdzie się na mapie. Kurdy-
stan to forma bezforemna albo forma nieformalna. Kraj jest podzielony na cztery 
części, bardzo różniące się od siebie, nawet dialekty są odmienne, ale jest w nich 
wiele słów wspólnych i wiele indoeuropejskich, których warianty odnajdujemy 
też w polskim i innych językach słowiańskich.

Na czym polega różnica między wskazywaniem na coś palcem a sugestią?
HK: Moim zdaniem w praktyce artystycznej lepiej wystrzegać się arbitralności. 
Kiedy wchodzisz w jakieś zagadnienie, gdy coś zaczynasz, towarzyszy ci poczucie 
niejednoznaczności, niepewność. Poruszasz się we mgle, wśród możliwości, które 
dopiero zaczynają się wyłaniać, nabierać kształtu. W przeciwnym razie sztuka po-
zostawałaby wyłącznie ilustracją gotowych już koncepcji. Bardzo często nadmierna 
klarowność zamienia dzieło w jednowymiarowy przekaz. Ci, którzy wypowiadają 
zdania arbitralne, mówią, co widzą. Ja w niektórych moich pracach zatrzymuję się 
nad drobiazgami, nie opowiadam o relacjach zachodzących między elementami, 
tylko o sprawach, które się między nimi dzieją. Czasami lepiej wślizgnąć się gdzieś 
przez kuchenne drzwi, nawet przez okno, zamiast wchodzić od frontu.

Weksluj i (nie) krzycz 
[fragmenty]
Twist and (don’t) Shout 
[fragments]
Z Hiwą K i Anetą Szyłak rozmawia Francesca Recchia
Hiwa K and Aneta Szyłak talks to Francesca Recchia

Widok z góry, 2017, wideo 

na sąsiedniej stronie:
Montaż instalacji Nazhad i projekt dzwonu, 
Zachęta, styczeń 2019

View from Above, 2017, video

opposite:
Nazhad and the Bell Project installation in 
progress, Zachęta, January 2019
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Zdradzicie mi sekret?
AS: Jest taka dziecięca zabawa: chowasz w jakimś dołku pod kawałkiem szkła 
skarby: złotko, karteczkę, koraliki i zakopujesz ukradkiem. To się nazywa sekret. 
Nikomu go nie zdradzasz, czasami tylko prowadzisz tam przyjaciółkę, dotykasz 
palcem kryjówki i ujawniasz niewidzialne. Pamiętam, jak mnie ciągano przez 
zarośla, ogrody, żeby pokazać skarb, sama też miałam taki swój sekret, ukryty 
w piwnicy, w trocinach. Jakie to emocje schodzić po zakurzonych schodach do 
kryjówki albo czołgać się między krzakami, żeby zobaczyć schowane przedmio-
ty. Ujawnienie sekretu nigdy jednak nie sprawia takiej satysfakcji jak strzeżenie 
go i próby docierania do niego. Posiadanie tajemnicy i dzielenie się nią mają zu-
pełnie inny potencjał relacyjny. Jeśli masz sekret, podziel się nim.
HK: Przypomina mi się końcowy dialog z fińskiego filmu Męska robota [Miehen työ, 
reż. Aleksi Salmenperä, 2007]. Mężczyzna zwraca się do dziecka: „Zdradzę ci sekret, 
ale nie możesz nikomu go powtórzyć”, na co dziecko odpowiada: „Nie mów, bo co to 
za sekret, skoro nikomu nie będę mógł go powtórzyć”. ●●●

kwiecień 2011
przełożyła z angielskiego Ewa Mikina

za: Estrangement, kat. wyst. w ramach Festiwalu Alternativa, red. Francesca Recchia, Instytut 
Sztuki Wyspa, Gdańsk 2012 

Aneta Szyłak: Hiwa and I met in 2005 in an educational context and quickly recognised 
that, in spite of having very different backgrounds, we shared a comparable critique 
of the academy. We both tried to somehow challenge the corset of this formal arrange-
ment although through diverse modes of operation. Hiwa did so by inhabiting the gaps 
and fissures of the educational system, working with kitchen teams or teaching the 
caretaker to play guitar . . . . 

Through numerous conversations we understood that we are able to find produc-
tive ways of working from the transformative political condition that shaped us — in 
case of Hiwa emerging from the wars, uprisings and dictatorship of Saddam and in 
my case exiting the post communist condition. There was something in the his-

HIWA K: Wysoce nieprawdopodobne, choć nie niemożliwe 
HIWA K: Highly Unlikely but Not Impossible
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toric struggles of both our nations that made the inherited narratives somewhat 
strangely matching. Both of us could see the burdens that these historical pro-
cesses are carrying. 
. . . 
Francesca Recchia: Estrangement is often interpreted in negative terms — as a form of aliena-
tion, as a separation, as the result of a loss. You use the concept in a very different way, how did 
you produce the conceptual twist?
Hiwa K: There is no such a thing as non alienated beings. From the first moment 
we blindly listened to our own heartbeats, we started beating on our skin to make 
the same rhythm and then made a drum out of our own skin, then used that of 
animals, and it resonated until it became a room. So here comes back again the 
idea of the twist.
. . .
. . . Does the history of the country have any particular relation to the concept of estrangement? 
Or does it helps at all in its shaping?
. . .
HK: Kurdistan is very interesting in relation to the idea of Estrangement beginning 
with its name and shape that cannot be found on the map — so Kurdistan has a form 
without being formal. The country is separated into four parts, each one is very dif-
ferent from the other and they even speak different dialects. Yet they share many 
words that are also common to Indo European as well as with Polish and other Slavic 
languages.

What is the difference between pointing at things with an index finger and a pinkie?
HK: In my opinion, for an artistic practice, understanding is one step too far to-
ward something. In the process of making, there is only ambiguity, fogginess and 
uncertainty: possibilities waiting for opportunities. Otherwise art becomes mere 
illustration of already designed concepts. Very often, by being too direct and clear, 
an art work becomes an informative surface. Those who refer with the index, point 
at what they see. In some works, I talk in more details about things: not about how 
they are related, but about the affair between them. The idea is to enter from the 
back door or even the window rather than from the main door.

Can you tell me a secret?
AS: There is a children’s game in which the kids put something glittery or any oth-
er attractive piece of paper, metal or beads under a piece of glass and then hide it 
underground in a clandestine place that is known only to them. It is called a secret. 
You keep it in concealment and sometimes you take your friend to the location and 
rubbing your finger on the hidden spot you reveal the invisible. I remember being 
led though bushes and gardens to be shown the covert and also hiding my own 
secrets in the cellar in wood dust. It was so thrilling to go down the dirty stairs to 
the secluded sites, or to crawl in the bushes to be shown the hidden objects. But 
getting to know the secret could never beat the feeling of holding it or searching 
for it. Having a secret and sharing it have different relational potential. If you have 
a secret you are in desire to share it.
HK: This reminds me of the last dialogue from the Finnish film Miehen Työ which 
means Man’s Work. The man tells the child: ‘I will tell you a secret now, but you 
shouldn’t tell anyone. And the child replies: Which kind of secrets is that if I can’t tell 
anyone? Please don’t tell me.’ ●●●

April 2011

from: Estrangement, exh. cat. as a part of the Alternativa festival, ed. Francesca Recchia, Gdańsk: 
Wyspa Institute of Art, 2012

Ta cytryna ma smak jabłka, 2011, wideo

na sąsiedniej stronie:
Przeciwobraz (Ślepy jak mowa ojczysta), 2017, wideo

Pamiętasz, co palisz?, 2011, wideo 

This Lemon Tastes of Apple, 2011, video

opposite:
Pre-Image (Blind As the Mother Tongue), 2017, video

Do You Remember What You Are Burning?, 2011, video
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HIWA K: Wysoce nieprawdopodobne, choć nie niemożliwe 
HIWA K: Highly Unlikely but Not Impossible

Czego nie zrobili barbarzyńcy, zrobił Barberini, 2012, wideo

What the barbarians did not do, did the Barberini, 2012, video
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