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Pierwsza w Polsce obszerna mo-
nograficzna wystawa Joanny Pio-
trowskiej prezentuje wybór jej prac 
z ostatnich kilku lat. W inscenizowa-
nych fotografiach i filmach artystka 
skupia się na badaniu relacji mię-
dzyludzkich i ich cielesnej ekspresji. 
Przygląda się bohaterom uwikłanym 
w kontekst instytucji społecznych, 
zmagającym się z przejawami władzy, 
emocjonalnych zależności i przemo-
cowym elementem natury ludzkiej. 
Interesuje ją rodzina, bezpieczeń-
stwo, dom i bezdomność, pozycja 
kobiety oraz psychologia i polityka 
dziewczęcego buntu czy ludzka po-
trzeba kontroli i dominacji nad zwie-
rzętami. Jej czarno-białe, własno-
ręczne, żelatynowo-srebrowe odbitki 
i filmy na taśmie 16 mm są raczej za-
pisem działań performatywnych czy 
spektaklu niż dokumentem.

Tytuł wystawy Zaduch został zaczerp-
nięty z jednego z pierwszych cykli 
fotograficznych Piotrowskiej (2013–
2014), którym zdobyła międzynaro-
dowe uznanie. Frowst (ang. zaduch, 
duszność, stęchlizna) przywodzi na 
myśl gęste powietrze niewietrzonego 
mieszkania, nasycone skomplikowa-
nymi relacjami rodzinnymi. Inspiracją 
dla tego cyklu była pseudonaukowa, 
oparta na manipulacji metoda „po-
rządkowania splątanych i zerwanych 
więzów rodzinnych” niemieckiego 
psychoterapeuty Berta Hellingera. 
W oparciu o obserwację układów cia-
ła i gestów powstały pełne napięcia, 
reżyserowane fotografie ukazujące 
rodzinne systemy zależności. Pod 
wypływem tekstów amerykańskiej 
feministki i psycholożki rozwojowej 

Carol Gilligan, poruszających pro-
blematykę kobiecego głosu i oporu, 
powstała seria zdjęć (2015) przed-
stawiających nastoletnie dziewczynki 
w pozach zaczerpniętych z podręcz-
ników samoobrony. Prace te odwołują 
się do wszechobecnej, strukturalnej 
i fizycznej przemocy wobec kobiet, 
ale są też opowieścią o kobiecym 
i dziewczęcym buncie przeciwko 
usankcjonowanej kulturowo, dyscypli-
nującej kobiety narracji.

Na wystawie prezentowana jjest fo-
tografia z najnowszej serii dokumen-
tującej klatki i wybiegi dla zwierząt 
w ogrodach zoologicznych, aranżowane 
na wzór ludzkiej architektury miesz-
kalnej (2019). Zdjęcia te ujawniają 
przewagę ludzi nad światem zwierząt, 
potrzebę kontroli, żądzę władzy i strach 
przed Innym. Piotrowska zaczęła tak-
że fotografować przedmioty służące 
do zabawy i do stymulacji zwierząt 
(2019) ― prezentowane przez modelki 
obiekty wyglądają jak narzędzia tortur, 
instrumenty medyczne czy erotyczne 
fetysze. Wśród nich znajdziemy również 
takie, które pozwalają trzymać i dotykać 
zwierzę w bezpiecznym dystansie, co 
łączy je z powracającym w twórczości 
artystki motywem dłoni i dotyku. 

Wystawę zamyka projekt fotograficz-
ny z 2017 roku. Piotrowska poprosiła 
znajomych z Warszawy, Londynu, 
Lizbony i Rio de Janeiro, aby, na-
śladując dziecięcą zabawę, zbudo-
wali w swoich mieszkaniach kryjów-
ki ― bezpieczne, intymne schrony. 
Uwiecznione na zdjęciach nietrwałe 
konstrukcje mówią o tymczasowości 
i umowności domu― rozumianego 2



i jako budynek, i jako system relacji 
międzyludzkich. Praca łączy niewin-
ność dziecięcej zabawy z powagą 
problemu poszukiwania schronienia, 
fizycznego i emocjonalnego. Artystka 
dotyka tematu bezpieczeństwa i jego 
braku, ale też kruchości materialnego 
komfortu ― okazuje się bowiem, że 
z tych wszystkich piętrzących się rze-
czy, które posiadamy, nie udaje się 
zbudować prawdziwego schronienia. 

Joanna Piotrowska — artystka 
wizualna, fotografka. Urodziła się 
w 1985 roku w Warszawie. Studiowała 
w Akademii Sztuk Pięknych w Krako-
wie i Royal College of Art w Londynie. 
W 2014 roku ukazał się jej monogra-

ficzny album Frowst, który zachwycił 
krytyków. Jej prace były prezentowane 
m.in. w Museum of Modern Art w No-
wym Jorku, na 10 Berlin Biennale, 
w Tate Britain w Londynie oraz na 
indywidualnej wystawie w Kunsthalle 
Basel w Bazylei.
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Magdalena Komornicka: Dlaczego 
fotografujesz ogrody zoologiczne? 
Joanna Piotrowska: Zaintere-
sowanie klatkami dla zwierząt jest 
kontynuacją wątków, które pojawiają 
się w moich wcześniejszych pracach 
— we Frowst dużą rolę odgrywają 
przestrzenie domowe, wzorzyste dy-
wany, zasłony, koce, meblościanki, 
ciasne pomieszczenia stanowiące 
przestrzenne ramy dla zamieszkują-
cych w nich ciał. Wątek ten krysta-
lizuje się w późniejszym moim pro-
jekcie przedstawiającym „schrony”, 
budowane w pokojach, skurczone 
„formy mieszkaniowe”, które są jesz-
cze bliżej ciała, są jeszcze mniejsze, 
radykalnie ograniczające ruchy do-
mownika. W czasie wizyty w ogro-
dzie zoologicznym zdałam sobie 
sprawę, że klatki mają cechy wspólne 
z przestrzeniami domowymi — są 
podobnie aranżowane, jest w nich 
np. łóżko, czyli miejsce do spania, 
kąt wyznaczony do jedzenia, drzwi, 
korytarze, okna, wyjście do ogrodu, 
w czasem miejsce do zabawy lub 
jak w przypadku małp — miejsce do 
wypoczynku i stymulacji (enrichment), 
jak np. hamak. Projektujemy dla zwie-
rząt podobnie jak dla siebie — tak 
by zapewnić im wszystko, czego po-
trzebują, zgodnie z naszymi wyobra-
żeniami o ich potrzebach. Ciekawe 
jest to, co wspólne dla przestrzeni dla 
ludzi i dla zwierząt, bo mówi o naszej 
odpowiedzialności względem innych 
gatunków. Interesuje mnie projekto-
wanie klatek i wybiegów dla zwierząt, 
bo to specyficzna architektura opresji, 
zupełnie inna niż np. więzień, które 
zawsze znajdują się poza naszym 
wzrokiem. Klatki są swego rodzaju 

witrynami — służą lepszej prezentacji 
zwierzęcia, są scenografią, w cen-
trum której umiejscawiamy zwierzę 
jak obiekt. W przypadku klatek w zoo 
mamy do czynienia z dwoma bardzo 
ważnymi i jednocześnie przeciwstaw-
nymi zjawiskami: ochrony i odpowie-
dzialności oraz zniewolenia i opresji. 
Ta dychotomia jest punktem wyjścia 
większości moich prac. 
    
MK: W przeciwieństwie do twoich 
wcześniejszych prac to są zdjęcia do-
kumentalne. 
JP: Tak. To jedyne prace, w których 
ja nic nie aranżuję. Wszystko, co jest 
w klatkach czy na wybiegach, jest już 
z uwagą zaaranżowane przez kogoś 
innego. Klatki w zoo to scenografie 
pełne przemyślanych rekwizytów jak 
np. pień drzewa, piłka, koc, talerz 
z jedzeniem, sztuczne kamienie czy 
rośliny. W warszawskim ogrodzie 
zoologicznym na wybiegu dla goryla 
leżały na ziemi ludzkie ubrania. Zrobi-
ło to na mnie bardzo duże wrażenie, 
uzmysłowiło mi bliskość gatunków. 
MK: Patrząc na serię zdjęć z ogro-
dów zoologicznych czy fotografie 
przedmiotów do stymulacji zwierząt, 
od razu myślimy o przemocy czy ra-
czej o władzy. 
JP: Nie można patrzeć na ogrody 
zoologiczne, nie myśląc o tym, że 
jest to miejsce stworzone dla pod-
porządkowanego Innego. Relacja 
zwierzęta–ludzie jest ekstremalną 
formą tworzonych przez nas hierar-
chii i przywodzi na myśl inne formy 
nierówności funkcjonujące w społe-
czeństwach — patriarchat w rodzinie, 
nierówność pomiędzy mężczyznami 
a kobietami, rasizm itd. Wspólnym 5



wysiłkiem wielu osób powstał ogrom-
ny przemysł produkcji i sprzedaży 
przedmiotów projektowanych po 
to, by zwierzęta mogły egzystować 
w innych niż naturalne warunkach. 
Powstał on, żebyśmy mogli zwierzęta 
oglądać. Bardzo źle mi się to kojarzy. 
Przeznaczenie niektórych przedmio-
tów służących do „opieki” nad zwie-
rzętami czy ich stymulacji jest niejed-
noznaczne. Niektóre, np. zabawki czy 
lusterka, mogłyby być przedmiotami 
dla dzieci lub przeciwnie — narzę-
dziami tortur. Jest wśród nich chwy-
tak wyglądający jak pistolet. Służy do 
trzymania zwierzęcia na bezpieczną 
odległość, jest swoistym przedłuże-
niem ręki, przedmiotem do dotykania. 
 

MK: To ciekawe w kontekście twoich 
wcześniejszych prac, w których poja-
wia się wątek dotyku. 
JP: Tak, w wielu moich pracach poja-
wia się temat dotyku. Najpierw w pra-
cach z serii Frowst, czyli w kontekście 
intymnych relacji rodzinnych. Obecny 
jest także w filmie przedstawiającym 
dłonie w geście terapeutycznym. 
Potem w kolejnych pracach w akcie 
fizycznego konfliktu, samoobrony. 
Istotne jest dla mnie tworzenie takich 
połączeń i poruszanie się od zwierzę-

cia do człowieka, od człowieka do 
domu, od domu do klatki, od klatki 
do schronienia, bezpieczeństwa,  
intymności, dotyku. Krążę między 
tymi punktami odniesienia, starając 
się zbadać relacje pomiędzy nimi. 

MK: Dotyk, ciało i przemoc pojawiają 
się w zdjęciach przedstawiających 
nastoletnie dziewczynki w pozach 
zaczerpniętych z podręcznika samo-
obrony. 
JP: Ta praca, podobnie jak wcze-
śniejszy cykl Frowst, wynika z mojego 
zainteresowania komunikacją nie-
werbalną i psychologią zorientowaną 
na proces. W przeciwieństwie do 
klasycznej psychoanalizy w techni-
kach terapeutycznych opartych na 
pracy z ciałem zwraca się uwagę na 
gest i ruch. Skoro ciało reaguje np. 
na nasze prywatne życie, emocje 
i problemy, nie może pozostawać 
obojętne na nasze życie społeczno-
-polityczne. Mam tu na myśli nie tylko 
skrajne polityczne decyzje dotyczące 
np. wprowadzania całkowitego za-
kazu aborcji, ale także stereotypowe 
myślenie o wychowaniu, o tym, jak 
dziecko powinno siedzieć, bawić się, 
jak używać głosu itd. Ciało, jeśli nie 
jest represjonowane przez narzucone 
konwencje, tradycje czy niekończące 
się zasady, w najlepszym przypad-
ku jest po prostu pomijane. Metody 
Moshé Feldenkraisa, Alexandra Lo-
wena czy inne podobne narzędzia 
rozwoju świadomości ciała są wciąż 
niszowe, podczas gdy moim zdaniem 
powinny być elementem edukacji. 
Kiedy natrafiłam na książki instrukta-
żowe do samoobrony, zafascynowało 
mnie to, że ciało traktowane jest 6



MK: Na tej podstawie powstał też 
performans.
JP: Najpierw powstały zdjęcia, na-
stępnie film i performans. Ten ostatni 
jest szczególnie ciekawy dlatego, 
że angażuje publiczność w sposób 
bardziej bezpośredni. W choreografii 
performansu, nad którą pracowałam 
początkowo z Magdaleną Ptasznik, 
używam chwytów i gestów z samo-
obrony. Są one często zapętlone, 
wykonywane z różną siłą i częstotli-
wością, pojawia się dźwięk oddechu 
zmęczonego performera czy tupnię-
cia nogą. Alicja Czyczel, artystka, 
która odgrywała ten performans, za 
każdym razem modyfikowała nieco 
swoje ruchy, reagując na otoczenie 
czy publiczność. W tym działaniu 
pojawia się również praca ze spojrze-
niem performera na widza i wskazy-
wanie wrażliwych punktów na ciele. 
Ten gest ma dla mnie bardzo symbo-
liczne znaczenie, a jest niemożliwy do 
oddania w fotografii. Performans jest 
ważnym elementem mojej praktyki 
artystycznej i pojawia się w więk-
szości moich projektów, nawet tych 
będących finalnie fotografiami. W pro-
jekcie, w którym dorośli budują swoje 

w nich jak broń, a liczba chwytów 
i gestów stanowi swoisty alfabet, 
autonomiczny język ciała. W tym 
czasie czytałam też Chodźcie z nami! 
Psychologia i opór, której autorka 
Carol Gilligan opisuje, jak dorastające 
dziewczynki nieświadomie dokonują 
autocenzury, podporządkowując się 
powszechnie panującym w kultu-
rze patriarchalnej wzorcom dziew-
częcości czy kobiecości. Stosunki 
społeczne przesiąknięte są męską 
dominacją, a kategorie przywiązania 
i troski charakterystyczne dla psy-
chologii kobiecej ustępują paternali-
zmowi i władzy. Niesprawiedliwość 
i nierówność, o której pisze Gilligan, 
występują na wielu poziomach, czę-
sto „między słowami”. Wydało mi się 
to ciekawe w kontekście języka ciała 
samoobrony. Fotografowane przeze 
mnie dziewczynki i kobiety znajdują 
się w przestrzeniach domowych, 
najczęściej w swoich pokojach i przyj-
mują niekomfortowe pozycje. Nie od 
razu widać, że to ciała broniące się. 
Nie widzimy też przed czym się bro-
nią, widzimy jedynie, że są w inten-
sywnej relacji z czymś obezwładnia-
jącym, co jest poza kadrem. 
   

7



MK: Na wspomnianych już fotogra-
fiach z cyklu Frowst zostały uwiecznione 
osoby faktycznie ze sobą spokrewnio-
ne — matka z synem, ojciec z córką, 
rodzeństwo — są to swojego rodzaju 
reżyserowane portrety rodzinne. 
JP: Nazywam je sytuacjami. Są 
inscenizowane, część inspirowana 
była relacją ciał w ustawieniach hel-
lingerowskich, konkretnymi gestami, 
tym, jak ludzie ustawiają się wobec 
siebie, gdzie kierują spojrzenie itd. 
Uczestnicy zajęć według metody 
Berta Hellingera stoją w zamkniętym 
kręgu, na swego rodzaju scenie, 
na której ciała, podobnie jak w samo-
obronie, mają swój język zbudowany 
często z powtarzających się gestów. 
Dostrzeżenie subtelnego języka 
ciała w kontekście metody, w której 
niebagatelne znaczenie ma historia 
i uwarunkowania społeczne (przy 
okazji ustawień hellingerowskich 
bardzo często pojawiają się osobiste 
historie związane z doświadcze-
niem wojny), było dla mnie bardzo 
inspirujące. Poprosiłam znajomych 
o współpracę przy stworzeniu sytu-
acji, w których pozują z członkami 

schrony-bazy, też obecny jest bardzo 
silny element performatywny. 
   
MK: Budowanie bazy przez doro-
słych to odtwarzanie zabawy dziecię-
cej, w której dzieci bawią się w doro-
słych, w dom.
JP: Tak, ten projekt właśnie na tym 
polegał. W akcie budowy domku, 
schronienia pojawia się z jednej strony 
umowność i niewinność charakteryzu-
jąca zabawy dzieci, a z drugiej strony 
powaga, jaką niesie świadome szuka-
nie fizycznego i emocjonalnego kom-
fortu w życiu dorosłym. Praca słusznie 
kojarzy się z bezdomnością i podsta-
wową potrzebą człowieka posiadania 
domu i poczucia bezpieczeństwa. 
Nawiązuje też trochę do materializmu 
i konsumpcjonizmu — do tych wszyst-
kich piętrzących się rzeczy, które po-
siadamy i z których dorośli na zdjęciach 
budują wątłe konstrukcje tworzące po-
zorne schronienie i pozornie nadające 
im tożsamość. 

8



swoich rodzin w układach częściowo 
zaczerpniętych z sesji „terapeutycz-
nych”, a częściowo z ich własnych 
fotografii z przeszłości. Efektem są 
całkowicie fikcyjne sytuacje sfotogra-
fowane w konwencji dokumentu. 

MK: To było trudne dla bohaterów 
zdjęć. Okazuje się, że nie jest łatwo 
być blisko z bliskimi, i że rzadko się 
dotykamy. I tak np. dotyk córki i ojca 
na twoich zdjęciach wydaje się dwu-
znaczny. 
JP: Oczywiście, niektóre pozycje 
nie były fizycznie komfortowe, ale 
czasem moi modele zaskakiwali mnie 
swoją naturalnością w tym nienatural-
nym pozowaniu. W przypadku zdjęcia 
przedstawiającego dorosłą córkę sie-
dzącą na kolanach u ojca pamiętam 
lekkość i wesołość przy pozowaniu 
— atmosfera była zupełnie inna niż 
ta, która emanuje ze skończonej pra-
cy. Niektóre ze zdjęć przywodzą na 
myśl dysfunkcyjność, emocjonalną 
lub fizyczną, niewygodną współza-
leżność. Jedno z najbardziej, w moim 
mniemaniu, udanych zdjęć z tej serii 
kojarzy mi się z wysiłkiem macierzyń-
stwa i porodu. Przedstawia dorosłego 
mężczyznę leżącego sztywno obok 
swojej matki. 

MK: Przyglądanie się rodzinie zapro-
wadziło cię do ustawień rodzinnych 
Berta Hellingera? Czy odwrotnie — 
to obserwowanie choreografii ciał 
podczas ustawień zainicjowało ten 
projekt? 
JP: Uważam, że ustawienia rodzin-
ne w bardzo interesujący sposób 
odkrywają złożoność relacji między-
ludzkich. Interesowałam się postacią 
Berta Hellingera, zanim powstał 
pomysł na ten cykl zdjęć. Byłam 
obserwatorką ustawień, przeczy-
tałam sporo książek na ten temat, 
odczuwałam wręcz fascynację tą 
metodą — przede wszystkim dlatego, 
że ustawienia wyglądają trochę jak 
sztuka teatralna. Z jednej strony to 
inscenizacja, a z drugiej— pojawiają 
się prawdziwe, czasem bardzo silne 
emocje. To samo można zauważyć, 
obserwując życie rodzinne, bo czę-
sto opieramy się na schematach 
zachowań i przyjmujemy określone 
role, np. w uznawanej za tradycyjną 
polskiej rodzinie rolę matki-opiekunki 
czy ojca-żywiciela rodziny. 

MK: Ustawienia Hellingera są uzna-
wane za szkodliwe, bo opierają się na 9



manipulacji. Jaki masz do nich stosu-
nek i czy ma to znaczenie dla twojej 
pracy? 
JP: Nie jestem zwolenniczką tej 
metody i nie wiem, czy sama bym 
się jej poddała, ale to nie zmienia 
faktu, że pewne aspekty ustawień są 
dla mnie fascynujące. Metoda ta ma 
sobie coś nieuzasadnionego, niera-
cjonalnego, szamańskiego. Od za-
wsze interesowało mnie to, co jest 
trudne do zrozumienia na poziomie 
intelektu. Ta metoda skłania także do 
spojrzenia na naszą obecną sytuację 
z pozycji ciała i zastanowienia się, 
jaką rolą w naszym życiu odgrywa 
rodzinna przeszłość. Ciekawi mnie to 
rzekome połączenie minionych wyda-
rzeń z ciałem tu i teraz. O takim po-
łączeniu od setek lat opowiadają sza-
mani w różnych kulturach, z tego też 
wynikały rytuały spotkań z duchami 
przodków. Teraz rzadko odwołujemy 
się do duchowości inaczej niż przez 
religię, a szkoda.

MK: Co znaczy Frowst? 
JP: Znaczenie tego tytułu jest klu-
czowe dla projektu. Jest to ciekawe 
słowo, które w języku angielskim 
pełni zarówno funkcję przymiotnika, 
jak i rzeczownika. Oznacza stęchli-
znę, duszność czy zaduch. To wra-
żenie, kiedy wchodzimy do dawno 
niewietrzonego pomieszczenia i nie 
mamy czym oddychać. Moim zda-
niem można odnieść to również do 
relacji rodzinnych. Zaduch kojarzy 
mi się z polską zimą, z mieszkaniami 
w blokach, w których jest bardzo cie-
pło. Mam takie wspomnienie z dzie-
ciństwa — firanki, zasłony, dywany, 
tapety, koc na tapczanie. Jest to 

wspomnienie przytulności, ale także 
wizualnej klaustrofobii i emocjonal-
nego zaduchu. Możemy użyć tego 
słowa w znaczeniu pozytywnym — 
to frowst by the fire znaczy „rozgrze-
wać się przy kominku”. Zdjęcia z tego 
cyklu mają w sobie pewną dozę nie-
pokoju, ale ich wydźwięk nie jest jed-
noznacznie negatywny. Dwie siostry 
siedzą beztrosko w jednym fotelu. 
Brat trzyma rękę na ramieniu brata. 
To przecież gesty bliskości, wspie-
rania, dodawania otuchy. Chciałam 
przedstawić te gesty w taki sposób, 
żeby ich oczywiste konotacje przesta-
ły być oczywiste, żeby pokazać ich 
drugie dno i żeby kwestionowały swój 
własny status. 
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Dwie kobiety stoją blisko siebie i rzucają sobie niewielką piłkę. Raz. I jeszcze 

raz. I jeszcze raz. Wygląda na to, że nie ma końca tej… zabawie? Nie wydaje się 

ona jednak przynosić im wiele radości. Robi wrażenie nieco obsesyjnej. Dziew-

czyny, patrząc do kamery, pokazują różne punkty na swoich ciałach. Instruk-

taż? Ale czego? Młoda kobieta siedzi z głową odchyloną do tyłu; ręce kogoś, 

kto znajduje się za kadrem, podtrzymują tę głowę; albo może przytrzymują? 

Pomoc czy przemoc? Co się dzieje na tych fotografiach i filmach i dlaczego, 

choć nie są drastyczne, budzą niepokój? 

DWUZNACZNOŚĆ WŁADZY

Pomoc czy przemoc? Ta dwuznaczność znajduje się w samym sercu władzy. Wła-

dza nie jest w rzeczywistości tylko tym, z czym kojarzy się nam to słowo, gdy 

posługujemy się zdrowym rozsądkiem. „Kiedy spontanicznie mówimy o władzy, 

pojmujemy ją jako prawo, zakaz, powściąganie i represję; i czujemy się bezradni, 

gdy przychodzi nam postrzegać ją w pozytywnych przejawach i skutkach”1. 

Władza tymczasem nie jest tożsama z instytucjami takimi jak państwo, 

prawo czy policja; nie jest zestawem reguł i norm, które zakazują i zabra-

niają. Nie ogranicza bowiem czegoś, co istniałoby już wcześniej — naszych 

pragnień czy nieortodoksyjnych form podmiotowości — ale wytwarza tę pod-

miotowość i te pragnienia, jednocześnie kształtując je i regulując, za pomocą 

systemów powiązanych ze sobą dyskursów i praktyk: medycyny, przychodni 

i szpitali, psychiatrii i szpitali dla psychicznie chorych, prawa, policji i więzień. 

Zakaz, jeśli się pojawia, jest czymś wtórnym. 

Dlatego „władza nie jest po prostu tym, czemu się przeciwstawiamy, ale 

również, w mocniejszym znaczeniu, tym, od czego uzależnione jest nasze 

istnienie, co chronimy i zachowujemy w nas samych”2. „Od zawsze” jesteśmy 

uwikłani we władzę; nie sposób całkowicie poza nią wyjść — nie ma żad-

nej dziedziny czystej wolności, w której władza byłaby po prostu nieobecna. 

Dla  Judith Butler uwikłanie to związane jest z pierwotną zależnością nie- 12



mowlęcia i wymuszoną przez nią miłością do opiekunów: „brak miłości ze 

strony dziecka nie wchodzi w rachubę, gdy miłość wiąże się ściśle w wymo-

gami życia”3. Ponieważ miłość ta rodzi się w warunkach skrajnej nierówności 

i zależności, jest podatna na nadużycia — „pragnienie przetrwania/istnienia 

jest pragnieniem powszechnie wykorzystywanym”4. 

Nie znaczy to, że opór jest niemożliwy. Władza jest bowiem polem relacji 

strategicznych umożliwiających pewnym jednostkom wpływanie na działanie 

innych jednostek. Wpływ ten może mieć złowrogi i opresyjny charakter, ale 

może też mieć dobroczynny. Nauczycielka w szkole podstawowej w oczywi-

sty sposób nie tylko wie więcej niż dzieci, które uczy, ale także ma za zadanie, 

oprócz przekazywania im wiadomości, wpoić im samodyscyplinę niezbędną do 

uczenia się. Proces ten może przybrać postać opresyjną (co szkoła jako instytucja 

często umożliwia), ale może również wydobyć z dzieci kreatywność, ciekawość 

świata i inicjatywę. Podobnie „wynalezienie” homoseksualizmu przez dziewięt-

nastowiecznych pionierów seksuologii sprawiło, że osoby opatrywane tą etykiet-

ką stały się obiektem uwagi lekarzy i policji, ale także umożliwiło osobom homo-

seksualnym walkę o swoje prawa na podstawie tej właśnie tożsamości5.

Foucault zwraca uwagę na konieczność odróżniania władzy i dominacji; 

stosunki władzy są ruchome, wymienne i podatne na zmiany, często jednak 

zastygają, wytwarzają niepodatne na przekształcenia hierarchie: „stosunki 

władzy, zamiast być mobilne i umożliwiać partnerom modyfikującą je strate-

gię, okazują się zablokowane i zakrzepłe”6. 

Opór wobec tak pojmowanej dominacji nie przybiera więc postaci poszu-

kiwania zewnętrznego terytorium wolności, ale pracy na stosunkach władzy 

„od wewnątrz”, próbie ich dynamizacji. Jeśli władza jest wszędzie, wszędzie 

znajdziemy także opór czy wolność. Przybierają one jednak postać równie 

skomplikowaną i dwuznaczną co władza — nigdy nie są „czyste”, noszą na 

sobie piętno uwikłania w stany dominacji, od których wychodzą, i od których 

chcą się uwolnić. 13



RODZINA — PRZEKLEŃSTWO

 I BŁOGOSŁAWIEŃSTWO 

Nigdzie nie ujawnia się to równie dobitnie, jak w przypadku rodziny — pod-

stawowej komórki społeczeństwa, na którą większość z nas, na dobre i na złe 

jest skazanych, choćby dlatego, że ukształtowała nas w dzieciństwie; jej dotyczą 

fotografie z cyklu Frowst. Choć rodzina nuklearna, złożona z pary małżeńskiej 

i jej dzieci, wykształciła się stosunkowo niedawno, mniej więcej w XIX wieku, 

wielu przedstawicieli dwudziestowiecznej humanistyki, a nawet nauki natu-

ralizowało ją, uznając za odwieczne, stałe środowisko, w którym kształtuje się 

ludzka podmiotowość. Opowieści o ewolucji człowieka czy funkcjonalistyczna 

psychologia i socjologia z lat pięćdziesiątych przedstawiały rodzinę nuklear-

ną jako jednocześnie podstawowy fakt, pozwalający wyjaśnić szczególne cechy 

człowieka, jak i normatywny punkt dojścia, ideał uspołecznienia, do którego 

wszyscy powinni aspirować. Fakt, że większość rzeczywistych rodzin nie dora-

stała do tego ideału stał się powodem nieustannych interwencji akademickich 

psychologów i socjologów, terapeutów i pracowników społecznych. Szczęście 

rodzinne przedstawiane było jako ostateczne spełnienie — tym atrakcyjniej-

sze, im bardziej realne rodziny odbiegały od ideału. 14



Do tej mityzacji rodziny chyba w największym stopniu przyczyniła się psy-

choanaliza. Stworzona przez Zygmunta Freuda wizja podmiotu rozwijającego 

się w reakcji na niemożność zaspokojenia popędów zwracających się ku obiek-

tom z najbliższego otoczenia — czyli na ogół rodzicom — umieściła jednostkę 

na stałe w horyzoncie prywatnych relacji rodziny nuklearnej, która w optyce psy-

choanalitycznej jawi się tyleż jako błogosławieństwo, co przekleństwo, ale przede 

wszystkim jako nieprzekraczalne terytorium określające charakter pragnienia 

nie tylko dziecka, ale i dorosłego. Fakt, że teoria Freuda nie spełniała nie tylko 

współczesnych standardów naukowości, ale i standardów obowiązujących w jego 

epoce9, niewiele zmienia, jeśli chodzi o kulturowy wpływ psychoanalizy. Mimo 

swojego nienaukowego charakteru wyraża ona obawy i pragnienia ludzi ukształ-

towanych przez kapitalistyczną nowoczesność — stanowi potężny mit tej epoki.

Mit ten opiera się demaskacji ukazującej jego nienaukowość; nie znaczy 

to jednak, że nie należy z nim dyskutować. Stanowi on odbicie nowoczesnych 

przemian, które nadały rodzinie znaną nam dziś formę, a także powołały do 

istnienia prywatną jednostkę. Jest to jednak odbicie zniekształcone, przed-

stawiające te historyczne procesy jako wyraz odwiecznych sił, z którymi nie 

sposób walczyć. W ten sposób wzmacnia wspomniany dyskurs na temat ahi-

storyczności i konieczności rodziny nuklearnej, uniemożliwiając dostrzeże-

nie, że nie jest ona naszym przeznaczeniem. 

Zdemaskowanie psychoanalizy jako nienaukowej z pozytywistycznej 

perspektywy ma jednak ograniczoną skuteczność. Relacje międzyludzkie 

i zajmujące się nimi nauki społeczne i humanistyczne tylko po części należą 

do dziedziny racjonalności i przypominają nam, że nie jesteśmy wyłącznie 

istotami racjonalnymi. Nie oznacza to jednak, że należy pozostawić domenę 

nierozumu dowolnym mitom, którym uda się zdobyć popularność; krytyka 

mitów musi jednak odbywać się po części na ich własnym terytorium. 

Choć dokonane przez Freuda „odkrycie” nieświadomości pozostaje nie-

zwykle doniosłe dla współczesnej humanistyki, to sam odkrywca, a także 15



 

jego następcy zrobili wiele, by zatrzeć jego radykalny charakter. Freud zde-

finiował nieświadomość jako podporządkowaną niezaspokojeniu, brakowi 

i groźbie kastracji (którą Lacan zreinterpretuje później jako kastrację sym-

boliczną, niezbędną, by podmiot mógł się ukonstytuować). Mimo założenia 

o plastyczności pragnienia Freud uznał, że jest ono skazane na wpasowanie 

się w zdefiniowane przez społeczeństwo, w którym żył, role płciowe. 

Rodzina i indywidualny podmiot, a także prymat kompleksu Edypa i ka-

stracji pozostają dla psychoanalizy głównym punktem odniesienia i wzor-

cem, również w sytuacjach, gdy jej przedstawiciele próbują analizować zjawi-

ska społeczne i polityczne11. Sprawia to, że psychoanaliza nie tyle diagnozuje 

uwikłania podmiotów, ile je utrwala, stając po stronie ojców, patriarchatu 

i heteronormatywności: „Odczytując historię kultury w kategoriach zrówna-

nia patriarchalnej psychologii z cywilizacją, uznajemy wszelkie jej niedogod-

ności i nerwice za cenę, którą musimy zapłacić”12

Dlatego dobrze jest założyć, że inwestycje w to, co społeczne i polityczne po-

przedzają wytworzenie się podmiotu i inwestycje w określany przez kontekst 

rodzinny wybór obiektu. Nie znaczy to, że opisywane przez Freuda mechani-

zmy nie istnieją — raczej, że Freud i ortodoksyjna psychoanaliza nie dostrze-

gają tego, co dzieje się w obrębie nieświadomości na poziomie poprzedzającym 

kastrację i edypalny wybór obiektu. „Kastracja, kastracja, krzyczy psycho-

analityczne straszydło, które zawsze widziało jedynie dziurę, ojca, psa tam, 

gdzie są wilki, udomowioną jednostkę tam, gdzie są dzikie wielości”. Choć w 

społeczeństwie kapitalistycznym rodzina dokonuje potężnego zawłaszczenia 

pragnienia, nie jest ono ani naturalne, ani konieczne. „Odrodzinnienie” nie-

świadomości okazuje się jednak nieprostą sprawą, o czym świadczy przykład 

feminizmu i jego dalekiej od zakończenia walki z patriarchatem. 

.
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FEMINIZM I WYZWANIE NIEROZUMU

Mimo kilkuset lat walki kobiet o równość i niekwestionowanych zdobyczy 

na tym polu wciąż daleko nam do obalenia patriarchatu. Formalna równość, 

prawo do kształcenia się i konkurowania na rynku pracy nie wystarczyły, by 

zlikwidować funkcjonujące od tysięcy lat nierówności. Każda ofensywa femi-

nizmu spotyka się z kontratakiem — obecny atak skrajnej prawicy na prawa 

reprodukcyjne i ogólnie prawa kobiet jest tylko kolejną odsłoną tego konfliktu. 

Emancypujące się kobiety nieustannie napotykają mur uprzedzeń niepodda-

jących się racjonalnej argumentacji i odpornych na formalne, prawne reformy. 

Dzieje się tak, ponieważ patriarchat nie jest racjonalny — choć uzasadnienia 

powołujące się na jego naturalność czy zakorzenienie w ludzkiej nieświado-

mości przybierają postać racjonalnej, naukowej argumentacji, stanowią tylko 

usprawiedliwienie emocji i postaw, które nie mają takiego charakteru. 

Dlatego feminizm ma przed sobą trudne zadanie: musi przekształcić 

struktury nieświadomości, obszar nierozumu, opierający się prawu i rozu-

mowi. Z tego powodu „rozsądni” ludzie przyglądający mu się z zewnątrz 

często krytykują jego niestosowność i zbytni radykalizm, a także sugerują, 

że feministki nie odnoszą sukcesów z powodu ich agresji czy niewłaściwego 

tonu. Za tego rodzaju uwagami kryje się zgorszenie skandalem, jakim jest 

ujawnienie hierarchii strukturyzujących nasze rzekomo demokratyczne spo-

łeczeństwo. Jak ujmuje to Jacqueline Rose, zadaniem feminizmu jest „prowa-

dzić nas za daleko, wydobywać na powierzchnię sekrety historii i serca, które 

najmocniej i najbardziej nieuchronnie opierają się światłu”15. 

Feminizm konfrontuje się więc z obszarem ambiwalencji, z władzą tyleż 

nas uciskającą, co powołującą do istnienia. Dobrze ilustruje to kwestia opo-

wieści o kobiecej traumie, stanowiących szczególny podgatunek publiczne-

go wyznania. Obok walki o zmiany w ustawodawstwie czy demaskowania 

uprzedzeń są one integralną częścią feministycznej polityki. Opisywanie 

kobiecego doświadczenia, pozbawionego środków ekspresji w patriarchacie, 18



jest praktyką emancypacyjną, co ukazuje rola budzenia świadomości (con-

sciousness raising) w rozwoju drugiej fali feminizmu. Z kolei ruch #MeToo po-

kazał, że osobiste wyznania dotyczące doznanego molestowania, jeśli pojawi 

się ich wystarczająco dużo, mogą wywołać społeczne zmiany na wielką skalę.

Z wykorzystywaniem opowieści o krzywdzie jako narzędzia politycznego 

wiąże się jednak pewne niebezpieczeństwo. Jak zauważa Mary Beard, kreśląc 

paralelę między antycznym, zwróconym do kobiet zakazem publicznego wy-

powiadania się a utrzymującą się do dzisiaj niechęcią do kobiet poruszających 

się w sferze publicznej, „[w] świecie antycznym publiczne zabieranie głosu 

przez kobiety nie budzi odrazy tylko w dwóch zasadniczych sytuacjach”17. 

Jedna z nich to wypowiadanie się w imieniu kobiet jako partykularnej gru-

py. W drugiej „kobiecie wolno się wypowiedzieć jako ofierze i męczennicy, 

zwykle w prologu do własnej śmierci”18. Współczesne feministki nie zamie-

rzają wprawdzie, inaczej niż posłuszna patriarchalnym normom Lukrecja, 

popełniać samobójstwa — wykorzystują konwencję opowiadania o własnej 

krzywdzie do zajęcia miejsca w sferze publicznej i przekształcenia jej. Opo-

wieści o molestowaniu, gwałtach czy przemocy w rodzinie pozostają jednak, 

mimo tego radykalnego użycia, obciążone historią przeszłych, niekoniecznie 

emancypacyjnych użyć. 

Foucault zwraca uwagę na to, że wyznanie stanowiło główną instytucję 

chrześcijańskiej kultury zachodniej, powołując do istnienia podmiot, czyniąc 

go wiarygodnym, a jednocześnie widocznym. Nadawało tożsamość, która mo-

gła stać się podstawą do walki o własne prawa, ale zarazem oferującą prawdę 

podmiotu władzy. Spowiedź, terapia i wypowiedź upolityczniająca osobiste 

doświadczenie albo tożsamość (jak coming out czy budzenie świadomości) są 

zatem rozwinięciami jednej ambiwalentnej konwencji. W przypadku kobie-

cych opowieści o prawdziwym, najczęściej traumatycznym doświadczeniu 

oznacza to uwikłanie w mechanizm wiążący słowo kobiety ze statusem ofia-

ry, co może zaowocować trwałą wiktymizacją i niemożnością przekucia jej w 19



sprawczość. Istnieje też ryzyko, że akt wypowiadania przerodzi się w zseksu-

alizowany spektakl — wspomniana konwencja łączy polityczne wypowiedzi 

z przedstawieniami zgwałconych czy doprowadzonych do szaleństwa kobiet, 

obecnymi w patriarchalnej literaturze czy kulturze wizualnej i stanowiący-

mi obiekt niezdrowej fascynacji. A nawet jeśli tak się nie stanie, wypowiedź 

może po prostu zostać uznana za wyraz subiektywnych odczuć kobiety, do 

czego, jak stwierdza Rebecca Solnit, często redukuje się kobiece wypowiedzi; 

są one „wiarygodne” tylko w tym sensie, że oddają emocje wypowiadającej, 

nie dotycząc w żaden sposób rzeczywistości20. To skuteczny sposób na ich 

unieszkodliwienie. 

Nie oznacza to oczywiście, że polityczny użytek z narracji o traumie musi 

zakończyć się porażką i zredukowaniem do wcześniejszych schematów. Po-

krewieństwo z nimi sprawia jednak, że praktyka ta pozostaje na zawsze na-

znaczona ambiwalencją i uwikłaniem w relacje władzy. W tym kontekście 

rola sztuki zawieszającej kwestię wiarygodności wyznania i kwestionującej 

konwencje mówienia o traumie okazuje się szczególnie obiecująca. 

ANTYSPEKTAKL

Joanna Piotrowska dystansuje się w jednym z wywiadów od fotografów „zafa-

scynowanych tym, jak coś wygląda raczej niż zainteresowanych tym, co dana 

rzecz znaczy”. Cykl Frowst nawiązuje do fotografii rodzinnych — jednak w od-

różnieniu od nich nie prezentuje wyczyszczonego, oficjalnego obrazu rodziny, 

wolnego od wszystkich osobliwości i napięć charakteryzujących relacje między 

jej członkami. Inscenizowane (jako modele posłużyli krewni i przyjaciele artyst-

ki) przedstawienia osób, których faktyczny status pozostaje dla nas tajemnicą, 

ale w których na mocy konwencji dostrzegamy członków rodziny, są niestosowne 

i niepokojące. Sfotografowane osoby znajdują się za blisko, przybierają niewy-

godne, nienaturalne pozy albo pozostają przytulone czy splecione w budzący 

dyskomfort sposób (nie pomaga fakt, że często są niekompletnie ubrane). Kiedy 20
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myślimy o nowoczesnej rodzinie, sugestia kazirodztwa — jego groźba, jego rze-

komo uniwersalny zakaz, ostateczna transgresja, którą ono stanowi — pozostaje 

zawsze na horyzoncie. Rodzina jest dla kapitalistycznej nowoczesności wzorcem 

relacji międzyludzkich rzekomo nietkniętych interesownością, którą musimy się 

wykazywać, konkurując ze sobą na rynku, i która stanowi miejsce wytchnienia 

od tej konkurencji. Jednocześnie jej rzeczywiste funkcjonowanie i sukces prze-

mysłu terapeutycznego mającego naprawiać jego nieprawidłowości ukazują, że 

obciążenie rodziny zadaniem zapewniania autentycznych, bliskich związków 

emocjonalnych wywiera na nią ogromną presję, której nie potrafi ona sprostać. 

Dlatego często mamy wrażenie, że w domu rodzinnym panuje zaduch ( frowst) 

— nawet jeśli krewnych nie łączą jednoznacznie kazirodcze relacje, ich związki 

często są za bliskie, obciążające, pełne napięcia, „niezdrowe”.

Drugim ważnym kontekstem dla Frowst jest, jak zaznacza sama artystka, 

tradycja dokumentalizmu — poszczególne fotografie opatrzone są tylko rzym-

ską numeracją, a brak koloru sprawia, że na plan pierwszy wysuwają się formy, 

układy, w jakich pozostają fotografowani. Wrażenie surowości i autentyczności 

ściera się z wiedzą, że choć mamy przed oczami „prawdziwych” krewnych, 

nie znamy ich historii i nie wiemy, czy rzeczywiście łączą ich sugerowane na 

zdjęciach relacje. Jest to istotne w kontekście kolejnego odniesienia ważnego 

dla cyklu — metody ustawień rodzinnych Berta Hellingera. U jej podstaw 

leży założenie, że odtworzenie układu, w którym pozostają ze sobą żyjący 

i zmarli członkowie rodziny, uwolnienie związanych z tym emocji i przebacze-

nie krzywdzicielom ma mieć uzdrawiający wpływ na jednostkę. Ustawienia 

przybierają postać spektakularnych seansów, podczas których wcielający się 

w członków rodziny pacjenta uczestnicy mają, na mocy samego znajdowania 

się w ich miejscu w ramach układu, doznawać tych samych emocji. Jak zwra-

cają uwagę krytycy, efekt ten osiąga się za pomocą sugestii, na którą osoby 

decydujące się na tę formę pomocy są podatne. Podkreślają również, że Hel-

lingerowska koncepcja „wiedzącego pola” odpowiedzialnego za ustawienia ma 22



charakter pseudonaukowy, a sama metoda nie spełnia etycznych norm obowią-

zujących terapeutów, między innymi z powodu swego manipulacyjnego cha-

rakteru. Mimo to metoda Hellingera pozostaje, prawdopodobnie z racji swojej 

dramatyczności, swojej „performatywnej logiki”, atrakcyjna pod względem 

artystycznym. Umożliwia bowiem przekształcenie problematycznych relacji 

międzyludzkich w abstrakcyjne układy, które można następnie poddawać róż-

nym transformacjom ukazującym mechanizmy wytwarzające te układy i spo-

soby, jak można je rozmontować. Joanna Piotrowska dokonuje tego nie tylko 

we Frowst, ale i w pracach o roboczych nazwach Samoobrona i Czułe punkty. 

Pierwsza ukazuje gesty z podręcznika do samoobrony, wykonywane pod nie-

obecność napastnika; ten brak odniesienia sprawia, że stają się równie dziwne 

co układy z Frowst. Nie widzimy atakującego, tak jak nie widzimy patriarchatu 

kształtującego i prześladującego ciała wykonujących gesty kobiet, tyleż uciska-

jącego, co nadającego im tożsamość; jego obecność jest jednak widoczna w nie-

naturalnych, zdradzających napięcie i niezręcznych pozach modelek. Dziew-

czyny występujące w filmie i na fotografiach Czułe punkty pokazują miejsca na 

ciele najbardziej podatne na atak. Demonstrują więc niejako własną bezbron-

ność, przekształcając ją w chłodny, abstrakcyjny pokaz. 

Jest to ważne w obliczu wspomnianego mechanizmu przekształcania kobiece-

go cierpienia (a także ogólnie cierpienia wywołanego na przykład przemocą w ro-

dzinie) w spektakl. Gdyby chcieć znaleźć jedno określenie dla tych prac, byłaby to 

antyspektakularność: Piotrowska wyjmuje przedstawienia dotyczące rodzinnych 

uwikłań i ucisku kobiet z kontekstu osobistych narracji, odwołujących się do rów-

nie osobistych emocji i oddziałujących dzięki empatii. Taka reakcja jest z zetknię-

ciu z Frowst czy Czułymi punktami zwyczajnie niemożliwa. Stanley Wolukau Wa-

nambwa uznaje to za swego rodzaju słabość czy wadę, komentując: „fotografie te, 

porzucające autobiografię na rzecz performatywnej odmiany terapii, przekształ-

cają emocje w niezakorzenioną abstrakcję. Ukazują w ten sposób chorobę bez 

pacjenta, a siła ich fikcyjności uodparnia nas na niepokojącą psychologię, którą 23



tak elokwentnie wyrażają”. Sądzę, że to uodpornienie uwalnia nas od „trzewnej”, 

emocjonalnej reakcji na opowieści o rodzinnych traumach, która może zmusić 

nas do pozostania przy wyjściowym szoku, nie skłaniając do myślenia. 

Żeby zacząć myśleć o władzy, potrzebujemy nie tyle emocjonalnej identyfika-

cji, ile chłodnego metakomentarza — zapewniają go wszystkie prace artystki, ale 

chyba w największym stopniu film Animal Enrichment. Przedstawia interakcje 

modelek z tajemniczymi przedmiotami (służącymi do stymulowania zwierząt, 

ale widzowie nie muszą o tym wiedzieć); z racji wyjęcia z pierwotnego kontekstu 

przedmioty te przypominają dziwne fetysze albo narzędzia dyscyplinowania. 

Wymuszają na kobietach powtarzalne działania, które wydają się (z racji pozba-

wionych wyrazu twarzy modelek) podszyte obsesyjnością albo agresją. Dyscy-

plina i pragnienie są ze sobą ściśle związane i powołują do istnienia podmiot 

w toku kolejnych powtórzeń, zapewniających posłuszeństwo, ale i stwarzających 

możliwość powtórzenia, które będzie zawierało odchylenie, różnicę. 

Prace odwołujące się do emocji nie wydobyłyby na powierzchnię tego me-

chanizmu —  zamiast na chorobie kazałyby nam skupić się na pacjentach i ich 

jednostkowości. Fotografie i filmy Piotrowskiej, przedstawiające „chorobę bez pa-

cjenta”, dokonują zawieszenia realności relacji władzy, zabiegu analogicznego do 

fenomenologicznej epoche — redukcji założeń co do sposobu istnienia świata czy 

przedmiotu, pozwalającej zrekonstruować go we właściwy sposób. Prace artyst-

ki dokonują takiej właśnie redukcji, docierając do czystej formy władzy, czy też, 

mówiąc bardziej po Marksowsku, „abstrakcji określonej”30, na podstawie której 

powstaje „konkret” życia rodzinnego i patriarchalnych uwarunkowań, wcale nie 

tak niepowtarzalny i wyjątkowy, jak sugeruje konwencja wyznania. Zabieg ten de-

naturalizuje władzę, nie lekceważąc jednocześnie skuteczności jej oddziaływania. 
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MIRA MARCINÓW

KLATKA
I ZABAWKA

ESEJ WOKÓŁ „ZWIERZĘCYCH FOTOGRAFII 
BEZ ZWIERZĄT” JOANNY PIOTROWSKIEJ





 

Klatka była tak długo zamknięta 

aż wylągł się w niej ptak 

ptak tak długo milczał 

aż klatka otwarła się 

rdzewiejąc w ciszy 

cisza tak długo trwała 

aż za czarnymi prętami 

rozległ się śmiech

Tadeusz Różewicz, Śmiech

Codziennie, od dwóch miesięcy, podchodzę do tych fotografii. I szybko od-

chodzę. Potrzebuję trochę powietrza. Trudno się przy nich oddycha. Jak w 

starym domu jeszcze starszych ludzi, w którym nikt już nie sprząta. Od tych 

odbitek czuć zapach choroby, leków, stali, ogrodów zoologicznych, siana peł-

nego odchodów w upalny, duszny dzień. 

Właściwie powiedzieć, że tak pachną te zdjęcia, to nie powiedzieć nic. Za-

duch. Bo z tych fotografii unosi się bardzo niezdrowe powietrze. Nie to miej-

skie, zatrute smogiem i nienawiścią. Ale miazmaty przypominające o tym, że 

nas zamknięto. A przed nami zamykano tak wielu ludzi i wiele zwierząt spo-

za gatunku ludzkiego. Od połowy marca 2020 roku, od czasu wybuchu pan-

demii, poddana jestem izolacji. Jak wielu i wiele. I to mniej więcej wszystko, 

co wiem o zamknięciu, klatkach i braku powietrza.

2

Enclosures. Duża pusta klatka. Zamknięta. Trochę siana wyziera spod  

drzwiczek, jak ślad po cudzej obecności. Najciekawiej jest w miejscu, które 29



jest rozbite. Wygląda jak zdjęcie zdjęcia na ekranie w prawej krawędzi. Kra-

ty, romby porozciągane. Piksele się tak układają. Tam ktoś był. Prześwietlenie 

ramy zdjęcia zaczyna rozpuszczać drewniane kolumny. One znajdują się bliżej, 

ale na nich też trudno się skupić. Tam coś wyziera z lewego pala. Jakiś wy-

rąb w drewnie. Słońce nie świeci, nie pada nawet przez uchylone okratowane 

okno. Ale to nie okno, raczej lufcik, wywietrznik, oberluft. Coś mniejszego. 

Lekko otwarte, nie ma przeciągu. Czy to sposób, aby uniknąć zaduchu? Czy 

tam w ogóle jest czym oddychać? Ale to się dzieje z boku, a na środku klatka. 

Mogłoby się wydawać, że to właśnie zdjęcie klatki do remontu, pod dzierżawę 

lub na sprzedaż. Wynajmujący wyszedł na spacer albo umarł. Trzeba szyb-

ko zrobić zdjęcie. Rejestr miejsc, w których ktoś żyje i umiera. Trzeba wyko-

nać dokumentację. Ale przecież widać, że to nie dokument, nie w tym sensie, 

jaki nadał temu pojęciu Jacques Rancière: sprawozdanie z tego, co się odbyło. 

Prędzej jego przeciwieństwo — monument, czyli to, co zachowuje pamięć sa-

mym swym istnieniem. Jest nośnikiem pamięci o czyjejś obecności. „O, to jest 

miejsce, w którym ktoś był więziony”. Wszystkie miejsca zniewolenia wyglą-

dają jak klatki. Wszystkie klatki mają druty. Widać, jak kiepsko to urządzono. 

To nie jest klatka z widokiem. I jeszcze jedno: gdzie rozgrywa się scena tego 

zdjęcia? Na jakim zwierzęciu jest skupiona? I dla kogo przyszła tu fotografka? 

Chyba nie dla kogoś, kto był tu zamknięty? Odległość artystki od kraty jest 

bezpieczna. Fotografka się do niej nie zbliża. Czy właśnie na taką odległość 

by podeszła, gdyby tam żyło zwierzę? Nie sądzę. Gdyby tam ktoś był, pewnie 

podeszłaby bliżej. Ale tu niebezpiecznym obiektem jest klatka, nie zwierzę. 

3

To nie jest łatwy czas do patrzenia na te zdjęcia z ich miazmatami i pan-

demicznym zaduchem domowego aresztu. Nie mogę odsunąć się od tych 

obrazów, wyjść, swobodnie pooddychać i wrócić do fotografii przewietrzo-

na. Bo w czasie, kiedy przyglądam się zdjęciom Joanny Piotrowskiej, na ze- 30



 

wnątrz, by zaczerpnąć powietrza, można wychodzić jedynie w maseczkach 

i  to tylko z potrzeby życiowej. A tak nie da się swobodnie oddychać. Gdy 

w końcu oddalam się od fotografii Piotrowskiej, mam je. Pamiętam. Powraca-

ją w innych ustawieniach i prowokują do refleksji. Myślę więcej o tych, którzy 

żyją w klatkach, ogrodach zoologicznych, więzieniach, aresztach, rzeźniach. 

Myślę o tym, jak ważne jest, żeby głęboko oddychać. Przypominam sobie, 

żeby oddychać. Wdech. Wydech. Zdjęcia Piotrowskiej stają się na ten czas 

moim memento: „Oddychaj!”.

4

Enclosures. Więc wpatruję się w to zdjęcie klatki i czuję, że nie mogę ina-

czej o nim pisać, niż walcząc spazmatycznie o trochę powietrza. Na jednym 

wydechu. Trudno mi pozostać obojętną wobec zagęszczonej, napiętej materii 

duszności. Odcięty dopływ powietrza, które unosi się gdzie indziej, para znad 

oceanu zakrywa inne zdjęcia. A tu przypominają mi się wszystkie ogrody zoo-

logiczne, obory, namioty cyrkowe, stajnie i miejsca uboju zwierząt z początku 

lat dziewięćdziesiątych. Mogłam mieć sześć–osiem lat, nie więcej niż dziesięć. 

To były różne miejsca, różne wakacje. Ale parność ta sama. Ta sama kłująca 

woń odchodów, sierści i lepkiego ciała zwierzęcia. Ciepły zapach zgnieciony 

w łodygach siana. Wstrzymane powietrze w policzkach dziecka. A potem moż-

na było wybiec, wypuścić z siebie zaduch tych trudnych pomieszczeń. Pamię-

tam tamte kilka oddechów. Ale ten trik już nie działa. Nie tu. 

Nie jest wygodnie patrzeć na to miejsce, choć tak dobrze je znamy. Foto-

grafia przedstawia pomieszczenie, z którego szybko wychodzimy, jeśli tyl-

ko mamy sposobność. Jeśli chodzi o zdjęcie,  nie da się tego zrobić. Można 

jednak pytać: czyja to klatka? Do kogo należała? Tylko że obraz w kolorze 

piwnicznym nie odpowie. Fotografia, która — jak się wydaje — w dotyku też 

powinna być wilgotna. A gdyby ją powąchać, czuć by było stęchlizną. Znam 

jej zapach lepiej niż to, co przedstawia. 31



 

5

Dzięki tym zdjęciom nie uciekniemy do ciepłych krajów, nie oderwiemy 

się od trudnej rzeczywistości. To nie jest sztuka eskapistyczna, raczej jej 

przeciwieństwo — fotografia konfrontacyjna. Bo ona nie tylko wygląda po-

nuro i wprowadza w minorowe nastroje. Ale każe zadawać niełatwe pytania. 

Pytania wykraczające poza gatunek ludzki. Czy w takich miejscach można 

„trzymać” zwierzę? Czy to się może dla kogokolwiek dobrze skończyć? I jakie 

są konsekwencje życia w zamknięciu? 

Specjaliści mówią o zoochosis — psychozie spowodowanej izolacją, trzy-

maniem w niewoli, poddaniem zwierząt w klatkach, niczym w swoistym zo-

optikonie, permanentnej inwigilacji. Niektórzy weterynarze i behawioryści 

mówią, że nie istnieje żadne inne animalne zaburzenie psychiczne poza sza-

leństwem wywołanym w zwierzętach przez ludzi. Nie mamy dowodów na to, 

by zwierzę będące poza antroposferą, a zatem żyjące na wolności, mogło zwa-

riować. Bo o psychiatrii animalnej można mówi w odniesieniu do zwierząt, 

którym nadaliśmy jakieś funkcje. Funkcje, jakie inne gatunki zmuszone są 

dla nas pełnić. Do zoopsychologów trafiają więc zwierzęta domowe, futer-

kowe, laboratoryjne czy cyrkowe, co skłania do stwierdzenia, że jedynie te 

więzione cierpią psychicznie. Bo psychiatria zwierząt jest wynikiem zawłasz-

czających działań człowieka. Może to rodzaj antropomorfizacji? A jeśli to an-

tropomorfizm, to czy ten empatyczny, którego celem jest pomoc innym zwie-

rzętom poza gatunkiem ludzkim, czy też opresyjny, zawłaszczający? A może 

to kolejny przypadek psychiatryzacji świata, przed którą nie uciekłby nawet 

„pies, który jeździł koleją” — ten szalony podróżnik, patologiczny włóczęga 

cierpiący na poriomanię, fugę dysocjacyjną?

6

Zoochosis jest nie tylko napędzana przez życie w zamknięciu, ale i przez 

coraz bogatszy przemysł psychofarmakologiczny zwierząt, którego wartość 32



w Stanach Zjednoczonych szacuje się na dziewięć miliardów dolarów. W Pol-

sce rynek psychotropów zwierzęcych jest niezarejestrowany, mamy jednak 

ludzkie psychotropy, którymi dzielimy się ze zwierzętami spoza gatunku 

ludzkiego. I na tym też można zarobić. 

Cierpienie zwierząt spowodowane trzymaniem w izolacji demonstruje się 

na różne sposoby. Czasami jako uporczywe, powtarzalne zachowanie, które 

zoopsychologowie porównują do zaburzeń obsesyjno-kompulsyjnych (obsessi-

ve-compulsive disorder, OCD) u ludzi. Zachowania kompulsywne cechują wiele 

zwierząt w zamknięciu. Przynoszą pewne ukojenie, choć nie są adaptacyjne. 

Całodzienne gonienie własnego ogona, cienia czy lizanie łap zamiast snu, je-

dzenia czy spacerów to alarm dla właściciela, że coś jest nie tak. Że równowaga 

została zachwiana przez zamknięcie, izolacje czy po prostu zniewolenie.   

Najczęściej omawianym zwierzęciem poza gatunkiem ludzkim cierpią-

cym na OCD jest Gus — niedźwiedź polarny trzymany w nowojorskim ogro-

dzie zoologicznym. Ten słynny „szalony miś” osiemnaście godzin na dobę 

spędzał na pływaniu, wykonując ósemki w basenie. Gus nie jadł, nie pił, nie 

spał, zaniedbywał czynności ważne dla przetrwania. Pomogła dopiero prosta 

interwencja pracowników zoo, polegająca na wrzuceniu beczek do basenu, 

a tym samym urozmaiceniu zwierzęcej nudy — niedźwiedź wrócił do zdro-

wia. Na obłąkanie zwierząt trzymanych w niewoli lekarstwem bywa więc za-

bawa. Na użytek ludzi trzymających inne gatunki w zamknięciu stworzono 

cały arsenał przyrządów do stymulacji zwierząt. I o tym są kolejne fotografie 

Piotrowskiej, którym się przyglądam.  

7

Z fotografiami Joanny Piotrowskiej przyrządów do stymulacji zwierząt jest 

inaczej niż ze zdjęciami klatek. Coś się jeszcze da z nimi zrobić. Przedstawiają 

w końcu rzeczy do zabawy. Choć skatalogowane w prezentacyjnym geście przy-

rządy te nie wprowadzają w zbyt ludyczny nastrój. O takich zabawkach pisze się, 33



że są wentylem bezpieczeństwa, pozwalają na odreagowanie. Lub jeszcze inaczej: 

że zabawa nimi ma charakter kompensacyjny. Od czasu wydania słynnej książki 

Johanna Huizingi Homo ludens. Zabawa jaki źródło kultury (1938) mówi się o war-

tości zabawy. O tym, że ten, kto się bawi, wcale nie zajmuje się czymś, co niczemu 

nie służy. Wręcz przeciwnie: homo ludens, „człowiek bawiący się”, to podstawa 

naszej kultury. Huizinga pisze o tym, że istnieje wyraźny związek między zaba-

wą a życiem codziennym, te sfery przenikają się wzajemnie. Ale mówi też o pa-

tologicznych zabawach. Zabawa jako źródło kultury. Kultury, w której zamyka 

się zwierzęta w klatkach. A zwierzęta w klatkach duszą się i wariują. A potem 

dajemy im zabawki w odpowiedzi na to „nieludzkie cierpienie”. 

8

Animal Enrichment. Kiedy patrzę na fotografie przedstawiające narzędzia 

do aktywizowania zwierząt czy po prostu zdjęcia zabawek dla gatunków 

pozaludzkich, trudno mi wyobrazić sobie zabawę. Przywodzą one na myśl 

żeliwne narzędzia tortur, może perwersyjnych zabaw, ale nie tych na popra-

wienie humoru. Nie odbiorcy. 

34



Metalowy przyrząd położony na przedramieniu i dłoni wystaje nieco poza 

palce. Ręka trzymająca narzędzie do stymulacji zwierząt chwyta przedmiot 

w geście prezentowania, rejestracji. Rejestr przedmiotów nieznanych, niena-

zwanych, trudnych. Spis narzędzi tortur. Widać, jak seryjne są to gesty. Trzy-

mająca rekwizyt zdaje się dawać do zrozumienia, że pogodziła się z sytuacją 

i pozwala robić sobie kolejne zdjęcia, choć nie wie, po co to wszystko. Nie ma 

podpisu. Nie ma innego tytułu, poza zbiorczym Animal Enrichment. Zosta-

je tylko tyle: przyrząd do stymulacji. Wyobrażam sobie analogiczny rejestr 

zabawek dla ludzi w izolacji. Sklepy z gadżetami dla dorosłych odnotowują 

kilkukrotnie wyższą sprzedaż od początku epidemii. Ich wykaz pokazuje, że 

też nie służą zabawie. Pragnienie zastąpiono potrzebą. 

9

Animal Enrichment. Spod brzegu fotografii zwisa łańcuch. Wisi jak firan-

ka, koński ogon lub długa grzywka. Na końcu łańcucha kolejny przyrząd do 

stymulacji zwierząt. Na środku otulony dłońmi przedmiot. Chyba z drewna. 

Albo tak się tylko zdaje. Robi wrażenie cennego. 

Spod górnego brzegu fotografii narzędzie do stymulacji zwierząt zwisa na 

łańcuchu jak worek bokserski. W moim mieszkaniu, mojej klatce, worek bok-

serski zawisł na początku pandemii. Uderzam w niego albo się przytulam. 

Na pierwszym planie tej fotografii również widzę coś, co można gryźć, choć 

nie widać śliny na zdjęciu, lub tulić – od tego są te ręce. Ale nic więcej nie 

wiem o ludzkich i pozaludzkich zabawach, które chronią przed szaleństwem. 

10

„Klatka była tak długo zamknięta/aż wylągł się w niej ptak”. Na koniec 

przewrotnie wracam do wiersza Tadeusza Różewicza. Bo właśnie jego sło-

wa przyszły mi do głowy, kiedy wpatrywałam się w fotografie miejsc izo-

lacji zwierząt. Choć na zdjęciach Piotrowskiej nie ma żadnego zwierzęcia, 35



a  przynajmniej ciasny kadr go nie objął. Ale poza kadrem jest cierpienie, 

dyszenie zniewolonych zwierząt. Różewicz też napisał wiersz o klatce, w któ-

rej najpierw nie ma ptaka, a później nie ma śmiechu. Wyobraźnia poety wy-

pełnia pustą klatkę zwierzęciem, a potem odgłosem. Podobnie fotograficzna 

wyobraźnia Joanny Piotrowskiej wypełnia klatki i zabawki obrazami, któ-

rych nie ma. Patrząc na jej zdjęcia, które starałam się opatrzeć komentarzem, 

doświadczam ich siły pozwalającej przedstawiać „nic”. To siła transformują-

ca. Taka, która każe w milczeniu i skupieniu przyglądać się temu, co mówi 

i o czym milczy ta fotografia.  
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