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MIChAł LIBERA: Będziemy rozmawiać o twojej 
pracy Everything Was Forever, Until It Was No 
More, która w 2013 roku była prezentowana w Pa
wilonie Polskim podczas weneckiego Biennale. 
Rok później pojawiła się w CentrePasquart w Biel/
Bienne, a teraz projekt będzie miał w Zachęcie 
swoją trzecią... Właśnie, co? Wystawę? Odsłonę? 
Pokaz? 

KOnRAd SMOLEńSKI: Wersję. Początkowo nie zakładałem 
rozwinięć tej pracy. do Wenecji przygotowaliśmy z kuratora
mi zamknięty projekt, jednak już na otwarciu zamieniliśmy 
sygnał wejściowy, jakim jest dźwięk dzwonów, na saksofon 
Matsa Gustafssona, co znacząco zmieniło odbiór całości. 
Może warto na początku przypomnieć, że cały system po
lega na przetworzeniu zarejestrowanego na żywo dźwięku 
dzwonów. Zmiana źródła prowadzi do zmiany całości prze
biegu. Ten eksperyment w Wenecji okazał się bardzo cie
kawy i był pierwszym z elementów, które postanowiliśmy 
rozwinąć w kolejnych edycjach projektu — przetestować 
system z innymi źródłami, innymi muzykami, innym sygna
łem wejściowym. druga obserwacja z Biennale: mimo że 
instalacja była głośna i silnie oddziaływała na ciało, odbior
cy potrzebowali bliższego kontaktu — podchodzili do sza
fek i ścian, dotykali ich, opierali się o nie, przytulali. Widać 
było, że fizyczność instalacji ich pociąga. Z tego względu 
przy okazji kolejnego pokazu w Biel/Bienne pozwoliliśmy 
ludziom być bliżej, stać się częścią instalacji. Wreszcie 
w Wenecji nasze decyzje wymuszała przestrzeń Pawilonu 
Polskiego, a więc przenoszenie tej instalacji 1:1 nie miało 
sensu. Założyliśmy więc, że trzeci element instalacji, naj
bardziej zależny od architektury, będzie się zmieniał przy 
kolejnych edycjach projektu, pozwalając nam jednocześnie 
zrealizować nowe założenia. 

ML: Te dwie obserwacje odnoszą się chyba do 
dwóch podstawowych współrzędnych pracy: archi
tektonicznej, to znaczy związanej z budowaniem 
pewnej przestrzeni, oraz performatywnej, odpo
wiadającej za to, co będzie się w niej działo. 

KS: dla mnie od początku ta praca jest czymś innym niż 
obiektem/rzeźbą czy instalacją. Wszystko jest nagrywane 
na żywo i przetwarzane na żywo, co powoduje, że myślę 
o tym jak o performansie. Za każdym razem, kiedy doświad
czałem kolejnego przebiegu, byłem trochę stremowany, 
z kilku powodów. Po pierwsze, chociaż wszystko zostało 
zaprogramowane, zawsze coś mogło pójść nie tak i zdarza
ło się na przykład, że jeden dzwon nie ruszył albo ruszył 
z opóźnieniem. Po drugie, każdy sygnał w zasięgu mikro
fonu jest przez niego przechwytywany, a więc staje się 
materiałem, który następnie jest przetwarzany, w związku 
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z czym każdy przebieg jest inny podobnie jak każdorazowe 
wykonanie utworu na koncercie. dla mnie od początku była 
to żywa sytuacja, nawet jeśli nie uczestniczy w niej czło
wiek. dodatkowo, wprowadzenie do tej struktury muzyków, 
którzy w pewnym momencie zaczynają grać ze sobą, z sy
gnałem zarejestrowanym zaledwie kilka minut wcześniej, 
jest wskazaniem na możliwość myślenia o czasie w sposób 
 nieliniowy. 

ML: Zastanawiam się nad tym, jak zmienia się se
mantyka pracy, w miarę jak praca coraz bardziej 
otwiera się na swoją performatywność, czy też po 
prostu staje się przestrzenią, do której zaprasza
ni są artyści, aby z nią grać. W Wenecji ona była 
skrupulatnie opisana, z odniesieniami do symbo
liki dzwonów, idei zatrzymania czasu itd. I wyda
wała mi się dość zamkniętą wypowiedzią, w której 
każdy element jest bardzo funkcjonalny i zmiana 
któregokolwiek z nich chwieje całym systemem. 
Okazuje się, że tak nie jest?

KS: Ja nie widzę tu zachwiania koncepcyjnego, raczej rozwi
nięcie wyjściowego pomysłu i związanych z nim ścieżek in
terpretacji. dzwony — najgłośniejszy instrument akustycz
ny, wprowadzają według mnie element myślenia o człowie
ku zanurzonym w praktykach magicznych także poza kul
turą widzianą w krótkiej perspektywie ostatnich dwóch 
tysięcy lat. To widoczne jest już na poziomie produkcji 
instrumentu — łój zwierzęcy, zakopywanie w przesianej zie
mi, ogień, ciekły metal. Trzeba pamiętać, że ten instrument 
jest o ponad dziesięć tysięcy lat starszy od chrześcijaństwa 
i opresyjnego sposobu regulowania czasu. Więc w samym 
sygnale wejściowym mamy wiele różnych znaczeń, ale ten 
sygnał poprzez obróbkę zostaje sprowadzony do prostej 
fizyki, fali, dronu pozbawionego sensu. To jak przetopienie 
instrumentu na powrót w gorącą masę i wlanie jej do środ
ka ziemi. Jednak na pokazie w Biel dzwony są odsunięte 
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nieco na bok, a cały układ elementów wskazuje na miejsce, 
które zajmują podczas występów muzycy, następnie widzo
wie. Przeniesienie ciężaru z instrumentu na człowieka jest 
jeszcze bardziej widoczne w Zachęcie, gdzie większość wy
stępów będzie związana z głosem. Przesunięcie akcentów 
projektu na pewno zmienia możliwe odczytywanie pracy, 
jednak zawsze dotyczy ona sytuacji człowieka wobec pro
stej fizyki przestrzeni i czasu. 

dzwon jako źródło tego systemu przyszedł z doświad
czenia akustycznego. W Alpach usłyszałem dzwony, które 
odbijały się w rozległej przestrzeni tak, że słabo słyszalny 
był wyjściowy dźwięk uderzenia, a znakomicie rozchodziło 
się ciągłe pasmo wybrzmienia. nie było więc w tym dźwięku 
informacji — o czasie, nabożeństwie, śmierci czy pożarze 
— tylko czyste piękno akustycznej fali w relacji ze środo
wiskiem. Tak właśnie rozumiem muzykę — jako coś, co jest 
bliższe komunikacji sprzed czasów języka. na wystawach lu
dzie zwykle stawiają sobie pytania o znaczenia, a Matsa nikt 
nie pyta, o czym on tak mocno dmuchał w saksofon. 

ML: A mnie się to pytanie wydaje dość ważne 
i chyba nie jestem w tym odosobniony. nie tak 
dawno widziałem Marcina Świetlickiego, który 
wszedł na scenę podczas koncertu freejazzowe
go, pytając saksofonistę, dosłownie, o czym jest 
jego piosenka... I gdyby zapytał o to ciebie, dało
by się odpowiedzieć, o czym są te drony, nawet 
odnosząc się do tych kategorii, o których mó
wisz — choćby pierwotności. Przecież w  procesie 
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 przetworzeń trzeba obrobić czy zredukować ma
teriał wyjściowy, aby osiągnąć stan, w którym 
rozumiemy, że obcujemy z czymś bardziej podsta
wowym. To już nie jest zrozumiały język muzyczny 
czy komunikat religijny, ale jednak wypowiedź, 
która sama sobie stwarza pewną semantykę — 
z opóźnieniami, pętlami itd. I to system przetwo
rzeń, który jest za nią odpowiedzialny, stanowi 
chyba kręgosłup Everything Was Forever... nie 
przygotowujesz nowego systemu przetworzeń do 
każdego koncertu, prawda?

KS: do każdego koncertu nie — na razie zrobiłem kilka 
zmian, ale raczej kosmetycznych. Podstawowy schemat po
stępowania z sygnałem źródłowym jest ten sam. Odnosząc 
się jeszcze do znaczeń, trzeba pamiętać, że operowanie pew
nym językiem przekłada się na sposób rozumienia wypowie
dzi. W przeciwieństwie do Świetlickiego nie potrzebuję prze
pisywania muzyki na literaturę czy malarstwa na poezję.

ML: Być może dlatego cały czas widzę w tej pracy 
nie instalację i chyba nie performance, ale pewne 
środowisko o zdefiniowanych parametrach, wa
runkach brzegowych — środowisko, do którego 
wchodzisz i powoli zaczynasz rozumieć, w jaki 
sposób ono cię ogranicza, zgodnie z jaką logiką 
rosną w nim rośliny. 

KS: Pojęcie środowiska mi odpowiada, jednak środowiska 
otwartego na eksperyment bardziej niż systemu zamknięte
go w wyznaczonych granicach.

ML: I chyba w tę stronę ta praca się rozwija od 
czasu Wenecji, w której była bardziej chyba do
mkniętym obiektem — bardzo klarownym, nawet 
jeśli rozwijającym się w czasie. A teraz, kiedy 
wcho dzą nowi ludzie, chyba właśnie ten systemo
wy czy ekologiczny charakter wychodzi na pierw
szy plan. 

KS: Moim zdaniem system wcale nie jest mniej klarowny 
czy domknięty, dla mnie on ciągle opiera się na zwartym 
i konkretnym pomyśle redukowania języka. natomiast to, 
że publiczność staje się coraz bardziej częścią tego sys
temu, sprawia, że on okazuje się być bardziej pojemny. 
W weneckiej wersji wystawy zwiedzający był luźnym ciałem, 
satelitą, nie miał swojego miejsca, więc był obcy, w Biel 
zyskał  miejsce na platformie, w centrum wydarzeń. niezwy
kle ciekawe w tej wersji było też to, że przebieg procesu 
dźwiękowego był zobrazowany zachowaniem widzów, którzy 
od sztywnej pozycji siedzącej powoli przechodzili w bar
dziej miękką, horyzontalną. W trzeciej, warszawskiej wersji 
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 podobnie jak w projekcie OnE MInd In A MILLIOnS hEAdS, 
który przygotowuję do hagi, chciałbym wciągnąć uczestni
ka na drugą stronę lustra, nie tylko na scenę, ale i do wnę
trza głośnika.

ML: Już w Wenecji, między innymi ze względu na 
samo ustawienie dzwonów i głośników, przestrzeń 
była odwzorowaniem systemu nagłaśniania — sys
temu stereofonicznego stworzonego na podobień
stwo naszego organicznego słuchu. Myślisz o na
głaśnianiu jako odwzorowaniu ludzkiego słuchu? 
I wtedy wpuszczasz ludzi do środka technologicz
nej reprezentacji ich własnego słuchu i zasad jego 
funkcjonowania?
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KS: Aspekt technologiczny jest dla mnie ważny. Technologia 
w naszym otoczeniu coraz bardziej się komplikuje i odda
la, obsługa interfejsów jest dostatecznie skomplikowana, 
by nie zachęcać do zagłębiania się w trzewia, mechanikę. 
W dzieciństwie rozkręcałem większość urządzeń, żeby 
poznać ich działanie, obecnie układy scalone wyglądają 
podobnie obco w laptopie i żelazku. Jednak jeśli pomyśli
my o ciele ludzkim i prądzie, to może otworzy się pewna 
przestrzeń na zbliżenie się do technologii. dla mnie jest 
coś niezwykle pociągającego w energii elektrycznej, któ
ra w wydaniu technologicznym jest obca, mało naturalna. 
Z drugiej strony, ciągle rozmawiamy o przepływie energii. 
Zamiana energii elektrycznej na falę akustyczną jest prze
tworzeniem sygnału (informacji) do bardziej naturalnej for
my. Spójrz w ten sposób na przebieg transformacji dźwięku 
w Everything Was Forever… Poprzez przechwycenie sygnału 
obrośniętego w treści i znaczenia, a następnie użycie tech
nologii, uzyskujemy wynik bardziej naturalny, pozbawiony 
obciążeń kulturowych. 

ML: Prąd tutaj faktycznie dużo zmienia — przecież 
to w erze elektryczności zaczęliśmy się intereso
wać dźwiękiem jako dźwiękiem, jego naturą, a tak
że sposobem oddziaływania na nasze ciało. Myślę, 
że prąd w związku z muzyką mówi jednak o czymś 
na kształt ekstremalnego afektu — skurczu ciała, 
który jest tak radykalny, że zaczynamy rozumieć, 
jak ono funkcjonuje. 

KS: dawno temu mieliśmy próbę w jakiejś piwnicy w Pozna
niu i podłączyłem się do czyjegoś wzmacniacza. Przygoto
waliśmy się do próby i perkusista poprosił, żebym zamknął 
drzwi. Trzymając struny basu w jednej ręce, drugą chwyci
łem za klamkę i przyciągnąłem drzwi do framugi, zamyka
jąc obwód prądu. Był na tyle silny, że wygiąłem się w pałąk 
i skamieniałem. natychmiast przestałem widzieć. To było 
jedno z ciekawszych i mocniejszych doświadczeń. Zajęło 
im chwilę, zanim zrozumieli, co się dzieje — myśleli, że się 
wygłupiam. Gitarzysta w końcu kopnął moją rękę i dopiero 
gdy puściłem klamkę, odzyskałem kontakt z rzeczywisto
ścią. W trakcie bycia przewodnikiem odczuwałem tylko nie
zwykłą sztywność i moc energii. Było to też doświadczenie 
 kompletnie wyjęte z odczuwania czasu. nie mówiłbym tu 
jednak o afekcie. Ta siła jest całkowicie pozbawiona emocji. 
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MIChAł LIBERA: We’re going to talk about your 
new work Everything Was Forever, Until It Was 
No More. It was first shown in the Polish Pavilion 
during the Venice Biennale 2013, a year later it ap
peared at the CentrePasquart in Biel/Bienne, and 
now the project has finally reached Zachęta with 
its third . . . Yes, third what? Exhibition? Staging? 
Show? 

KOnRAd SMOLEńSKI: Sequel. Initially, I didn’t intend to 
make any alterations to the work. So, when we brought it 
to Venice, my curators and I believed we had a ‘finished 
product’, but then we made the first changes as early as at 
the opening stage, when we replaced the introductory bells 
with Mats Gustafsson’s saxophone. This had a profound ef
fect on the way people took in the entire project. Perhaps 
I should remind everyone, right at the outset, that the idea 
was to process a live recording of tolling bells. By changing 
the source material we changed the entire work. The Venice 
experiment proved compelling, and so we decided to fur
ther develop the project by testing it with other sources, 
other musicians, other input signals. Another thing we no
ticed at the Biennale was that even though the installation 
was incredibly loud and had a strong effect on the human 
body, the audience needed close contact — they would ap
proach the cabinets and walls, and lean against them, snug
gle up to them. They were clearly attracted by the physical
ity of the installation, and so, at the next Biel/Bienne show 
we allowed the audience to come closer and become a part 
of the installation. Finally, in Venice our decisions were de
termined by the layout of the Polish Pavilion, so it made no 
sense to transfer the installation 1:1. And so, we decided 
that the third element of the installation — the one most 
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dependent on the architecture — would change with every 
new presentation, thus allowing us to apply new ideas for 
the work’s arrangement. 

ML: It seems that like these two observations re
fer to the two primary ‘coordinates’ of the work: 
the architectural one, i.e. the building of a certain 
space, and the performative one defining what’s 
going to take place in that space. 

KS: For me, the work has always been more than just an 
object/sculpture or installation. Everything is record
ed live and processed live, which makes me think of the 
work as a performance. I feel a bit of a stage fright with 
every new show, and the reasons are manifold. First of all, 
things sometimes go wrong, even if everything is prepro
grammed; we have had situations when a bell completely 
failed to sound or the recording started with a delay. Sec
ondly, every signal within the microphone’s range is picked 
up by the microphone and thus becomes new material for 
processing — this makes every rendition different, very 
much like a song performed live at different concerts. For 
me, the project has been alive from the very beginning, 
even though none of the shows includes a living person. 
The additional introduction of musicians, who at some 
stage begin to perform with their own selves, i.e. along with 
the signal recorded only a few minutes before is indicative 
of the possibility to perceive time in a nonlinear way. 

ML: I’m wondering about the semantics of the 
work; does it change with the work becoming 
more and more open to its performativity or does 
it simply become a space where artist are invited 
to play with? In Venice, the work was described in 
detail, with references to the symbolic character 
of the bells, to the idea of frozen time, etc. And 
it seemed to me a complete statement in which 
all of the elements were very functional and 
a change of any of them would shake the whole 
system. It turns out that this is not the case?

KS: I’d say it’s a development of the original idea and its 
possible interpretations, rather than a conceptual upheav
al. In my opinion, bells — being the loudest of all musical 
instruments — allude to the idea of mankind immersed in 
magical practices, also those far exceeding the last two 
thousand years. You can see this even at the production 
stage of the instrument — suet, the sifted soil in which it is 
buried, fire, liquid metal. Remember that the instrument is 
more than ten thousand years older than Christianity and 
the oppressive regulation time. So, we have quite a few dif
ferent meanings in the input signal itself, but on the other 
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hand, the input signal is processed and thus brought down 
to the level of simple physics, becoming a wave and a drone 
devoid of sense. It’s like melting the instrument back into 
a boiling hot mass and pouring it into the earth. Yet, the 
bells were moved slightly to one side during the show in 
Biel, and the focal point of the entire arrangement became 
the spot occupied first by the musicians and then by the 
audience. This shift of weight from instrument to human is 
even more conspicuous in Zachęta, where most of the per
formances are voice related. Although the emphasis shift 
certainly brings different interpretations of the work, its 
overriding idea always remains that of person in relation to 
the simple physics of space and time. 

The idea of a bell as the source of the system was in
spired by an acoustic experience. It was during a stay in the 
Alps that I heard a peal of bells reverberating over a large 
area. I noticed that the initial strike tone was hardly audi
ble, and it was the sustain that spread incredibly well. The 
sound didn’t carry any information — about the current 
time, mass, death or fire — but carried the sheer beauty 
of an acoustic wave in relation to the surrounding environ
ment. This is how I see music — as something that is closer 
to communication predating language. Visitors to exhibi
tions often try to figure out the meaning of this or that, 
but no one ever asks Mats what he’s been blowing his saxo
phone so hard about. 

ML: But these questions seems quite import
ant to me, and I think I’m not the only one. not 
so long ago I saw [poet and musician] Marcin 
Świetlicki step on stage during a free jazz gig and 
ask the saxophonist what the song was about, li
terally . . . And if he asked you the same question, 
it would be possible to provide an answer about 
what those drone are saying, even by referring 
to the categories you mention — such as the pri
meval for one. After all, the processing involves 
changes to or reduction of the input material to 
a degree at which we understand that we are com
muning with something more primitive. This is 
no longer a comprehensible language of music or 
a religious message, but a statement which cre
ates its own semantics — with delays, loops, etc. 
And I think it’s the processing system that cons
titutes the backbone of Everything Was Forever . 
. . You don’t prepare a new processing system for 
every concert, do you? 

KS: no, not for every concert — so far I’ve only made a few 
rather cosmetic changes. The handling of the input signal is 
primarily the same. Again, speaking meanings, we must re
member that the way in which we use a language translates 
itself into the way a given message is understood. Unlike 
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Świetlicki, I don’t need to translate music into literature, or 
painting into poetry.

ML: Perhaps that’s why I see the work not as an 
installation and probably not as a performance, 
but as a kind of environment with defined para
meters and boundary conditions — you enter this 
environment and then slowly begin to understand 
its confines, and the logic behind the plants gro
wing there. 

KS: I like the idea of environment, provided it is open to 
experiment, rather than perceived as a closed system con
tained within established boundaries. 

ML: And I think this is the direction in which the 
work has been developing — since Venice, where 
it was probably closer to being a ready object — 
one that is clearly defined, regardless of its de
velopment in time. And now, with new people in
volved in the project, it seems that this systemic 
or ecological character takes centre stage. 

KS: In my opinion, the system is still far from becoming less 
transparent or complete; for me it is still based on a con
crete and coherent idea of reducing language. That the 
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audience becomes more and more involved as a part of the 
work actually makes the system more capacious. In Venice 
the visitor was a loose body — a satellite with no place of 
its own, and therefore a stranger. whereas in Biel the visi
tor found their own place on the platform, in the centre of 
events. Another incredibly interesting aspect of that show 
was that the sound process was illustrated by the behav
iour of the audience, who slowly moved from a stiff sitting 
position into a softer horizontal one. In the third, Warsaw 
sequel I’d like to follow the idea used in another project 
of mine called ONE MIND IN A MILLION HEADS which I’m 
preparing for the hague, namely, I want to draw the visitor 
through to the other side of the looking glass — not just 
onto the stage, but also to the inside of the speaker. 

ML: Even at the early stages in Venice, the space 
— with its layout of bells and speakers among 
other things — reflected the stereophonic sound 
system designed for our limited hearing. do you 
see a sound system as a reproduction of human 
hearing? And then you let people enter this tech
nological representation of their own hearing and 
the principles of its functioning? 

KS: The technological aspect is important for me. Tech
nology in our environment is growing increasingly com
plicated and detached, the operating of the interfaces 
is complicated enough to discourage anyone from going 
deeper, into the viscera, the mechanics. When I was a child, 
I used to take most of the household appliances to pieces, 
to see how they work. nowadays integrated systems look 
as equally inaccessible in a laptop computer and as they 
do in an iron. however, if we think about the human body 
and electric current, perhaps there is some room for ap
proaching technology. For me there is something incredibly 
appealing in electric energy per se, but not in its technolog
ical aspect which I find alien and quite artificial. And yet, 
we keep talking about energy flow. Also, the conversion of 
electrical energy into an acoustic wave represents the pro
cessing of a signal (information) into a more natural form. 
Take this approach and look at the sound transformation 
in Everything Was Forever . . . If we intercept a signal laden 
with content and meaning, and then apply technology to 
it, we obtain a more natural result — one which is devoid of 
cultural baggage. 

ML: The electric current actually changes a lot — 
after all, it was at the age of electricity that we 
began to take an interest in sound per se, in its 
nature and the way it affects the human body. 
however, I think that electricity in conjunction 
with music represents something of a violent fit 
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of passion — a spasm so powerful that we begin 
to understand how our body works. 

KS: A long time ago we had a rehearsal in a basement in 
Poznań, and I connected my gear to an amplifier. As we 
were preparing for the rehearsal, the drummer asked me 
to shut the door. While I was holding the strings of a bass 
guitar in one hand, I reached for the door handle with the 
other and pulled the door to the frame, thus closing the 
circuit. With a powerful enough current I was bent double 
and petrified, and completely blinded. That was one of the 
more interesting and powerful experiences I’d ever had. It 
took the other people a while before they realised what was 
happening, they thought I was fooling around. Finally, the 
guitarist kicked me in the hand and only then did I let go 
of the handle and regain contact with reality. Before that, 
when I acted as a conductor, I only felt the incredible force 
of electric energy making me completely rigid. I also lost 
the sense of time. having said that, I wouldn’t call it a fit of 
passion. This force is completely devoid of emotion. 
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