
34

fo
t. 

| p
ho

to
 b

y R
ay

 H
en

de
rs



| 3534

John Lurie. Próbuję myśleć.  
Proszę, bądź cicho 
John Lurie. I am trying to think. Please be quiet
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John Lurie powraca do Warszawy jako malarz! Charyzmatyczny artysta znany jest pol-
skiej publiczności głównie za sprawą swojej muzyki oraz ról filmowych. W latach dzie-
więćdziesiątych występował dwukrotnie w Sali Kongresowej: z John Lurie National 
Orchestra oraz ze swoim słynnym zespołem The Lounge Lizards. John Lurie to dla wielu 
ludzi legenda, a jego milczenie i tajemnicze zniknięcie ze sceny i ekranu wywołało rozma-
ite spekulacje. Przyczyną była choroba (zawansowana postać boreliozy) i która zmusiła go 
do wycofania się całkowicie z aktorstwa oraz uprawiania muzyki. Od tego czasu zajął się 
prawie wyłącznie malarstwem, którym zresztą interesował się już wcześniej — malował, 
jak mówi, od zawsze. Artysta wywodzi się ze środowiska nowojorskiej bohemy lat osiem-
dziesiątych i dziewięćdziesiątych. W tym okresie występował w licznych niezależnych 
produkcjach filmowych, a The Lounge Lizards nie tylko intensywnie koncertował, ale 
stał się również uosobieniem pewnego stylu. 

Prezentacja współczesnych prac Johna Lurie jest próbą zmierzenia się z ikoną lat 
dziewięćdziesiątych, przełamania jego wizerunku i pokazania artysty w nowym świetle. 
To także próba spojrzenia na artystę poza jego rolami filmowymi, z bliższej perspektywy 
i przedstawienia bardziej prawdziwego portretu. W malarstwie tym wciąż jednak można 
odnaleźć znaną nam postać artysty, operującą ironicznym, absurdalnym, a czasem wisiel-
czym humorem. Jego twórczość malarską łączy estetyczne podobieństwo z muzyką — 
oparta na improwizacji i spontaniczności, jest jednocześnie prowokacyjna i niepokojąca. 
Obrazy, niekiedy malowane starannie i z dużą wrażliwością, niemal cyzelowane, innym 
razem ledwie naszkicowane, powracają do pewnych motywów i postaci. Wpisane w obra-
zy tytuły często stanowią dowcipne i przewrotne aforyzmy. Czuje się jednak, że to sztuka 
bardzo osobista, że pod barwną, zabawną powierzchnią i prowokacyjnym żartem kryje się 
inny ton — przesyconej humanizmem zadumy, szczerej i bardzo poważnej. Utrwalony 
w zbiorowej pamięci wizerunek Johna Lurie — dandysa związanego nierozerwalnie 
z Nowym Jorkiem — wydaje się kłócić się z jego malarstwem, w którym to kondycja 
ludzka i natura, a nie miasto, znajdują się na pierwszym planie. ●●●

 
Stanisław Welbel

John Lurie pojawił się na scenie artystycznej wiosną 2004 roku, kiedy jego obrazy po raz pierwszy 
pokazała Anton Kern Gallery. Od tamtej pory prace artysty są wystawiane w cenionych galeriach na 
całym świecie. Miał wystawy indywidualne m.in. w P.S.1 Contemporary Art Center w Nowym Jorku, 
Musée des Beaux-Arts w Montrealu, Musée d’Art Moderne Grand-Duc Jean w Luksemburgu oraz 
w Watari Museum of Contemporary Art w Tokio, gdzie oddano mu do dyspozycji całą przestrzeń 
wystawienniczą. Wadsworth Atheneum w Connecticut i MoMA w Nowym Jorku włączyły jego prace 
do swoich kolekcji stałych.
Wcześniej, zanim Lurie skoncentrował się na malarstwie, prowadził zespół The Lounge Lizards, 
z którym tworzył muzykę przez 20 lat. Nagrał 22 płyty i skomponował muzykę do ponad 20 filmów, 
m.in. Inaczej niż w raju, Poza prawem, Mystery Train, Martwe gołębie, Gniazdo os i Dorwać małego 
— ścieżka dźwiękowa do tego filmu otrzymała nominację do nagrody Grammy. Lurie zagrał w trzech 
filmach Jima Jarmuscha, a także w wielu innych produkcjach. Napisał, wyreżyserował i poprowadził 
kultowy serial telewizyjny Fishing with John, wydany na DVD w The Criterion Collection. Lurie jest 
też wydawcą muzyki fikcyjnego twórcy Marvina Pontiaca.

John Lurie returns to Warsaw as a painter! This charismatic artist is best known to the 
Polish public through his music and film roles. During the 1990s, he twice appeared at the 
Sala Kongresowa concert hall, with John Lurie National Orchestra, and with his famous 
band, The Lounge Lizards. John Lurie is for many a legend, and his silence and mysteri-
ous disappearance from stage and screen aroused widespread speculation. In fact, this 
was a result of illness (advanced Lyme disease), which forced him to completely cease 
making music and acting. From that moment on, he has been engaged almost exclusively 
in painting, a realm he had been interested in earlier. In his own words, he’d ‘been paint-
ing from the very beginning’. Lurie’s milieu is the New York artistic bohemia of the 
1980s and 1990s, during which period the artist appeared in a number of independent 
film productions. At the same time, The Lounge Lizards not only gave a great number of 
concerts, but also became icons of a certain style.

This presentation of contemporary works by John Lurie constitutes an attempt to 
reconsider this 1990s icon, to confront this image and show the artist in a new light. It is 
also an attempt to find a viewpoint that goes beyond that of the roles he played in films, 
one that is closer and better fitting — a more authentic portrait. In John’s paintings, how-
ever, we can still see the artist’s characteristic persona, bursting with an ironic, absurd and 
sometimes gallows humour. His work shares a similar aesthetic with his music, wherein 
improvisation and spontaneity are recurrently challenging and disturbing. His paint-
ings, on some occasions so carefully and sensitively painted they appear to been almost 
chiselled, on others merely sketched, continuously return to certain motifs and figures. 
The titles they are given often constitute witty and provocative aphorisms. You get the 
feeling though, that the art is often very personal, as under the veneer of colourful joy 
and provocative wit, one can also find a humanist attitude that is honest, contemplative 
and deeply serious. The image of John Lurie encoded in the collective memory, that of 
the dandy, organically connected with New York, seems on the surface to clash with that 
of his painting, in which it is the human condition and nature rather than the city that is 
foregrounded.●●●

Stanisław Welbel

John Lurie emerged onto the art scene in the spring of 2004, when he had his first painting exhibition 
at Anton Kern Gallery. Since then Lurie’s work has been exhibited in esteemed galleries throughout 
the world. His solo museum exhibitions include P.S.1 Contemporary Art Center in New York, Musée 
des Beaux-Arts de Montreal, the Musée d’Art Moderne Grand-Duc Jean in Luxembourg and the Watari 
Museum of Contemporary Art in Tokyo, which dedicated its entire space to the presentation of Lurie’s 
work. Both the Wadsworth Atheneum in Connecticut and The Museum of Modern Art in New York have 
acquired his work for their permanent collections. 
Prior to focusing on painting, Lurie led the band The Lounge Lizards, which went on to make music for 
20 years. During this time, Lurie recorded 22 albums and composed scores for over 20 movies, including 
Stranger than Paradise, Down by Law, Mystery Train, Clay Pigeons, Animal Factory, and Get Shorty, 
which earned him a Grammy nomination. Lurie also starred in three films directed by Jim Jarmusch, as 
well as a host of other films. He wrote, directed and starred in the cult classic Fishing with John, a series 
that is now part of The Criterion Collection. Lurie is also responsible for the release of the music of the 
fictional Marvin Pontiac.
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Dwanaście lat temu porzuciłeś muzykę na rzecz malowania. 
Czy myślisz, że te środki wyrazu są ze sobą związane? Czy twoje 
doświadczenie muzyczne — jazz i muzyka improwizowana — 
wpływają na język wizualny, którym posługujesz się w swojej 
praktyce malarskiej?
Jestem przekonany, że wiążą się ze sobą na wielu pozio-
mach, ale nie jestem pewien, jak to wyjaśnić. Gdybym 
nie zajmował się wcześniej muzyką, dużo więcej czasu 
zajęłoby mi dotarcie do sedna tego, co robię w malar-
stwie. Do sposobu rozróżniania, co jest w pracy praw-
dziwe. Dzięki temu można też stać się odważniejszym. 
Nie bać się podjęcia pewnej gry i traktowania malar-
stwa z rodzajem kontrolowanego zaniedbania. Czasem 

pracuję z akwarelami w ten sposób, że używam dużo 
wody — wtedy rzeczy dzieją się przypadkowo. Przez to, 
że tak długo grałem muzykę improwizowaną, potrafię 
uchwycić coś, co pojawia się tylko na chwilę. Stałem się 
biegły w łapaniu rzeczy w locie.

Jakie jest twoje doświadczenie w obszarze sztuk wizualnych? 
Czy masz jakieś wykształcenie artystyczne?
Nie mam żadnego formalnego wykształcenia. Moja mat-
ka była artystką i wykładała sztukę na uniwersytecie. 
Myślę, że w momencie porzucenia zawodu nauczyciela 
była bliska przekonania, że nauczanie sztuki to pomył-
ka. Że w większości przypadków tłamsi ono kiełkującą 

John Lurie w rozmowie  
ze Stanisławem Welbelem 
i Karoliną Sulich
John Lurie in conversation with Stanisław 
Welbel and Karolina Sulich

Próbuję myśleć. Proszę, bądź cicho, 2014, akwarela, papier

na sąsiedniej stronie:
Heroina prowadzi do twardszych narkotyków, 2005, akwarela, tusz, 
papier

I am trying to think. Please be quiet, 2014, watercolour on paper

opposite:
Heroin leads to harder drugs, 2005, watercolour, ink on paper
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kreatywność, która dopiero szuka ujścia. Chociaż jestem 
pewien, że wiele zależy od nauczyciela. W każdym razie 
matka od dzieciństwa utwierdzała mnie w nawyku malo-
wania, który utrzymał się do tej pory. Można mieć nadzieję, 
że w nowych obrazach jest obecny ten sam duch, co w tych 
przyklejanych taśmą do lodówki pięćdziesiąt lat temu.

Jednak rysowałeś i szkicowałeś na długo przed momentem, 
kiedy postanowiłeś się skupić całkowicie na sztukach wizu-
alnych, po zachorowaniu na boreliozę. Czy pamiętasz, jak to 
wszystko się zaczęło?
Tak jak większość ludzi zacząłem w wieku dwóch lat. 
Po prostu nigdy nie przestałem. Zachorowałem na za-
awansowaną postać boreliozy w 2002 roku i przez lata 
byłem uwięziony w mieszkaniu. Więc znów zacząłem 
malować. Ale zajęło to kilka lat, chyba cztery lata, za-
nim malowanie stało się tym, czym wcześniej była dla 
mnie muzyka.

Jak opisałbyś swój styl? Czy wyróżniasz jakichś artystów, któ-
rzy wywarli szczególny wpływ na twoją pracę?
Nie wiem. Jestem dość nieufny wobec artysty, który po-
trafi opisać swoją pracę — to prawie tak, jakby był dobry 
w pisaniu ofert, a za to brakowałoby mu tego, co jest 
najważniejsze. Ostatnio oglądałem wiele prac malarzy 
średniowiecznych — nie dla techniki, która bywa okrop-
na, ale ze względu na treść, często niesamowicie twórczą 
i dość zwariowaną. Potem pojawia się Bosch z techni-
ką, której mało kto może dorównać. Studiowałem wielu 
różnych malarzy od czasu wczesnej młodości. Chyba 

najprostsze wyjaśnienie jest takie, że jeden obraz może 
zawdzięczać równie dużo Pollockowi, co Brueglowi.

Na wystawie pokazujemy tylko niedawne prace. Czy zacho-
wujesz swoje starsze prace? Jaki jest twój stosunek do nich?
Wiele z moich starszych rzeczy uległo w ten czy inny 
sposób zniszczeniu. Miałem powódź w mieszkaniu, część 
prac była niewłaściwie przechowywana w moim starym 
biurze, a dawno temu brałem też udział w wystawie ma-
lujących muzyków w Niemczech, z której prace wróciły 
zniszczone — opakowane przy pomocy zwykłej taśmy 
zamiast konserwatorskiej. Dlatego nie zostało tego dużo. 
Ale szczerze mówiąc, chociaż te starsze prace coś w so-
bie mają, to jednak bledną w zestawieniu z późniejszymi 
obrazami.

Chciałbym zapytać też o twoje doświadczenie filmowe. Byłeś 
bardzo aktywny w kręgach kina niezależnego w latach osiem-
dziesiątych. Komponowałeś muzykę do filmów, ale także re-
żyserowałeś. Czy to punkt odniesienia dla twoich obrazów? 
Źródło inspiracji, historii lub anegdot?
Nie, zupełnie nie. 

Przygotowałeś ścieżkę dźwiękową do wystawy. Czy możesz 
opowiedzieć o wyborze muzyki?
Mam nadzieję, że to zadziała. Myślę, że nie okaże się do-
skonałe, ale pomysł polega na stworzeniu świata, w któ-
rym widz ma zobaczyć obrazy. 
Ze względu na tryb, w jakim przygotowujemy wystawę, 
nie będę mógł tego doglądać do końca i trochę martwię się 

o to, jak te dźwięki zabrzmią w muzealnych słuchawkach. 
W każdym razie starałem się wybrać muzykę spójną z ob-
razami. Trochę falującą i niezbyt jazgotliwą ani rytmiczną. 
Chciałbym, żeby była odbierana raczej jako coś podpro-
gowego niż jako przedstawianie razem sztuki i muzyki.

Czy mógłbyś powiedzieć coś o tytułach prac? Są podszyte 
bardzo specyficznym poczuciem humoru.
Tytuły pojawiają się bardzo późno. Zwykle w momencie, 
gdy już prawie skończyłem pracę. Zawsze kiedy już na 
początku mam wymyślony tytuł, obraz wydaje się coś 
tracić i wychodzi trochę przekombinowany. Czasem je-
stem rozczarowany tym, że ludzie sprawiają wrażenie, 
jakby nie potrafili po prostu oglądać obrazów, bo mają 
tendencję do uczepiania się tytułów. Chociaż to i tak 
o wiele mniej rozczarowujące niż ludzie komentujący 
obrazy słowami: „O, pamiętam go z filmów”.

Skąd czerpiesz pomysły? Zauważyłem kilka powracających 
motywów…
W czasie wywiadów bardzo często spotykam się z tym 
pytaniem i zawsze wprawia mnie w zdumienie. „Skąd 
biorą się pomysły?” Nakładam trochę farby, patrzę na 
to, co mam przed sobą i z tego miejsca ruszam dalej.

Posługujesz się różnymi technikami malarskimi. Jak to wpływa 
na proces malowania i na same obrazy?
Och, to zupełnie różne rzeczy. Z akwarelą jest tak, że 
dużo dzieje się z farbą samo i ja za tym podążam. Po-
wstają  formy,  których  nie mógłbym  sobie wcześniej 
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wyobrazić,  i w dalszej pracy staram się pozostać  im 
wierny. Z drugiej strony, trudno jest w malowaniu akwa-
relą uniknąć błota. Jeśli chce się na coś nałożyć kolejną 
warstwę, może się to skończyć strasznym bałaganem.
Farby olejne pozwalają naprawiać błędy. Można osią-
gnąć efekt bliższy zamiarom, ale nie ma tych magicz-
nych, przypadkowych zjawisk, jakie daje akwarela.

Twoje prace na papierze często mają w sobie japoński albo azja-
tycki rys. Czy ta tradycja w sztuce interesuje cię jakoś szczegól-
nie? Może wskazuje to, że znaki w twoich obrazach odnoszą się 
do czegoś prawdziwego? Czy są jednak wymyślone?
Nie, nie interesuje mnie to jakoś szczególnie. Zgaduję, że 
masz na myśli niektóre akwarele, ale tu chodzi tak na-
prawdę o moją fascynację tym, jak woda rozpływa się po 
papierze. To daje ci coś, czego nie byłbyś w stanie sam 
wymyślić. Te znaki mogą coś znaczyć, ale nie wiem, co 
by to miało być.

Zastanawiałem się też nad postaciami, które malujesz.
Po prostu skądś się zjawiają.

Mam wrażenie, że bardzo mocno oddzielasz sztukę od swojej 
kariery filmowej i muzycznej. Powiedziałeś nawet, że jesteś 
rozczarowany, gdy ludzie łączą te sprawy. Dlaczego?
Człowieku, chodzi mi o coś zupełnie innego. Kiedy ktoś 
ogląda obraz i myśli: „O, to ten koleś z filmów” — wy-
daje mi się oczywiste, dlaczego to może przeszkadzać, 
ale chyba nie jest, sądząc po twoim pytaniu.
Myślę, że to straszne, kiedy ktoś patrzy na dzieło Van 
Gogha i jedyne, co mu przychodzi do głowy: „To ten 
facet, który obciął sobie ucho”. Ale oczywiście wiele 
ludzi tak właśnie myśli.

Uważam, że muzyka i malarstwo są ze sobą bardzo moc-
no związane, ale nie potrafię tego wyjaśnić.

Czym jest dla ciebie malarstwo? Niektóre twoje prace wydają 
się bardzo osobiste, inne ironiczne, a czasem polityczne… Jakie 
tematy i pytania cię interesują albo inspirują?
Czy naprawdę istnieją ludzie, którzy są w stanie odpo-
wiedzieć na pytanie „czym jest dla ciebie malarstwo?”? 
Bo ja nie potrafię.

Przez większość czasu mieszkasz na małej karaibskiej wyspie, 
ale masz też pracownię w Nowym Jorku. Gdzie wolisz praco-
wać? Jak życie blisko natury wpływa na twoje malarstwo?
Szczerze mówiąc, nie widzę żadnej różnicy. Ludziom 
trudno w to uwierzyć, ale kiedy wysyłamy do skanowa-
nia prace z kilku miesięcy, naprawdę nie sposób odróż-
nić obrazów namalowanych w Nowym Jorku od tych 
powstałych w innych miejscach. 
Oczywiście, na Karaibach jest o wiele więcej rzeczy do 
zobaczenia i to się zauważa — jak jedna gałąź wygląda 
obok drugiej, ile kolorów pojawia się na jednym płatku 
kwiatu. Ale tak naprawdę nie zmienia to treści ani tema-
tów obrazów. One pochodzą raczej z wnętrza.

Jako młody człowiek (według Wikipedii do Nowego Jorku 
przeniosłeś się w wieku 22 lat) grałeś na ulicach i w klubach, 
dzięki czemu związałeś się z ówczesną sceną podziemia mu-
zycznego. Bywasz opisywany jako ambasador „New York Cool”. 
Jakie są twoje wrażenia i wspomnienia z tamtego okresu?
Jak odpowiedzieć na to pytanie bez napisania dość dłu-
giej książki? ●●●

Sędzia był zahipnotyzowany alkoholem, 2006, akwarela,  
pastel olejny, clayboard

na sąsiedniej stronie:
Bizon, 2005, akwarela, tusz, papier

The Judge was hypnotised by alcohol, 2006, watercolour  
and oil pastel on clayboard

opposite:
Bison, 2005, watercolour and ink on paper
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John, over the last 12 years you have turned from music to painting. Do you think these two 
mediums somehow relate to each other? Does your musical background in jazz and improvised 
music effect the visual language you use in your painting practice?
I am sure they relate on several levels, but I am not sure how to explain it. If I had not 
played music, it would have taken me longer to get to the core of what I am doing in 
painting. A way of discerning what is real in the work. It  can also give one the ability 
to be more daring. Not to be afraid to have a sense of play and to approach a painting 
with a kind of controlled abandon. And in the way I sometimes work with watercolour, 
using a lot of water and very random things happen, because I played improvised music 
for so long and had become adept at capturing something in the moment, it made me 
more able to catch things on the fly.

What is your visual arts background? Did you have any formal art education?
I have no formal education. My mother was an artist and taught art at a university. 
I think she came away from teaching with the opinion that teaching art was almost 
a mistake. That in most cases it squashes the budding creativity that is trying to find 
a way out. Though I am sure that very much depends on the teacher. But somehow my 
mother instilled in me the confidence to work on the paintings as I did as a child and 
to keep doing that. So that hopefully there is still the same spirit now as there was in 
the ones taped to the refrigerator fifty years ago.

But you have been drawing and doodling long before you decided to focus mostly on visual art 
due to your advanced case of Lyme disease. Do you remember how it all started?
Like most people I started when I was two. I just never stopped.  I became very ill with 
Advanced Lyme in 2002 and was trapped in my apartment for years. So I started paint-
ing again. But it took a couple of  years, actually it was more like four years, before the 
painting began to be what the music had once been.

How would you describe your style? Do you consider any artists particularly influential for 
your work?

I don’t know, I am almost suspicious of an artist who is good at describing their work, like 
they are good at writing proposals and thus their work lacks the thing that is most important. 
Lately, I have been looking at a lot of medieval painters, not for the technique which is often 
awful but for the subject matter that is incredibly creative and quite nuts. Then you come to 
Bosch who has technique better than almost anyone. I have studied many different painters 
over the years, going back to when I was quite young. I suppose the easiest way to explain 
it is that one painting might owe as much to Pollock as it does to Bruegel.

At the exhibition, we only show newer works. Do you have you older works? What do you think 
about them now?
A lot of my older stuff has been ruined in one way or another, I had a flood in my apart-
ment, there was work stored at my old office that was really badly handled and a long 
time ago, I was part of a show in Germany of musicians who paint and the work was 
returned with non-archival tape that ended up ruining the pieces — so there isn’t so 
much left of it. 
But to be honest, though it has something, the older work pales in comparison to the 
later stuff.

I would also like to ask about your film experience. You were very active in the 1980s in inde-
pendent cinema circles. You composed soundtracks and also directed yourself. Is this of any 
reference for your paintings? Is it a source of inspirations, stories or anecdotes?
No, not really at all.

John, you prepared a soundtrack for the show. Could you say more about the selection of tunes?
I hope this works. I don’t think it is going to be perfect, but the idea is to create a world 
to see the paintings in. 
Because of how we are doing this, I am not going to be able to oversee it to the end 
and I am a little worried about how the actual sound will be in museum headphones. 
But I tried to pick music that was congruous with the paintings. Music that floated a bit 
and wasn’t too raucous or rhythmic. 
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I would like it seen as something subliminal rather than 
a presentation of the art and music together.

Could you tell more about the titles of your works? They have 
a very special kind of humour.
The titles come very late in the painting. Like usually 
when I am almost done. Any time I have come up with 
the title in advance, the painting seems to lose something 
and come out a bit contrived. I am a little disappointed 
sometimes that people just don’t seem able to see the 
paintings but latch onto the titles. Though that is far less 
disappointing than when people see the paintings and go, 
‘oh, I remember him from the movies’.
How do you come up with the ideas? I notice some recur-
ring motifs . . .
I get asked this question often in interviews and it com-
pletely baffles me. ‘Where do  ideas come from?’ I put 
some paint down, see what I have and move forward 
from there.

John, you work with different painting techniques. How does 
it affect both the painting itself and your painting process?
Oh,  it  is  incredibly different. Watercolour has a  thing 
where what happens with the paint is something I try to 
follow. It comes up with patterns you could never imagine 
in advance and then I try to be true to what has happened.
Yet, with watercolour it is very difficult to not make mud. 
If you add a layer on top of something, you can just make 
a hideous mess.
Oil, you can fix the mistakes easier. You can do more 
what you had in mind in the first place, but it doesn’t give 
you those magical, chaotic things like watercolours do.

Your works on paper often have some Japanese or Asian touch. 
Are you particularly interested in this art tradition? Does this 
indicate that for you the marks on your painting are for real? 
Or have you made them up?
No, I am not particularly interested in that. I presume 
you mean some of the watercolours, but it is really that 
I am fascinated in how the water flows on the paper and 
gives  you  something you  could never  have  come up 
with on your own. The marks may mean something, but 
I don’t know what.

I was also wondering about the characters that you depict?
They just seem to show up.

I have an impression that you make a very strong division 
between your visual art and musical and film career. You said 
even that it is disappointing when people connect it. Why?
Man, that is not what I said at all.
If someone is looking at a painting and says: ‘Oh, that is 
the guy in the movies.’ I would think that it was obvious 
as to why that would be bothersome, but I guess, not 
judging from your follow up question. If someone looks 
at a Van Gogh and all they think is ‘that is the guy who 
cut off his ear’. I think that is horrible, but of course that 
is what many people think.
I think there is a strong connection between the music and 
the paintings but don’t know how to actually explain it.

What is painting for you? Sometimes your works seem to be 
very personal, sometimes ironical but sometimes political . . . 

What are the topics, problems or questions that you address 
or are inspired by?
Are there really people who can answer a question like 
this? ‘What is painting for you?’ Because I can’t.

You basically live most of the time on a small Caribbean island 
but also have a studio in NYC.  Where do you prefer to work? 
How does living close to nature affects your painting?
You know honestly, it doesn’t seem to make any differ-
ence at all. People don’t seem to want to believe that but 
when we send a few months work in to be scanned, it 
really is impossible to tell which ones were done in NY 
and which in other places. 
Of course, in the Caribbean there are many more things 
to see and so one makes note of it — how this branch 
looks against this branch, how many different colours 
a flower has in a petal. But it really doesn’t change the 
content or subject matter of the paintings. They much 
more come from within.

As a young man, according to Wikipedia you were 22 when 
you moved to New York, you used to play on the streets of 

the city, in clubs and thus have been strongly connected to 
the underground scene of those times. You are described as 
an ‘Ambassador of New York cool’. What are your impressions 
or memories from that period?
How  do  I  answer  this without writing  a  rather  long 
book? ●●●

Szkielet z mojej szafy przeprowadził się z powrotem do ogrodu, 2009, 
olej, płótno

na sąsiedniej stronie:
Gdy na obrzeżach miasta pojawiła się gigantyczna szczoteczka do 
zębów, nikt nie był pewien, czy to znak od Boga, czy tylko jedna 
z tych dziwnych rzeczy, które czasem się zdarzają, 2014, akwarela, 
pastel olejny, papier

The skeleton in my closet has moved back out to the garden, 2009, 
oil on linen

opposite:
When the giant toothbrush appeared at the edge of town, no one was 
sure if it was a sign from God or just one of those weird things that 
happen, 2014, watercolour and oil pastel on paper
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