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fot. dzieki uprzejmosci Muzeum Wspdlczesnego Wroctaw | photo courtesy of the Wroctaw Contemporary Museum

SALA 1

Historyczna narracja wystawy rozpoczyna sie w polowie lat szes¢dziesigtych, w mo-

Laura Pawela, Bez tytutu (Friedrich), 2008, projekcja tréjkanatowa, kol. Muzeum Wspétczesnego

Wroctaw mencie osiedlenia sie¢ we Wroctawiu dwdch wielkich wizjoneréw sztuki: twércy Teatru
Laboratorium Jerzego Grotowskiego oraz Jerzego Ludwinskiego — autora pionierskiej

na sasiedniej stronie:

Siedziba tymczasowa Muzeum Wspétczesnego Wroctaw w schronie przeciwlotniczym z czaséw obrony

Festung Breslau. Na fasadzie mural Stanistawa Drézdza Klepsydra (Byto, jest, bedzie), 2009

koncepcji Muzeum Sztuki Aktualnej we Wroclawiu i zatozyciela Galerii pod Mona Lisa.
W tym samym czasie Stanistaw Drézdz podejmuje idee poezji konkretnej. Wszystkie te
watki zbiegaja sie wlasnie w Galerii pod Mona Lisa, w ktorej artysci wspotpracuja ze soba
Laura Pawela, Untitled (Friedrich), 2008, 3-channel projection, collection of the Wroctaw Contemporary i wystawiaja. Tym samym Galeria staje sie laboratorium sztuki konceptualnej w Polsce.
Museum Pokazujemy zatem, jak w tamtych latach wygladat Wroctaw — w odniesieniu do
opposite: jego historii, doswiadczenia II wojny $wiatowej i funkcji na Ziemiach Odzyskanych.
Festung Breslau-era air-raid shelter, a temporary space of the Wroctaw Contemporary Museum. On the Czesciq tej historii jest siedziba Muzeum Wsp6iczesnego, poniewaz architektura budynku
facade, a mural by Stanistaw Drozdz, Hourglass (Was, Is, Will Be), 2009 wiaze sie bezposrednio z wojenng przesztosciag miasta.



ROOM 1

The exhibition’s historical narrative begins in the mid-1960s, when two great visionaries
of art settled in Wroctaw: Jerzy Grotowski, creator of the Laboratory Theatre, and Jerzy
Ludwinski, author of the pioneering concept of the Museum of Recent Art in Wroclaw,
and founder of the Pod Mong Lisa Gallery. At the same time, Stanistaw Drézdz was
embracing the idea of concrete poetry. All these threads converged at the Pod Mong Lisa
Gallery, where artists worked and exhibited together. Thus, the gallery becomes a labora-
tory of conceptual art in Poland.

This is why we’re showing what Wroctaw looked like in those years — in relation
to its history, experience of the Second World War, and functioning as a city in the Re-
gained Territories. The Contemporary Museum is part of this history too, as the building’s
architecture is directly linked to the wartime story of the city.

Natalia LL, List goriczy, 1970 (2012), instalacja, kol. Muzeum Wspdtczesnego Wroctaw

Wtodzimierz Borowski, Dialog, Sympozjum Wroctaw ‘70, Muzeum Architektury we Wroctawiu,
fot. Tadeusz Rolke, kol. Muzeum Wspétczesnego Wroctaw

Konrad Jarodzki, Zapis przestrzeni, 1971, dziatania podczas pleneru Ziemia Zgorzelecka, 1971,
kol. Muzeum Wspédtczesnego Wroctaw

Miedzynarodowa Wystawa Architektury Intencjonalnej Terra-1, Muzeum Architektury we
Wroctawiu, 1975

Natalia LL, Arrest Warrant, 1970 (2012), installation, collection of the Wroctaw Contemporary Museum

Wtodzimierz Borowski, Dialogue, Wroctaw ‘70 Symposium, Museum of Architecture in Wroctaw,
photo by Tadeusz Rolke, collection of the Wroctaw Contemporary Museum

Konrad Jarodzki, A Record of Space, 1971, actions during The Land of Zgorzelec retreat, 1971,
collection of the Wroctaw Contemporary Museum

International Exhibition of Intentional Architecture Terra-1, Museum of Architecture in Wroctaw, 1975

fot. | photo by Tadeusz Rolke

fot. | photo by NataHal LL

fot. | photo by Jan Borski



SALA 2

Jerzy Ludwinski wspétpracowat ze Stefanem Miillerem, architektem i urbanista zaangazo-
wanym w organizacje Sympozjum Plastycznego Wroctaw 70, ktére stato sie najwieksza
manifestacja sztuki konceptualnej w Polsce. Idee tam zapoczatkowane znalazty konty-
nuacje w wizjonerskich projektach wystawienniczych Miillera — Miedzynarodowych
Wystawach Architektury Intencjonalnej Terra-1 (1974) i Terra-2 (1981), prezentujacych
utopijne koncepcje urbanistyki przysztosci.

W latach siedemdziesiatych artysci skupieni wokét Ludwinskiego zaczeli inte-
resowac sie problematykq ekologiczna. Plener Ziemia Zgorzelecka, zorganizowany na
terenie kopalni wegla brunatnego, byl wyrazem nowej postawy wobec relacji sztuki
i $rodowiska naturalnego.

W tym samym czasie wroctawscy artysci nawiazywali kontakty z twércami z zagra-
nicy, dziatajgcymi po obu stronach zelaznej kurtyny — wystawa prezentuje rezultaty tej
wspotpracy. Jednak hasto ,, Wroctaw otwarty” nie obejmuje tylko wymiany dos§wiadczen
artystycznych, ale takze wyjscie sztuki na ulice, czego spektakularnym przyktadem jest
festiwal organizowany (od 1967) przez Osrodek Teatru Otwartego Kalambur.

ROOM 2

Jerzy Ludwinski collaborated with Stefan Miiller, the architect and urban planner involved
in the Wroctaw ’70 Symposium, which became the biggest gathering of conceptual art
in Poland. The ideas originated there were continued in Miiller’s visionary exhibition
projects — the International Exhibitions of Intentional Architecture Terra-1 (1974) and
Terra-2 (1981), presenting utopian concepts of future urban planning.

In the 1970s, the artists gathered around Ludwinski became interested in environ-
mental issues. The Land of Zgorzelec retreat, held in a lignite mine, was an expression of
a new attitude towards the relationship between art and the environment.

At the same time, Wroclaw artists were making contact with foreign artists work-
ing on both sides of the Iron Curtain, and the exhibition also presents the results of this
meeting of minds. But the slogan ‘Open Wroctaw’ does not only apply to the exchange
of artistic experience, but also art walking about in the streets, a spectacular example of
which is the festival organised since 1967 by the Kalambur Centre for Open Theatre.

SALA3

W kulturalnym zyciu Wroctawia w latach siedemdziesiatych niezwykle wazne byly do-
Swiadczenia w dziedzinie teatru zwigzane z dziatalnoscia Jerzego Grotowskiego oraz
Helmuta Kajzara, dramaturga, rezysera teatralnego i tworcy koncepcji ,,teatru metaco-
dziennosci”. Kajzar rezyserowat wiele sztuk Tadeusza Rézewicza. Temat ciala, pracy
z cialem aktora oraz powszedniej realnosci bliski jest zarowno twoércom teatru, jak i sztuk
wizualnych; przejawia sie m.in. w pracach Romualda Kutery i Barbary Koztowskiej.
Natomiast instalacje Kajzara wychodzity poza scene teatru, do foyer czy wrecz w prze-
strzen miasta.

Z wroctawskim Teatrem Wsp6tczesnym $cisle wspotpracowat Krzysztof Zarebski,
a z Teatrem Laboratorium zwigzany byt Krzysztof M. Bednarski. Doswiadczenie teatralne
mialo istotne znaczenie takze w ich autonomicznej tworczosci, zajmujacej istotne miejsce
w historii polskiej sztuki wspotczesnej.

ROOM 3

An important role in the cultural life of the Wroctaw of the 1970s was played by the ex-
perience of theatre, and the activities of Jerzy Grotowski and Helmut Kajzar, playwright,
director, and creator of the concept of ‘meta-everyday theatre’. Kajzar directed many
plays by Tadeusz Rézewicz. The theme of the human body, working with the actor’s
body, and everyday reality is a subject close to the creators of both theatre and visual arts.
It is reflected, among others, in the work of Romuald Kutera and Barbara Koztowska.
On the other hand, Kajzar’s installations went beyond the stage, to the foyer and even
into the city itself.

Krzysztof Zarebski worked closely with the Wspoétczesny Theatre in Wroctaw and
Krzysztof M. Bednarski was associated with the Laboratory Theatre. The theatre experi-
ence was also important in terms of their autonomous artistic endeavours, and occupied
a significant place in the history of Polish contemporary art.
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Krzysztof Zarebski, Przymierzalnia paséw cnoty, fragment scenografii do Przyrostu naturalnego
Tadeusza Rézewicza, rez. Kazimierz Braun, podziemie Teatru Wspétczesnego we Wroctawiu, 1979

Krzysztof Bednarski, Thanatos polski. Instytut Aktora — Teatr Laboratorium, Wroctaw, 1981, plakat

Krzysztof Zarebski, Chastity Belt Dressing Room, fragment of stage design for Tadeusz Rézewicz's
The Birth Rate, dir. Kazimierz Braun, basement of Teatr Wspétczesny in Wroctaw, 1979

Krzysztof Bednarski, Thanatos polski. Instytut Aktora — Teatr Laboratorium, \Wroctaw, 1981, poster

fot. | photo by Leszek Fidusiewicz, dzieki uprzejmosci Galerii Monopol w Warszawie | courtesy of Monopol Gallery, Warsaw
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SALA 4

Watek ,,codziennosci” i ciata jest szeroko podejmowany w twérczosci Natalii LL i An-
drzeja Lachowicza, ktérzy wprowadzili wowczas do sztuki otwartg erotyke. W 1971
roku Galeria PERMAFO zainaugurowata dziatalnos¢ wystawiennicza wystawa indy-
widualng Natalii LL Fotografia intymna. A w 1978 roku odbyla sie pierwsza wystawa
sztuki feministycznej w Polsce — Sztuka kobiet w Galerii Jatki PSP — zorganizowana
przez Natalie LL z udziatem Carolee Schneemann, Noémi Majdan i Suzy Lake. Natalia
LL wspolpracowata i wystawiata za granica z VALIE EXPORT, ktérej dokonania byty
wazne dla rozwoju sztuki feministycznej w Polsce.

ROOM 4

The theme of ‘everyday life’ and the body has been broadly undertaken in the art of
Natalia LL and Andrzej Lachowicz, who introduced open eroticism into art. In 1971,
the PERMAFO Gallery opened with Natalia LL’s individual exhibition, Intimate Pho-
tography. In 1978, the first exhibition of feminist art in Poland — Women’s Art at the
PSP Jatki Gallery — was organised by Natalia LL, and featuring Carolee Schneemann,
Noémi Majdan, and Suzy Lake. Natalia LL has worked and exhibited abroad together
with VALIE EXPORT, whose creations have been important for the development of
feminist art in Poland.




SALA 5

Poszukiwania twoércze podejmowane przez artystow Galerii PERMAFO dotyczyly ro-

dzacej sie wowczas sztuki mediéw. Nastepna generacja tworcow, zwigzana z Galerig
Sztuki Najnowszej we Wroclawiu (Anna Kutera, Romuald Kutera, Lech Mrozek i inni),
kontynuowata te linie poszukiwan, zwtaszcza w drugiej potowie lat siedemdziesiatych.

ROOM 5

Creative explorations undertaken by the Galeria PERMAFOQO’s artists dealt with then-
budding media art. The next generation of artists associated with the Galeria Sztuki Naj-
nowszej [Gallery of Most Recent Art] in Wroctaw (Anna Kutera, Romuald Kutera, Lech
Mrozek, and others), continued this searching, especially in the second half of the 1970s.

Anna Kutera, Najkrétszy film swiata, 1975, fotografia czarno-biata

na sgsiedniej stronie:
VALIE EXPORT, Przerwana linia (Film czasoprzestrzenny, Film strukturalny), 1971, film 16 mm,
zdigitalizowany, kol. Dolnoslaskiego Towarzystwa Zachety Sztuk Pieknych

Natalia LL, Rejestracja permanentna co 1 km autostrady E22, 1970, film 16 mm, zdigitalizowany,
kol. Dolnoslaskiego Towarzystwa Zachety Sztuk Pigknych

Anna Kutera, The Shortest Film in the World, 1975, black-and-white photograph
opposite:
VALIE EXPORT, Interrupted Line (Spatiotemporal Film, Structural Film), 1971, digitalised 16 mm film,

collection of the Lower Silesian Society for the Encouragement of the Fine Arts

Natalia LL, Permanent Recording of the E22 Motorway at One-Kilometre Intervals, 1970, digitalised 16 mm
film, collection of the Lower Silesian Society for the Encouragement of the Fine Arts

fot. dzieki uprzejmosci artystki | photo courtesy of the artist



fot. | photo by-Miroeraw Emil Koch

fot. | photo by Mirostaw Emil Koch

Koncert Krzysztofa ,,Kamana” Ktosowicza i Macieja Maleficzuka, ul. Kietbasnicza, Wroctaw, 1989

Cztonkowie zespotu Kormorany, lata osiemdziesiate, Miedzyrzecki Rejon Umocniony (MRU)

na sgsiedniej stronie:
Grupa Luxus, Grupa Luxus informuje, Ze tak tez mozna zy¢, 1993, instalacja

Piotr Skiba, Sausage Hero, 2010, wideo, kolekcja Dolnoslaskiego Towarzystwa Zachety Sztuk Pigknych
Krzysztof ‘Kaman’ Ktosowicz and Maciej Malenczuk performing live, Kietbasnicza street, Wroctaw, 1989
Members of the music band Kormorany, 1980s, Miedzyrzecz Fortified Area (MRU)

opposite:
Grupa Luxus, Grupa Luxus Informs that You Can Live Like This Too, 1993, installation

Piotr Skiba, Sausage Hero, 2010, video, collection of the Lower Silesian Society for the Encouragement
of the Fine Arts

SALA 6-7

Dwa rézne tematy przedstawione w tej przestrzeni faczy dziatalno$¢ Wytwérni Filmow
Fabularnych we Wroclawiu. Prezentacja wytwadrni dotyczy obecnosci twércow filmowych
w mieScie oraz obrazéw miasta pojawiajacych sie w ich produkcjach. We Wroctawiu
powstaly tak wazne obrazy kina polskiego jak Rekopis znaleziony w Saragossie (1964,
rez. Wojciech Jerzy Hass), Salto (1965, rez. Tadeusz Konwicki) czy Zdjecia probne
(1977, rez. Agnieszka Holland, Pawel Kedzierski i Jerzy Domaradzki). Ten ostatni film
pokazuje od kulis zycie i dziatalnos¢ Wytworni Filméw Fabularnych. Wroclaw stat sie
tez atrakcyjnym plenerem dla twércéw filmowych. To wiasnie na nasypie w okolicach
dworca PKP — usytuowanego w centrum miasta — nakrecono scene $mierci Macka
Chelmickiego, bohatera filmu Popict i diament (1958, rez. Andrzej Wajda).

Kres formacji awangardowej we Wroclawiu przypad! na czas wprowadzenia w Pol-
sce stanu wojennego (1981). Nastepna generacja artystow poszukiwata dla siebie innych
Srodkow ekspresji — muzyka rockowa, redagowanie i wydawanie nielegalnych pism czy
prasy trzeciego obiegu (idea fanzinéw).To wéwczas we Wroctawiu dziataty zespoty takie
jak Klaus Mitffoch, Los Loveros i Kormorany. Cztonkowie tej ostatniej grupy wywodzili
sie ze Srodowiska wroctawskiej Akademii Sztuk Pieknych, a ich wystepy o charakterze
sytuacji parateatralnych — czesto odbywaly sie w opuszczonych budowlach, miejscach
»,poniemieckich”. Kormorany dziataly w swego rodzaju symbiozie z artystami sztuk
wizualnych, zwlaszcza z grupg Luxus.

ROOMS 6-7

Two different themes presented in this space are combined in the works of the Feature
Films Studio in Wroctaw. The Studio’s presence focuses on filmmakers in the city, and
the images of the city appearing in their productions. Such important pictures in Pol-
ish cinema as The Saragossa Manuscript (1964, dir. Wojciech Jerzy Hass), Somersault
(1965, dir. Tadeusz Konwicki), and Screen Tests (1977, dir. Agnieszka Holland, Pawel
Kedzierski, and Jerzy Domaradzki) were produced in Wroctaw. This film shows the life
and work backstage of the Feature Films Studio. Wroctaw has also become an attractive
exterior location for filmmakers. It was on the embankment in the vicinity of the railway
station — situated in the city centre — that Andrzej Wajda filmed the death scene of
Maciek Chetmicki, the hero of Ashes and Diamonds (1958).

The end of Wroctaw’s avant-garde formation coincided with the imposition of mar-
tial law in Poland (1981). The next generation of artists sought other means of expression
— rock music, editing and publishing in the samizdat press, or third-circulation alternative
journals fanzines, etc). It was a time when bands like Klaus Mitffoch, Los Loveros and
Kormorany played in Wroclaw. Members of the latter group came from the community of
the Wroctaw Academy of Fine Arts, and their quasi- theatrical performances were often
staged in abandoned, formerly German locations. The Kormorany worked in a kind of
symbiosis with visual artists, especially with the Luxus group.

SALA7

Proces transformacji gospodarczej i ustrojowej, ktory rozpoczat sie w Polsce w 1989
roku, wplynat takze na sztuke i zycie wroctawskich artystéw. Dalsze zycie w alternatywie
przestato by¢ mozliwe. Arty$ci musieli znaleZ¢ na nowo swoje miejsce w nowej rzeczywi-
stosci polityczno-ekonomicznej. Wielu odeszto od sztuki. Inni komentowali i komentuja
promocje konsumpcyjnego stylu zycia i popkultury, ktérej przejawem sq wielkie imprezy
masowe w blyskawicznie rozwijajacym sie gospodarczo miescie. Ostatnie dekady we
Wroclawiu to takze rézne przejawy aktywizmu miejskiego, rozkwit sztuki murali i sztuki
w przestrzeni publicznej oraz sztuki nowych mediéw, ktérym patronuje WRO Art Center
i Miedzynarodowe Biennale Sztuki Mediéow WRO. oo e

ROOM 7

The process of economic and political transformation that began in Poland in 1989 also
influenced the art and life of Wroclaw artists. Living an alternative life no longer proved
possible. Artists had to find their place again in the new political and economic reality.
Many abandoned their art, while others took to commenting on the promotion of the
consumer lifestyle and pop culture, as manifested by mass events in the economically
booming city. The last few decades in Wroclaw have also seen different manifestations of
urban activism, a blossoming of murals and public art, as well as new media art — all un-
der the aegis of the WRO Art Center and the WRO International Media Art Biennale. oo e







Dzikie pola. Historia awangardowego Wroctawia
The Wild West. A History of Wroctaw’s Avant-Garde

# 3k ok

Olga Tokarczuk

Spoéjrzmy na miasto jak na tekst, a wtedy okaze sie, jak
dziwna Wroctaw jest opowie$cig. To palimpsest, tekst
napisany na jakims innym, ktéry z jakich§ powodéw pré-
bowano wywabi¢ albo zatrze¢. Nowy tekst jest mocny
iwyrazny, ale wciaz przebijaja sie spod niego stare litery,
cale zdania, cho¢ nie do konca juz czytelne. Towarzysza
nowym stowom konsekwentnie niczym akompaniament
dobiegajacy z przesztosci, grany w innym rytmie, na eg-
zotycznych instrumentach. To nadpisywanie trwa wieki
i dokonuje sie w r6znych jezykach, a pewnie kiedys ostat-
nimi autorami beda wiatr i piasek. Kultura palimpsestu
jest moja kultura.

Wroctaw umart i zmartwychwstat siedemdziesiat
lat temu — upadek miasta wiosng 1945 roku jest jed-
noczesnie jego poczatkiem. Historia tragicznej obrony
Festung Breslau stala sie czym$ w rodzaju opowiesci
zatozycielskiej, opartej na paradoksie. Polega on na tym,
Ze miasto nie zostato zbombardowane przez aliantow jak
inne niemieckie miasta, nie zostato takze zniszczone
wskutek dziatan wojennych Armii Czerwonej. Breslau
zniszczyli jego mieszkancy i obroncy. I dalszy ciag para-
doksu— miasto wiernie i z pieczotowito$cig odbudowali
obcy przybysze.

Wszystko rozegrato sie doktadnie siedemdziesiat
lat wstecz od momentu, kiedy pisze ten tekst. Wroctaw,
wezwany przez samego Hitlera do oporu za wszelka
cene, zamienit sie w Festung Breslau, a obrona twierdzy
doprowadzita do jego catkowitej zagtady. Niemieccy
obroncy podpalali i wysadzali w powietrze kamienice,
zeby instalowa¢ w nich gniazda karabinéw maszyno-
wych. Dokladnie siedemdziesiat lat temu, na poczatku
marca 1945 roku wydano rozkaz wyburzenia catych
kwartatow, ale dowodem szalenstwa destrukcji, jakie
ogarneto obroncéw, stata sie budowa lotniska w $cistym
centrum — w pieknej dzielnicy uniwersyteckiej, w oko-
licy 6wczesnego Kaiserbriicke (dzi$ most Grunwaldzki)
i Firstenbriicke (dzisiejsza ulica Szczytnicka). Znisz-
czono wtedy metodycznie wszystkie budynki wraz z ich
zawartoscia: zbiory archiwum panstwowego, a takze
protestancki kos$ci6t Marcina Lutra i katolicki Swiete-
go Piotra Kanizjusza. Powstaty pas miat 1300 metrow
diugosci i 300 metréw szerokosci. W celu oczyszczenia
go z gruzow pracowato tam kilkanascie tysiecy robot-
nikéw przymusowych i cywilow. Wiekszos¢ z nich
zginela. Na tym lotnisku nie wyladowal nigdy zaden
samolot, zaden tez nie wystartowat. Obrona twierdzy
to trzy tysigce samobéjcéw i osiemnascie milionéw
metréw szesciennych gruzu.

Trzy dni po kapitulacji, na poczatku maja 1945
roku, w miescie zjawili sie urzednicy nowego porzad-
ku. W pamietnikach przybyszéw pobrzmiewaja nuty
apokaliptyczne: miasto cuchnie dymem i rozktadajacy-
mi sie ciatlami. Nie ma elektrycznosci, gazu ani wody.
Po ulicach buszuja szczury. Przybysze sa niechetni,

oporni, przestraszeni, najchetniej czmychneliby z tego
gruzowiska. Moi dziadkowie jadacy ze Wschodu tez
wysiadaja we Wroctawiu, wlasciwie na Psim Polu, bo
pociag dalej nie jedzie, ale widzac dymigce zgliszcza,
nie sq w stanie uwierzy¢, ze kazano im tu zamieszkac,
chyba ze to ma by¢ dalszy ciag wojennej udreki. Szybko
wracaja do pociagu, ryzykujac, ze dalej bedzie jeszcze
gorzej. Jeszcze kilka miesiecy poszukuja swojego no-
wego miejsca. Najpierw jada do Gorzowa, ale nie ma
tam nikogo ,,swojego”, wiec w koncu ladujg w Klucz-
borku. Przez cate swe niedtugie Zycie w nowym miejscu
zmagajq sie z glebokim, wszechobecnym poczuciem
obcosci: od drobnych sprzetéw domowych, ksztattu
talerzy, zapachéw z pdl, az po sypkosc gleby. JesteSmy
potomkami takich pionieréw, niechetnych zdobywcéw
nowych ziem.

Urodzitam sie w 1962 roku, nad samg Odra, na
péinocnej rubiezy historycznego Dolnego Slaska, i nie
odziedziczytam tego stynnego, szeroko omawianego
w esejach, dyskutowanego w ksiazkach, przepracowy-
wanego w pamietnikach i dekonstruowanego w sztuce
poczucia obcosci. Rozptyneto sie gdzie$ po drodze jak
genrecesywny. Zostato zdziwienie i Swiadomo$¢ jakiej$
uprzedniej obecnosci, odleglej, nieco juz wyblaklej. Jak
w syndromie Krélewny Sniezki — tak to sobie nazwa-
tam. Pamietacie? Krélewna Sniezka, uciekajac przed zta
czarownicg, trafia do chatki krasnoludkéw; jej miesz-
kancy sq nieobecni, a ona, ogladajac ich mate t6zeczka,
zastawe stotowa, drobne sprzety, wcigz zastanawia sie,
kto tez tu mieszkal, w czyim }6zku bedzie teraz spac,
z czyich talerzy je$¢. Dom jest pusty, obecno$¢ jego
mieszkancow przejawia sie poprzez przedmioty; oni
sami odeszli, lecz ich rzeczy staty sie teraz straznikami
ich istnienia. Krélewna rozgaszcza sie nieSmiato w cu-
dzym domu, do ktérego nie pasuje swoimi rozmiarami.
Ten rodzaj niewygody jest znamienny — cudzy $wiat
trzeba do siebie dopiero dopasowac. Jeszcze powojenne
pokolenia cierpig na syndrom Krélewny Sniezki. Ale
czy ma go moj syn? Dla niego Wroctaw jest uszyty na
miare, pasuje mu rozmiarem. Zycie Sniezki toczy sie
dalej i domek krasnoludkéw to tylko jeden z epizoddéw.

Fakt, ze turystycznymi emblematami Wroctawia
zostaty krasnoludki, wywotuje u mnie pewien rodzaj
czujno$ci — tak pracuja koincydencje. Oto w do$¢ infan-
tylny spos6b oswoilismy tych, ktérzy tu byli przed nami,
zmieniajac ich w zabawne karzetki. Zrobili$my z tego gre
uliczng i teraz turysci wedruja z mapkami przez miasto,
szukajac ukrytych krasnali.

Mnie jednak duzo bardziej niz Breslau i jego sta-
rzy mieszkancy interesowat zawsze apokaliptyczny czas
wymazywania miasta i pisania go na nowo, te kilka lat
po wojnie, czasy wielkiej trwogi i wielkiego triumfu
zycia. Opowiesci o dymiacych ruinach, ludzkich ko-
Sciach, ktére mozna byto znaleZ¢ nagle przy rozbiérce,
strach przed szabrownikami gotowymi na wszystko,
zeby zdoby¢ co$ cennego. Oburzato mnie wywozenie
cegiet z rozbieranych kosciotéw do Warszawy, fascy-
nowato wynajmowanie mieszkania z dziurg od bomby
gleboka na dwa pietra albo znajdowanie ,,skarbow” ta-
kich jak kozik ze swastyka zatkniety za framuge drzwi.
Dla mnie byta to niesamowita opowie$¢ o Swiecie, ktory
umart i zmartwychwstat w bdélach. Wszyscy mieszkancy
Wroclawia znajg dobrze te opowies¢. Zapada ona w pa-

miec¢, poniewaz — jak juz wspomniatam — jest wielkim
paradoksem. Odwréconym bolesnym cudem, dotknie-
ciem irracjonalnego, antylegenda. Aktem zatozycielskim
Wroclawia byt akt kapitulacji Festung Breslau ztozony
przed zwycieskimi czerwonoarmistami przez lokalne
dowddztwo Wehrmachtu w Villa Colonia przy éwcze-
snej Kaiser-Friedrich-Strafle 14, o jedng przecznice od
miejsca, gdzie pisze te stowa.

*

Po raz pierwszy ujrzatam Wroctaw, kiedy miatam
siedem lat. W 1969 roku, gdy wjezdzaliSmy do miasta,
zdumiaty mnie wszechobecne puste przestrzenie. Pamie-
tam te scene bardzo doktadnie — siedziatam przy oknie
w autobusie, miasto przesuwato sie po mojej lewej stronie,
po prawej mama ttumaczyla mi, ze to miejsca po zbu-
rzonych domach, i ten glos przepetniony optymizmem
tamtych czaséw dodawat: ,,Niedlugo zbuduje sie tutaj
nowe domy”. Swiat wiec przedstawial mi sie juz wtedy
jako co$ do nadpisywania. Nowe nigdy nie jest do kon-
ca nowe, w jakims sensie jest kontynuacja starego. Stare
daje nowemu przestrzen, format i pewng skonczona licz-
be mozliwosci. Bardzo mozliwe, ze to wtasnie w czasie
tego pobytu zobaczytam po raz pierwszy §wiadomie wro-
ctawski Dworzec Gtéwny i zakochatam sie w nim swojq
pierwsza architektoniczng mitoscig. Potem, w dziecie-
cych kiétniach z kuzynami z centralnej Polski, méwitam
im, pragnac dowies¢ swojej szczegdlnosci i wyjatkowosci:
,»A my mamy we Wroctawiu wspaniaty dworzec kolejowy.
Najwiekszy i najpiekniejszy na Swiecie. Wiedzieliscie?”
A kiedy odpowiadali, Ze nie, dodawatam z satysfakcja: ,,To
nic nie widzieliscie”. Podobnie chwalitam sie watami nad
Odra i ,,najwiekszym na $wiecie ogrodem zoologicznym”.
I jednoczesnie gtowitam sie nad tym, dlaczego tam unich
na nagrobkach napisy sq po polsku. Bytam przekonana, ze
to niemiecki — a szczeg6lnie szwabacha, pismo gotyckie
— jest specjalnym jezykiem wymys$lonym na nagrobki
wszystkich cmentarzy swiata.

Uzywatam stowa ,,poniemiecki” naturalnie i nie-
winnie. Nie miato ono nic wspdlnego z niemieckoscia,
tak samo jak anabaptys$ci nie sa rodzajem baptystow,
lecz zupelnie suwerennym wyznaniem. ,,Poniemieckie”
byto albo kategoria czasu, takg sama jak ,,zamierzchty”,
,»przedpotopowy”, ,stary”, lub tez przywoltywato pe-
wien wyrafinowany rodzaj estetyki na okreslenie r6z-
nych drobnych przedmiotéw, nieco podniszczonych, lecz
szlachetnych, czasami niepojetych, lecz imponujacych
zmyslnoscia. Czesto, zwlaszcza w odniesieniu do budyn-
kéw, stowo ,,poniemiecki” oznaczato dom solidniejszy,
lepszy, co wydawato sie rozsadnym podejsciem w obliczu
masowo rosnacych osiedli z wielkiej ptyty. To przekona-
nie zostato mi zreszta do dzis.

Dlatego kiedy po kilkunastu latach zycia na wsi,
postanowitam wréci¢ do miasta, wydawalo mi sie, ze
mam wolny wybor, w ktérym mie$cie chce zamieszkac.
Ale to przekonanie byto nieprawdziwe. Ktos, kto cate
zycie mieszkal na Dolnym Slasku (za wyjatkiem kilku lat
studidow i podrézy) moze poczuc sie obco raczej w War-
szawie niz we Wroctawiu. W stolicy zawsze dobijajq
mnie jej azjatyckie, wielkie, puste przestrzenie niczym
rozstepy na skorze, jej szorstki klimat, ktéry przenosi sie
na usposobienie mieszkancéw, jej dalekowschodni go-
raczkowy pospiech. Myslatam tez o Krakowie, z ktérym
wiazaq mnie sprawy zawodowe, ale tam zawsze brakuje



mi powietrza, a niebo wisi tak nisko nad miastem, ze

wszyscy poruszaja sie jak w malignie. Jedyne duze mia-
sto, ktére wydaje mi sie swojskie, to Wroctaw.

Dzis mieszkam w poniemieckim landhausie z 1912
roku, niedaleko od owej stynnej Villa Colonia, gdzie
podpisano kapitulacje Festung Breslau. W czasie remon-
tu podtogi znalezlisSmy polska monete piecdziesieciogro-
szowa z 1923 roku; musiata wpas¢ pomiedzy szpary pod-
togi i tam juz pozostata. Jak sprawdzitam w archiwum,
ten eklektyczny mieszczanski budynek postawit kupiec
Max Roscher jako dom na dalekim przedmie$ciu miasta.
Odnaleziona przez nas moneta jest niezbitym dowodem
jego kontaktéw handlowych z Polska.

Wroclaw, chetnie przedstawiany dzi$ jako miej-
sce otwarte i sprzyjajace spotkaniom, w przesztosci byt
miastem konserwatywnym i mieszczanskim. ,,Prowin-
cjonalny i filisterski grajdot” — tak wyrazali sie o nim
niemieccy artysci. Moéwilo sie tez, ze ,prawdziwy ber-
linczyk pochodzi z Wroctawia”, co miato opisywac
nieustajacy odptyw miodych zdolnych ludzi do stolicy,
poniewaz miasto nie umiato ich zatrzymaé. Wielu zna-
nych ludzi przebywato jakis czas we Wroctawiu, a potem
przenosito sie w bardziej atrakcyjne miejsca. Nalezy tez
pamietaé, ze przedwojenny Breslau byt jednym z kilku
okregow wyborczych, w ktérych bezwzgledna wiekszo-
$cia wygrywata NSDAP, za$ w 1933 roku miasto wyrzu-
cito tysigce swoich Zydéw. Czasami zastanawia mnie
ta ciemniejsza strona historii miasta i czy ta atmosfera
miasta prowincjonalnego, mieszczanskiego i w gruncie
rzeczy zamknietego na wszelkie nowinki nie trzyma sie
wciaz staromiejskich matych uliczek, bulwaréw nad
Odra, podworek-studni na Nadodrzu. Czy to mozliwe,
zeby miata ona wptyw takze na wspéiczesny Wroctaw?

Czy istnieje jaka$ dusza miasta, niezalezna od etnicznego
pochodzenia jego mieszkancéw? Wroctaw staje sie bo-
gatszy, piekniejszy; prawie juz nie ma tych wielkich dziur
w substancji miasta, ktére mnie tak poruszaty, gdy bytam
dzieckiem. Poteznieje polska klasa Srednia i to ona za-
pelnia teatry i kina, inwestuje w przeszklone mieszkania
w nowych osiedlach i zapetnia galerie handlowe. To jej
gust widzimy za witrynami sklepéw, na ulicach i w przy-
domowych ogrédkach. To klasa konsumentéw i piewcow
liberalnego porzadku. Jednak kazdy, kto robi kariere,
opuszcza Wroctaw predzej czy pézniej. Miasto stato sie
znane w calym kraju z powodu konfliktu z romskimi
imigrantami i atakiem na profesora Zygmunta Baumana.

Miasta, ktérych stare rynki funkcjonuja i maja
sie dobrze, sa z reguty konserwatywne — dawny uk}ad
przestrzenny, podobnie jak duch spoteczny, przetrwat
wciaz ten sam, hierarchiczny, nieomal feudalny i pod-
Swiadomie projektuje rozumienie przestrzeni publicz-
nej w mentalnosci jego mieszkancéw oraz wyznacza
granice dzialania. Taki jest Wroctaw. Demokratyczne
wydaja sie by¢ te miasta, ktére maja wiele centréw, sa
siecig funkcjonujaca poziomo, réwnolegle. Istota jest
tu réznorodnosc¢ i wspolistnienie, a nie przygniatajaca
hierarchicznosc¢ i dtawiaca centralizacja. Dzielnice nie
rywalizujg ze soba, a podzial na lepsze i gorsze nie jest
tak oczywisty. Taki jest Berlin. I istniejq takze miasta,
gdzie stare rynki przestaty juz petnic role prawdziwego
centrum, zmienity sie w turystyczne skanseny, a zycie
miasta przeniosto sie gdzie indziej. Te miasta, zdaje sie,
miaty jaki$ nowy pomyst na siebie, cho¢ doceniaja swoja
przeszto$¢ i zwiazana z niq tradycje. Czasem jednak sa
to miasta z przetrgcong tozsamoscia, po przebytej kata-
strofie. Taka jest Warszawa.

fot. | photo by Krzysztof Szymoniak

Wroclaw jest nowym tekstem napisanym na sta-
rym. Im jestem starsza, tym bardziej ten stary tekst znika
pod nowym pismem. Moje oczy widocznie tracg na niego
wrazliwos¢, ale przeciez wiem, ze on jest i zawsze be-
dzie, a kolejne pokolenia wroctawian beda go odkrywac
i czyta¢ na nowo. eee

Tekst opublikowany w Dzikie pola. Historia awangardowego Wro-
ctawia, kat. wyst., Zacheta — Narodowa Galeria Sztuki; Muzeum
Wspbtczesne Wroctaw, Warszawa 2015,

12. Migdzynarodowy Festiwal Filmowy T-Mobile Nowe Horyzonty,
rynek we Wroctawiu, 25.07.2012

12th T-Mobile New Horizons International Movie Festival, Wroctaw
market square, 25.07.2012
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Olga Tokarczuk

Let us look at a city as if it was a text. If we do, we’ll see
just what a strange story the city of Wroctaw presents. It
is a palimpsest, a text written over another one, the origi-
nal words having been erased or blurred. The new version
is powerful and clear despite the fact that the old letters,
or whole sentences even, are still there, though no longer
legible. They accompany the new words consistently, like
music echoing from the past, played in different rhythms
and on exotic instruments. Such writing over has been
going on for ages, perhaps the wind and sand will once
write the final words when the time comes. This culture
of the palimpsest is also my culture.

Wroctaw died and was resurrected seventy years
ago — the fall of the city in the spring of 1945 was, at
the same time, its beginning. The history of the tragic
defence of Festung Breslau has become something of
a founding myth based on a paradox, as the city was
not bombed by the Allied Forces as were other German
cities, nor was it destroyed by the military activities of
the Red Army. Breslau was destroyed by its residents
and defenders. The other part of the paradox lies in the
fact that it was faithfully and meticulously rebuilt by the
foreign newcomers.

Everything took place exactly seventy years ago
from the moment I write these words. Hitler personally
requested that Wroctaw resists at all costs, as a result of
which the city was turned into Festung Breslau. The fight
it put up in its defence led to its complete annihilation.
The German defenders burnt and blew up townhouse
after townhouse in order to create shooting nests for ma-
chine guns. Exactly seventy years ago, at the beginning
of March 1945, an order was issued to demolish entire
city blocks. The greatest proof for the destructive mad-
ness of the defenders, however, was the construction of
an airfield in the very town centre — in the beautiful
university district close to what was then called Kaiser-
briicke (Grunwaldzki Bridge today) and Fiirstenbriicke
(today Szczytnicka street). All the buildings there lo-
cated with all that they contained were systematically
torn down: the state archive with its collection, the
Martin Luther protestant church, or the Catholic church
of Peter Canisius. The runway thus created was 1300
metres long and 200 metres wide. Forced labourers and
civilians in their thousands worked on clearing the space
from rubble. Most of them lost their lives. No plane has
ever landed on the airstrip. No plane has ever taken off
from it. The defence of the fortress meant a collective
suicide by three thousand people and eighteen million
cubic metres of debris.

Three days after the capitulation, in early May
of 1945, officials representing the new order appear in
the city. The diaries of the newcomers reverberate with
apocalyptic notes: the city reeks of smoke and decay-
ing bodies. There is no electricity, gas, or water. Rats
scour the streets. The newcomers, unwilling, resistive

and scared, would more than happily flee the rubble if
only they could. When my grandparents, travelling from
the East, finally arrive in Wroctaw, or Psie Pole to be
exact as the train stops here, they see the still smoky
ruins and cannot fathom how they were possibly made
to settle here, unless this was the continuation of their
wartime torment. They quickly make their way back
on the train risking the possibly worse situation further
on. They keep looking for a new place of their own for
yet several months to come. First, they go to Gorzéow
Wielkopolski (German: Landsberg an der Warthe), but
having no friendly soul there from back home, they fi-
nally end up in Kluczbork (German: Kreuzburg). They
spend the rest of their lives, however short, in the new
place constantly grappling with the deep and omnipres-
ent feeling of strangeness: the furniture, the shape of the
plates, the smell of the fields, the consistency of the soil.
We are the descendants of such pioneers, the unwilling
conquerors of the new lands.

I was born in 1962, by the same river Oder in the
northern outskirts of the historical region of Lower
Silesia, and I have not inherited this famous feeling of
strangeness so broadly discussed in essays, debated in
books, processed in diaries, and deconstructed in art. It
has dissolved somewhere along the way, like a recessive
gene. What has remained is a feeling of surprise and
the awareness of some kind of a former presence which
is remote and already somewhat faded. As in the Snow
White syndrome, as I have called it. Remember? When
fleeing from the bad witch, Snow White ends up in the
house of the seven dwarfs. Its residents are absent but
she, when looking at their tiny beds, cutlery, or small
furniture, cannot stop wondering about who lives there,
what bed she should sleep in, whose plates to eat from.
The house is empty and the presence of its residents is
manifested by the objects: the owners may have gone
but their belongings have become the guardians of their
existence. Snow White shyly makes herself at home in
somebody else’s house. She does not fit here, her size is
wrong. This lack of comfort is symptomatic — one has
to customise this alien world so that it fits. The post-war
generations still suffer from the Snow White syndrome.
But does my son also feel it? For him, Wroctaw is tailor-
made, fits his size. The life of Snow White continues and
the house of the dwarfs turns into just another episode.

I feel a certain kind of vigilance evoked by the fact
that it is dwarfs that have become the tourist trademark
of Wroctaw — it is how coincidences work. Here we are,
having somewhat childishly tamed those who had been
here before us by turning them into jolly midgets. We
have even made a street game out if it: now the tourists,
wandering the city streets with maps in their hands, scout
for the hidden dwarfs.

In my case, however, it has never been Breslau and
its old inhabitants that captured my interest so much, but
rather the apocalyptic time of erasing and rewriting the
city — the few years after the war, the time of great fear
and of the great triumph of life. The tales about the smoky
ruins and the human bones that would suddenly appear
during a house demolition, the fear of the looters, ready
to do anything for a worthy find. I was outraged that the
bricks from the demolished churches were taken to War-
saw, and fascinated by the concept of renting a flat with

a bomb-made hole two stories deep, or by finding ‘treas-
ures’ like a pocketknife with a swastika stuck behind a
doorframe. I felt it was some kind of an extraordinary
story about a world which died and then was painfully
resurrected. All the people of Wroctaw know this story
well. It does stick in one’s head because, as I have said,
it is built on a great paradox — a reversed painful mira-
cle, a touch of the irrational, an anti-legend. It was the
act of capitulation of Festung Breslau, singed before the
victorious Red Army soldiers by the local Wehrmacht
commanders in Villa Colonia at what used to be no. 14
Kaiser-Friedrich-StraSe, a block from where I now write
these words, that was the founding act of Wroctaw.

o

I was seven when I first saw Wroctaw. In 1969,
when we were entering the city, I was taken aback by
the ubiquitous empty spaces. I remember the scene very
well — T was sitting by the bus window and the city
was moving past me on my left, and on my right, as my
mother explained, were the empty plots left behind the
demolished buildings — and that voice of hers, so full of
optimism of those years, added, ‘soon new houses will be
built here’. And so already back then the world seemed
to me as something to be written over. The new is never
completely new, it is in a sense a continuation of the old.
The old gives space, a format and a certain finite number
of possibilities to the new. It is quite probable that it was
then that I saw the Main Station of Wroctaw for the first
time and immediately fell in my first architectural love.
Iremember how later, when wanting to prove my unique-
ness and exceptionality in quarrels with my cousins from
central Poland, I would tell them, ‘and we in Wroctaw
have a magnificent train station. It is the biggest and the
most beautiful in the world. Did you know that?” And
when they would not react, I would add, with great sat-
isfaction, ‘then you have seen nothing yet’. I would also
brag about the levees on the Oder in a similar manner,
as well as the ‘biggest zoological garden in the world’.
At the same time, however, I would try to fathom why
was it that there were inscriptions in Polish on the tomb-
stones at their cemeteries, as I was quite convinced that
German, and in particular the Gothic font, was a special
language invented for tombstones on all the cemeteries
in the world.

It was naturally and with innocence that I used the
word ‘post-German’. It had nothing to do with the notion
of German as such, just like Anabaptists are not a type
of Baptists but an entirely separate denomination alto-
gether. ‘Post-German’ was either a temporal category,
just like ‘ancient’, ‘antediluvian’, ‘old’, or something that
simply evoked a certain kind of aesthetics used to define
different objects which were not big, slightly worn, but
still sophisticated and, sometimes, quite inconceivable
though impressive in their innovativeness. The word
‘post-German’, particularly when used in reference to
buildings, could also mean a structure more solid and
better, which seemed a reasonable opinion in light of the
prefab housing projects produced at the time in a mass
scale. In any case, it is an opinion I still share.

So when after several years spent in the country-
side, [ decided to return to the city, I thought that I would
have a free choice of the city in which I wanted to set-
tle. Little did I know. For someone who had spent her



entire life in Lower Silesia (except for the few years at

university and travelling), Warsaw feels strange, much
more so than Wroctaw. When in the capital, I am always
depressed by the Asian-type empty spaces of huge pro-
portion which look like stretch marks, or by the harsh
climate of the city which is translated into the attitude of
the local people, or by its feverish hastiness typical of the
Far East. Another option was Krakéw, for professional
reasons. But when there, I am always short for air, and
the sky hangs so low that the people move as if in some
kind of delirium. The only big city I felt a kinship with
was Wroctaw.

Today Ilive in a post-German landhaus from 1912,
not far from the famous Villa Colonia where the surren-
der of Festung Breslau was signed. When refurbishing
the floor, we found an old 50 grosz coin from 1923; it
must have fallen in one of the cracks and remained there
all those years. As I checked in the archives, this eclec-
tic bourgeois townhouse belonged to a merchant by the
name of Max Roscher, who had built it in what used to be
the city’s remote suburbs. The coin we found was the un-
questionable proof of his business relations with Poland.

Wroctaw, which today is presented as a place open
and welcoming, used to be a conservative bourgeois
town in the past. ‘A provincial philistine hole’ as it was
referred to by the German artists of the time. It was also
said that ‘a true Berliner comes from Breslau’, which
was to denote the continuous drainage of young skilled
people who would flee to the capital as their hometown
knew not how to keep them. Many famous people would
stay in Wroctaw for some time, only to move to a more

attractive location. One should also bear in mind that
the pre-war Breslau was one of the few constituencies
where NSDAP won the absolute majority, and in 1933 the
city threw out its thousands of Jews. I sometimes start
to wonder about this darker side of Wroctaw’s history,
and whether the atmosphere of the provincial bourgeois
city which was, generally, blind to any novelties, is still
not out there, in the narrow streets of the old town, in
the boulevards by the river, or the inner courtyards in
the district of Nadodrze. Is it possible that it could still
have an impact on contemporary Wroctaw? Is there some
kind of a spirit of the city, regardless of the ethnic roots
of its residents? Wroctaw is becoming richer and more
beautiful; there are hardly any big holes left in the urban
substance that had such a great effect on me when I was a
child. The middle class is getting stronger, and it is these
people that fill the theatres and cinemas, invest in the
glass-walled flats in the new districts and populate the
shopping centres. It is the taste of the middle class that
we see in the shop windows and in the house yards. It is
a class of consumers and eulogists of the liberal order.
Still, those who make it, leave Wroctaw, sooner or later.
The city has also gained nationwide recognition for its
conflict with the Roma immigrants and for the attack
against professor Zygmunt Bauman.

The cities which have well-functioning old town
market squares and which are well off are usually con-
servative — the old urban layout as well as the social
spirit have remained fairly intact, with their hierarchies
and almost feudal character. They subconsciously project
the understanding of public space in the mentality of the

local inhabitants, and determine the limits of action. This
is Wroctaw. It seems that the cities which are democratic
are those which have a number of centres, and which are
horizontally functional parallel grids. Their essence lies
in diversity and coexistence, and not in the overwhelm-
ing hierarchies and stifling centralization. The districts
do not compete with each other and the divisions into
better and worse are not so obvious. And that is Berlin.
Then there are cities in which the old market squares
no longer serve as the actual centres and instead have
turned into open air museums for tourists, because the
actual life has moved elsewhere. It seems that such cities,
though respectful of their past and tradition, were able to
reinvent themselves. And, finally, there are cities with
their identity broken by a catastrophe. That it Warsaw.

Wroclaw is a new text written over an old one. The
older I get, the more that old text seems to vanish un-
der the newly written words. Perhaps my eyes lose their
sensitivity to that old writing, though I know that it is
there and always will be, and that the new generations
of the local inhabitants will continue to discover it and
read it anew. eee

This text is published in The Wild West. A History of Wroctaw’s
Avant-Garde, exh. cat., Warsaw; Zacheta — Natonal Gallery of Art;
Wroctaw Contemporary Museum, 2015.

0grod Zoologiczny Afrykarium, Hala Stulecia, Wroctaw

Zoological Garden Afrykarium, Centennial Hall, Wroctaw
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