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| 4342

Dzikie pola. Historia awangardowego 
Wrocławia
The Wild West. A History of Wrocławʼs Avant-Garde
komisarz wystawy | exhibition commissioner: Dorota Monkiewicz
kuratorzy | curators: Michał Duda, Anka Herbut, Anna Mituś, Paweł Piotrowicz, Adriana Prodeus, Sylwia Serafinowicz, Piotr Stasiowski
projekt ekspozycji | exhibition design: Robert Rumas
koordynacja | coordination: Jola Bielańska (MWW), Julia Leopold (Zachęta)
współpraca | collaboration: Dominika Sośnicka, Anna Krukowska
konserwator | restorer: Karolina Lizak
współorganizatorzy | co-organisers: Muzeum Współczesne Wrocław, Zachęta — Narodowa Galeria Sztuki | Wrocław Contemporary Museum, Zachęta — National Gallery of Art

wystawa pod patronatem Minister Kultury i Dziedzictwa Narodowego Małgorzaty Omilanowskiej oraz Prezydenta Wrocławia Rafała Dutkiewicza
the exhibition under the patronage of the Minister of Culture and National Heritage Małgorzata Omilanowska and President of Wrocław Rafał Dutkiewicz

19.06–13.09
Zachęta — Narodowa Galeria Sztuki | Zachęta — National Gallery of Art

SALA 1
Historyczna narracja wystawy rozpoczyna się w połowie lat sześćdziesiątych, w mo-
mencie osiedlenia się we Wrocławiu dwóch wielkich wizjonerów sztuki: twórcy Teatru 
Laboratorium Jerzego Grotowskiego oraz Jerzego Ludwińskiego — autora pionierskiej 
koncepcji Muzeum Sztuki Aktualnej we Wrocławiu i założyciela Galerii pod Moną Lisą. 
W tym samym czasie Stanisław Dróżdż podejmuje idee poezji konkretnej. Wszystkie te 
wątki zbiegają się właśnie w Galerii pod Moną Lisą, w której artyści współpracują ze sobą 
i wystawiają. Tym samym Galeria staje się laboratorium sztuki konceptualnej w Polsce. 

Pokazujemy zatem, jak w tamtych latach wyglądał Wrocław — w odniesieniu do 
jego historii, doświadczenia II wojny światowej i funkcji na Ziemiach Odzyskanych. 
Częścią tej historii jest siedziba Muzeum Współczesnego, ponieważ architektura budynku 
wiąże się bezpośrednio z wojenną przeszłością miasta. 

Laura Pawela, Bez tytułu (Friedrich), 2008, projekcja trójkanałowa, kol. Muzeum Współczesnego 
Wrocław

na sąsiedniej stronie:
Siedziba tymczasowa Muzeum Współczesnego Wrocław w schronie przeciwlotniczym z czasów obrony 
Festung Breslau. Na fasadzie mural Stanisława Dróżdża Klepsydra (Było, jest, będzie), 2009 

Laura Pawela, Untitled (Friedrich), 2008, 3-channel projection, collection of the Wrocław Contemporary 
Museum

opposite:
Festung Breslau-era air-raid shelter, a temporary space of the Wrocław Contemporary Museum. On the 
facade, a mural by Stanisław Dróżdż, Hourglass (Was, Is, Will Be), 2009
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ROOM 1
The exhibition’s historical narrative begins in the mid-1960s, when two great visionaries 
of art settled in Wrocław: Jerzy Grotowski, creator of the Laboratory Theatre, and Jerzy 
Ludwiński, author of the pioneering concept of the Museum of Recent Art in Wrocław, 
and founder of the Pod Moną Lisą Gallery. At the same time, Stanisław Dróżdż was 
embracing the idea of concrete poetry. All these threads converged at the Pod Moną Lisą 
Gallery, where artists worked and exhibited together. Thus, the gallery becomes a labora-
tory of conceptual art in Poland. 

This is why we’re showing what Wrocław looked like in those years — in relation 
to its history, experience of the Second World War, and functioning as a city in the Re-
gained Territories. The Contemporary Museum is part of this history too, as the building’s 
architecture is directly linked to the wartime story of the city.

Natalia LL, List gończy, 1970 (2012), instalacja, kol. Muzeum Współczesnego Wrocław

Włodzimierz Borowski, Dialog, Sympozjum Wrocław ’70, Muzeum Architektury we Wrocławiu, 
fot. Tadeusz Rolke, kol. Muzeum Współczesnego Wrocław
Konrad Jarodzki, Zapis przestrzeni, 1971, działania podczas pleneru Ziemia Zgorzelecka, 1971, 
kol. Muzeum Współczesnego Wrocław 
Międzynarodowa Wystawa Architektury Intencjonalnej Terra-1, Muzeum Architektury we 
Wrocławiu, 1975

Natalia LL, Arrest Warrant, 1970 (2012), installation, collection of the Wrocław Contemporary Museum

Włodzimierz Borowski, Dialogue, Wrocław ’70 Symposium, Museum of Architecture in Wrocław,  
photo by Tadeusz Rolke, collection of the Wrocław Contemporary Museum
Konrad Jarodzki, A Record of Space, 1971, actions during The Land of Zgorzelec retreat, 1971,  
collection of the Wrocław Contemporary Museum
International Exhibition of Intentional Architecture Terra-1, Museum of Architecture in Wrocław, 1975
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SALA 2
Jerzy Ludwiński współpracował ze Stefanem Müllerem, architektem i urbanistą zaangażo-
wanym w organizację Sympozjum Plastycznego Wrocław ’70, które stało się największą 
manifestacją sztuki konceptualnej w Polsce. Idee tam zapoczątkowane znalazły konty-
nuację w wizjonerskich projektach wystawienniczych Müllera — Międzynarodowych 
Wystawach Architektury Intencjonalnej Terra-1 (1974) i Terra-2 (1981), prezentujących 
utopijne koncepcje urbanistyki przyszłości. 

W latach siedemdziesiątych artyści skupieni wokół Ludwińskiego zaczęli inte-
resować się problematyką ekologiczną. Plener Ziemia Zgorzelecka, zorganizowany na 
terenie kopalni węgla brunatnego, był wyrazem nowej postawy wobec relacji sztuki 
i środowiska naturalnego.

W tym samym czasie wrocławscy artyści nawiązywali kontakty z twórcami z zagra-
nicy, działającymi po obu stronach żelaznej kurtyny — wystawa prezentuje rezultaty tej 
współpracy. Jednak hasło „Wrocław otwarty” nie obejmuje tylko wymiany doświadczeń 
artystycznych, ale także wyjście sztuki na ulicę, czego spektakularnym przykładem jest 
festiwal organizowany (od 1967) przez Ośrodek Teatru Otwartego Kalambur. 

ROOM 2
Jerzy Ludwiński collaborated with Stefan Müller, the architect and urban planner involved 
in the Wrocław ’70 Symposium, which became the biggest gathering of conceptual art 
in Poland. The ideas originated there were continued in Müller’s visionary exhibition 
projects — the International Exhibitions of Intentional Architecture Terra-1 (1974) and 
Terra-2 (1981), presenting utopian concepts of future urban planning. 

In the 1970s, the artists gathered around Ludwiński became interested in environ-
mental issues. The Land of Zgorzelec retreat, held in a lignite mine, was an expression of 
a new attitude towards the relationship between art and the environment.

At the same time, Wrocław artists were making contact with foreign artists work-
ing on both sides of the Iron Curtain, and the exhibition also presents the results of this 
meeting of minds. But the slogan ‘Open Wrocław’ does not only apply to the exchange 
of artistic experience, but also art walking about in the streets, a spectacular example of 
which is the festival organised since 1967 by the Kalambur Centre for Open Theatre. 

SALA 3
W kulturalnym życiu Wrocławia w latach siedemdziesiątych niezwykle ważne były do-
świadczenia w dziedzinie teatru związane z działalnością Jerzego Grotowskiego oraz 
Helmuta Kajzara, dramaturga, reżysera teatralnego i twórcy koncepcji „teatru metaco-
dzienności”. Kajzar reżyserował wiele sztuk Tadeusza Różewicza. Temat ciała, pracy 
z ciałem aktora oraz powszedniej realności bliski jest zarówno twórcom teatru, jak i sztuk 
wizualnych; przejawia się m.in. w pracach Romualda Kutery i Barbary Kozłowskiej. 
Natomiast instalacje Kajzara wychodziły poza scenę teatru, do foyer czy wręcz w prze-
strzeń miasta. 

Z wrocławskim Teatrem Współczesnym ściśle współpracował Krzysztof Zarębski, 
a z Teatrem Laboratorium związany był Krzysztof M. Bednarski. Doświadczenie teatralne 
miało istotne znaczenie także w ich autonomicznej twórczości, zajmującej istotne miejsce 
w historii polskiej sztuki współczesnej. 

ROOM 3
An important role in the cultural life of the Wrocław of the 1970s was played by the ex-
perience of theatre, and the activities of Jerzy Grotowski and Helmut Kajzar, playwright, 
director, and creator of the concept of ‘meta-everyday theatre’. Kajzar directed many 
plays by Tadeusz Różewicz. The theme of the human body, working with the actor’s 
body, and everyday reality is a subject close to the creators of both theatre and visual arts. 
It is reflected, among others, in the work of Romuald Kutera and Barbara Kozłowska. 
On the other hand, Kajzar’s installations went beyond the stage, to the foyer and even 
into the city itself. 

Krzysztof Zarębski worked closely with the Współczesny Theatre in Wrocław and 
Krzysztof M. Bednarski was associated with the Laboratory Theatre. The theatre experi-
ence was also important in terms of their autonomous artistic endeavours, and occupied 
a significant place in the history of Polish contemporary art. 

Krzysztof Zarębski, Przymierzalnia pasów cnoty, fragment scenografii do Przyrostu naturalnego  
Tadeusza Różewicza, reż. Kazimierz Braun, podziemie Teatru Współczesnego we Wrocławiu, 1979

Krzysztof Bednarski, Thanatos polski. Instytut Aktora — Teatr Laboratorium, Wrocław, 1981, plakat

Krzysztof Zarębski, Chastity Belt Dressing Room, fragment of stage design for Tadeusz Różewicz’s  
The Birth Rate, dir. Kazimierz Braun, basement of Teatr Współczesny in Wrocław, 1979

Krzysztof Bednarski, Thanatos polski. Instytut Aktora — Teatr Laboratorium, Wrocław, 1981, poster
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SALA 4
Wątek „codzienności” i ciała jest szeroko podejmowany w twórczości Natalii LL i An-
drzeja Lachowicza, którzy wprowadzili wówczas do sztuki otwartą erotykę. W 1971 
roku Galeria PERMAFO zainaugurowała działalność wystawienniczą wystawą indy-
widualną Natalii LL Fotografia intymna. A w 1978 roku odbyła się pierwsza wystawa 
sztuki feministycznej w Polsce — Sztuka kobiet w Galerii Jatki PSP — zorganizowana 
przez Natalię LL z udziałem Carolee Schneemann, Noémi Majdán i Suzy Lake. Natalia 
LL współpracowała i wystawiała za granicą z VALIE EXPORT, której dokonania były 
ważne dla rozwoju sztuki feministycznej w Polsce. 

ROOM 4
The theme of ‘everyday life’ and the body has been broadly undertaken in the art of 
Natalia LL and Andrzej Lachowicz, who introduced open eroticism into art. In 1971, 
the PERMAFO Gallery opened with Natalia LL’s individual exhibition, Intimate Pho­
tography. In 1978, the first exhibition of feminist art in Poland — Women’s Art at the 
PSP Jatki Gallery — was organised by Natalia LL, and featuring Carolee Schneemann, 
Noémi Majdán, and Suzy Lake. Natalia LL has worked and exhibited abroad together 
with VALIE EXPORT, whose creations have been important for the development of 
feminist art in Poland. 



SALA 5
Poszukiwania twórcze podejmowane przez artystów Galerii PERMAFO dotyczyły ro-
dzącej się wówczas sztuki mediów. Następna generacja twórców, związana z Galerią 
Sztuki Najnowszej we Wrocławiu (Anna Kutera, Romuald Kutera, Lech Mrożek i inni), 
kontynuowała tę linię poszukiwań, zwłaszcza w drugiej połowie lat siedemdziesiątych. 

ROOM 5
Creative explorations undertaken by the Galeria PERMAFO’s artists dealt with then-
budding media art. The next generation of artists associated with the Galeria Sztuki Naj-
nowszej [Gallery of Most Recent Art] in Wrocław (Anna Kutera, Romuald Kutera, Lech 
Mrożek, and others), continued this searching, especially in the second half of the 1970s. 

Anna Kutera, Najkrótszy film świata, 1975, fotografia czarno-biała

na sąsiedniej stronie: 
VALIE EXPORT, Przerwana linia (Film czasoprzestrzenny, Film strukturalny), 1971, film 16 mm, 
zdigitalizowany, kol. Dolnośląskiego Towarzystwa Zachęty Sztuk Pięknych

Natalia LL, Rejestracja permanentna co 1 km autostrady E22, 1970, film 16 mm, zdigitalizowany,  
kol. Dolnośląskiego Towarzystwa Zachęty Sztuk Pięknych

Anna Kutera, The Shortest Film in the World, 1975, black-and-white photograph

opposite:
VALIE EXPORT, Interrupted Line (Spatiotemporal Film, Structural Film), 1971, digitalised 16 mm film,  
collection of the Lower Silesian Society for the Encouragement of the Fine Arts

Natalia LL, Permanent Recording of the E22 Motorway at One-Kilometre Intervals, 1970, digitalised 16 mm 
film, collection of the Lower Silesian Society for the Encouragement of the Fine Arts
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SALA 6–7
Dwa różne tematy przedstawione w tej przestrzeni łączy działalność Wytwórni Filmów 
Fabularnych we Wrocławiu. Prezentacja wytwórni dotyczy obecności twórców filmowych 
w mieście oraz obrazów miasta pojawiających się w ich produkcjach. We Wrocławiu 
powstały tak ważne obrazy kina polskiego jak Rękopis znaleziony w Saragossie (1964, 
reż. Wojciech Jerzy Hass), Salto (1965, reż. Tadeusz Konwicki) czy Zdjęcia próbne 
(1977, reż. Agnieszka Holland, Paweł Kędzierski i Jerzy Domaradzki). Ten ostatni film 
pokazuje od kulis życie i działalność Wytwórni Filmów Fabularnych. Wrocław stał się 
też atrakcyjnym plenerem dla twórców filmowych. To właśnie na nasypie w okolicach 
dworca PKP — usytuowanego w centrum miasta — nakręcono scenę śmierci Maćka 
Chełmickiego, bohatera filmu Popiół i diament (1958, reż. Andrzej Wajda). 

Kres formacji awangardowej we Wrocławiu przypadł na czas wprowadzenia w Pol-
sce stanu wojennego (1981). Następna generacja artystów poszukiwała dla siebie innych 
środków ekspresji — muzyka rockowa, redagowanie i wydawanie nielegalnych pism czy 
prasy trzeciego obiegu (idea fanzinów).To wówczas we Wrocławiu działały zespoły takie 
jak Klaus Mitffoch, Los Loveros i Kormorany. Członkowie tej ostatniej grupy wywodzili 
się ze środowiska wrocławskiej Akademii Sztuk Pięknych, a ich występy o charakterze 
sytuacji parateatralnych — często odbywały się w opuszczonych budowlach, miejscach 
„poniemieckich”. Kormorany działały w swego rodzaju symbiozie z artystami sztuk 
wizualnych, zwłaszcza z grupą Luxus.

ROOMS 6–7
Two different themes presented in this space are combined in the works of the Feature 
Films Studio in Wrocław. The Studio’s presence focuses on filmmakers in the city, and 
the images of the city appearing in their productions. Such important pictures in Pol-
ish cinema as The Saragossa Manuscript (1964, dir. Wojciech Jerzy Hass), Somersault 
(1965, dir. Tadeusz Konwicki), and Screen Tests (1977, dir. Agnieszka Holland, Paweł 
Kędzierski, and Jerzy Domaradzki) were produced in Wrocław. This film shows the life 
and work backstage of the Feature Films Studio. Wrocław has also become an attractive 
exterior location for filmmakers. It was on the embankment in the vicinity of the railway 
station — situated in the city centre — that Andrzej Wajda filmed the death scene of 
Maciek Chełmicki, the hero of Ashes and Diamonds (1958). 

The end of Wrocław’s avant-garde formation coincided with the imposition of mar-
tial law in Poland (1981). The next generation of artists sought other means of expression 
— rock music, editing and publishing in the samizdat press, or third-circulation alternative 
journals fanzines, etc). It was a time when bands like Klaus Mitffoch, Los Loveros and 
Kormorany played in Wrocław. Members of the latter group came from the community of 
the Wrocław Academy of Fine Arts, and their quasi- theatrical performances were often 
staged in abandoned, formerly German locations. The Kormorany worked in a kind of 
symbiosis with visual artists, especially with the Luxus group.

SALA 7
Proces transformacji gospodarczej i ustrojowej, który rozpoczął się w Polsce w 1989 
roku, wpłynął także na sztukę i życie wrocławskich artystów. Dalsze życie w alternatywie 
przestało być możliwe. Artyści musieli znaleźć na nowo swoje miejsce w nowej rzeczywi-
stości polityczno-ekonomicznej. Wielu odeszło od sztuki. Inni komentowali i komentują 
promocję konsumpcyjnego stylu życia i popkultury, której przejawem są wielkie imprezy 
masowe w błyskawicznie rozwijającym się gospodarczo mieście. Ostatnie dekady we 
Wrocławiu to także różne przejawy aktywizmu miejskiego, rozkwit sztuki murali i sztuki 
w przestrzeni publicznej oraz sztuki nowych mediów, którym patronuje WRO Art Center 
i Międzynarodowe Biennale Sztuki Mediów WRO. ●●●

ROOM 7
The process of economic and political transformation that began in Poland in 1989 also 
influenced the art and life of Wrocław artists. Living an alternative life no longer proved 
possible. Artists had to find their place again in the new political and economic reality. 
Many abandoned their art, while others took to commenting on the promotion of the 
consumer lifestyle and pop culture, as manifested by mass events in the economically 
booming city. The last few decades in Wrocław have also seen different manifestations of 
urban activism, a blossoming of murals and public art, as well as new media art — all un-
der the aegis of the WRO Art Center and the WRO International Media Art Biennale. ●●●

Koncert Krzysztofa „Kamana” Kłosowicza i Macieja Maleńczuka, ul. Kiełbaśnicza, Wrocław, 1989

Członkowie zespołu Kormorany, lata osiemdziesiąte, Międzyrzecki Rejon Umocniony (MRU)

na sąsiedniej stronie:
Grupa Luxus, Grupa Luxus informuje, że tak też można żyć, 1993, instalacja 

Piotr Skiba, Sausage Hero, 2010, wideo, kolekcja Dolnośląskiego Towarzystwa Zachęty Sztuk Pięknych

Krzysztof ‘Kaman’ Kłosowicz and Maciej Maleńczuk performing live, Kiełbaśnicza street, Wrocław, 1989

Members of the music band Kormorany, 1980s, Międzyrzecz Fortified Area (MRU)

opposite:
Grupa Luxus, Grupa Luxus Informs that You Can Live Like This Too, 1993, installation

Piotr Skiba, Sausage Hero, 2010, video, collection of the Lower Silesian Society for the Encouragement 
of the Fine Arts
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Spójrzmy na miasto jak na tekst, a wtedy okaże się, jak 
dziwną Wrocław jest opowieścią. To palimpsest, tekst 
napisany na jakimś innym, który z jakichś powodów pró-
bowano wywabić albo zatrzeć. Nowy tekst jest mocny 
i wyraźny, ale wciąż przebijają się spod niego stare litery, 
całe zdania, choć nie do końca już czytelne. Towarzyszą 
nowym słowom konsekwentnie niczym akompaniament 
dobiegający z przeszłości, grany w innym rytmie, na eg-
zotycznych instrumentach. To nadpisywanie trwa wieki 
i dokonuje się w różnych językach, a pewnie kiedyś ostat-
nimi autorami będą wiatr i piasek. Kultura palimpsestu 
jest moją kulturą.

Wrocław umarł i zmartwychwstał siedemdziesiąt 
lat temu — upadek miasta wiosną 1945 roku jest jed-
nocześnie jego początkiem. Historia tragicznej obrony 
Festung Breslau stała się czymś w rodzaju opowieści 
założycielskiej, opartej na paradoksie. Polega on na tym, 
że miasto nie zostało zbombardowane przez aliantów jak 
inne niemieckie miasta, nie zostało także zniszczone 
wskutek działań wojennych Armii Czerwonej. Breslau 
zniszczyli jego mieszkańcy i obrońcy. I dalszy ciąg para-
doksu — miasto wiernie i z pieczołowitością odbudowali 
obcy przybysze. 

Wszystko rozegrało się dokładnie siedemdziesiąt 
lat wstecz od momentu, kiedy piszę ten tekst. Wrocław, 
wezwany przez samego Hitlera do oporu za wszelką 
cenę, zamienił się w Festung Breslau, a obrona twierdzy 
doprowadziła do jego całkowitej zagłady. Niemieccy 
obrońcy podpalali i wysadzali w powietrze kamienice, 
żeby instalować w nich gniazda karabinów maszyno-
wych. Dokładnie siedemdziesiąt lat temu, na początku 
marca 1945 roku wydano rozkaz wyburzenia całych 
kwartałów, ale dowodem szaleństwa destrukcji, jakie 
ogarnęło obrońców, stała się budowa lotniska w ścisłym 
centrum — w pięknej dzielnicy uniwersyteckiej, w oko-
licy ówczesnego Kaiserbrücke (dziś most Grunwaldzki) 
i Fürstenbrücke (dzisiejsza ulica Szczytnicka). Znisz-
czono wtedy metodycznie wszystkie budynki wraz z ich 
zawartością: zbiory archiwum państwowego, a także 
protestancki kościół Marcina Lutra i katolicki święte-
go Piotra Kanizjusza. Powstały pas miał 1300 metrów 
długości i 300 metrów szerokości. W celu oczyszczenia 
go z gruzów pracowało tam kilkanaście tysięcy robot-
ników przymusowych  i  cywilów. Większość z nich 
zginęła. Na tym lotnisku nie wylądował nigdy żaden 
samolot, żaden też nie wystartował. Obrona twierdzy 
to  trzy tysiące samobójców i osiemnaście milionów 
metrów sześciennych gruzu.

Trzy dni po kapitulacji, na początku maja 1945 
roku, w mieście zjawili się urzędnicy nowego porząd-
ku. W pamiętnikach przybyszów pobrzmiewają nuty 
apokaliptyczne: miasto cuchnie dymem i rozkładający-
mi się ciałami. Nie ma elektryczności, gazu ani wody. 
Po ulicach buszują szczury. Przybysze są niechętni, 

oporni, przestraszeni, najchętniej czmychnęliby z tego 
gruzowiska. Moi dziadkowie jadący ze Wschodu też 
wysiadają we Wrocławiu, właściwie na Psim Polu, bo 
pociąg dalej nie jedzie, ale widząc dymiące zgliszcza, 
nie są w stanie uwierzyć, że kazano im tu zamieszkać, 
chyba że to ma być dalszy ciąg wojennej udręki. Szybko 
wracają do pociągu, ryzykując, że dalej będzie jeszcze 
gorzej. Jeszcze kilka miesięcy poszukują swojego no-
wego miejsca. Najpierw jadą do Gorzowa, ale nie ma 
tam nikogo „swojego”, więc w końcu lądują w Klucz-
borku. Przez całe swe niedługie życie w nowym miejscu 
zmagają się z głębokim, wszechobecnym poczuciem 
obcości: od drobnych sprzętów domowych, kształtu 
talerzy, zapachów z pól, aż po sypkość gleby. Jesteśmy 
potomkami takich pionierów, niechętnych zdobywców 
nowych ziem. 

Urodziłam się w 1962 roku, nad samą Odrą, na 
północnej rubieży historycznego Dolnego Śląska, i nie 
odziedziczyłam  tego  słynnego,  szeroko omawianego 
w esejach, dyskutowanego w książkach, przepracowy-
wanego w pamiętnikach i dekonstruowanego w sztuce 
poczucia obcości. Rozpłynęło się gdzieś po drodze jak 
gen recesywny. Zostało zdziwienie i świadomość jakiejś 
uprzedniej obecności, odległej, nieco już wyblakłej. Jak 
w syndromie Królewny Snieżki — tak to sobie nazwa-
łam. Pamiętacie? Królewna Śnieżka, uciekając przed złą 
czarownicą, trafia do chatki krasnoludków; jej miesz-
kańcy są nieobecni, a ona, oglądając ich małe łóżeczka, 
zastawę stołową, drobne sprzęty, wciąż zastanawia się, 
kto też tu mieszkał, w czyim łóżku będzie teraz spać, 
z  czyich  talerzy  jeść. Dom  jest pusty, obecność  jego 
mieszkańców przejawia  się  poprzez przedmioty;  oni 
sami odeszli, lecz ich rzeczy stały się teraz strażnikami 
ich istnienia. Królewna rozgaszcza się nieśmiało w cu-
dzym domu, do którego nie pasuje swoimi rozmiarami. 
Ten rodzaj niewygody jest znamienny — cudzy świat 
trzeba do siebie dopiero dopasować. Jeszcze powojenne 
pokolenia cierpią na syndrom Królewny Snieżki. Ale 
czy ma go mój syn? Dla niego Wrocław jest uszyty na 
miarę, pasuje mu rozmiarem. Życie Śnieżki toczy się 
dalej i domek krasnoludków to tylko jeden z epizodów. 

Fakt, że turystycznymi emblematami Wrocławia 
zostały krasnoludki, wywołuje u mnie pewien rodzaj 
czujności — tak pracują koincydencje. Oto w dość infan-
tylny sposób oswoiliśmy tych, którzy tu byli przed nami, 
zmieniając ich w zabawne karzełki. Zrobiliśmy z tego grę 
uliczną i teraz turyści wędrują z mapkami przez miasto, 
szukając ukrytych krasnali.

Mnie jednak dużo bardziej niż Breslau i jego sta-
rzy mieszkańcy interesował zawsze apokaliptyczny czas 
wymazywania miasta i pisania go na nowo, te kilka lat 
po wojnie, czasy wielkiej trwogi i wielkiego triumfu 
życia. Opowieści o dymiących ruinach, ludzkich ko-
ściach, które można było znaleźć nagle przy rozbiórce, 
strach przed szabrownikami gotowymi na wszystko, 
żeby zdobyć coś cennego. Oburzało mnie wywożenie 
cegieł z rozbieranych kościołów do Warszawy, fascy-
nowało wynajmowanie mieszkania z dziurą od bomby 
głęboką na dwa piętra albo znajdowanie „skarbów” ta-
kich jak kozik ze swastyką zatknięty za framugę drzwi. 
Dla mnie była to niesamowita opowieść o świecie, który 
umarł i zmartwychwstał w bólach. Wszyscy mieszkańcy 
Wrocławia znają dobrze tę opowieść. Zapada ona w pa-

mięć, ponieważ — jak już wspomniałam — jest wielkim 
paradoksem. Odwróconym bolesnym cudem, dotknię-
ciem irracjonalnego, antylegendą. Aktem założycielskim 
Wrocławia był akt kapitulacji Festung Breslau złożony 
przed zwycięskimi czerwonoarmistami przez lokalne 
dowództwo Wehrmachtu w Villa Colonia przy ówcze-
snej Kaiser-Friedrich-Straße 14, o jedną przecznicę od 
miejsca, gdzie piszę te słowa.

*
Po raz pierwszy ujrzałam Wrocław, kiedy miałam 

siedem lat. W 1969 roku, gdy wjeżdżaliśmy do miasta, 
zdumiały mnie wszechobecne puste przestrzenie. Pamię-
tam te scenę bardzo dokładnie — siedziałam przy oknie 
w autobusie, miasto przesuwało się po mojej lewej stronie, 
po prawej mama tłumaczyła mi, że to miejsca po zbu-
rzonych domach, i ten głos przepełniony optymizmem 
tamtych czasów dodawał: „Niedługo zbuduje się tutaj 
nowe domy”. Świat więc przedstawiał mi się już wtedy 
jako coś do nadpisywania. Nowe nigdy nie jest do koń-
ca nowe, w jakimś sensie jest kontynuacją starego. Stare 
daje nowemu przestrzeń, format i pewną skończoną licz-
bę możliwości. Bardzo możliwe, że to właśnie w czasie 
tego pobytu zobaczyłam po raz pierwszy świadomie wro-
cławski Dworzec Główny i zakochałam się w nim swoją 
pierwszą architektoniczną miłością. Potem, w dziecię-
cych kłótniach z kuzynami z centralnej Polski, mówiłam 
im, pragnąc dowieść swojej szczególności i wyjątkowości: 
„A my mamy we Wrocławiu wspaniały dworzec kolejowy. 
Największy i najpiękniejszy na świecie. Wiedzieliście?” 
A kiedy odpowiadali, że nie, dodawałam z satysfakcją: „To 
nic nie widzieliście”. Podobnie chwaliłam się wałami nad 
Odrą i „największym na świecie ogrodem zoologicznym”. 
I jednocześnie głowiłam się nad tym, dlaczego tam u nich 
na nagrobkach napisy są po polsku. Byłam przekonana, że 
to niemiecki — a szczególnie szwabacha, pismo gotyckie 
— jest specjalnym językiem wymyślonym na nagrobki 
wszystkich cmentarzy świata.

Używałam słowa „poniemiecki” naturalnie i nie-
winnie. Nie miało ono nic wspólnego z niemieckością, 
tak samo jak anabaptyści nie są rodzajem baptystów, 
lecz zupełnie suwerennym wyznaniem. „Poniemieckie” 
było albo kategorią czasu, taką samą jak „zamierzchły”, 
„przedpotopowy”,  „stary”,  lub  też  przywoływało pe-
wien wyrafinowany rodzaj estetyki na określenie róż-
nych drobnych przedmiotów, nieco podniszczonych, lecz 
szlachetnych, czasami niepojętych, lecz imponujących 
zmyślnością. Często, zwłaszcza w odniesieniu do budyn-
ków, słowo „poniemiecki” oznaczało dom solidniejszy, 
lepszy, co wydawało się rozsądnym podejściem w obliczu 
masowo rosnących osiedli z wielkiej płyty. To przekona-
nie zostało mi zresztą do dziś. 

Dlatego kiedy po kilkunastu latach życia na wsi, 
postanowiłam wrócić do miasta, wydawało mi się, że 
mam wolny wybór, w którym mieście chcę zamieszkać. 
Ale to przekonanie było nieprawdziwe. Ktoś, kto całe 
życie mieszkał na Dolnym Śląsku (za wyjątkiem kilku lat 
studiów i podróży) może poczuć się obco raczej w War-
szawie niż we Wrocławiu. W stolicy zawsze dobijają 
mnie jej azjatyckie, wielkie, puste przestrzenie niczym 
rozstępy na skórze, jej szorstki klimat, który przenosi się 
na usposobienie mieszkańców, jej dalekowschodni go-
rączkowy pośpiech. Myślałam też o Krakowie, z którym 
wiążą mnie sprawy zawodowe, ale tam zawsze brakuje 

***
Olga Tokarczuk 

Dzikie pola. Historia awangardowego Wrocławia
The Wild West. A History of Wrocławʼs Avant-Garde



mi powietrza, a niebo wisi tak nisko nad miastem, że 
wszyscy poruszają się jak w malignie. Jedyne duże mia-
sto, które wydaje mi się swojskie, to Wrocław.

Dziś mieszkam w poniemieckim landhausie z 1912 
roku, niedaleko od owej słynnej Villa Colonia, gdzie 
podpisano kapitulację Festung Breslau. W czasie remon-
tu podłogi znaleźliśmy polską monetę pięćdziesięciogro-
szową z 1923 roku; musiała wpaść pomiędzy szpary pod-
łogi i tam już pozostała. Jak sprawdziłam w archiwum, 
ten eklektyczny mieszczański budynek postawił kupiec 
Max Roscher jako dom na dalekim przedmieściu miasta. 
Odnaleziona przez nas moneta jest niezbitym dowodem 
jego kontaktów handlowych z Polską.

Wrocław, chętnie przedstawiany dziś jako miej-
sce otwarte i sprzyjające spotkaniom, w przeszłości był 
miastem konserwatywnym i mieszczańskim. „Prowin-
cjonalny i filisterski grajdoł” — tak wyrażali się o nim 
niemieccy artyści. Mówiło się też, że „prawdziwy ber-
lińczyk  pochodzi  z Wrocławia”,  co miało  opisywać 
nieustający odpływ młodych zdolnych ludzi do stolicy, 
ponieważ miasto nie umiało ich zatrzymać. Wielu zna-
nych ludzi przebywało jakiś czas we Wrocławiu, a potem 
przenosiło się w bardziej atrakcyjne miejsca. Należy też 
pamiętać, że przedwojenny Breslau był jednym z kilku 
okręgów wyborczych, w których bezwzględną większo-
ścią wygrywała NSDAP, zaś w 1933 roku miasto wyrzu-
ciło tysiące swoich Żydów. Czasami zastanawia mnie 
ta ciemniejsza strona historii miasta i czy ta atmosfera 
miasta prowincjonalnego, mieszczańskiego i w gruncie 
rzeczy zamkniętego na wszelkie nowinki nie trzyma się 
wciąż staromiejskich małych uliczek, bulwarów nad 
Odrą, podwórek-studni na Nadodrzu. Czy to możliwe, 
żeby miała ona wpływ także na współczesny Wrocław? 

12. Międzynarodowy Festiwal Filmowy T-Mobile Nowe Horyzonty, 
rynek we Wrocławiu, 25.07.2012

12th T-Mobile New Horizons International Movie Festival, Wrocław 
market square, 25.07.2012

Czy istnieje jakaś dusza miasta, niezależna od etnicznego 
pochodzenia jego mieszkańców? Wrocław staje się bo-
gatszy, piękniejszy; prawie już nie ma tych wielkich dziur 
w substancji miasta, które mnie tak poruszały, gdy byłam 
dzieckiem. Potężnieje polska klasa średnia i to ona za-
pełnia teatry i kina, inwestuje w przeszklone mieszkania 
w nowych osiedlach i zapełnia galerie handlowe. To jej 
gust widzimy za witrynami sklepów, na ulicach i w przy-
domowych ogródkach. To klasa konsumentów i piewców 
liberalnego porządku. Jednak każdy, kto robi karierę, 
opuszcza Wrocław prędzej czy później. Miasto stało się 
znane w całym kraju z powodu konfliktu z romskimi 
imigrantami i atakiem na profesora Zygmunta Baumana.

Miasta,  których  stare  rynki  funkcjonują  i mają 
się dobrze, są z reguły konserwatywne — dawny układ 
przestrzenny, podobnie jak duch społeczny, przetrwał 
wciąż ten sam, hierarchiczny, nieomal feudalny i pod-
świadomie projektuje rozumienie przestrzeni publicz-
nej w mentalności jego mieszkańców oraz wyznacza 
granice działania. Taki jest Wrocław. Demokratyczne 
wydają się być te miasta, które mają wiele centrów, są 
siecią funkcjonującą poziomo, równolegle. Istotą jest 
tu różnorodność i współistnienie, a nie przygniatająca 
hierarchiczność i dławiąca centralizacja. Dzielnice nie 
rywalizują ze sobą, a podział na lepsze i gorsze nie jest 
tak oczywisty. Taki jest Berlin. I istnieją także miasta, 
gdzie stare rynki przestały już pełnić rolę prawdziwego 
centrum, zmieniły się w turystyczne skanseny, a życie 
miasta przeniosło się gdzie indziej. Te miasta, zdaje się, 
miały jakiś nowy pomysł na siebie, choć doceniają swoją 
przeszłość i związaną z nią tradycję. Czasem jednak są 
to miasta z przetrąconą tożsamością, po przebytej kata-
strofie. Taka jest Warszawa.

Wrocław jest nowym tekstem napisanym na sta-
rym. Im jestem starsza, tym bardziej ten stary tekst znika 
pod nowym pismem. Moje oczy widocznie tracą na niego 
wrażliwość, ale przecież wiem, że on jest i zawsze bę-
dzie, a kolejne pokolenia wrocławian będą go odkrywać 
i czytać na nowo. ●●●

Tekst opublikowany w Dzikie pola. Historia awangardowego Wro-
cławia, kat. wyst., Zachęta — Narodowa Galeria Sztuki; Muzeum 
Współczesne Wrocław, Warszawa 2015.
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Let us look at a city as if it was a text. If we do, we’ll see 
just what a strange story the city of Wrocław presents. It 
is a palimpsest, a text written over another one, the origi-
nal words having been erased or blurred. The new version 
is powerful and clear despite the fact that the old letters, 
or whole sentences even, are still there, though no longer 
legible. They accompany the new words consistently, like 
music echoing from the past, played in different rhythms 
and on exotic instruments. Such writing over has been 
going on for ages, perhaps the wind and sand will once 
write the final words when the time comes. This culture 
of the palimpsest is also my culture. 

Wrocław died and was resurrected seventy years 
ago — the fall of the city in the spring of 1945 was, at 
the same time, its beginning. The history of the tragic 
defence of Festung Breslau has become something of 
a founding myth based on a paradox, as the city was 
not bombed by the Allied Forces as were other German 
cities, nor was it destroyed by the military activities of 
the Red Army. Breslau was destroyed by its residents 
and defenders. The other part of the paradox lies in the 
fact that it was faithfully and meticulously rebuilt by the 
foreign newcomers. 

Everything took place exactly seventy years ago 
from the moment I write these words. Hitler personally 
requested that Wrocław resists at all costs, as a result of 
which the city was turned into Festung Breslau. The fight 
it put up in its defence led to its complete annihilation. 
The German defenders burnt and blew up townhouse 
after townhouse in order to create shooting nests for ma-
chine guns. Exactly seventy years ago, at the beginning 
of March 1945, an order was issued to demolish entire 
city blocks. The greatest proof for the destructive mad-
ness of the defenders, however, was the construction of 
an airfield in the very town centre — in the beautiful 
university district close to what was then called Kaiser-
brücke (Grunwaldzki Bridge today) and Fürstenbrücke 
(today Szczytnicka street). All the buildings there lo-
cated with all that they contained were systematically 
torn  down:  the  state  archive  with  its  collection,  the 
Martin Luther protestant church, or the Catholic church 
of Peter Canisius. The runway thus created was 1300 
metres long and 200 metres wide. Forced labourers and 
civilians in their thousands worked on clearing the space 
from rubble. Most of them lost their lives. No plane has 
ever landed on the airstrip. No plane has ever taken off 
from it. The defence of the fortress meant a collective 
suicide by three thousand people and eighteen million 
cubic metres of debris. 

Three days after  the capitulation,  in  early May 
of 1945, officials representing the new order appear in 
the city. The diaries of the newcomers reverberate with 
apocalyptic notes: the city reeks of smoke and decay-
ing bodies. There is no electricity, gas, or water. Rats 
scour the streets. The newcomers, unwilling, resistive 

and scared, would more than happily flee the rubble if 
only they could. When my grandparents, travelling from 
the East, finally arrive in Wrocław, or Psie Pole to be 
exact as the train stops here, they see the still smoky 
ruins and cannot fathom how they were possibly made 
to settle here, unless this was the continuation of their 
wartime torment. They quickly make their way back 
on the train risking the possibly worse situation further 
on. They keep looking for a new place of their own for 
yet several months to come. First, they go to Gorzów 
Wielkopolski (German: Landsberg an der Warthe), but 
having no friendly soul there from back home, they fi-
nally end up in Kluczbork (German: Kreuzburg). They 
spend the rest of their lives, however short, in the new 
place constantly grappling with the deep and omnipres-
ent feeling of strangeness: the furniture, the shape of the 
plates, the smell of the fields, the consistency of the soil. 
We are the descendants of such pioneers, the unwilling 
conquerors of the new lands. 

I was born in 1962, by the same river Oder in the 
northern  outskirts  of  the  historical  region  of  Lower 
Silesia, and I have not inherited this famous feeling of 
strangeness so broadly discussed in essays, debated in 
books, processed in diaries, and deconstructed in art. It 
has dissolved somewhere along the way, like a recessive 
gene. What has remained is a feeling of surprise and 
the awareness of some kind of a former presence which 
is remote and already somewhat faded. As in the Snow 
White syndrome, as I have called it. Remember? When 
fleeing from the bad witch, Snow White ends up in the 
house of the seven dwarfs. Its residents are absent but 
she, when looking at their tiny beds, cutlery, or small 
furniture, cannot stop wondering about who lives there, 
what bed she should sleep in, whose plates to eat from. 
The house is empty and the presence of its residents is 
manifested by the objects: the owners may have gone 
but their belongings have become the guardians of their 
existence. Snow White shyly makes herself at home in 
somebody else’s house. She does not fit here, her size is 
wrong. This lack of comfort is symptomatic — one has 
to customise this alien world so that it fits. The post-war 
generations still suffer from the Snow White syndrome. 
But does my son also feel it? For him, Wrocław is tailor-
made, fits his size. The life of Snow White continues and 
the house of the dwarfs turns into just another episode. 

I feel a certain kind of vigilance evoked by the fact 
that it is dwarfs that have become the tourist trademark 
of Wrocław — it is how coincidences work. Here we are, 
having somewhat childishly tamed those who had been 
here before us by turning them into jolly midgets. We 
have even made a street game out if it: now the tourists, 
wandering the city streets with maps in their hands, scout 
for the hidden dwarfs. 

In my case, however, it has never been Breslau and 
its old inhabitants that captured my interest so much, but 
rather the apocalyptic time of erasing and rewriting the 
city — the few years after the war, the time of great fear 
and of the great triumph of life. The tales about the smoky 
ruins and the human bones that would suddenly appear 
during a house demolition, the fear of the looters, ready 
to do anything for a worthy find. I was outraged that the 
bricks from the demolished churches were taken to War-
saw, and fascinated by the concept of renting a flat with 

a bomb-made hole two stories deep, or by finding ‘treas-
ures’ like a pocketknife with a swastika stuck behind a 
doorframe. I felt it was some kind of an extraordinary 
story about a world which died and then was painfully 
resurrected. All the people of Wrocław know this story 
well. It does stick in one’s head because, as I have said, 
it is built on a great paradox — a reversed painful mira-
cle, a touch of the irrational, an anti-legend. It was the 
act of capitulation of Festung Breslau, singed before the 
victorious Red Army soldiers by the local Wehrmacht 
commanders in Villa Colonia at what used to be no. 14 
Kaiser-Friedrich-Straße, a block from where I now write 
these words, that was the founding act of Wrocław.

*
I was seven when I first saw Wrocław. In 1969, 

when we were entering the city, I was taken aback by 
the ubiquitous empty spaces. I remember the scene very 
well — I was sitting by the bus window and the city 
was moving past me on my left, and on my right, as my 
mother explained, were the empty plots left behind the 
demolished buildings — and that voice of hers, so full of 
optimism of those years, added, ‘soon new houses will be 
built here’. And so already back then the world seemed 
to me as something to be written over. The new is never 
completely new, it is in a sense a continuation of the old. 
The old gives space, a format and a certain finite number 
of possibilities to the new. It is quite probable that it was 
then that I saw the Main Station of Wrocław for the first 
time and immediately fell in my first architectural love. 
I remember how later, when wanting to prove my unique-
ness and exceptionality in quarrels with my cousins from 
central Poland, I would tell them, ‘and we in Wrocław 
have a magnificent train station. It is the biggest and the 
most beautiful in the world. Did you know that?’ And 
when they would not react, I would add, with great sat-
isfaction, ‘then you have seen nothing yet’. I would also 
brag about the levees on the Oder in a similar manner, 
as well as the ‘biggest zoological garden in the world’. 
At the same time, however, I would try to fathom why 
was it that there were inscriptions in Polish on the tomb-
stones at their cemeteries, as I was quite convinced that 
German, and in particular the Gothic font, was a special 
language invented for tombstones on all the cemeteries 
in the world. 

It was naturally and with innocence that I used the 
word ‘post-German’. It had nothing to do with the notion 
of German as such, just like Anabaptists are not a type 
of Baptists but an entirely separate denomination alto-
gether. ‘Post-German’ was either a temporal category, 
just like ‘ancient’, ‘antediluvian’, ‘old’, or something that 
simply evoked a certain kind of aesthetics used to define 
different objects which were not big, slightly worn, but 
still sophisticated and, sometimes, quite inconceivable 
though impressive  in  their  innovativeness. The word 
‘post-German’, particularly when used in reference to 
buildings, could also mean a structure more solid and 
better, which seemed a reasonable opinion in light of the 
prefab housing projects produced at the time in a mass 
scale. In any case, it is an opinion I still share. 

So when after several years spent in the country-
side, I decided to return to the city, I thought that I would 
have a free choice of the city in which I wanted to set-
tle. Little did I know. For someone who had spent her 
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entire life in Lower Silesia (except for the few years at 
university and travelling), Warsaw feels strange, much 
more so than Wrocław. When in the capital, I am always 
depressed by the Asian-type empty spaces of huge pro-
portion which look like stretch marks, or by the harsh 
climate of the city which is translated into the attitude of 
the local people, or by its feverish hastiness typical of the 
Far East. Another option was Kraków, for professional 
reasons. But when there, I am always short for air, and 
the sky hangs so low that the people move as if in some 
kind of delirium. The only big city I felt a kinship with 
was Wrocław. 

Today I live in a post-German landhaus from 1912, 
not far from the famous Villa Colonia where the surren-
der of Festung Breslau was signed. When refurbishing 
the floor, we found an old 50 grosz coin from 1923; it 
must have fallen in one of the cracks and remained there 
all those years. As I checked in the archives, this eclec-
tic bourgeois townhouse belonged to a merchant by the 
name of Max Roscher, who had built it in what used to be 
the city’s remote suburbs. The coin we found was the un-
questionable proof of his business relations with Poland. 

Wrocław, which today is presented as a place open 
and welcoming, used  to be a conservative bourgeois 
town in the past. ‘A provincial philistine hole’ as it was 
referred to by the German artists of the time. It was also 
said that ‘a true Berliner comes from Breslau’, which 
was to denote the continuous drainage of young skilled 
people who would flee to the capital as their hometown 
knew not how to keep them. Many famous people would 
stay in Wrocław for some time, only to move to a more 

attractive location. One should also bear in mind that 
the pre-war Breslau was one of the few constituencies 
where NSDAP won the absolute majority, and in 1933 the 
city threw out its thousands of Jews. I sometimes start 
to wonder about this darker side of Wrocław’s history, 
and whether the atmosphere of the provincial bourgeois 
city which was, generally, blind to any novelties, is still 
not out there, in the narrow streets of the old town, in 
the boulevards by the river, or the inner courtyards in 
the district of Nadodrze. Is it possible that it could still 
have an impact on contemporary Wrocław? Is there some 
kind of a spirit of the city, regardless of the ethnic roots 
of its residents? Wrocław is becoming richer and more 
beautiful; there are hardly any big holes left in the urban 
substance that had such a great effect on me when I was a 
child. The middle class is getting stronger, and it is these 
people that fill the theatres and cinemas, invest in the 
glass-walled flats in the new districts and populate the 
shopping centres. It is the taste of the middle class that 
we see in the shop windows and in the house yards. It is 
a class of consumers and eulogists of the liberal order. 
Still, those who make it, leave Wrocław, sooner or later. 
The city has also gained nationwide recognition for its 
conflict with the Roma immigrants and for the attack 
against professor Zygmunt Bauman. 

The cities which have well-functioning old town 
market squares and which are well off are usually con-
servative — the old urban layout as well as the social 
spirit have remained fairly intact, with their hierarchies 
and almost feudal character. They subconsciously project 
the understanding of public space in the mentality of the 

local inhabitants, and determine the limits of action. This 
is Wrocław. It seems that the cities which are democratic 
are those which have a number of centres, and which are 
horizontally functional parallel grids. Their essence lies 
in diversity and coexistence, and not in the overwhelm-
ing hierarchies and stifling centralization. The districts 
do not compete with each other and the divisions into 
better and worse are not so obvious. And that is Berlin. 
Then there are cities in which the old market squares 
no longer serve as the actual centres and instead have 
turned into open air museums for tourists, because the 
actual life has moved elsewhere. It seems that such cities, 
though respectful of their past and tradition, were able to 
reinvent themselves. And, finally, there are cities with 
their identity broken by a catastrophe. That it Warsaw. 

Wrocław is a new text written over an old one. The 
older I get, the more that old text seems to vanish un-
der the newly written words. Perhaps my eyes lose their 
sensitivity to that old writing, though I know that it is 
there and always will be, and that the new generations 
of the local inhabitants will continue to discover it and 
read it anew. ●●●

This text is published in The Wild West. A History of Wrocławʼs 
Avant-Garde, exh. cat., Warsaw: Zachęta — Natonal Gallery of Art; 
Wrocław Contemporary Museum, 2015.
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